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LA CARTA



Fuera, en la calle, el sol caía verticalmente. Una hilera de coches, camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y claxons. Los rick-shaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los coolies, jadeantes, aun tenían ánimos para increparse mutuamente. Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rápido paso, gritando a los transeúntes que se apartasen, mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías.

Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos, armenios, judíos y bengalíes, que se llaman entre sí con roncas voces. Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca, agradable; bañada por una semioscuridad en contraste con el polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Míster Joyce se hallaba sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su mirada se dirigía a los usados volúmenes de los códigos, colocados en un espacioso estante, frente a él. Encima del armario había unas cajas cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco.

—Señor, míster Crosbie acaba de llegar.

Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de las palabras. Muchas veces habíase preguntado Mr. Joyce cuál sería la extensión de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado leyes en Gray’s Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador, servicial y de excelente carácter.

—Hágale entrar — repuso Mr. Joyce.

Éste se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que tomara asiento. HI recién llegado aceptó y, al hacerlo, la luz le dio de lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecía en la sombra. Mr. Joyce era un hombre callado y contempló a Roberto Crosbie durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un hombre corpulento, de más de seis pies de estatura, musculoso y de anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su distracción una vez terminado el trabajo del día, tenía la piel profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies, calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce pensó que los formidables puños de Mr. Crosbie podían haber matado fácilmente a un frágil tamil. Pero sus ojos azules carecían de fiereza; eran confiados y suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto de profunda congoja y un gesto cerrado y huraño.

—Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días — dijo Mr. Joyce.

—Así es. No he pegado un ojo.

Entonces, Mr. Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de ancha ala que Crosbie había dejado sobre la mesa; después sus ojos repararon en los cortos pantalones de color kaki que llevaba el visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo. Miró luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana, igualmente kaki, de Mr. Crosbie. Parecía llegar de una larga caminata por sus plantaciones de goma. Míster Joyce frunció ligeramente el ceño.

—Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, míster Crosbie.

—¡Oh!... Estoy perfectamente.

—¿ Ha visto hoy a su mujer?

—No, pero iré a verla esta tarde. Convendrá usted conmigo en que es una vergüenza que la hayan arrestado.

—Yo creo que es lo que debían hacer — contestó Mr. Joyce con un blando tono de voz.

—Pues yo me figuré que Ja dejarían en libertad bajo fianza.

—Es una acusación muy seria la que pesa sobre ella.

—Pero es una vergüenza. Hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les habría faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es incapaz de matar una mosca. Hace doce años que nos casamos. ¿No cree usted que debo conocerla?

¡ Dios! Si yo hubiera podido echarle mano a ese hombre le habría retorcido el pescuezo; le habría matado sin un momento de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted.

—Mi querido amigo, todo el mundo está de su parte. Nadie apoya a Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa.

No creo que los auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a pronunciar un veredicto de inculpabilidad.

—¡ Todo es una farsa 1 — exclamó Crosbie violentamente. —

En primer lugar, nunca debió ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, después de todo lo que ha sufrido, tenga aún que sentarse en el banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo.

—La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella.

—Mucho me importa su compasión... — le interrumpió Crosbie.

—Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad civilizada el juicio es inevitable.

—¿Es un asesinato el exterminar a una sabandija venenosa? Ella disparó sobre él como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso.

Mr. Joyce se reclinó en su silla, y una vez más juntó las extremidades de sus dedos. La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la apariencia de la armazón de un tejado. Permaneció silencioso unos momentos.

—Sería faltar a mi deber de abogado — dijo al fin, mirando a su cliente con sus fríos ojos castaños — si no le dijese que hay un punto en la cuestión que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado Sobre Hammond sólo un tiro, la cosa estaría absolutamente clara, pero, por desgracia, disparó seis.

—Su explicación es sencillísima. En idénticas circunstancias todo el mundo hubiera hecho lo mismo.

—No sé — repuso Mr. Joyce. — Aunque, naturalmente, su explicación es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo negar que, si yo fuera fiscal, sería ése el punto hacia el cual dirigiría mis investigaciones.

—Mi querido amigo, lo que usted dice me parece idiota.

Mr. Joyce miró con penetrante mirada a Roberto Crosbie.

Una ligera sonrisa apareció en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero era difícil poderle considerar un hombre inteligente.

—Sin embargo, creo que no tiene importancia — contestó el abogado. — Solamente creí que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo. Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán descanso.

Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la expresión de su rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar solamente la bondad de su alma.

—Creo que yo lo necesitaré más que Leslie. Se está portando de un modo admirable. Es una mujer valiente.

—Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma — dijo el abogado. — Nunca creí que tuviera tanta voluntad.

Su deber de abogado le obligó a celebrar numerosas entrevistas con Mrs. Crosbie desde que ésta fué encarcelada, y aunque se había procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en la cárcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extraño hubiera sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía sufrir aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades de la prisión, podía, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa que siempre había sido para ella un gran entretenimiento durante sus largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecía vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al parecer no se había olvidado ni del arreglo de sus uñas. Se producía siempre con gran compostura. Llegó al extremo de bromear sobre los pequeños inconvenientes de su situación. Al hablar de la tragedia lo hacia siempre como por casualidad, lo que hacía suponer a Mr. Joyce que sólo su buena educación le permitía hallar el lado risible de aquella situación tan grave. Y esto le sorprendió, pues nunca hubiera sospechado en ella la menor vena de humorismo.

La conocía desde hacía bastantes años. Cuando ella venía a Singapur, generalmente iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce estuvo también quince días con ella en la plantación, y durante ese tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas relaciones, y fué por eso por lo que Roberto Crosbie voló a Singapur después de la catástrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la defensa de su desgraciada esposa.

La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en el más mínimo detalle. Se la contó, a las pocas horas de la tragedia, exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico tono de voz, y el único signo de confusión que demostraba era un ligero carmín que teñía sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De cualquier mujer se podía esperar una cosa así menos de ella. Tenía alrededor de treinta años; era esbelta, de mediana estatura y más graciosa que bella. Sus muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecía de color o más bien tenía un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios llamaba la atención. Era difícil aprehender el color de sus ojos. Tenía una masa abundante de cabello castaño, ligeramente ondulado; era un pe1© que con un poco de cuidado hubiera sido magnifico, pero nadie podía imaginarse a Mrs. Crosbie tomándose esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpáticas, no era muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora. Mrs. Joyce, después de los quince días pasados en su casa, había dicho a su marido que Leslie era un magnífico anfitrión. Había en ella más de lo que la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, quedaba uno sorprendido de lo mucho que había leído y de lo bien que sabia entretener a sus huéspedes.

Mr. Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras alentadoras que se le ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecánico, porque ya le eran familiares todos los detalles. El caso constituía la sensación del día, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la península, desde Singapur a Penang.

La historia que contaba Mrs. Crosbie no podía ser más sencilla. Su marido estaba en Singapur, donde había ido obligado por sus negocios, y ella tenía que pasar la noche sola. Cenó tarde, a las ocho y cuarto, y después se sentó, con su punto de media, en el salón, que daba a la veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habían retirado a sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que se sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; un ruido de botas, lo que hacía pensar que el que se acercaba era un hombre blanco y no un indígena. No había oído llegar ningún coche y le era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas horas de la noche. Alguien subió los pocos escalones que daban acceso al* bungalow y. cruzó la veranda, apareciendo en la puerta de la habitación donde ella se encontraba. Al pronto no reconoció al visitante. Trabajaba a la luz de una lámpara con pantalla y el recién llegado permanecía en la sombra.

—¿Puedo entrar? — dijo.

Ella ni siquiera reconoció su voz.

—¿ Quién es? — preguntó.

Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado.

—Geoff Hammond.

—Entre y tomará una copa.

Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido habían estado últimamente en muy buenas relaciones con él. Hacía varias semanas que no le veía. Era el encargado de una plantación de goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.

—Roberto no está — exclamó. — Ha tenido que ir esta noche a Singapur.

Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró a decir:

—Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver cómo están.

—Y ¿ cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche.

—Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes acostados.

No le faltaba razón. Los plantadores se tienen que levantar con el alba para dar órdenes a los trabajadores, y después de cenar lo único que desean es acostarse. El coche de Hammond fué encontrado al día siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba, no había en la habitación ni whisky ni soda, y Leslie, en vez de llamar al boy, que estaría probablemente dormido, fué a buscarlo ella misma, preparándose él la bebida y llenando su pipa luego.

Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colonia. Aparentaba unos treinta y ocho años, pero estaba allí desde muy joven. Fué uno de los primeros voluntarios cuando estalló la Gran Guerra, en la que se portó magníficamente. Una herida en la rodilla le obligó a abandonar el Ejército al cabo de dos años, pero regresó a los Estados Federados Malayos con las medallas D. S. O. y la M. C. Era uno de los mejores jugadores de billar de la colonia. También bailaba muy bien, y había sido un buen jugador de tenis, y aunque ya no podía bailar ni tampoco dedicarse al tenis por la lesión de su rodilla, gozaba del don de la popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado las mujeres, por lo que, después de la catástrofe las viejas comadres aseguraron que ellas siempre habían dicho que terminaría mal.

Luego que hubo encendido la pipa empezó a hablar con Leslie de las menudencias locales, de las próximas carreras en Singapur, del precio de la goma, de las probabilidades que tenía de matar al tigre que últimamente se había dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte, deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Quería enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por tal razón se puso los lentes de nuevo y se acercó a la mesita en que había dejado su labor.

—Me gustaría que no usase esos lentes de concha — dijo él. — No sé por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse.

A Mrs. Crosbie no dejó de sorprenderle la observación... Jamás había empleado aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer caso.

—No' tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca vulgar o no.

—Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted bellísima.

—Muy galante — repuso irónicamente ella. — Pero en este caso creo que no es usted muy listo.

El se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a Mrs. Crosbie.

No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más bonitas del mundo — dijo, haciendo un gesto como para tomar una de ellas.

—No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablemos tranquilamente si no quiere que le mande a su casa.

Él no se movió.

—¿No sabe que estoy terriblemente enamorado de usted? — afirmó. Leslie no se inmutó.

—No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no quiero que lo diga.

Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversación. En los siete años que se conocían, nunca le había distinguido de una manera especial. Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, y una vez que estuvo enfermo, Roberto fué en su busca, trayéndole en el coche al bungalow. Pasó con ellos quince días, hasta que se repuso. Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir nunca una íntima amistad. Durante los dos o tres últimos años se habían visto poco. Algunas veces iba a jugar al tenis, otras le había visto en casa de algún plantador que daba una fiesta, pero a veces pasaba un mes sin verle.

Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se preguntaba si ya había estado bebiendo antes. Había algo extraño en él, lo que la tenía un poco inquieta.

—Yo, en su lugar, no bebería más — dijo ella, todavía de buen humor.

Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa.

—¿ Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? — preguntó ásperamente.

—Ésa sería la explicación más lógica. ¿No le parece?

—Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la amo...

Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo.

—Buenas noches — repuso con toda dignidad.

—Yo no pienso marcharme por ahora.

Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse.

—¿ Pero es usted tan loco que no sabe que no he querido a nadie más que a Roberto, y que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a quien podría amar?

—¿ Qué me importa? Roberto no está.

—Si no se marcha ahora mismo tendré que llamar a los boys para que le echen.

—No podrán oírla.

Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la veranda, desde donde los boys podrían oírla, pero él la cogió por un brazo.

—I Suélteme! — gritó fuera de sí.

—No; ahora ya es usted mía.

Mrs. Crosbie gritó: «¡Boy! ¡Boy!», pero él, con rápido gesto, le tapó la boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, Hammond la tomó entre sus brazos, besándola apasionadamente. Ella luchó por desasirse de aquellos brazos que la aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus labios de los de él, ardientes y voraces.

—¡ No!... ¡ No!... ¡Déjeme! ¡No quiero!

De lo que sucedió después sólo tenía una idea vaga, imprecisa. Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel momento todo lo vió a través de un velo de miedo y horror. Creía recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba en violentas manifestaciones de pasión, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs. Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel hombre furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los suyos. La lucha era inútil; sintió que las fuerzas la abandonaban y temió desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el rostro, producíale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A continuación la alzó en vilo. Mrs. Crosbie trató de librarse de él con los pies, consiguiendo únicamente que la abrazara con más furia que antes. Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No decía nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y de que sus ojos ardían de deseo. Marchaba en dirección a su alcoba. Ya no era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropezó con una mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que la aprisionaban, corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se puso en pie de un salto, con la rapidez de un relámpago, y por segunda vez se

2 lanzó sobre ella. En una de las mesas se veía un revólver. Leslie no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Ésta era la causa de que estuviera allí.

Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. Vió a Hammond vacilar y oyó su grito. Además dijo algo que ella no pudo entender. Geoff fué hacia la veranda, tambaleándose. Ella estaba fuera de sí y le siguió... Seguramente esto es lo que hizo, aunque no recordaba nada. Debió de continuar disparando de un modo automático, tiro tras tiro, hasta que las seis cápsulas del cargador estuvieron vacías. Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio de un charco de sangre.

Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al lado de Hammond, con el revólver aún en la mano, y a él sin vida. Los miró durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecían agrupados, asustados. Después dejó caer el revólver y, sin una palabra, dio media vuelta, entrando en el salón. Ellos contemplaron cómo se dirigía a su alcoba, encerrándose con llave. No se atrevían a tocar el cadáver, y lo miraban con ojos aterrorizados, hablándose entre ellos en voz baja. Hasta que el primer boy logró reponerse: había estado con ellos durante muchos años; era chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto había ido a Singapur en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordenó que lo sacasen, ya que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido. Cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. El oficial, un tal Withers, vivía en las afueras de la ciudad más cercana, a unas treinta millas de allí. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin apareció Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseñó el revólver en prueba de lo que decía. Entonces el oficial del Distrito volvió a su habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo de un rato los siguió por la carretera desierta. Rayabai la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subió la escalera de la veranda, parándose en seco al encontrarse con el cuerpo de Hammond que yacía en el mismo sitio donde había caído. Tocó su rostro. Estaba helado.

— ¿ Dónde está la señora? — preguntó al boy de la casa.

El chino señaló su habitación. Withers se dirigió a la puerta y llamó. No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.

—Mrs. Crosbie... — empezó a decir.

—¿ Quién es?

—Withers.

Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta se abrió lentamente. Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permaneció en pie, inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.

—Su boy me ha llamado — dijo. — Hammond... ¿Qué ha hecho usted?

—Trató de violentarme y disparé...

—¡Dios mío!... Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que ha sucedido.

—Ahora no puedo... Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers era joven, y no sabía exactamente lo que debía hacerse en un caso como aquél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie manifestó que no hablaría hasta que Roberto llegase. Cuando éste apareció relató la historia, que siempre, una y otra vez, había ido repitiendo sin alterarla lo más mínimo.

Pero el punto que llamaba la atención de Mr. Joyce era el de los disparos. Como abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, además, que cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecía indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado sobre él hasta descargar todo su revólver. Leslie, por 6U parte, confesaba que su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir recordando lo ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo último que podía esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como ella. Mrs. Joyce la conocía desde hacía varios años y siempre la creyó una mujer fría. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs. Crosbie se comportó de un modo admirable.

Mr. Joyce, al llegar a este punto de las reflexiones, se encogió de hombros.

—Me parece — se dijo — que nunca lograremos descubrir los soterrados gérmenes de salvajismo que existen en las más respetables mujeres.

Sonó una llamada en la puerta.

—Entre — dijo Mr. Joyce.

El auxiliar chino entró, cerrando la puerta tras sí. La cerró suavemente, con deliberado propósito, y se adelantó hacia la mesa ante la cual se hallaba sentado Mr. Joyce.

—¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto particular? — dijo.

La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre divertía a Mr. Joyce, y en aquel momento sonrió.

—No me causa ninguna molestia, Chi Seng — repuso.

—El asunto sobre el que quiero hablarle, señor, es muy delicado y absolutamente confidencial.

—Hable.

La mirada de Mr. Joyce tropezó con los inteligentes ojos de su auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más exquisita costumbre local. 'Llevaba unos brillantes zapatos de piel y unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucía un alfiler con un rubí y en el dedo anular de su! mano izquierda una sortija de diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalía una pluma estilográfica de oro y un lápiz, también de oro. Llevaba un reloj de pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a hablar.

—El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor.

—¿Sí?

—He tenido conocimiento de una circunstancia que hace varia! completamente el asunto.

—¿ Qué circunstancia?

—He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra defendida a la infortunada víctima de la tragedia.

—No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años Mrs. Crosbie haya tenido varias ocasiones para escribir a Mr. Hammond.

Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sólo trataba de ocultar sus pensamientos.

—Es muy probable, señor. Mrs. Crosbie debió de haberse comunicado frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida de tenis. Éste fué mi primer pensamiento cuando me hablaron del asunto. Esta carta, sin embargo, fué escrita el mismo día de la muerte de Mr. Hammond.

Mr. Joyce no pestañeó. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la misma divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.

—¿ Quién le ha dicho a usted eso?

—Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío.

Mr. Joyce comprendió que era mejor no insistir.

—Sin duda alguna debe usted de recordar, señor, que mistress Crosbie ha manifestado que, hasta la noche fatal, hacía varias semanas que no había tenido ninguna comunicación con el muerto.

—¿ Tiene usted la carta?

—No, señor.

—¿ Sabe usted lo que dice?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¿ Quiere usted leerla?

—Sí.

Ong Chi Seng sacó de su bolsillo interior una abultada cartera. Estaba llena de papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de cigarrillos. De entre toda aquella confusión sacó media cuartilla de papel escrito, entregándosela a Mr. Joyce.

La carta decía así:

«R. pasará la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta.

Estaba escrita con la letra artificiosa que se enseña a los chinos en las escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de carácter, era extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras.

—¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por Mrs. Crosbie?

—Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha informado, señor — repuso Ong Chi Seng. — Pero, además, se puede probar fácilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podrá decirnos si escribió esta carta o no.

Desde el principio de la conversación, Mr. Joyce no habla apartado la vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le pareció advertir en él una ligera expresión de burla.

—Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta así — dijo Mr. Joyce.

—Si ésa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo comunicó porque sabe que trabajo con usted y supuso; que tal vez le gustaría conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada al fiscal...

— ¿ Quién tiene el original? — preguntó bruscamente míster Joyce.

Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de voz el cambio de actitud de su jefe.

—Recordará, señor, sin duda, que después de la muerte de Mr. Hammond se descubrió que había tenido relaciones con una mujer china; pues bien, la carta está ahora en su poder.

Este descubrimiento fué una de las causas que hicieron que la opinión pública se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces que hacía varios meses que tenía una mujer china viviendo en su casa.

Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya se lo habían dicho todo y se habían entendido perfectamente.

—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión.

—Muy bien, señor. ¿ Desea que le diga algo a mi amigo sobre el particular?

—Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él — contestó Mr. Joyce con gravedad.

—Perfectamente, señor.

E! auxiliar, silenciosamente, salió de la habitación, cerrando la puerta de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedó entregado a sus reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e indiferente caligrafía, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su imaginación. Tenía que existir una explicación sencilla del porqué de aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podría dársela inmediatamente, pero... ¡cielos!... era necesaria aquella explicación.

Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el sombrero. Cuando salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en su mesa.

—Salgo unos minutos, Ong Chi Seng — dijo.

—Mr. George Reed está citado a las doce, señor. ¿ Adónde le digo que ha ido?

Mr. Joyce sonrió suavemente.

—Puede usted decirle que no tiene la menor idea.

Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la cárcel. Aunque el crimen se había cometido en Belanda y el juicio tendría lugar en Belanda Bharu, como no había en aquella cárcel sitio a propósito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie había sido trasladada a Singapur.

Cuando entró en la habitación en que se encontraba, ella le alargó su mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre, vestía con sencilla y elegante distinción e iba con su abundante cabello claro cuidadosamente peinado.

—No esperaba verle esta mañana — dijo graciosamente.

Parecía encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperó que llamase al boy para que le trajera un gin pahit.

- ¿Cómo está usted? — preguntó.

—Me encuentro perfectamente, gracias — un alegre fulgor cruzó sus ojos. — Éste es un sitio magnífico para una cura de reposo.

El empleado se retiró, quedando solos.

—Siéntese — dijo Leslie.

Mr. Joyce cogió una' silla. Exactamente, no sabía cómo empezar. Estaba tan tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el objeto de su visita. Aunque no era una belleza, había algo agradable en ella. Ese algo parecía ser su elegancia, indudablemente innata, sin mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.

—Estoy deseando ver a Roberto esta tarde — dijo de buen humor, con su voz suave y aterciopelada. Era un placer oírla hablar. Todo esto está siendo para el pobre una prueba, demasiado fuerte para sus nervios. Estoy contentísima de que termine todo dentro de unos días.

Faltan sólo cinco.

—Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos. — Se sonrió. — lo mismo que hacía en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.

—A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con Hammond desde varias semanas antes de la tragedia?

—Ninguna. Estoy segura. La última vez que nos encontramos fué en una partida de tenis, en casa de los MacFarrens, y no creo que cambiásemos más de dos palabras. Como había dos pistas, estuvimos separados.

—¿Tampoco le escribió?

—¡Oh, no!

—¿ Está usted segura?

—Completamente segura — repuso con una ligera sonrisa. — No tenía por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida de tenis, y hacía ya varios meses que no lo había hecho.

—Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. ¿Por qué cesaron tan repentinamente?

Mrs. Crosbie se encogió de hombros.

—Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que pudo por él; pero el año último estuvo per fectamente, y como era muy conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso me pareció que era innecesario importunarle.

—¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de nada?

Mrs. Crosbie vaciló un momento.

—Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que vivía con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese a casa. Creo que a ella la vi una vez.

Mi. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su imaginación lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie, mientras ésta hacía aquella afirmación, un fulgor rojo que brilló durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. Mr. Joyce se movió, preocupado, en su silla. Juntó las yemas de sus dedos y habló lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:

—Creo mi deber decirle que hay una carta de su puño y letra dirigida a Geoff Hammond.

La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni se alteró tampoco el color de su rostro. Únicamente se tomó algún tiempo para contestar.

—Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para hacerle un encargo cuando sabía que había de ir a Singapur.

—En la carta a que me refiero usted le decía que fuera a verla porque Roberto se marchaba a Singapur.

—¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa.

—Mejor será que lea usted misma la carta.

La sacó de su bolsillo y se la entregó. Ella la miró ligeramente, y con una sonrisa irónica se la devolvió.

—Ésa no es mi letra.

—Lo sé. Ésta sólo es una copia del original.

Entonces volvió a tomarla y la leyó. Su rostro, desencajado, cambió de color, tornándose verde. Su carne pareció desaparecer repentinamente, marcándosele los huesos bajo la piel. Sus labios 6e entreabrieron, mostrando los dientes con un gesto que parecía una mueca. Miró con ojos desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella imagen del terror.

—¿ Qué significa esto? — murmuró.

Su boca estaba tan seca que sólo pudo articular un sonido ronco, en nada parecido al de una voz humana.

—Esto es usted quien tiene que decirlo — repuso él.

—Yo no la escribí... Le juro que no la escribí.

—Tenga usted cuidado con lo que dice^ Si el original es de su letra, será inútil que lo niegue.

—Puede ser una falsificación.

—Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es auténtica.

Un estremecimiento sacudió el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie mientras en su frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su bolsillo un pañuelo, secándose las palmas de las manos. Miró la carta de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce.

—No tiene fecha. Si yo la escribí, ya no me acuerdo de ello. Puede que haga muchos años. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los detalles.

—Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae en poder del fiscal, interrogarán detenidamente a los boys y pronto descubrirán si alguno de ellos llevó una carta a Hammond el día de su muerte.

Mrs. Crosbie se retorció violentamente las manos y vaciló en su silla como si fuera a desmayarse.

—Le juro que yo no escribí esa carta.

Mr. Joyce permaneció silencioso unos momentos. Apartó la vista del rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba.

—En este caso no hay por qué ahondar en el asunto — dijo al fin lentamente, rompiendo el silencio. — Si el poseedor de esta carta la entrega al fiscal, usted ya está preparada. No tengo más que decirle.

Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero no hizo el menor movimiento para marcharse. Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho tiempo. No miraba a Leslie, pero se daba cuenta de que ella permanecía inmóvil, sentada, sin hacer el más pequeño ruido, y finalmente fué él quien habló.

—Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina.

—Si alguien lee esta carta, ¿ qué cree usted que pensará? — preguntó entonces ella.

—Que ha mentido usted a sabiendas — repuso categórico Mr. Joyce.

¿ Cuándo?

—Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no había tenido ninguna comunicación con Hammond en los últimos tres meses.

—¡ Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extraño que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria.

—Sería muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella noche a su bungalow por expreso deseo de usted.

—No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenía miedo de confesarlo. Pensé que nadie creería mi historia si decía que él había venido a instancias mías. Me parece que procedí estúpidamente, pero perdí la cabeza, y después de haber dicho una vez que no había tenido ninguna comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir diciendo lo mismo.

Leslie había recobrado de nuevo su admirable compostura y resistió la escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de 6us modales era para desarmar a cualquiera.

Ella miró de frente al abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer que los ojos de Mrs. Crosbie carecían de atractivo. Por el contrario, eran bellos de veras, y en aquel momento él creyó ver algunas lágrimas en ellos.

—Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el mes que viene y yo sabía que quería una escopeta nueva; como soy muy torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la comprara él.

—Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿ quiere leerla otra vez?

—No quiero — repuso rápidamente ella.

—¿Cree usted que ésa es la carta que se escribiría a un amigo superficial para tratar de la compra de una escopeta?

—Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi manera de expresarme — se sonrió. — Y, además, después de todo, Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que viniera cuando Roberto no estaba fué porque a mi marido no le gustaba verle por casa.

Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el asiento. Se levantó, paseándose a lo largo de la estancia, buscando las palabras que iba a pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado y habló con lentitud, en tono grave y solemne:

—Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Este asunto, hasta cierto punto, marchaba a la perfección. A mi juicio, sólo había un extremo que necesitaba explicarse, y es que, según resulta del sumario, usted disparó al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, frágil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como aquélla. Pero al parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta consideración, yo me creía capaz de probar a los jueces la veracidad de todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido por usted. El que se descubriese, después de su muerte, que él vivía con una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estábamos dispuestos a valernos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente respetable. Esta misma mañana le dije a su esposo que creía seguro que obtendría la absolución de usted, y no se lo dije solamente para animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.

Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una serpiente. Él continuó en el mismo tono:

—Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su abogado y su representante ante la justicia. Admití su historia tal como me la había contado y preparé la defensa según ella. Puede que yo la creyera verídica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o culpabilidad.

Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro a Mr. Joyce. Un poco molesto, continuó con más sequedad que hasta entonces:

—¿Va usted' a negar que Geoffrey Hammond fué a su casa debido a su urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada?

Mrs. Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar.

—Pueden probar que le llevó la carta a su bungalow uno de los boys de la casa. Fué en su bicicleta.

—No puede creer que los demás sean más torpes que usted. La carta despertará unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido! No quiero decirle lo que particularmente pensé cuando leí la carta. Lo importante ahora es que me diga lo necesario para tratar de salvar su vida.

Mrs. Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, blanca de terror.

—No querrá usted decir que van a ahorcarme...

—Si llegan a la conclusión de que no mató a Hammond en defensa propia, el Jurado tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. La acusación es de asesinato. El deber del Juez será condenarla a muerte.

—Pero ¿qué pueden probar? — articuló Mrs. Crosbie.

—Lo ignoro. A mí, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los indígenas, ¿qué es lo que pueden descubrir?

Ella se desplomó repentinamente. Cayó al suelo antes de que él tuviera tiempo de sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la habitación, 6Ín encontrarla; no podía llamar porque no quería que le molestasen. La acostó en el suelo y se arrodilló a su lado, esperando que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, Mr. Joyce quedó sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos.

—No se mueva — exclamó. — Dentro de unos momentos se sentirá mejor.

— No deje que me ahorquen — murmuró ella.

Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de calmarla.

—Por favor, repóngase — le dijo.

—Déme un minuto.

Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que hacía para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.

—Deje que le ayude.

Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el brazo, la llevó a su silla. Mrs. Crosbie se sentó con un gesto de cansancio.

—No hable durante uno o dos minutos — agregó Mr. Joyce.

—Como usted quiera.

Cuando al fin lo hizo fué para decir algo que realmente no esperaba Mr. Joyce. Al hacerlo, suspiró ligeramente.

—Temo que me haya hecho un lío con todo esto — dijo.

Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos.

—¿No es posible obtener esa carta? — preguntó al fin.

—Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta a venderla.

—¿ Quién la tiene?

—Una mujer china que vivía en casa de Hammond.

Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie.

—Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no?

—No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una gran suma.

—¿Va usted a dejar que me ahorquen?

—¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como ésa? Es lo mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso.

—Entonces, ¿ qué va a ser de mí?

—La justicia ha de seguir 6U curso.

Mrs. Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su cuerpo.

—Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo derecho a pedirle nada que no sea legal.

Mr. Joyce no había contado con el ligero temblor de voz con que hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado dominio sobre sí misma hacía más patético. Le miraba con mirada humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía la llamada de aquellos ojos, éstos le perseguirían en el resto de sus días. Además, después de todo, nada podría volver la vida al desgraciado Hammond. Se preguntó entonces cuál sería, en realidad, la explicación de aquella carta. No era lógico llegar a la conclusión de que ella había matado a Hammond porque sí, sin que mediase ninguna provocación. Había vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte años antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidió a hacer algo que no tenía justificación, pero que no podía evitar, y por esto mismo experimentó una especie de resentimiento contra Leslie. Sentíase un tanto embarazado al hablar.

—No sé exactamente cuál es la situación de su marido.

Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva.

—Tiene bastantes acciones en la industria del latón y unas cuantas en dos o tres plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero.

—Habrá que decirle para qué es.

Mrs. Crosbie permaneció silenciosa unos momentos. Parecía reflexionar.

—Él me ama aún. Hará todos los sacrificios por salvarme. ¿Es necesario que lea la carta?

Mr. Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella prosiguió:

—Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por mí; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo daño a nadie.

Mr. Joyce no contestó. Se levantó para marcharse y mistress Crosbie, con su gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la había trastornado, y la mirada de sus ojos parecía cansada; pero, valerosamente, trató de despedirse con la mayor cortesía.

—Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mí. Excuso decirle lo agradecida que le estoy.

Mr. Joyce volvió a su oficina. Se sentó en su despacho, serenamente, sin hacer nada, sólo reflexionando. En su imaginación se mezclaban muchas}T muy extrañas ideas. Se estremeció ligeramente. Después se oyó una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacía rato. Ong Chi Seng entró.

—Me marcho a comer, señor — dijo.

—Perfectamente.

—¿ No tiene que decirme nada antes de marcharme, señor?

—No... ¿dio alguna otra cita a Mr. Reed?

—Sí, señor. Vendrá a las tres.

—Bien.

Ong Chi Seng se volvió para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y poniendo su delgada mano en la empuñadura. Después, como si algo se le hubiera ocurrido súbitamente, se volvió hacia su jefe.

—¿ Quiere usted algo para mi amigo, señor?

Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenía una gran dificultad para pronunciar la r, que convertía, invariablemente, en l.

—¿ Para qué amigo?

—Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribió a Hammond, señor.

—Ah... Lo había olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es falsificada.

Mr. Joyce sacó la copia de su bolsillo, alargándosela a Ong Chi Seng, pero éste pareció no darse cuenta del gesto.

—En este caso, señor, me parece que nada podemos objetar si mi amigo la hace llegar a manos de la Justicia.

—Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo.

—Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la Justicia.

—No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi Seng.

Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus labios no se dibujó la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron perfectamente.

—Lo comprendo, señor — dijo Ong Chi Seng. — Pero he estudiado el sumario de R. contra Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará a nuestra cliente.

—Siempre he apreciado en mucho sus opiniones, Chi Seng.

—Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas molestias.

Mr. Joyce¿ distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿ De qué manera cree usted que podría entregarnos la carta?

—Él no la tiene. Está en poder de la mujer china, y él es 6ÓI0 un pariente suyo. Ella es una mujer muy ignorante y no sabía el valor de aquella carta hasta que se lo dijo mi amigo.

—Y, ¿ cuál es su valor?

—Diez mil dólares, señor.

—¡Dios Santo! ¿ De dónde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez mil dólares? Además, ya le he dicho que la carta es falsificada.

Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo más mínimo al oír la exclamación. Permaneció a un lado de 6U mesa, cortés, frío, expectante.

—Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma Bentong y seis de las de Salatan. Sé de un amigo que prestaría dinero con esas garantías.

—Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.

—Sí, señor.

—Pues puede mandarlos a todos al diablo. Jamás aconsejaré a Mr. Crosbie que dé un céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede fácilmente explicarse...

—La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó mucho trabajo convencerla, y es inútil ofrecer menos de dicha suma.

Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres minutos. El auxiliar sufrió sin alterarse aquel detenido examen. Permanecía en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce conocía a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fué su conclusión.

—Diez mil dólares es una cantidad muy respetable.

—Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagará seguramente, señor.

De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más de lo que había dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que pisaba cuando no quería ceder en lo más mínimo. La suma había sido fijada por el que manejase aquel asunto, sabiendo que era lo máximo a que Roberto Crosbie podía llegar.

—¿Dónde está esa mujer china? — preguntó Mr. Joyce.

—Vive en la casa de mi amigo, señor.

—¿ Podría venir aquí?

—Me parece que sería mejor que fuese usted a verla, señor. Puedo acompañarle esta noche y le entregará la carta. Es una mujer muy ignorante y no entiende de cheques.

—No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor.

—Comprendido.

—Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor.

—Podremos encontrarnos en la puerta del Club, a las diez.

—Con mucho gusto, señor — dijo Ong Chi Seng.

Saludó ligeramente a Mr. Joyce y salió de la habitación.

Mr. Joyce salió también para ir a comer. Fué al Club y, como esperaba, encontró allí a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente ocupada, y al pasar le tocó en el hombro.

—Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.

—Bien. Avíseme cuando haya terminado.

Mr. Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la atención. Jugó una partida de bridge después de comer, esperando que el Club se vaciase. No quería, tratándose de un asunto tan personal, ver a Crosbie en su despacho. Crosbie entré en la sala de juego, esperando que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a sus obligaciones y ellos quedaron solos.

—Mi viejo amigo... Ha sucedido un desagradable contratiempo — empezó diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más natural del mundo. — Al parecer existe una carta que escribió su mujer a Hammond, diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche de su muerte.

—Pero... eso es imposible — gritó Crosbie. — Siempre ha dicho que no tuvo ninguna comunicación con Hammond, y yo sé positivamente que hacía dos meses, por lo menos, que no lo había visto.

—Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que vivía con Hammond. Su esposa quería hacerle a usted un regalo el día de su cumpleaños y deseaba que Hammond la aconsejara. Dada la excitación que sufrió después de la tragedia, se olvidó de este detalle, y después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún trato con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fué una desgracia, pero no me extraña.

Crosbie permaneció en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el asombro más completo y, al instante, Mr. Joyce se sintió aliviado y a la vez irritado por su falta de comprensión. Era un hombre estúpido, y Joyce no tenía ninguna consideración con la estupidez. Pero su angustia de después de la tragedia había conmovido el corazón del abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda invocando el nombre de su marido.

No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados.

Mr. Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría podido por menos de sonreírse al pensar en la gravedad del paso que daba mientras el hombre por quien lo hacía continuaba sin darse cuenta de la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, sería probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado haría en el curso de su profesión.

—Mi querido Roberto. Usted no es sólo un cliente, sino también un amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta. Costará una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no le hubiera dicho nada.

—¿ Cuánto?

—Diez mil dólares.

—Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las circunstancias, casi es todo lo que tengo.

—¿ Puede usted obtener ese dinero inmediatamente?

—Creo que sí. El viejo Mleadows me lo prestará con la garantía de mis acciones en el latón y la goma.

—Entonces, ¿lo hará usted?

—¿ Es absolutamente necesario?

—Sí... Si quiere que su mujer sea absuelta.

Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña.

—Pero... — parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro tenía el color de la púrpura. — Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. ¿ Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por matar a un reptil venenoso.

—Claro que no la ahorcarán. Puede que sólo la condenen por homicidio. Probablemente dos o tres años de cárcel.

Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.

—Tres años...

Algo pareció germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro era un caos de sombras, en el que por un momento brilló la luz de un relámpago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en él, quedó el recuerdo de algo, quizá no visto, pero al menos sospechado. Mr. Joyce vió cómo temblaban sus gruesas manos, endurecidas por todos los trabajos.

—¿ Cuál era el regalo que quería hacerme?

—Me dijo que quería regalarle una escopeta.

Una vez más 6U rostro se tiñó de un rojo vivo.

—¿ Cuándo ha de entregar el dinero?

—Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las seis.

—¿Irá esa mujer a verle?

—No. Iré yo.

—Pues le llevaré el dinero y le acompañaré — dijo con resolución Mr. Crosbie.

Mr. Joyce le miró bruscamente.

—¿ Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a mí solo resolver el asunto.

—Es mi dinero, ¿ verdad? Pues iré con usted.

El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las manos. Mr. Joyce le observó con curiosidad»

A las diez se volvieron a encontrar en el Club, ya desierto.

—¿ Todo va bien? — preguntó Mr. Joyce.

—Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.

—Pues, vamos.

Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong— Chi Seng se adelantó, saliendo de entre las sombras de una casa. Se sentó al lado del chófer, dando una dirección. Cruzaron el Hotel Europa y, dando la vuelta por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas chinas permanecían aún abiertas; por las aceras se paseaban los desocupados y por la calzada los rick-shaws y los autos animaban la escena. De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvió.

—Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor — dijo.

Se apearon. Iban dos o tres pasos detrás del chino. Éste, volviéndose de nuevo, hizo que se detuvieran.

—Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo.

Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto extraño, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste se pregunte qué es lo que pueden vender allí. Desde la calle vieron como Chi Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a Chi Seng una llave. Éste, al salir de nuevo, hizo una seña a los que le esperaban y se metió en un portal, al lado de la tienda. Ellos le siguieron, encontrándose al pie de una escalera.

—Si esperan un momento encenderé una cerilla — dijo Chi Seng', siempre tan lleno de recursos. — Ahora hagan el favor de subir.

Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba disipar las tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el primer piso abrió una puerta y, al entrar, encendió una lámpara de gas.

—Entren, por favor — dijo.

Era una habitación pequeña, cuadrada, con una ventana, y sus únicos muebles consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con una estera. En un rincón había un cofre voluminoso, con una complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una pipa de opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de unos momentos la puerta se abrió para dar paso al grueso chino que habían visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en correcto inglés y se sentó al lado de su compatriota.

—La mujer china vendrá ahora mismo — dijo entonces Chi Seng.

Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino les ofreció el té. Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecían silenciosos. Finalmente se oyó una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja, y el chino se dirigió hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando después entrar a una mujer. Mr. Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la había visto. Era una mujer regordeta, entrada en años, con un rostro ancho y flemático, completamente maquillado; sus cejas no eran más que una delgada línea negra. Daba la impresión de ser una mujer de carácter. Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No iba vestida ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con pequeñas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en el cuello, pulseras de oro en sus muñecas, pendientes de oro y complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entró lentamente, con el aire de una mujer segura de sí misma, pero con cierta pesadez en el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo algo y ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.

—¿ Tiene la carta? — preguntó Mr. Joyce.

—Sí, señor,

Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte y se los entregó a Chi Seng.

—¿ Quiere usted ver si está bien?

El auxiliar los contó, entregándoselos al chino.

—Perfectamente, señor.

El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. Habló de nuevo a la mujer, que sacó del pecho la carta, entregándosela a Chi Seng, quien la miró rápidamente.

—Ésta es la carta original, señor — e iba a dársela a míster Joyce cuando Crosbie se la cogió.

—Déjeme leerla — dijo.

Mr. Joyce contempló como la leía; después tendió la mano pidiéndosela.

—Será mejor que yo la guarde.

Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y respondió a Joyce:

—No... La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.

Mr. Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie.

—¿ Me necesita para algo más, señor? — preguntó Ong Chi Seng.

—No.

Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la parte convenida, y por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole:

—¿ Está usted ya?

Crosbie no respondió, pero se puso en pie. El chino se dirigió hacia la puerta para abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompañaron hasta la calle. Dejaron a la mujer, sentada inmóvil en la cama, fumando un cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron, volviendo a subir.

—¿ Qué va usted a hacer con la carta? — preguntó míster Joyce.

—Guardarla.

Caminaron hacia donde los esperaba el coche, y Mr. Joyce ofreció a su amigo acompañarle, pero Crosbie movió la cabeza negativamente.

—Voy a ir paseando... — vaciló un momento. — En parte fui a Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una escopeta nueva que un conocido quería vender... Buenas noches.

Y desapareció rápidamente en la oscuridad.

Mr. Joyce acertó plenamente al predecir lo que sería el juicio. Los jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella prestó declaración, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El fiscal era un hombre bondadoso, que demostró ostensiblemente lo poco grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono rutinario. Su informe podría muy bien haber sido el de la defensa, y los jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fué imposible reprimir el aplauso general con que fué recibido por las gentes que llenaban la sala. El juez felicitó a Mrs. Crosbie, y de nuevo fué una mujer libre.

Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs. Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que los Crosbie se quedaran en su casa después del juicio, hasta que hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía volver al bungalow donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a las doce y media, y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos los esperaba una espléndida comida. Los cocktails estaban preparados

—el cocktail «Millón de dólares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la Malasia —. Mrs. Joyce bebió a la 6alud de Leslie. Era una mujer habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor. Fué una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le extrañó esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los Crosbie debían de estar extenuados después de la tensión de nervios sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café.

—Ahora — dijo alegremente Mrs. Joyce —, id a descansar, y después, si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar.

Mr. Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que volver, como es natural, a la oficina.

—Me temo que yo no voy a poder — repuso míster Crosbie. — Tengo que regresar inmediatamente a la plantación.

—Pero hoy no... — gritó la dueña de la casa.

—Sí, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo un trabajo urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que decidamos lo que vamos a hacer.

Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido.

—Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que hacerlo. No insistas más.

Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara una rápida mirada. Permaneció callada, y durante unos momentos todos guardaron silencio. Crosbie fué el primero en interrumpirle.

—Tendrá que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero llegar antes de que sea de noche — se levantó de la mesa.— ¿Quieres venir a despedirme, Leslie?

—Claro.

Salieron juntos del comedor.

—Creo que ha sido un poco desconsiderado — manifestó Mis. Joyce al quedarse sola con 6u marido. — A Leslie le hubiera gustado estar al lado de su esposo en este primer día de su libertad.

—Estoy seguro de que no se marcharía sí no fuera absolutamente necesario.

—Bien, iré a ver si la habitación de Leslie está preparada. Lo que necesita es un descanso completo, y después divertirse.

Mrs. Joyce salió de la habitación y su marido volvió a sentarse. A los pocos momentos oyó el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y luego su rodar por la grava del jardín. Se levantó de su asiento y dirigiose hacia el salón. Allí estaba mistress Crosbie, en mitad de la estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el vació. Mr. Joyce reconoció la carta. Ella le miró al oírle entrar, y Mr. Joyce observó que estaba mortalmente pálida.

—Lo sabe... — susurró Mrs. Crosbie.

Mr. Joyce se acercó a ella, y, cogiendo la carta que tenía en sus manos, encendió una cerilla y le prendió luego. Leslie contempló durante unos momentos cómo ardía. Cuando le fué imposible sostenerla más tiempo, Mr. Joyce la arrojó al suelo enladrillado. Ambos contemplaron cómo se ennegrecía y curvaba el papel. Después Mr. Joyce aplastó con el pie las cenizas.

—¿Qué es lo que sabe?

Ella le miró con profunda mirada. Sus ojos despedían un fulgor extraño. ¿Era desprecio o desesperación? Mr. Joyce no habría podido decirlo.

—Sabe que Geoff era mi amante.

Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra.

—Ha sido mi amante durante años, casi desde que regresó de la guerra. Sabíamos lo prudentes que teníamos que ser. Desde entonces fingí aversión hacia él, y rara vez venía a nuestro bungalow estando Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio que conocíamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, él venía al bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habían acostado. Nos velamos constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello, hasta que últimamente, hace cosa de un año, Geoff empezó a cambiar. Yo no sabía lo que le pasaba, pero se me hacía difícil creer que ya no me amase. B1 hacía constantes promesas de amor, pero yo andaba medio loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecía como si me odiase. ¡ Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí... Aquello era un infierno. Sabía que ya no me amaba, y no quería dejarle. Miseria... Miseria... Yo le amaba. Le di cuanto poseía. Era toda mi vida... Y entonces me enteré de que vivía con una mujer china, Al fin la vi, la vi con mis propios ojos paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer china, vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el mundo sabía en el poblado que era la amante de Geoff, y cuando yo me crucé con ella, me miró, y comprendí que lo sabía todo. Le mandé llamar a él. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leído usted la carta. Estaba como loca al escribirla. No sabía lo que hacía. Nada me importaba. Hacía diez días que no le había visto. Toda una vida. La última vez que se despidió de mí, me cogió en sus brazos, me besó y me dijo que no me preocupara; pero fué directamente de mis brazos a los de ella.

Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, retorciéndose las manos.

—Aquella condenada carta... ¡ Habíamos sido siempre tan cuidadosos! Al acabar de leerlas, rompía todas mis cartas. ¿Cómo iba a figurarme que no haría lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabía sus relaciones con la mujer china. Lo negó. Dijo que eran solamente murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije, ¡Ah! En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podía herirle. Le hubiera escupido en el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome que estaba harto y cansado y que no quería verme más, que le aburría terriblemente. Después confesó que era verdad todo lo que sabía de la mujer china. Hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la única mujer que representaba algo para él; todas las demás eran sólo pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí el revólver y disparé dio un grito y comprendí que le había tocado. Tambaleándose, saltó a la veranda, pero yo corrí tras él y disparé de nuevo. Se desplomó, y aun entonces disparé una y otra vez, hasta que el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más cápsulas.

Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y dolor desfiguraba su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz de una pasión así! Mr. Joyce retrocedió un paso. Atónito, se la quedó mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa. Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, alegre y amiga. Era Mrs. Joyce.

—Ven, Leslie... Ya está preparada tu habitación. Debes de estar muriéndote de sueño.

Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de siempre. Estaba un poco pálida, pero sus labios se curvaban con una afable y atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada de siempre.

—Ya voy, Dorothy querida... No sabes lo que siento molestarte de esta manera.




ANTES DE LA FIESTA



A Mrs. Skinner le gustaba llegar a tiempo a todas partes. Vestía un traje de seda negro en consonancia con su edad y con el luto que llevaba por su yerno. Se ajustó la toca de su sombrero. Dudó antes de hacerlo, porque las plumas de águila marina que lo adornaban podían suscitar acerbos comentarios entre algunos amigos que seguramente encontraría en la fiesta. Claro que era cruel matar a esas hermosas aves en la época de la cría para obtener sus plumas, pero eran tan bellas y elegantes que hubiera sido necio despreciarlas, mucho más cuando eran un obsequio de su yerno. Éste las trajo de Borneo, en espera de que serían del agrado de ella. Kathleen, a propósito de las plumas, había estado un poco desagradable, y ahora, después de lo sucedido, le hubiera gustado que no continuara portándose así. Pero Kathleen, realmente, nunca había simpatizado con Harold. Mrs. Skinner, en su tocador, se puso 1a toca que, después de todo, iba muy bien con el único sombrero elegante que tenía, y la sujetó con un alfiler de jade. Por si alguien le hablaba de las águilas marinas, tenía ya preparada la respuesta.

—Ya sé que es terrible — diría — y nunca hubiese pensado en comprarlas, pero me las trajo mi pobre yerno la última ve* que estuvo en casa de vacaciones.

Esto explicaría su posesión, excusando al mismo tiempo su uso. Todos habían sido muy amables. Mrs. Skinner sacó un pañuelo limpio de un cajón, mojándolo con un poco de agua de colonia. Nunca usaba perfumes, pero la colonia le servía de sedante. Ya estaba casi dispuesta. Sus ojos, a través de los lentes, miraron por la ventana. Canon Heywood tendría un día magnífico para su garden-party. Hacía calor, el cielo estaba azul y los árboles no habían perdido aún el fresco verdor de la primavera. Se sonrió al ver a su nietecilla en el jardín, rastrillando un macizo de flores. Le hubiera gustado que Juana no estuviese tan pálida. Había sido un error el tenerla tanto tiempo en los trópicos. Además, era excesivamente seria para su edad; nunca se la veía corretear, sino siempre jugando a unos juegos tranquilos de su invención, o regando su jardín. Mistress Skinner se arregló por última vez el vestido, cogió sus guantes y bajó la escalera.

Kathleen estaba en su escritorio, cerca de la ventana, ocupada en escribir una lista. Era secretaria honoraria del Club de golf de señoras, y cuando había algún torneo tenía bastante trabajo. Pero también se encontraba a punto para ir a la fiesta.

—Veo que al fin te has puesto tu traje de sport — dijo Mrs. Skinner.

Durante la comida habían discutido si Kathleen debía ponerse ese traje o el de chiffon negro. El de sport era negro y blanco; a Kathleen le gustaba mucho, pero apenas era de luto. Millicent, sin embargo, estuvo de su parte durante la discusión.

—No veo la razón de que tenga que vestirse como si fuera a un funeral — manifestó. — Hace ocho meses que Harold ha muerto.

A Mrs. Skinner le chocó aquella falta de sensibilidad que demostraba su hija. Bien es verdad que desde su regreso de Borneo se mostraba algo extraña.

—¿ Vas a quitarte ya las penas del vestido? — le preguntó.

Millicent no contestó directamente.

—La gente no lleva ya el luto como antes — repuso. Hizo una pausa y, al proseguir, el tono de su voz pareciole a mistress Skinner un poco raro. También lo notó Kathleen, que miró a su hermana con cierta curiosidad. — Estoy segura de que Harold no hubiera querido que llevase luto por él indefinidamente — concluyó.

—Me he vestido pronto porque quería decir algo a Millicent— fué la respuesta de Kathleen a la observación de su madre.

—¡Ah...!

Kathleen no dió más explicaciones, pero dejó su lista aparte y por segunda vez, con el ceño fruncido, volvió a leer la carta de aquella señora que se quejaba de que el comité, injustamente, hubiese rebajado su handicap de veinticuatro a dieciocho. Se requería una buena dosis de tacto para ser secretaria de un Club de golf de señoras. Mrs. Skinner empezó a ponerse sus guantes nuevos. Las persianas hacían que la habitación estuviese fresca y algo oscura. Contemplaba entre tanto el gran cuerno de madera, pintado con vivos colores, que Harold había dejado en su caja de seguridad. A ella le pareció un poco extraño y bárbaro, pero él lo apreciaba mucho. Tenía una cierta significación religiosa, y Canon Heywood se quedó muy sorprendido cuando lo vi ó. En la pared, sobre el sofá, colgaban armas malayas, de las que había olvidado el nombre, y esparcidos por las mesas veíanse algunos objetos de plata y latón que Harold, en diversas ocasiones, les había enviado. Sentía un gran cariño por su yerno, e involuntariamente su mirada buscó la fotografía colocada sobre el piano, junto a la de sus dos hijas, su nieta, su hermana y su hijo.

—Kathleen, ¿ dónde está el retrato de Harold? — preguntó.

Kathleen miró hacia el piano, pero ya no estaba en su sitio.

—Alguien lo debe de haber quitado de ahí — dijo.

Sorprendida y extrañada, se levantó, dirigiéndose hacia el piano. Las fotografías habían sido nuevamente arregladas de modo que no pudiera notarse el hueco dejado por la de Harold.

—Quizá Millicent se lo ha llevado a su habitación — opinó Mrs. Skinner.

—Me hubiera dado cuenta de ello. Además, Millicent tiene varias fotografías de Harold, y todas las guarda bajo llave.

No dejaba de sorprender a Mrs. Skinner el hecho de que su hija no tuviera en su habitación ninguna fotografía, y hasta en alguna ocasión había hablado con ella del asunto, pero Millicent guardó silencio. Desde su regreso de Borneo se mostraba hermética y huraña hasta la desesperación, sin qué pusiera nada de su parte para facilitar las muestras de cariño que con tan buena gana le hubiese prodigado su madre. En ningún momento parecía dispuesta a hablar de sus sentimientos, del vacío que debía de experimentar por la pérdida de su marido. Claro que él dolor suele manifestarse en las personas de distinto modo. Por lo mismo Mr. Skinner había dicho a su esposa que lo mejor era dejarla a solas con su dolor. El pensamiento de mistress Skinner saltó de estas tristes reflexiones a la fiesta a la que habían de asistir aquella tarde.

—.Tu padre me preguntó si creía que debía llevar sombrero de copa. Le repuse que lo mejor que podía hacer era ir prevenido.

La fiesta sería un verdadero acontecimiento. Los helados, de vainilla y fresa, serían de casa Boddy, y los Heywood prepararían en su casa el café helado. Acudiría mucha gente. Entre otros, el obispo de Hong-Kong, que pasaba una temporada con los Canon — un antiguo amigo del colegio —, quien hablaría de las misiones de China. Mrs. Skinner, cuya hija había vivido ocho años en el Este — su yerno había sido, además, gobernador de un distrito de Borneo —, estaba interesadísima. Naturalmente, esto significaba más para ella que para los que nunca habían tenido nada que ver con las colonias ni con nada que se les pareciese.

— ¡ Qué pueden conocer de Inglaterra los que sólo a Inglaterra conocen? — solía decir Mr. Skinner.

Éste hizo su aparición en aquel momento. Era abogado, como su padre, y tenía el despacho en Lincoln’s Inn Fields. Iba a Londres cada mañana y regresaba por la noche, y aquel día podía acompañar a su mujer y a sus hijas al garden-party de Canon, porque éste, con gran acierto, había escogido un sábado para celebrarlo. A Mr. Skinner le sentaba admirablemente el chaqué. En realidad, no es que fuera muy elegante, pero no desentonaba nunca. Tenía la apariencia de un procurador padre de familia, es decir, lo que realmente era. Su firma jamás había tenido nada que ver con un asunto que no estuviera completamente claro, y si algún cliente iba a verle por algo no del todo limpio, Mr. Skinner se ponía repentinamente serio.

—Me parece que no es un asunto que me interese — exclamaba. — Creo que haría mejor yendo a otro sitio.

Y cogiendo su block de notas escribía un nombre y una dirección, arrancaba la hoja y se la entregaba a su cliente.

—Si yo estuviera en su lugar, creo que iría a ver a estos señores, y si va usted en mi nombre, creo que harán todo lo que puedan por usted.

Llevaba el rostro afeitado y era completamente calvo. Tenía los labios pálidos, firmes y delgados, y en sus ojos azules había cierta timidez. Sus mejillas carecían de color y en su cara abundaban las arrugas.

—Ya veo que te has puesto los pantalones nuevos — le dijo su esposa al verle entrar.

—Me parece que ésta es una buena oportunidad para ello — repuso. — ¿ Qué os parece si me pusiese algo en el ojal?

—No, papá — exclamó Kathleen. — Creo que no sería elegante.

—Pues mucha gente lo hará — afirmó Mrs. Skinner.

—¡Oh, sí! Empleados y gente así. Los Heywood, ya sabéis, han tenido que invitar a todo el mundo. Además, estamos de luto.

—¿Y habrá alguna colecta después del sermón del obispo? — preguntó Mr. Skinner.

—Me parece que no — repuso su esposa.

—No creo que fuera correcto — apoyó Kathleen.

—Pero hay que pensarlo todo — manifestó Mr. Skinner.-Yo daré por todos. ¿Serán bastantes diez chelines, o habrá que dar una libra?

—Si das algo, me parece que será mejor una libra — opinó Kathleen.

—Ya veremos, si llega la ocasión. No quiero ser menos que nadie, pero, por otra parte, tampoco quiero dar más de lo necesario.

Kathleen metió sus papeles en un cajón del escritorio y se puso en pie. Miró su reloj de pulsera.

— ¿ Estará lista Millicent? — preguntó la madre.

—Nos queda tiempo de sobra. La fiesta está anunciada para las cuatro. Creo que no debemos llegar antes de las cuatro y media. He dicho a Davis que tenga preparado el coche para las cuatro y cuarto.

Por lo general, era Kathleen quien conducía el coche; pero, en las grandes ocasiones, como aquélla, Davis, el jardinero, suponía el uniforme y conducía. La cosa estaba mucho mejor así, sobre todo porque Kathleen no quería conducir llegando vestido nuevo. Ésta, al ver que su madre se ponía los guantes, pensó que ella también tenía que hacer lo mismo. Cogió los suyos y los olió, para ver si quedaba en ellos algún resto de! lavado. Efectivamente, olían un poco, pero el olor era tan ligero que lo probable era que nadie lo notase.

Al fin se abrió la puerta y entró Millicent. Llevaba puestas sus tocas de viuda. Mrs. Skinner no había conseguido acostumbrarse a ellas, pero comprendía que era necesario que su hija las llevase durante un año. Era una verdadera lástima que a Millicent no le cayeran bien. Mrs. Skinner se había probado una vez el sombrero de su hija, con su franja blanca y su largo velo, y no pudo por menos de maravillarse de lo bien que le sentaba. Desde luego, estaba convencida de que moriría antes que su querido Alfredo, pero, en caso contrario, jamás volvería a quitarse las que por él se pusiera. La reina Victoria había hecho lo mismo. Ahora, que el caso de Millicent era muy distinto. A su edad — tenía 6Ólo treinta y seis años — debía de ser muy doloroso quedarse viuda: le quedaban muy pocas probabilidades de volverse a casar. Tampoco era probable que se casara Kathleen, que tenía un año menos que su hermana.

Cuando Millicent y Harold vinieron a Inglaterra la última vez, Mrs. Skinner sugirió que Kathleen podría irse con ellos. A Harold la idea le pareció de perlas, pero Millicent se opuso en redondo. Mrs. Skinner no logró saber por qué. Aquello hubiera sido indudablemente una buena ocasión para Kathleen., Y no es que a ella le gustara separarse de sus hijas, pero una joven necesita casarse, y todos los hombres que ellos conocían en Inglaterra lo habían hecho ya. Millicent adujo, como única razón de su negativa, que el clima de Borneo no era saludable. Así sería, puesto que ella no gozaba de muy buen color. ¡ Quién hubiera dicho, al ver juntas ahora a las hermanas, que Millicent había sido la más guapa de las dos! Kathleen, con los años, había adelgazado, pareciendo a algunos demasiado angulosa. Pero con el pelo corto, con las mejillas rebosantes de salud y de color natural, fruto de su gran afición al golf que jugaba tanto en invierno como en verano —, a Mrs. Skinner le parecía que su hija poseía un gran atractivo. No podía decirse lo mismo de la pobre Millicent. Había perdido la línea por completo. No era muy alta y, al engordar, empeoró de aspecto la madre echaba la culpa de ello al calor tropical, que le había impedido hacer toda clase de ejercicios. El color de su piel era amarillento, y en los ojos, en otro tiempo lo más interesante de su persona, se observaba como una palidez bastante extraña e inquietante.

—Forzosamente tendrá que hacer algo — reflexionaba mistress Skinner. — Se está poniendo horrible.

Dos o tres veces habló a su marido de ello, y él le había contestado que Millicent ya no era tan joven. Es muy posible que fuera ésta la causa de todo, pero no por ello tenía que abandonarse de aquella manera. Mrs. Skinner estaba dispuesta a hablar seriamente a su hija, pero como, naturalmente, quería respetar su dolor, esperaría que transcurriese un año para hacerlo. Se alegraba de tener un motivo para entablar una conversación, cuyo solo pensamiento la ponía ligeramente nerviosa. Era un hecho que Millicent estaba cambiada. Su rostro tenía un gesto adusto, huraño, que hacía que su madre no se sintiera muy a gusto a su lado. Mrs. Skinner era una de esas mujeres que gustan de pensar en voz alta. En cambio, Millicent, cuando se le había una observación o simplemente cuando se le preguntaba algo, tenía por costumbre no contestar, de modo y manera que siempre se quedaba uno con la duda de si lo había oído o no. Alguna vez esto había irritado tanto a Mrs. Skinner, que para no ser demasiado dura con ella procuraba recordar que sólo hacía ocho meses que el pobre Harold había muerto.

La luz de la ventana iluminó el rostro de la viuda, mientras se acercaba silenciosamente, pero Kathleen siguió de espaldas a la ventana. Contempló a su hermana durante unos momentos.

—Millicent, tengo algo que decirte — dijo. — He estado jugando al golf esta mañana con Gladys Heywood.

—¿Ganaste? — preguntó Millicent.

Gladys Heywood era la única hija soltera de Canon.

—Me dijo algo y creo que lo debes saber.

Los ojos de Millicent pasaron de su hermana a la niña que estaba regando las flores en el jardín.

—¿Has dicho a Ana que dé el té a Juana en la cocina? — preguntó.

—Si, lo tomará cuando los criados.

Kathleen miró a su hermana con frialdad.

—El obispo pasó dos o tres días en Singapur en su viaje a Inglaterra — continuó. — Es muy aficionado a viajar, y ha estado también en Borneo, donde conoce a mucha gente que tú también conoces.

—Te interesa, querida — dijo la madre. — ¿ Conocería al pobre Harold?

—Sí... Lo conoció en Kuala Solor. Se acuerda de él perfectamente. Ha dicho que su muerte le sorprendió mucho.

Millicent se sentó, empezando a ponerse sus guantes negros. A Mrs. Skinner le extrañó que recibiese aquellas noticias en tan completo silencio.

—¡ Ah, Millicent! — exclamó. — La fotografía de Harold ha desaparecido. ¿La has cogido tú?

—Sí, me la llevé para guardarla.

—Yo creí que te gustaría tenerla a la vista.

Una vez más Millicent no respondió. Realmente, era una costumbre exasperante.

Kathleen se volvió un poco para mirar de frente a su hermana.

—Millicent, ¿ por qué dijiste que Harold había muerto de las fiebres?

La viuda no hizo el menor gesto; miró a Kathleen con ojos serenos, pero su tez amarillenta había enrojecido. Tampoco contestó.

—¿ Qué quieres decir, Kathleen? — preguntó su madre sorprendida.

—El obispo ha dicho que Harold se suicidó.

Mrs. Skinner dejó escapar un grito; pero fué su marido el que habló, preguntando ansiosamente:

—¿Es verdad, Millicent?

—Sí.

—Pero, ¿ por qué no nos lo dijiste?

Millicent hizo una ligera pausa. Sus manos jugaron distraídamente con un objeto de latón de Brunei que estaba sobre la mesa que tenía al lado, regalo también de Harold.

—Me pareció que sería mejor para Juana decir que su padre había muerto de fiebres. Mi deseo es que ella nunca sepa nada.

—Pues nos has puesto en una situación terriblemente delicada — afirmó Kathleen frunciendo el ceño ligeramente. — Gladys Heywood me dijo que había sido muy incorrecto no decirle la verdad. No sabes el trabajo que tuve para convencerla de que yo tampoco sabia nada. Aseguró también que su padre estaba bastante molesto, porque después de los años que hace que nos conocemos, y dada nuestra buena amistad, debíamos haber tenido un poco más de confianza con él. Además, si no queríamos decirte la verdad, tampoco teníamos por qué contarle una mentira.

—Estoy completamente de acuerdo — dijo Mrs. Skinner con acritud.

—Claro que yo procuré hacerle comprender a Gladys que nosotros no teníamos la culpa. Nos limitamos a darles la noticia tal como tú nos la contaste.

—Espero que eso no te haría perder el juego — observó Millicent.

—Vamos... Me parece que ésa es una observación fuera de lugar.

Se levantó de la silla dirigiéndose hacia la chimenea.

—Esto es cosa mía — exclamó Millicent. — Y si me pareció bien callarme, no sé por qué no podía hacerlo.

—No parece que sientas mucho cariño por tu madre. Ni siquiera a ella se lo has contado — lamentó Mrs. Skinner.

Millicent se encogió de hombros.

—Debías haberte figurado que alguna vez se sabría — dijo Kathleen.

—¿ Por qué? ¿ Podía imaginarme yo nunca que dos viejos párrocos se pusieran a hablar de mí?

—Cuando el obispo afirmó que había estado en Borneo, era natural que los Heywood le preguntaran si había conocido a Harold.

—Todo eso no tiene importancia — aseguró Mr. Skinner. — Lo que si creo es que debías habernos contado la verdad, y entonces habríamos decidido cuál era el mejor camino a seguir. Como abogado, puedo decirte que el ocultar algo a la larga sólo consigue empeorar las cosas.

—¡ Pobre Harold! — exclamó Mrs. Skinner, y algunas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. — Es horrible. Fué siempre tan buen yerno para mí... ¿Qué sería lo que le indujo a tan espantosa determinación?

—El clima.

—Me parece que sería mejor que nos lo contases todo, Millicent — dijo su padre.

—Kathleen os lo contará.

Ésta vaciló. Lo que sabía era realmente espantoso. ¿Cómo era posible que cosas así ocurrieran en el seno de una familia como la suya?

—El obispo afirma que se degolló.

Mrs. Skinner sintió que le faltaba el aire, y se dirigió impulsivamente hacia su hija. Hubiera querido acunarla entre sus brazos en aquel momento.

ÉÉ Mi pobre niña... — murmuró sollozando.

Pero Millicent se apartó de ella.

—Por favor, mamá. No des una escena. No puedo sufrir el que me soben.

—Vamos, Millicent — exclamó Mr. Skinner frunciendo el ceño. Le parecía que su hija no se portaba muy cariñosamente con ella.

La madre se secó cuidadosamente los ojos y volvió a su silla tras de exhalar un suspiro y hacer un ligero movimiento de cabeza. Kathleen jugueteaba con su collar.

—Me parece bastante absurdo haber sabido los detalles de la muerte de mi cuñado por un amigo. Nos has puesto en ridículo. El obispo tiene muchos deseos de verte, Millicent, para darte el pésame. — Hizo una pausa. Pero Millicent seguía guardando silencio. Dijo también que Millicent y Juana se hallaban fuera, y que cuando regresaron encontraron al pobre Harold muerto en su cama.

—Debió de ser un golpe tremendo para ti, hija mía — afirmó Mr. Skinner.

Su esposa comenzó a llorar de nuevo, pero Kathleen le puso cariñosamente la mano sobre el hombro.

—No llores, mamá — dijo. — Se te irritarán los ojos, y la gente lo comentaría.

Todos permanecieron en silencio mientras Mrs. Skinner se secaba los ojos y hacía un esfuerzo para serenarse* Pensó en las plumas que Harold le había regalado y le extrañó llevarlas en su toca en aquel preciso momento.

—Hay algo más que debo decirte —dijo al cabo de poco Kathleen.

Millicent miró de nuevo a su hermana, pausadamente'; sus ojos aparecían tranquilos y, al mismo tiempo, vigilantes. Eran los ojos de una persona que espera algo, y teme que le pase inadvertido.

—No quiero decir nada que pueda molestarte — continuó Kathleen. — Pero hay algo más que creo debes saber. El obispo asegura que Harold bebía.

—¡Eso es espantoso! — gritó Mrs. Skinner. — ¿Cómo han podido decirlo? Es un escándalo. ¿Te lo dijo Gladys Heywood? ¿Y qué le contestaste?

—Contesté que era completamente falso.

—Esto es lo que sucede por mantener las cosas ocultas — reconvino, irritado, Air. Skinner. — Siempre pasa lo mismo. Cuando uno trata de ocultar una cosa, por todas partes surgen rumores que son mil veces peor que la verdad.

—En Singapur le dijeron al obispo que Harold se suicidó en un ataque de delirium tremens. Me parece, Millicent, que, al menos por nosotros, debes negar eso.

—Afirmar una cosa así de una persona muerta es horrible — exclamó la señora. — Y desde luego perjudicará a Juana cuando sea mayor.

—Pero, ¿ cuál es el origen de toda esta historia, Millicent? — preguntó su padre. — Harold siempre fué muy sobrio.

—Aquí — respondió la viuda.

—¿ Bebía entonces?

—Como una cuba.

La contestación fué inesperada, y su tono tan sarcástico que los tres se quedaron atónitos.

—Millicent... ¿Cómo puedes hablar así de tu difunto marido? — exclamó su madre retorciéndose las manos, sin preocuparse de sus guantes limpios. — No puedo comprenderte. Desde que has regresado estás tan extraña... ¡Nunca creí que una hija mía pudiera tomarse así la muerte de su marido!

—No te preocupes por eso — dijo Mr. Skinner. — Ya hablaremos más tarde.

Se fué hacia la ventana, mirando el pequeño jardín bañado por el sol y regresando después nerviosamente a su sitio. Sacó sus lentes del bolsillo y, aunque no tenía la menor intención de ponérselos, empezó a limpiarlos con el pañuelo. Millicent le miró. Sus ojos rebosaban ironía y cinismo. Mr. Skinner sentíale vejado. Había terminado su trabajo semanal y estaba libre hasta el lunes por la mañana, y aunque había asegurado a su esposa que aquel garden-party no era más que una molestia, y que hubiera preferido tomar el té tranquilamente en su jardín, lo cierto es que lo aguardaba con verdadera impaciencia. No le importaban mucho las misiones chinas, pero juzgaba interesante conocer al obispo. Y, de repente, sucedía aquello... Que no era precisamente un asunto de su predilección. Resultaba bastante desagradable enterarse de sopetón de que su yerno se había suicidado después de entregarse a la bebida. Millicent se alisaba sus puños blancos. Su manifiesta frialdad irritaba a Mr. Skinner. Pero éste, en lugar de dirigirse a ella, lo hizo a su hija menor:

—¿ Por qué no te sientas, Kathleen? Me parece que hay sillas bastantes en la habitación.

Kathleen cogió una silla, sentándose sin hacer ningún comentario. Mr. Skinner se detuvo frente a Millicent, mirándola cara a cara.

—Ahora comprendo por qué nos dijiste que Harold había muerto de fiebres, pero me parece que cometiste un error. Estas cosas se saben, tarde o temprano. No sé hasta qué punto lo que ha contado el obispo a los Heywood coincide con los hechos, pero si quieres seguir mi consejo, cuéntanoslo todo, sin omitir detalle, y después veremos. Ahora que lo saben Canon Heywood y Gladys, es de esperar que se corra la voz. En un sitio como éste, la gente está siempre dispuesta a hablar, y sería mejor para todos nosotros el saber la verdad exacta, para estar prevenidos.

Mrs. Skinner y Kathleen juzgaron que la cuestión había sido planteada como debía serlo. Faltaba la respuesta de Millicent. Ésta escuchó a su padre con semblante impasible; su repentino rubor había desaparecido, y de nuevo su rostro tenía el color pastoso y amarillento de costumbre.

—Si os cuento la verdad, no creo que os guste mucho oírla — empezó diciendo.

—Siempre podrás contar con nuestra simpatía y comprensión — repuso Kathleen gravemente.

Millicent la miró, y una ligera sonrisa asomó a sus labios impasibles. Lentamente paseó su mirada sobre los tres. Mistress Skinner sintió la vaga impresión de que los miraba como si fueran los maniquíes de una sastrería. Parecía vivir en un mundo distinto, sin la menor relación con ellos.

—Ya sabéis que no estaba enamorada de Harold cuando me casé con él — dijo pensativamente.

Mrs. Skinner estuvo a punto de dejar escapar una exclamación, pero un rápido y apenas iniciado gesto de su marido, después de tantos años de vida común, completamente significativo, la contuvo. Millicent habló con una voz monótona y lentamente, sin alterar lo más mínimo su tono opaco y cansado:

—Yo tenía veintisiete años y nadie hasta entonces había demostrado el menor deseo de casarse conmigo. Si no recuerdo mal, él tenía cuarenta y cuatro, pero en cambio disfrutaba de una excelente posición. ¿No es cierto? Difícilmente se me volvería a presentar otra ocasión como aquélla.

La madre sintió de nuevo deseos de llorar, pero se acordó de la fiesta.

—Ahora comprendo por qué quitaste su fotografía — dijo con tono dolorido.

—No, mamá — exclamó Kathleen.

La foto estaba hecha cuando era novio de Millicent, y era uno de los mejores retratos de Harold. Para Mrs. Skinner fué siempre un hombre atrayente. Era corpulento, alto, quizá demasiado grueso, pero se conservaba bien y su presencia infundía respeto. Empezaba a quedarse calvo, peto eso les ocurre hoy a casi todos los hombres en plena juventud. Harold aseguraba que los salacot y los sombreros que se usan en los trópicos resultan muy perjudiciales para el cabello. Llevaba un pequeño bigote oscuro y su rostro aparecía profundamente tostado por el sol. Pero lo mejor de él eran los ojos, grandes, de un color castaño, como los de Juana. Su conversación resultaba interesante, y, aunque Kathleen lo juzgaba amanerado, su madre no era de la misma opinión. Esto, además, no tenia importancia apenas, y cuando vió, lo que fué muy pronto, que se sentía atraído por Millicent, la simpatía que le inspiraba creció de punto. Él, por su parte, estuvo siempre muy amable con Mrs. Skinner, que le escuchaba con suma atención como si realmente le interesase lo que él decía cuando hablaba de su distrito y de sus partidas de caza. Para Kathleen era presuntuoso, pero Mrs. Skinner pertenecía a una generación que aceptaba a ojos cerrados la opinión que los hombres suelen tener de ellos mismos. Millicent se dió cuenta en seguida de lo que sucedía, y aunque no dijo nada a nadie, decidió que si Harold llegaba a decidirse, ella lo aceptaría.

Harold se alojaba en casa de una familia que había vivido en Borneo durante treinta años. La boca se les hacía agua hablando de la colonia. No había razón para que una mujer no pudiera vivir confortablemente allí. Claro que sus hijos vendrían a Inglaterra en cuanto cumplieran siete años, pero mistress Skinner pensó que aun no era tiempo de preocuparse de ellos. Invitó a Harold a cenar y le dijo que siempre estaba en casa a la hora del té. Cuando la estancia de Harold entre sus viejos amigos tocó a su fin, Mrs. Skinner le invitó a pasar con ellos quince días, al final de los cuales Millicent y Harold se prometieron. La boda fué muy lucida, y la luna de miel la pasaron en Venecia, marchando después para el Este. Millicent les escribió desde los diversos puertos en que el barco hacia escala.

A juzgar por sus cartas, parecía muy feliz.

—La gente se portó muy bien conmigo en Kuala Solor — aseguró. Kuala Solor es la capital del Estado de Sembulu. Estuvimos en casa del gobernador, y todo el mundo nos invitaba a cenar. Una o dos veces vi que invitaban a Harold a beber, pero él rehusó. Decía siempre que había cambiado completamente desde su matrimonio, pero los otros se echaban a reír, sin que yo supiera el porqué. Mrs. Gay, la mujer del gobernador, me dijo que todos se alegraban muchísimo de que Harold se hubiera casado. No era conveniente que un hombre permaneciera solo en un puesto avanzado. «La vida allí es terrible para él. Necesita la compañía de una mujer.» Cuando salimos de Kuala Solor, Mrs. Gay me despidió de una manera tan rara, que me dejó sorprendida. Era como si pusiera solemnemente a Harold bajo mi protección.

Todos la escuchaban en silencio. Kathleen ni por un momento apartaba la vista del rostro impasible de su hermana, mientras Mr. Skinner fingía contemplar las armas malayas, krises, parangs, que pendían de la pared, sobre el sofá donde su mujer se sentaba.

—> Hasta que volví a Kuala Solor, un año y medio después, no me enteré de por qué la conducta de la gobernadora me había parecido tan extraña. — Millicent se rió con una risa semejante al eco de una burlona carcajada. — Sabía muchas cosas que antes ignoraba. Harold había venido a Inglaterra sólo para casarse. Lo de menos era con quién. ¿Os acordáis cuánto trabajo se tomó mamá para pescarle? No había necesidad de ello.

—No sé lo que quieres decir, Millicent — repuso su madre con cierta acritud. La sugestión aquella no era de su agrado. — Creí notar que Harold se sentía atraído hacia ti.

Millicent se encogió de hombros.

—Era un perfecto borracho. Acostumbraba a irse a la cama cada noche con una botella de whisky y la vaciaba antes de la mañana. El primer secretario afirmó que tendría que dimitir si no dejaba de beber, y le dió una ocasión más, a ver si cambiaba. Podría tomarse unas vacaciones e irse a Inglaterra. Le aconsejó que se casara; así, cuando volviera tendría alguien que le cuidara. Harold se casó conmigo porque necesitaba un guardián. En Kuala Solor se hicieron apuestas sobre el tiempo que yo podría impedir que volviera a su antigua costumbre.

—Pero él estaba enamorado de ti — interrumpió mistress Skinner. — Tú no sabes de qué manera solía hablarme, y en la época a que te refieres, es decir, cuando fuiste a Kuala Solor para dar a luz, me escribió una carta encantadora sobre ti.

Millicent miró de nuevo a su madre, y un vivo color tiñó su pálida tez. Sus manos, que descansaban sobre su regazo, empezaron a temblar ligeramente. Pensó en aquellos primeros meses de su vida de casada. La lancha del gobernador los había llevado hasta la desembocadura del río y pasaron la noche en un bungalow, del que decía Harold, en broma, que era 6U residencia veraniega. Al día siguiente remontaron el río en un praho. Por las novelas que había leído esperaba que los ríos de Borneo fuesen lóbregos y siniestros, pero halló un cielo azul, rizado por pequeñas nubes blancas, y el verde de los mangles y de las ñipas, lavadas por la corriente del agua, brillaba bajo el sol. A cada lado se extendía la intransitable floresta, y a distancia, reflejada sobre el cielo, se alzaba la escabrosa línea de una montaña. El aire de la mañana era fresco y acariciador. Le pareció entrar en una tierra fértil y amiga y experimentó la sensación de que ahora era cuando empezaba para ella la verdadera libertad. Miraba hacia la orilla, para ver a los monos sentados en las ramas de los árboles, y una vez Harold le señaló algo que parecía un tronco y que luego resultó ser un cocodrilo. El ayudante, con pantalón y sombrero blancos, estaba esperándoles en el desembarcadero con una docena de pequeños soldados dayacos, formados en su honor. Le presentaron al ayudante. Su nombre era Simpson.

—¡ Por Júpiter! Señor — exclamó al llegar a ellos —, me alegro de que esté usted de regreso. Sin usted, esto era terriblemente aburrido.

El bungalow del gobernador, rodeado de un jardín donde crecían de un modo salvaje toda clase de flores, estaba emplazado en la cumbre de una pequeña colina. Tenía un aspecto descuidado y los muebles escaseaban, pero sus habitaciones eran grandes y frescas.

—El poblado está ahí — dijo Harold señalándoselo.

Sus ojos siguieron la dirección indicada. De entre un grupo de cocoteros salía el rumor de un gong, y aquel ruido produjo a Millicent una sensación extraña.

Aunque no tenía mucho que hacer, los días se deslizaban rápidamente. Al alba, el boy les servía el té, y permanecían en la veranda, disfrutando de la fragancia de la mañana (Harold con una camisa y un sarong y ella con un quimono) hasta que se vestían para desayunarse. Luego se iba Harold a la oficina y ella se pasaba una hora o dos aprendiendo el malayo. Después de comer, él volvía a la oficina y ella dormía la siesta.

Una taza de té por la tarde los reanimaba a los dos, que marchaban a dar un paseo o a jugar al golf, en un campo de nueve agujeros que Harold había hecho construir en un llano del bosque, talado al pie del bungalow. A las seis empezaba a anochecer, y entonces iba Mr. Simpson a beber unas copas juntos. Estaban así charlando hasta la hora de cenar, y algunas veces Harold y Mr. Simpson jugaban al ajedrez. Los tibios anocheceres eran encantadores. Las moscas de fuego convertían las plantas que crecían al pie de la veranda en trémulos y centelleantes luminares, y los árboles aromáticos embalsamaban el aire con sus suaves perfumes. Después de cenar leían periódicos atrasados de hacía seis semanas, y poco después se acostaban.

Millicent sentíase satisfecha de verse convertida en una mujer casada y tener una casa propia; además, estaba contenta de las sirvientas indígenas, siempre vestidas con alegres sarongs, que trajinaban por el bungalow con los pies descalzos, silenciosamente, y sin causarle el menor miedo. El ser la esposa del gobernador le daba una agradable sensación de importancia. Harold, por su parte, le infundía respeto por la facilidad con que hablaba la lengua indígena, por su aire de mando y por la dignidad de su porte. De vez en cuando iba a ver cómo juzgaba. La variedad de sus deberes y la competencia con que los cumplía acrecentaron su respeto hacia él. Mr. Simpson le dijo una vez que Harold comprendía a los indígenas como si fueran hombres de su propio país. Empleaba con ellos una combinación de firmeza, tacto y buen humor, que le daba resultados magníficos en el trato con aquella gente tímida, vengativa y recelosa. Millicent empezó a sentir cierta admiración por su esposo.

Hacía cerca de un año que se habían casado cuando llegaron dos naturalistas ingleses para pasar con ellos unos días antes de continuar su viaje hacia el interior. Venían recomendados al gobernador, y Harold quiso que quedaran satisfechos. Su llegada produjo un cambio muy agradable. Millicent invitó a cenar a Mr. Simpson, que vivía en el fuerte y que sólo cenaba con ellos los domingos, y, terminada la cena, pusiéronse a jugar al bridge. Millicent los dejó y se fué a acostar, pero era tanto el ruido que hacían que tardó en dormirse. No supo nunca qué hora sería cuando Harold entró en la habitación tambaleándose y despertándola. Permaneció silenciosa. Él pareció dispuesto a tomar un baño antes de acostarse. El cuarto de baño estaba precisamente abajo, y tuvo que bajar las escaleras. Por lo visto, debió de resbalar, pues se oyó un ruido violento y una sarta de juramentos. A Millicent le produjo aquello un efecto deplorable. Oyó cómo se echaba cubos de agua, y después de un rato, caminando esta vez con todo cuidado, subió las escaleras y se acostó. Millicent fingió estar dormida. Sentía una gran repugnancia. Harold se había emborrachado y ella decidió hablarle sin falta a la mañana siguiente. ¿Qué pensarían de él I06 naturalistas? Pero al día siguiente Harold volvía a ser el hombre de siempre, y Millicent no se atrevió a hablarle del asunto. A las ocho, Harold, ella y sus dos huéspedes se sentaron para desayunarse. Harold echó una mirada sobre la mesa.

— Porridge — exclamó. — Millicent, a nuestros invitados les gustaría un poco de Worcester, pero tal vez deseen algo más. Yo me conformo con un whisky con soda.

Los naturalistas se rieron, algo avergonzados.

—Su marido es terrible — dijo uno de ellos.

—No estaría seguro de haber cumplido debidamente los deberes de hospitalidad si 6e hubieran acostado serenos la primera noche de su estancia en mi casa — afirmó Harold con su clásica manera de decir las cosas.

Millicent sonrió no de muy buena gana, pero más tranquila al ver que sus huéspedes se habían emborrachado lo mismo que 6u marido. A la noche siguiente se sentó con ellos y todos se acostaron a una hora razonable. Cuando los extranjeros emprendieron de nuevo su viaje, se le quitó un peso de encima. La vida volvió a reanudar 6u plácido curso. Algunos meses más tarde Harold salió en un viaje de inspección por el distrito, y regresó con un fuerte ataque de malaria. Millicent vió por primera vez esa enfermedad, de la cual le habían hablado tanto. No se extrañó de que Harold se quedase muy débil. A partir de entonces su conducta se hizo un poco extraña. Cuando regresaba de la oficina siempre tenía los ojos brillantes. Al pasar por la veranda se tambaleaba un poco, conservando hasta cierto punto su dignidad. Le dió por hablar sin tasa y en estilo grandilocuente sobre la situación política en Inglaterra, y a veces, perdiendo el hilo de las palabras, la miraba con malicia, que su habitual compostura hacía desconcertante, y decía:

—Se queda uno terriblemente abatido después de la malaria. ¡ Ah, mujercita! ¡ Qué poco sabes de la carga que pesa sobre un hombre fundador de imperios!

Millicent creyó observar que Mr. Simpson empezaba a cansarse, y una o dos veces, cuando estaban solos, le pareció que el joven estaba a punto de decirle alguna cosa, pero su timidez, en el último momento, se lo impedía. Esta sensación fué creciendo de día en día, hasta que la puso nerviosa. Una tarde, en que Harold se quedó, no sabía por qué, más tiempo que de costumbre en la oficina, le preguntó repentinamente:

—¿Qué quiere usted decirme, Mr. Simpson?

Él enrojeció, vacilando.

—Nada. ¿Qué es lo que le hace creer que yo tengo algo que decirle?

Mr. Simpson era un joven delgado, de unos veinticuatro años, con una elegante cabeza de pelo ondulado, que le costaba lo indecible el peinarla. Tenía las muñecas hinchadas y marcadas por las picaduras de los mosquitos. Millicent le miró fijamente.

—Si es algo sobre Harold, ¿no le parece que sería más amable decírmelo con toda franqueza?

Su rostro adquirió entonces un color escarlata. Se movió intranquilo en su silla, y ella insistió.

—Me temo que usted lo juzgue como una mala pasada — dijo al fin. — No está bien que yo diga nada de mi jefe, a sus espaldas. La malaria es una maldita enfermedad, y después de haberla pasado, se siente uno terriblemente decaído.

Vaciló de nuevo. Su boca se contrajo como si fuera a llorar. A Millicent le produjo la impresión de un niño pequeño.

—Seré una tumba — repuso con una sonrisa, tratando de ocultar su aprensión. — Dígamelo.

Creo que es una lástima que su marido tenga una botella de whisky en la oficina. Esto le permite echar un trago más a menudo que si no la tuviera.

La voz de Mr. Simpson era ronca; tal era la agitación que sentía, y Millicent sintió que el cuerpo le temblaba. Logró dominarse, porque comprendió que no debía asustar al muchacho si quería enterarse de todo lo que supiera. Él no estaba dispuesto a hablar, pero insistió, halagándole y apelando a su sentido del deber, echándose a llorar finalmente. Él entonces le contó que Harold había estado más o menos borracho durante los últimos quince días. Los indígenas ya hablaban de ello y decían que pronto volvería a estar como antes de su matrimonio. Entonces acostumbraba a beber bastante. Pero míster Simpson se negó resueltamente a darle más detalles sobre el pasado.

—¿ Cree usted que estará bebiendo ahora? — preguntó.

—No lo sé.

Millicent se sintió repentinamente furiosa y avergonzada. El Fuerte, así llamado porque se guardaban en él los rifles y las municiones, servía al mismo tiempo de Juzgado. Estaba situado frente al bungalow del gobernador y tenía su jardín. El sol se ponía ya y no necesitó sombrero. Se levantó, dirigiéndose hacia él. Encontró a Harold sentado en su sitio, al fondo de la espaciosa sala donde administraba justicia. Tenía una botella de whisky ante él y hablaba con tres o cuatro malayos, que le escuchaban de pie y con una sonrisa obsequiosa y burlona al mismo tiempo. Su rostro tenía el color de la púrpura.

Los indígenas desaparecieron.

—He venido a ver lo que estabas haciendo — dijo ella.

Él se levantó, pues siempre la trataba con una exquisita cortesía, pero tambaleándose, y al no sentirse muy seguro, adoptó una fingida pomposidad.

—Toma asiento, querida, toma asiento. Me ha retenido un trabajo urgente.

Ella le miró con ojos furiosos.

—¡Tú estás borracho! — exclamó.

Él se la quedó mirando, con los ojos muy abiertos, y un gesto altivo se marcó gradualmente en su rostro.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir — repuso.

Ella tenía preparada una serie de furiosos reproches, peno, repentinamente, rompió a llorar. Se sentó en una silla, ocultando su rostro. Harold la contempló unos instantes, hasta que, finalmente, el llanto inundó también sus mejillas. Avanzó hacia ella, con los brazos tendidos, cayendo pesadamente a sus pies. Sollozando, la atrajo hacia sí.

—Perdóname... Perdóname... — dijo. — Te prometo que no volverá a suceder. Fué culpa de esta condenada malaria.

—Es tan humillante... — suspiró ella.

Él lloró como un niño. Había algo conmovedor en el rebajamiento de aquel hombre corpulento y digno. Después Millicent levantó la vista. Sus ojos, inquisitivos y contritos, buscaron los suyos.

—¿ Me das tu palabra de honor de no volver a probar en la vida una gota de alcohol?

—Sí... Sí... Lo odio.

Fué entonces cuando ella le dijo que iba a tener un hijo. Se volvió loco de alegría.

—Esto es lo que necesitaba. Me hará ir por el camino recto.

Regresaron al bungalow. Harold se bañó y se fué a dormir. Después de cenar hablaron larga y serenamente. Él confesó que antes de casarse había bebido más de lo justo. En los puestos avanzados se cogen fácilmente malos hábitos. Accedió a cuanto Millicent le pedía. Durante los meses anteriores a la marcha de ella a Kuala Solor, Harold fué un excelente marido: tierno, orgulloso y afable; irreprochable en todo. Una lancha vino a buscarla. Tenía que dejarle durante 6eis semanas, y él prometió no beber nada durante su ausencia. Puso sus manos sobre los hombros de ella.

—Nunca he roto una promesa — dijo con su solemnidad acostumbrada. — Pero, aun sin ella, ¿podrías creer que, mientras tú estás sufriendo, pudiera yo hacer algo que aumentara tu dolor?

Juana nació. Millicent estuvo en casa del gobernador, y mistress Gay, su esposa, una amable mujer de mediana edad, hizo todo 16 que pudo por ella. Las dos mujeres tenían poco que hacer, como no fuera charlar durante las largas horas que estaban solas. Millicent supo todo lo que había sobre el pasado alcohólico de su marido. B1 hecho que más intolerable resultó para ella fué saber que a Harold le habían dicho que sólo conservaría el puesto si regresaba casado. La noticia le produjo una triste sensación de resentimiento, y, cuando supo el contumaz bebedor que había sido su marido, se sintió vagamente intranquila. Tenía un miedo horrible a que, durante su ausencia, no hubiera podido dominarse. Regresó a su casa con la niña y un ama. Pasó una noche en la desembocadura del río y envió un mensajero en una canoa para anunciar su llegada. Cuando la lancha que la conducía se aproximó, oteó ansiosamente el desembarcadero. Harold y Simpson estaban allí. Los marciales y pequeños soldados estaban también alineados para rendirles honores. Pero su corazón se estremeció cuando vió que Harold se tambaleaba ligeramente, como un hombre que trata de conservar el equilibrio en el cabeceo de un barco. Estaba borracho.

Millicent casi había olvidado a sus padres y a su hermana, que permanecían sentados escuchándola en silencio, pero, de pronto, pareció darse cuenta de su presencia. Todo lo que estaba contando le parecía algo muy lejano, que había sucedido hacía mucho tiempo.

—Comprendí que entonces le odiaba — dijo sordamente. — Le hubiera matado.

—Millicent... No digas eso — gritó su madre. — No olvides que el pobre ha muerto.

Millicent miró a su madre, y, por un momento, un gesto burlón oscureció su rostro impasible. Mr. Skinner se movió, inquieto, en su silla.

—Sigue... — pidió Kathleen.

—Cuando supo que yo estaba enterada de todo, no pareció preocuparse mucho. A los tres meses tuvo otro ataque de delirium tremens.

—¿ Por qué no le dejaste? — preguntó Kathleen.

—¿ Qué hubiera sacado con ello? ¿ Quién iba a mantenernos a mí y a Juana? Tenía que quedarme, y, además, cuando estaba sereno, no tenía la menor queja de él. Ni por asomo podía pensarse que se hubiera enamorado de mí, pero me había tomado cariño. Yo tampoco me había casado con él porque estuviera enamorada, 6Íno, simplemente, porque quería casarme. Hice lo que pude por esconder el licor. Conseguí que Mrs. Gay prohibiera el envío de whisky de Kuala Solor, pero él se lo compraba a los chinos le vigilaba como un gato vigila a un ratón, pero era demasiado astuto para mí. Al poco tiempo tuvo otro ataque. Descuidó sus deberes. Yo temía que dieran alguna queja de él. Estábamos a dos días de Kuala Solor, y esto era nuestra salvación, pero me parece que la noticia llegó allí, porque Mr. Gay me escribió una carta particular, avisándome. Se la enseñé a Harold, que se encolerizó, jactancioso; pero me di cuenta de que se había asustado, y durante dos o tres meses no bebió nada. Pero después volvió de nuevo a su vicio, y así siguió hasta que llegaron nuestras vacaciones.

«Antes de salir para aquí le rogué y supliqué que tuviera cuidado. No quería que nadie supiese qué clase de hombre era mi marido. Durante todo el tiempo que estuvimos en Inglaterra no tuve la menor queja de él, y antes de regresar volví a hablarle. Estaba muy' encariñado con Juana y muy orgulloso de ella, y a la niña le ocurría lo mismo con él. Ella siempre quiso a su padre más que a mí, y un día pregunté a Harold si quería que su hija supiera que era un borracho. Fué tal el efecto que le produjo mi pregunta que comprendí que al fin había encontrado un medio de dominarle. La sola idea le horror izó. Le dije que nunca permitiría que ella lo supiera, y que si daba ocasión para ello, le quitaría a Juana. Al oír esto, palideció. Aquella noche me arrodillé y di gracias a Dios, porque al fin había encontrado un medio de salvar a mi marido.

»Me dijo que, si nuevamente le ayudaba, volvería a hacer un esfuerzo, y decidimos luchar juntos. Se portó magníficamente. Cuando sentía la impetuosa tentación de la bebida, venía a buscarme. Ya sabéis que tenía alguna inclinación a la ampulosidad, pero conmigo siempre fué humilde, como un niño que dependiera de mí. Quizá no me amase cuando se casó conmigo, pero me amaba entonces y amaba a Juana. Yo le había odiado porque era humillante y por los aires de dignidad que pretendía tomar cuando estaba borracho; pero en aquel momento en mi corazón brotaba un sentimiento extraño. No era amor, pero sí una misteriosa y tímida ternura. Él era algo más que mi marido; era como un niño que hubiera llevado en mi corazón mucho tiempo. Si él estaba, como sabéis, tan orgulloso de mí, yo no lo estaba menos de él. Sus largos discursos ya no me irritaban, y 6U manera majestuosa de decir las cosas me parecía divertida y encantadora. Al fin triunfamos. Durante dos años no probó una gota. La bebida.había perdido para él toda su atracción, y hasta llegó a bromear sobre ello.

»Mr. Simpson ya no estaba con nosotros, y en su lugar vino un joven llamado Francisco.

»— ¿ No sabe usted que soy un bebedor reformado? — le dijo Harold en una ocasión. — Si no hubiera sido por mi mujer, hace tiempo que me habrían despedido. Tengo la mejor esposa del mundo, Francisco.

»No podéis figuraros lo que para mí significaba oírle hablar así. Me daba cuenta de que todo lo que había sufrido no había sido en vano. Era feliz...



—Tiempo después Juana se puso enferma. Durante tres semanas vivimos llenos de intranquilidad. El doctor más cercano estaba en Kuala Solor y tuvimos que someternos al tratamiento de un médico indígena. Cuando se curó la niña, me la llevé a la desembocadura del río para que respirara el aire puro del mar. Estuvimos una semana. Era la primera vez que me separaba de Harold desde que había nacido Juana. Cerca de donde estábamos había un poblado de pescadores, pero en realidad podía decirse que nos encontrábamos solas. Pensé muchas veces en Harold y, repentinamente, me di cuenta de que le amaba. Me alegró de que viniera el praho a buscarnos, porque ardía en deseos de decírselo. Estaba segura de que mis palabras le producirían un gran efecto. No puedo explicar lo feliz que era. Mientras remontábamos el río, el barquero me dijo que Francisco había tenido que internarse en el país para detener a una mujer acusada del asesinato de su marido. Hacía ya dos días que se había marchado.

»Me sorprendió que Harold no estuviera en el desembarcadero esperándome. Era siempre muy puntilloso en estas cuestiones y solía decir que marido y mujer deben tratarse con la misma cortesía con que se trata a las amistades; no podía imaginarme qué trabajo le retenía. Subí la pequeña colina sobre la que se asentaba nuestro bungalow. El ama venía detrás, con Juana. El bungalow aparecía extrañamente silencioso. Ni criados parecía haber en él. Era incomprensible, y me pregunté 6Í Harold, esperándome más tarde, no habría salido a dar un paseo. Subí la6 escaleras; Juana tenía sed y el ama la llevó al sitio de los criados para que bebiera algo. Harold no estaba en el salón. Le llamé sin obtener respuesta. Me sentía defraudada. Me hubiera gustado encontrarlo. Entré en nuestra habitación. Harold no había salido. Estaba en la cama, durmiendo. La cosa me divirtió, porque siempre me había dicho que no dormía por las tardes, ya que la siesta era un hábito innecesario adquirido por los blancos. Me acerqué a la cama sin hacer ruido. Quería gastarle una broma. Aparté las cortinas del mosquitero. Estaba echado de espaldas, solamente con un sarong, y, a su lado, había una botella de whisky vacía. Había bebido y estaba borracho. Todas mis luchas y mis esfuerzos durante tantos años habían sido inútiles. Mi sueño de amor acababa de desvanecerse. Ya no había esperanza, y la ira me dominó.

El rostro de Millicent pareció teñirse de rojo vivo y sus manos apretaron los brazos de la silla.

—Le cogí por los hombros y le sacudí con toda mi fuerza.

«Bestia...», grité, «Bestia...»

Estaba fuera de mí pero no sé lo que hice ni lo que le dije. Seguí sacudiéndole. No podéis figuraros lo repugnante que resultaba en aquel estado, con su corpulencia, medio desnudo, sin haberse afeitado desde hacía varios días, y con el rostro congestionado. Respiraba pesadamente. Grité, pero no me oyó. Traté de levantarlo de la cama, pero pesaba demasiado. Yacía como un tronco.

«¡Abre los ojos!», grité.

» Volví a sacudirle. Le odiaba aún más, porque durante una semana le había estado amando con todo mi corazón. Quería decirle qué bestia inmunda era. Pero no había manera de que me entendiese.

«Tienes que abrir los ojos.»

Estaba decidida a que me mirase.

—Si estaba en ese estado, a mí me parece que lo mejor era dejarle que siguiera durmiendo — dijo Kathleen.

—Había un parang al lado de la cama, colgado en la pared. Ya sabéis lo aficionado que era Harold a esas cosas.

—¿ Qué es un parang? — preguntó Mrs. Skinner.

—No seas tonta — repuso irritado su marido. — Hay uno en la pared sobre tu cabeza.

Y señaló una espada malaya, que, Dios sabía por qué razón, había estado contemplando inconscientemente. Mrs. Skinner corrió hacia un ángulo del sofá, mientras dejaba escapar un ligero grito de espanto, como si le hubiesen dicho que allí, a su lado, había una serpiente.

De pronto, la sangre brotó de la garganta de Harold. Tenía un gran tajo.

—¡Millicent!... — gritó Kathleen, abalanzándose sobre su hermana. — En nombre de Dios, ¿qué quieres decir?

Mrs. Skinner la miraba con ojos desorbitados y la boca abierta.

—El parang ya no estaba en la pared; yacía sobre la cama. Harold abrió los ojos... aquellos ojos que eran tan iguales a los de Juana.

—No te comprendo — dijo Mr. Skinner. — ¿ Cómo pudo suicidarse si se encontraba en el estado que dices?

Kathleen cogió el brazo de su hermana, sacudiéndola furiosamente.

—Millicent... Por Dios... Explícate.

Millicent se soltó.

—El parang pendía de la pared, como os he dicho. No sé lo que sucedió. Harold se desangraba, abrió los ojos... Murió casi instantáneamente. No podía hablar, sólo dejó escapar una especie de suspiro.

Al fin, Mr. Skinner comprendió.

—¡Pero, infame, eso fué un asesinato!

Millicent, con el rostro enrojecido, le lanzó una mirada tal de odio burlón, que su padre se contuvo. Mrs. Skinner exclamó:

—Millicent... Tú no lo hiciste, ¿verdad?

Por toda respuesta Millicent se echó a reír irónicamente, dejándolos horrorizados.

—No sé quién podría haberlo hecho.

—¡Dios mió! — murmuró Mr. Skinner.

Kathleen permaneció en pie con las manos sobre el corazón, como si no pudiese contener sus latidos.

—¿Y qué sucedió luego? preguntó.

—Grité... Fui a la ventana y la abrí de golpe. Llamé al ama, que apareció en el jardín, con Juana.

«No, Juana, no», le grité. «No la deje entrar.»

«Llamó al cocinero, diciéndole que cuidara de la niña. La insté para que se diera prisa; entró y le mostré a Harold.

«El tuan se ha matado», exclamó.

»Dió un grito y salió corriendo de la casa.

Nadie quería acercarse. Todos estaban sobrecogidos de espanto. Escribí una carta a Francisco, diciéndole lo que había sucedido y rogándole que volviera inmediatamente.

—¿ Quieres decir que le contaste la verdad?

—Le dije que a mi regreso de la desembocadura del río encontré degollado a Harold. Ya sabéis que en los trópicos hay que enterrar pronto a la gente. Compré un ataúd chino, y los soldados cavaron una tumba detrás del Fuerte. Hacía ya dos días que Harold había 6Ído enterrado cuando llegó Francisco. Era casi un muchacho. Podía hacer de él lo que quisiera. Le dije que encontré el parang en las manos de Harold. No cabía duda de que se había suicidado en un ataque de deliriwn tremens. Le enseñé la botella vacía. Los criados, por 6U parte, afirmaron que no había dejado de beber desde que me fui a la orilla del mar. Conté la misma historia en Kuala Solor. Todo el mundo estuvo muy amable, y el gobierno me concedió una pensión.

Durante un rato nadie habló. Al cabo, Mr. Skinner logró sobreponerse a la impresión recibida.

—Pertenezco a una profesión jurídica. Soy abogado y tengo ciertos deberes. Siempre he tenido una actuación honrada, y tú me has colocado en una posición monstruosa.

Vaciló, buscando las palabras que jugaban al escondite en su mente turbada. Millicent le miraba con ojos burlones.

—¿ Qué es lo que vas a hacer?

—Fué un asesinato... Eso es lo que fué. ¿Tú crees que yo puedo hacerme cómplice de él?

—No digas tonterías, papá — dijo Kathleen de pronto. — Tú no puedes delatar a tu propia hija.

—Mié has puesto en una posición monstruosa — repitió Mr. Skinner.

Millicent, de nuevo, se encogió de hombros.

—Vosotros me obligasteis a que lo contara. Lo había guardado bastante tiempo para mi sola. Ya era tiempo de que también vosotros lo supierais.

En aquel momento la puerta se abrió, apareciendo un criado.

Kathleen tuvo la presencia de ánimo suficiente para decir algo, y el criado se retiró.

—Me parece que lo mejor sería que nos fuésemos — propuso Millicent.

—• Yo no puedo ir a la fiesta ahora — le repuso su madre. — Estoy trastornada. ¿Cómo podré dar la cara a los Greenwood y al obispo, que quiere ser presentado a ti?

Millicent hizo un gesto de indiferencia. Sus ojos seguían conservando la misma expresión irónica de siempre.

—Debemos ir, mamá — opinó Kathleen. — Les extrañaría mucho que faltáramos... — Se volvió hacia Millicent llena de ira. — ¡Ah...! ¡Es todo tan terriblemente espantoso!

Mrs. Skinner miró a su marido sin saber qué hacer. Él se acercó a ella dándole la mano para que se levantara del sofá.

—Debemos ir, a pesar de todo — dijo.

—Y con las plumas en mi sombrero que el mismo Harold me regaló. — suspiró Mrs. Skinner levantándose.

Salieron de la habitación, siguiéndolos Kathleen inmediatamente y Millicent dos o tres pasos detrás.

—Ya os acostumbraréis. Al principio — afirmó con la mayor tranquilidad — me pasaba el tiempo pensando en lo mismo. Ahora llego a olvidarme de ello durante dos o tres días. Sería, diferente si hubiera algún peligro.

Nadie contestó. Cruzaron el hall y salieron por la puerta principal. Subieron al coche. Las señoras en el asiento de detrás y Mr. Skinner junto al chófer. El coche no tenía arranque eléctrico y Davis tuvo que dar a la manivela. Mr. Skinner se volvió, mirando a Millicent con petulancia.

—Nunca me lo debías haber dicho... Has sido muy egoísta.

Davis ocupó su 6Ítio y el auto se puso en marcha hacia el

garden-party de los Canon.




EL PUESTO AVANZADO



El nuevo auxiliar llegaría por la tarde. Cuando el Residente, Mr. Warbuton, se enteró de que el praho estaba a la vista, se puso el salacot, dirigiéndose hacia el embarcadero. La guardia, compuesta de ocho menudos soldados dayacos, permaneció en posición de firme, mientras les pasaba revista observando con satisfacción su aspecto marcial, lo arreglado y limpio de sus uniformes y el brillo de sus fusiles. Eran un motivo de orgullo para él. Desde el desembarcadero contempló la curva del río, por la que aparecería el barco de un momento a otro. Mr. Warbuton poseía una elegante apariencia con sus inmaculados pantalones blancos y sus zapatos del mismo color. Bajo el brazo llevaba un bastón de Malaca con puño de oro, regalo del Sultán de Perak.

Aguardaba la llegada del viajero con encontrados sentimientos. En el distrito había más trabajo del que realmente podía hacer un solo hombre, y durante sus periódicas inspecciones por el país confiado a su gobierno tenía que dejar el puesto en manos de un empleado indígena, cosa que no dejaba de ser un inconveniente. Pero durante mucho tiempo había sido el único hombre blanco en aquel puesto avanzado y ahora la llegada de un segundo le causaba cierta inexplicable aprensión. En la actualidad vivía en aquella soledad como el pez en el agua. Durante la guerra no había visto un solo rostro inglés en tres años, y una vez que le anunciaron la llegada de un funcionario vióse acometido de tal pánico que, después de arreglarlo todo para el recibimiento del forastero, huyó dejando una nota en la que decía que se veía obligado a remontar el río. Permaneció ausente hasta que un mensajero le comunicó que su huésped se había marchado.

A poco apareció el ptaho en el ancho cauce del río. Venía tripulado por prisioneros dayacos, sobre los cuales pesaban diversas sentencias. Una pareja de guardias los esperaban en el desembarcadero para conducirlos a la cárcel. Eran todos hombres robustos, acostumbrados al río, y remaban con poderoso impulso. En cuanto el barco atracó, un hombre surgió de debajo del toldo, saltando a tierra. La guardia presentó armas.

—Al fin nos encontramos... ¡Dios!... Estoy más entumecido que el diablo. He traído su correo.

Hablaba con exuberante jovialidad. Mr. Warbuton, cortésmente, le tendió la mano.

—¿ Mr. Cooper, según presumo?

—El mismo. ¿ Esperaba usted a alguna otra persona?

La respuesta tenía una intención bromista, pero el Gobernador no se sonrió.

—Mi nombre es Warbuton. Le mostraré su casa. No se preocupe por su equipaje. Se lo traerá uno de éstos.

Se adelantó a Cooper por la estrecha senda y llegaron al poblado, en el que había un pequeño bungalow.

—He procurado hacerlo habitable — dijo Mr. Warbuton —, aunque hace mucho tiempo que nadie ha vivido en él.

Estaba construido sobre pilares y se Componía de una espaciosa habitación, que daba a una ancha veranda, y de dos dormitorios.

—Está perfectamente — repuso Cooper en tono de elogio.

—Supongo que se querrá usted bañar y cambiarse de ropa. Me sentiría muy honrado si usted cenara conmigo esta noche. ¿Le parece bien a las ocho?

—Cualquier hora es buena para mí.

El Residente se sonrió con cierta amabilidad y, un tanto vejado por la respuesta, se despidió. Volvió al fuerte, donde tenía su residencia. La impresión que le había producido Alien Cooper no era muy favorable, pero no quería ser injusto formando una opinión a la ligera. Cooper parecía tener unos treinta años. Era alto, delgado, y en su rostro, pálido, no existía la más leve sombra de color. Su nariz era larga y ganchuda, y los ojos azules. Cuando al entrar en el bungalow se quitó el sombrero, tirándoselo al boy, Mr. Warbuton se dió cuenta de que el enorme cráneo del recién llegado, poblado de un pelo recortado y castaño, estaba en manifiesto contraste con su barbilla débil y pequeña. Vestía pantalón corto kaki y una camisa del mismo color, todo sucio y usado, y haría tiempo que su maltrecho salacot no había sido lavado. Mr. Warbuton pensó que el joven había pasado una semana en un vapor costero, y las últimas cuarenta y ocho horas en la bodega de un praho.

—Ya veremos qué aspecto tiene cuando venga a cenar.

Entró en su habitación, donde todas sus cosas estaban tan bien ordenadas como si cuidara de ellas un criado inglés; se desnudó y bajó ál cuarto de baño, bañándose con agua fría. La única concesión que había hecho al clima era la de ponerse una chaqueta blanca, por lo demás, siempre cenaba con camisa almidonada, cuello alto, calcetines de seda y zapatos de charol; vestido, en suma, con la misma etiqueta que si fuese a su club en Pall Mali. Como un cuidadoso anfitrión fué al comedor para ver si todo estaba dispuesto. Éste tenía un alegre colorido, con sus ramos de orquídeas y la plata que relucía bajo las luces.

Las servilletas estaban dobladas de una manera complicada. Velas con pantalla, en candelabros de plata, alumbraban discretamente la estancia. Mr. Warbuton sonrió como aprobando y se dirigió al salón para esperar a su huésped. Al poco rato apareció Cooper, con la misma camisa kaki, le» mismos pantalones y la misma chaqueta andrajosa que llevaba al desembarcar. La sonrisa de bienvenida de Mr. Warbuton se heló en su rostro.

—¡Hola!... Vestido de etiqueta — exclamó Cooper. — No sabía que fuese a hacerlo. Por mi parte, poco ha faltado para que me pusiese un sarang.

—No tiene importancia. Seguramente sus boys estarían ocupados.

—No era necesario que por mí se tomara estas molestias.

—No ha sido por usted. Siempre me visto para cenar.

—¿ Aun cuando esté solo?

—Sobre todo cuando estoy solo — replicó Mr. Warbuton con su más fría mirada.

Un destello irónico cruzó por los ojos de Cooper, haciéndole enrojecer vivamente. Mr. Warbuton era un hombre de temperamento colérico. Se deducía de su rostro de color rojo, de facciones belicosas, y de su cabello, también rojo, que empezaba a encanecer. Sus ojos azules, generalmente fríos, se inyectaban de cólera en el momento más inesperado; pero era un hombre de mundo, y, además, se tenía por un hombre justo. Era necesario que hiciese lo posible para llevarse bien con su compañero.

—Cuando vivía en Londres frecuentaba habitualmente medios sociales en los cuáles hubiera sido tan excéntrico el no vestirse para cenar como el no bañarse cada mañana. Cuando llegué a Borneo no vi razón alguna para no seguir con tan buena costumbre. Durante tres años, cuando la guerra, no vi un solo blanco, y ni una vez dejé de vestirme para la cena. No lleva usted mucho tiempo en este país, y créame, no hay mejor medio que éste para conservar la propia estimación. Cuando un blanco se rinde en lo más mínimo a las influencias que Te rodean, puede estar seguro de que los indígenas pronto dejarán de respetarlo.

—Bien, pero me parece que va a llevarse un desengaño si espera que con este calor yo me ponga una camisa almidonada y un cuello alto.

—Cuando usted cene en su bungalow, se vestirá, naturalmente, como mejor le plazca; pero cuando yo tenga el gusto de que cene conmigo tal vez llegue a la conclusión de que es la cortesía la que nos obliga a vestimos así en toda sociedad civilizada.

Entraron en el comedor. Dos boys malayos, con sarongs e inmaculadas chaquetas blancas, trajeron una bandeja con aceitunas y anchoas. A continuación empezaron a comer. Mr. Warbuton se enorgullecía de poseer el mejor cocinero de Borneo, un chino, y se preocupaba extraordinariamente por tener los más selectos platos que se podían encontrar en aquellas difíciles circunstancias.

— i Quiere usted ver el menú? — preguntó alargando la carta a Cooper.

Estaba escrito en francés, y los platos tenían todos unos nombres rimbombantes. La cena fué servida por dos boys, mientras en los ángulos opuestos de la habitación otros dos movían inmensos abanicos con el fin de renovar el aire sofocante. La comida fué espléndida; el champaña también era excelente.

—¿ Come usted así todos los días? — preguntó Cooper.

Mr. Warbuton miró ligeramente la carta.

—La verdad es que no he notado en la comida de hoy nada fuera de lo corriente — repuso. — Yo como muy poco, pero me gusta que me sirvan cada noche una buena cena. Esto hace que el cocinero no pierda la práctica y es un buen entrenamiento para los boys.

La conversación trascurría penosamente. Mr. Warbuton se mostraba cortés en extremo y es muy posible que hallara un malicioso entretenimiento en el embarazo que causaba a su compañero. Cooper no había pasado más que unos meses en Sembulu, y las preguntas de Mr. Warbuton sobre sus amigos en Kuala Solor pronto se agotaron.

—A propósito — dijo entonces. — ¿Conoce usted a un joven llamado Hennesley? Creo que llegó hace poco.

—¡Ah!... Sí. Está en la policía... Una bala perdida.

—Me extraña mucho. Su tío es mi amigo lord Barraclough y el otro día recibí una carta de lady Barraclough pidiéndome que me cuidara de él.

—Sabía que estaba emparentado con alguien, y supongo que por eso consiguió el empleo. Ha estado en Eton y en Oxford, y nunca se olvida de decirlo.

—Sus palabras me sorprenden — exclamó Mr. Warbuton. — Toda su familia ha estado en Eton y Oxford desde hace más de doscientos años, y era de esperar que lo considerase como la cosa más natural del mundo.

—A mí me parece un pedante y nada más.

—¿A qué colegio fué usted?

~ Nací en las Barbadas, y allí me educaron.

—¡Ah!... Ya comprendo.

Mr. Warbuton consiguió dar un tono tan ofensivo a su breve respuesta, que Cooper enrojeció. Por un momento permaneció silencioso.

—He tenido dos o tres cartas de Kuala Solor — continuó Mr. Warbuton — y mi impresión es que el joven Hennesley triunfa en toda la línea. Me dicen que es un sportman de primera.

—¡Ah!... Sí. Es muy conocido. Precisamente es esta clase de individuo la que gusta en Kuala Solor. Yo no tengo nada de deportista. ¿Qué puede importar al fin de cuentas que un hombre pegue mejor que otro al tenis o al golf? ¿ Y qué puede importar que haga sesenta y cinco carambolas de una tirada o no haga ninguna? Creo que en Inglaterra dan demasiada importancia a estas cosas.

—¿ Usted cree? Pues a mí me parece que esos deportistas no se portaron ciertamente peor que los demás en la guerra.

—¡ Ah!... Si va usted a hablarme de la guerra, ya es terreno conocido para mí. Estaba en el mismo regimiento que Hennesley y puedo decirle que no había nadie capaz de aguantarlo.

—¿Cómo lo sabe?

—Pues, porque yo era uno de ellos.

—¿ Tenía usted algún grado?

—Habría necesitado tener muchísima suerte para conseguirlo. Yo era lo que se llamaba un colonial. No había estado en un colegio del Estado y, además, no tenía influencia. Fui soldado durante todo aquel maldito tiempo.

Cooper frunció el ceño. Parecía como si le fuera difícil dominarse para no estallar en violentas invectivas. Mr. Warbuton le observaba; sus pequeños ojos azules, casi cerrados, no se apartaban de él mientras, interiormente^ iba formando su juicio sobre Cooper. Más tarde, cambiando de conversación, comenzó a hablarle del trabajo que iba a desempeñar, y cuando dieron las diez se levantó.

—Bien... No quiero entretenerle más tiempo. Me parece que debe de estar usted cansado.

Se estrecharon las manos.

—¡Ah!... Escúcheme — dijo Cooper. — ¿Podría usted proporcionarme un boy? El que tenía me dejó al salir de Kuala Solor. Llevó mi equipaje a bordo y luego desapareció. No me di cuenta de su ausencia hasta que salimos del río.

—Lo preguntaré a mi boy. Estoy seguro que sabrá de alguno.

—Perfectamente. Dígale solamente que me mande un boy, y si me gusta su aspecto, me quedaré con él.

Era una noche de luna y no era necesaria la linterna. Cooper se encaminó a su bungalow.

«No comprendo para qué diablos me habrán enviado a un individuo como éste — se preguntaba Mr. Warbuton. — Si así es la clase de gente que envían ahora, no creo que pueda esperarse mucho de ella.»

Bajó a pasear por el jardín. El Fuerte estaba construido en la cumbre de una pequeña colina y el jardín descendía hasta el borde del río. En la orilla existía un árbol hasta el que míster Warbuton solía ir, después de cenar, a fumarse un cherrot. Y, con frecuencia, del río que se deslizaba a sus plantas, subía una voz, la de un malayo demasiado tímido para aventurarse a plena luz, y una queja o una acusación llegaban suavemente hasta sus oídos. Por aquel sistema había logrado a veces obtener informaciones que nunca hubiera conseguido por el conducto oficial. Sentose pesadamente en una silla de ratán... «Cooper... Un individuo envidioso y mal educado, pedante, vano, presuntuoso...» Pero la irritación de Mr. Warbuton no podía eclipsar la silenciosa belleza de la noche. El aire estaba perfumado por el dulce aroma de las flores de un árbol que crecía a la entrada del puerto, y las moscas de fuego, centelleando oscuramente, volaban con un vuelo lento y plateado. La luna trazaba una senda en la anchura del río, para que la hollasen los pies ligeros de la novia de Si va, y en la orilla opuesta un grupo de palmeras se dibujaba delicadamente en el cielo. Un tranquilo sosiego invadió el alma de Mr. Warbuton.

Era un hombre extraño, y había hecho una singular carrera. A la edad de veintiún años heredó una considerable fortuna, unas cien mil libras, y al salir de Oxford se entregó a una vida alegre que entonces, a su edad (Mr. Warbuton era ahora un hombre de cincuenta y cuatro años), se ofrecía placentera a los jóvenes de buena familia. Tenía un piso en Mount Street, un coche particular y un puesto de caza en Warwickshire. Iba a todos los sitios de moda. Era guapo, simpático y generoso. Una verdadera personalidad en la sociedad de Londres de principios de siglo, de esa sociedad que no había perdido aún ni su exclusivismo ni su brillantez. La guerra de los boers, que la hizo tambalear, pasó inadvertida. La Gran Guerra, que la destruyó, sólo era entonces una profecía en boca de los pesimistas. No era del todo desagradable ser joven y rico en aquellos días optimistas. Mr. Warbuton se pasaba la vida de fiesta en fiesta y durante la temporada las invitaciones se amontonaban en su mesa, sin que le fuera posible atender a todas. Mr. Warbuton las mostraba con cierta complacencia a sus amigos. Era un snob; pero no un snob tímido y avergonzado de que otros pudieran superarle; ni tampoco el snob que busca la compañía de las personas que han adquirido celebridad en la política o en las artes, ni menos el snob que se siente deslumbrado por los ricos, sino clara y sencillamente el típico y puro snob.

Era suspicaz y de genio vivo, pero prefería ser despreciado por una persona de rango que alabado por la gente vulgar. Su nombre apenas si figuraba en el Burge Peerage, y era maravilloso contemplar la ingenuidad con que mencionaba su lejano parentesco con una noble familia. Sin embargo, jamás habló una palabra del honrado fabricante de Liverpool de quien, a través de su madre, una tal Miss Gubbins, había recibido la fortuna. Su mayor preocupación era que un día, estando en Cowes o en Ascot en compañía de una duquesa o de un príncipe real, alguno de sus parientes quisieran hacer valer su parentesco. Se ponía malo sólo de pensar en ello.

Su caída fué demasiado evidente para que no se enterase todo el mundo, pero su misma extravagancia le salvó del desprecio. Los grandes, a los que él había adorado, se rieron de él, aunque en el fondo comprendieron que aquella adoración suya no carecía de lógica. El pobre Warbuton era un terrible snob, pero después de todo también era un excelente sujeto. Mientras tuvo dinero siempre se mostró dispuesto a avalar la cuenta de algún noble arruinado y si alguien acudía a él en un momento de apuro podía contar, cuando menos, con un centenar de libras. Sus cenas fueron siempre excelentes. Jugaba al whist pésimamente, pero jamás le importaban sus pérdidas, siempre y cuando fuera en compañía de gente distinguida y selecta. Jugador por naturaleza, tenía una atroz mala suerte en el juego. Pero sabía perder y no quedaba más remedio que admirar la sangre fría con que se dejaba en el juego, en una sola noche, quinientas libras o más. Su pasión por las cartas, casi tan funesta como la que sentía por los títulos, fué la causa de su desgracia. Su tren de vida era irresistible y sus pérdidas de juego formidables. Entonces empezó a dedicarse con mayores sumas, primero, a las carreras de caballos y, más tarde, a la Bolsa. Tenía cierta simplicidad de carácter y los hombres sin escrúpulos encontraron en él una buena presa. Era imposible averiguar si 6e daba cuenta de cómo sus correctos amigos se reían de él a sus espaldas, pero, indudablemente, tenía una vaga intuición de que no podía hacer otra cosa que aparentar indiferencia ante el dinero. Hasta que cayó en manos de los prestamistas. Y a la edad de treinta y cuatro años estaba arruinado por completo.

Demasiado imbuido por el espíritu de su clase, no podía vacilar en la elección del camino a seguir. Cuando un hombre como él se arruinaba, el recurso eran las colonias. Nadie le oyó lamentarse ni hizo el menor comentario cuando vió el resultado catastrófico que tuvo una especulación aconsejada por uno de sus nobles amigos. No exigió que le devolvieran el dinero que había prestado. Pagó todas sus deudas (sin darse cuenta acusó la despreciada sangre del fabricante de Liverpool). Tampoco solicitó la ayuda de nadie, y no habiendo trabajado en su vida, se dispuso a buscar algún medio de subsistencia. Continuó como hasta entonces, alegre, indiferente y correcto. No sentía el menor deseo de molestar a nadie con el relato de sus desventuras. Mr. Warbuton era un snob, pero también era un caballero.

El único favor que pidió a uno de sus influyentes amigos, en cuya diaria compañía había vivido durante mucho tiempo, fué una recomendación. El que entonces era Sultán de Sembulu lo tomó a su servicio la noche antes de embarcarse cenó por última vez en su Club.

—He oído decir que se marcha, Warbuton — le dijo el viejo duque de Hereford.

—Sí. Voy a Borneo.



—¡ Santo Dios! ¿ Qué va usted a hacer allí?

—¡Bah!... Estoy arruinado.

—¿De verdad? Lo siento. Ya nos avisará, cuando regrese. Espero que se divierta.

—¡Oh! sí... Allí hay mucha caza.

El duque le saludó, alejándose. Pocas horas más tarde, míster Warbuton contemplaba la costa, perdiéndose en la niebla. Tras él quedaba todo aquello que hacía que la vida fuera digna de vivirse.

Veinte años habían transcurrido desde entonces. Mantuvo una activa correspondencia con algunas ladies aristocráticas y sus cartas fueron siempre divertidas y locuaces. No perdió nunca su entusiasmo por las personas con título y leía cuidadosamente en el Times (que a él le llegaba con seis semanas de retraso) las noticias de sus idas y venidas. Por las columnas del periódico se enteraba de los nacimientos, muertes y matrimonios, y siempre tenía a punto una carta de felicitación o de pésame.

Y por las revistas ilustradas conocía la apariencia de la gente, y en sus periódicas visitas a Inglaterra volvía a reanudar su antigua vida, como si nunca la hubiese interrumpido. Conocía a todos los nuevos personajes que habían surgido... Su interés por el gran' mundo era tan vivo como cuando estaba en él. Esto era, como entonces, la única cosa que le interesaba de veras.

Pero, sin él mismo darse cuenta, un nuevo interés empezó a llenar su vida. La posición que tenía en las colonias halagaba su vanidad. Ya no era el individuo humilde que buscaba la sonrisa de los grandes, sino el amo, cuyas palabras eran ley. Le rendían honores los soldados dayacos de su guardia, presentando armas cuando él pasaba. Le gustaba hacer de juez en las disputas de los demás y fallar las cuestiones de los jefes rivales. Cuando los cazadores de cabezas dieron tanto que hacer, en pasados tiempos, salió a castigarlos con una sensación de orgullo por 6U conducta. Era demasiado vano y presuntuoso para no demostrar un indomable valor. Se contaba una estupenda historia en la que descubrió toda su sangre fría, al aventurarse solo, en un poblado fortificado, pidiendo la rendición de un pirata asesino. Se había convertido en un hábil administrador, severo, justo y honrado.

Y, poco a poco, nació en él un hondo amor hacia los malayos. Se interesó por sus hábitos y costumbres y nunca se cansaba de oírlos hablar. Admiraba sus virtudes y, con una sonrisa o un encogimiento de hombros, perdonaba sus vicios.

—En mi tiempo — solía decir — mantuve relaciones con algunos de los más importantes caballeros de Inglaterra, pero no he conocido nunca más exquisitos caballeros que algunos de estos aristócratas malayos, a los que estoy orgulloso de llamar mis amigos.

Gustaba de su cortesía, de sus maneras distinguidas y de su delicadeza, y también de sus repentinas pasiones. Sabía, por instinto, cómo había que tratarlos, llegando a sentir por ellos una verdadera ternura, pero nunca olvidó que era un caballero inglés y jamás tuvo consideración con los hombres blancos que adoptaban las costumbres indígenas. Él, por su parte, no había hecho la más pequeña concesión, ni imitó a muchos blancos en vivir con una mujer indígena, porque un hecho de esta naturaleza, aunque estuviera tolerado por la costumbre, no solamente lo consideraba una ofensa 6Íno también una indignidad. De un hombre a quien Alberto Eduardo, Príncipe de Gales, había llamado Jorge no era fácil esperar que pudiera relacionarse con una vida indígena.

Cuando volvía a Borneo, después de sus visitas a Inglaterra, sentía algo como si conquistara una nueva tranquilidad. Sus amigos ya no eran jóvenes y habían sido sustituidos por una nueva generación que le consideraba como un viejo aburrido. Le parecía que la Inglaterra de ahora había perdido mucho de lo que más había amado en la Inglaterra de 6U juventud. Pero Borneo permanecía igual. Era su nueva patria. Por eso tenía la intención de permanecer en el servicio todo el tiempo que le fuera posible, y la más íntima esperanza de su corazón era morir antes de que le llegase el retiro. Había consignado en su testamento que, dondequiera que muriese, su deseo era que trasladaran su cuerpo a Sembulu, para ser enterrado en el pueblo que amaba, junto a la voz del río que se deslizaba blandamente.

Pero todas estas emociones las ocultaba a los demás, y nadie, viendo a aquel hombre pulido, de buena presencia, con el rostro completamente afeitado y el cabello blanco, hubiera podido imaginarse que albergaba tan profundos sentimientos.

Conocía perfectamente cómo debía hacerse el trabajo del puesto, y durante los días que siguieron vigiló con ojos suspicaces a su ayudante, viendo pronto que era competente y cuidadoso. El único defecto que le encontraba era el de ser demasiado brusco con los indígenas.

—Los malayos son tímidos y muy sensibles — le dijo —, y yo creo que obtendrá mayores resultados si tiene paciencia y obra con bondad.



Cooper soltó una carcajada áspera y seca.

—He nacido en las Barbadas y estuve en África durante la guerra. No creo que haga falta tratar a los negros con mucho respeto.

—De eso no sé nada — repuso con acritud Mr. Warbuton. — Pero no estamos hablando de ellos. Estamos hablando de los malayos.

—¿Y no son negros?

—Es usted muy ignorante — repuso Mr. Warbuton.

No dijo más.

El primer domingo, después de su llegada, volvió a invitar a Cooper a cenar. Lo preparó todo ceremoniosamente, y, aunque se habían visto durante el día en la oficina y más tarde en la veranda del Fuerte, donde habían estado tomando gin pahits juntos, a las seis de la tarde le envió una nota cortés a su bungalow con el boy. Cooper, aunque de mala gana, se puso el smoking y Mr. Warbuton, a pesar de estarle agradecido porque se habían respetado sus deseos, advirtió con desdén el pésimo corte del traje y lo mal que le sentaba la camisa. Pero aquella noche Mr. Warbuton estaba de buen humor.

—A propósito — le dijo mientras se estrechaban las manos. — He hablado con mi boy para ver si podía encontrarle uno, y me ha recomendado a su sobrino. Yo lo he visto y me parece un muchacho dispuesto y voluntarioso. ¿Quiere verlo?

—No me importa.

—Está esperando.

Mr. Warbuton llamó a su boy y le dijo que avisase a su sobrino. Al momento se presentó un joven esbelto, de unos veinte años, de grandes ojos oscuros y delicado perfil. Tenía un aspecto muy cuidado, con su sarong, su chaqueta blanca y un fez sin borla, de terciopelo verde. Se llamaba Abas. Míster Warbuton lo observó con signos de aprobación y sus maneras se suavizaron insensiblemente, a medida que hablaba, con suma facilidad, el idioma malayo. Con los blancos tenía una inclinación a mostrarse sarcástico, pero con los malayos era condescendiente y bondadoso. Estaba en el sitio del Sultán y sabía perfectamente cómo conservar su dignidad y al mismo tiempo no cohibir al indígena.

—¿Servirá? — preguntó Mr. Warbuton volviéndose hacia Cooper.

—Sí. M»e parece que no será más pillo que los demás.

Mr. Warbuton comunicó al boy que quedaba aceptado y lo despidió.

—Tiene usted suerte al conseguir un boy como ése — dijo a Cooper. — Pertenece a una excelente familia que vino de Malaca hará casi un centenar de años.

—Me es indiferente que el boy que limpie mis zapatos y me sirva de beber cuando tenga sed lleve o no sangre azul en sus venas. Lo único que me importa es que haga lo que yo le mande y que lo haga bien.

Mr. Warbuton se humedeció los labios, pero no contestó.

Empezaron a cenar. La comida era excelente y los vinos deliciosos. Su influencia no tardó en dejarse sentir, y acabaron charlando, no sólo con excitación, sino hasta amistosamente. A Mr. Warbuton le gustaba tratarse a cuerpo de rey, pero aquella noche de domingo se excedió más que de costumbre. Empezó a dudar de si sería injusto con Cooper. Naturalmente, no era un caballero, pero la culpa no era suya, y tal vez cuando llegara a conocerlo mejor resultase un buen sujeto. Sus faltas, probablemente, eran debidas a su educación tan deplorable, pero era muy capaz en su trabajo, rápido, consciente y completo. Al llegar a los postres, Mr. Warbuton sentíase inclinado a tratar con benevolencia a todo el género humano.

—Éste es nuestro primer domingo aquí, y quiero invitarle a un vaso de oporto. Sólo me quedan unas docenas de botellas y las guardo para ocasiones como ésta.

Dió una orden al boy, que poco después aparecía trayendo una botella. Mr. Warbuton contempló cómo la abría.

—Este vino me lo regaló un viejo amigo mío, Carlos Hollington. Lo guardaba desde hacía unos cuarenta años y ahora hace otros tantos que están en mi poder. Tenía fama de poseer la mejor bodega de Inglaterra.

—¿ Era un fabricante de vinos?

—Exactamente, no — repuso sonriendo Mr. Warbuton. — Estoy hablando de Lord Hollington, de Castle Reagh. Uno de los más ricos pares de Inglaterra y un viejo amigo mío. Estuve en Eton con su hermano.

Ésta era una oportunidad que Mr. Warbuton no podía perder, y contó entonces una pequeña anécdota, cuyo punto más importante parecía ser su amistad con un conde.

El oporto era realmente magnífico. Bebió un segundo vaso y después otro. Había perdido toda precaución. Hacía meses que no hablaba con un hombre blanco y empezó a contar historias en las que figuraba siempre él al lado de algún aristócrata. Oyéndole podía creerse que en su tiempo se formaban gabinetes y se trazaban planes políticos a una indicación suya, tal vez hecha a los oídos de alguna duquesa, o dejada caer en la mesa para que la recogiera el Consejero del Rey. Después surgieron los días pasados en Ascot, Goodwood y Cowes. Otro vaso de oporto. Ahora les tocó el turno a las grandes fiestas de Yorkshire y de Escocia, a las que acudía cada año.

—Tenía entonces un criado llamado Foreman, que fué el mejor ayuda de cámara que tuve. ¿Y sabe usted de qué se me quejó un día? Usted ya sabe que en estas fiestas, en el comedor de los criados, las doncellas de las ladys y los ayudas de cámara de los caballeros se sientan según el rango de sus señores. Pues bien, va y me dice que estaba cansado de ir de una parte a otra conmigo, que era el único invitado que no tenia título. Esto significaba para él tener que sentarse el último y dejar que los otros se llevasen los mejores bocados. Se lo conté al viejo duque de Hereford y me contestó: «Por Dios, señor... Si yo fuera Rey de Inglaterra os haría vizconde, sólo para que vuestro ayuda de cámara pudiera aprovecharse.» «Tomadlo a vuestro servicio, duque, le contesté; es el mejor ayuda de cámara que he tenido.» «Está bien, Warbuton. Si para vos es bueno, también lo será para mí. Enviádmelo.»

Después Mr. Warbuton habló de Montecarlo, donde él, junto con el Gran Duque Foydor, jugando a medias, habían hecho saltar la banca una noche. Finalmente habló de Marienbad. Aquí Mr. Warbuton había jugado al bacará con Eduardo VII.

—Entonces, sólo era Príncipe de Gales, y recuerdo que me dijo: «Jorge... Si sacas un cinco, vas a perder hasta la camisa».

Y tuvo razón. Me parece que no dijo mayor verdad en toda su vida. Era un hombre admirable. Siempre dije que fué el mejor diplomático de Europa, pero yo era joven y loco y no seguí su consejo. Si lo hubiera seguido no habría sacado un cinco, y me parece que no estaría aquí.

Cooper no dejaba de observarle. Sus ojos castaños, hundidos en las cuencas, eran duros y desconfiados y en sus labios se dibujaba una sonrisa burlona. Había oído hablar mucho de Mr. Warbuton en Kuala Solor, no en mal sentido, pues regía su distrito con la exactitud de un reloj, pero... ¡cielos!... ¡qué snob era! Se reían de él sin animosidad, porque era imposible sentir antipatía por un hombre que era a la vez tan generoso y bueno. Cooper había oído la historia del Príncipe de Gales y del bacará, pero le escuchaba sin el menor asomo de simpatía. Desde el principio se había sentido molesto por la conducta del Residente. Era muy suspicaz, y le habían herido en lo más profundo de su ser los corteses sarcasmos de Mr. Warbuton, quien, por su parte, tenía la costumbre de oír las observaciones que no compartía con un silencio glacial. Cooper había vivido muy poco en Inglaterra y sentía una antipatía especial contra los ingleses. Particularmente su resentimiento era contra la escuela del Estado. Comprendió que había dejado huellas en su vida y, ante el temor de que los demás le despreciaran por ello, se adelantaba a los acontecimientos despreciando a todo el género humano.

—Bien. De todas formas la guerra nos ha hecho un gran favor — dijo al fin Cooper. — Derribó el poder de la aristocracia. La guerra de los boers dió principio a la obra, y la de 1914 la ha terminado.

—Las grandes familias de Inglaterra están condenadas a desaparecer — exclamó Mr. Warbuton, con la triste melancolía de un emigré que recordase la Corte de Luis XV. — Ya no pueden permitirse el lujo de vivir en sus espléndidos palacios, y su principesca hospitalidad pronto no será más que un recuerdo del pasado.

—Lo que en mi opinión es una suerte.

—Mi pobre Cooper, ¿ qué puede usted saber de la gloria de Grecia ni de la grandeza de Roma?

Mr. Warbuton hizo un amplio gesto. Sus ojos, por un instante, se hicieron soñadores ante la visión del pasado.

—Bueno; pero, créame, todos estamos hartos de esas tonterías. Lo que necesitamos es un gobierno práctico, integrado por hombres de negocios. Yo he nacido en Crown Colony, y, en realidad, he pasado casi toda mi vida en las colonias. Todos los lores me tienen sin cuidado. Y lo que más me ataca los nervios es un snob.

Un snob... El rostro de Mr. Warbuton enrojeció vivamente, y sus ojos se encendieron de ira. Aquella palabra le había perseguido toda su vida. Las grandes damas, cuya sociedad había buscado en su juventud, no desdeñaron nunca la admiración que por ellas sentía, pero como todo es relativo en la vida, hasta las grandes damas suelen enfadarse. Cuando la causa de ello era Mr. Warbuton no tenían inconveniente en calificarle con aquella terrible palabra. Además, él 6abía — era imposible que no lo supiera — que mucha, gente le tildaba de tal. ¡ Qué injustos eran! En realidad no existía para él vicio más detestable que el snobismo. Le gustaba tratarse con gente de su condición, respirar su mismo ambiente; sólo en él vivía a gusto. Pero a esto, ¿podría llamársele snobismo?



—Estoy completamente de acuerdo con usted — repuso. —

Un snob es un hombre que admira o desprecia a otro porque pertenece a una clase social superior. Es el vicio más corriente en la clase media británica.

En los ojos de Cooper brilló un destello irónico. Se llevó la mano a la boca para ocultar una sonrisa, con lo que sólo consiguió hacerla más patente. Las manos de Mr. Warbuton temblaron.

Con toda seguridad, Cooper no sabría nunca cómo acababa de mortificar a su jefe. Era un hombre sensible en extremo, pero incapaz de comprender los sentimientos ajenos.

El trabajo los obligaba a verse varias veces al día, y a las seis tomaban juntos unas copas en la veranda de Mr. Warbuton. Era ésta una antigua costumbre de Mr. Warbuton que por nada del mundo hubiera alterado. Pero comían y cenaban separados. Cooper en su bungalow y Mr. Warbuton en el Fuerte. Después de terminar el trabajo, daban, cada uno por su lado, un paseo hasta que se hacía de noche. En aquella comarca habla pocos senderos; la selva llegaba casi hasta las plantaciones del poblado indígena. Cuando Mr. Warbuton veía a su subordinado caminar a grandes zancadas, daba un rodeo con el fin de no toparse con él. Cooper, con sus bruscos modales, con su intolerancia, con el orgullo con que sustentaba sus estúpidas opiniones, le sublevaba los nervios. Sin embargo, hasta pasados unos meses de la llegada de Cooper no sucedió un incidente que convirtió la antipatía del Residente en un odio profundo.

Mr. Warbuton hubo de recorrer la comarca en viaje de inspección, dejando el puesto en manos de Cooper con entera confianza, pues había llegado a la conclusión de que era un funcionario capacitado y diligente. La única cosa que le disgustaba de él, en este aspecto, era su intolerancia. Honrado, justo y meticuloso, no experimentaba por los indígenas la menor simpatía. Mr. Warbuton observó con amarga ironía cómo aquel hombre, que se consideraba igual al resto de los mortales, trataba a tantos otros hombres como seres inferiores. Era duro y no tenía la menor paciencia con los indígenas, con los cuales adoptaba una actitud de matón. Mr. Warbuton no tardó en darse cuenta de que los malayos le odiaban y le temían, aunque el hecho no le disgustó del todo. Hubiera sido muy desagradable para él que su auxiliar rivalizase con él en popularidad.

Mr. Warbuton hizo sus preparativos de marcha; poco después se puso en camino y regresó al cabo de tres semanas. Durante su ausencia llegó el correo. Y la primera cosa que atrajo la mirada de Mr. Warbuton cuando entró en el salón fué una gran cantidad de periódicos abiertos. Cooper había salido a recibirle y en aquel momento se hallaba presente. Mr. Warbuton se volvió hacia uno de los criados y le preguntó con rudeza qué significaba aquello. Cooper se apresuró a explicarlo.

—Fui yo, que quería enterarme del crimen de Wolverhampton y por eso cogí sus Tintes. Ya se los he vuelto a traer. Supuse que a usted no le importaría.

Mr. Warbuton se volvió hacia él, blanco de ira.

—Pues me importa mucho, muchísimo.— lo siento — repuso Cooper tranquilamente. — Pero yo no podía esperarme hasta su regreso.

—¿ No habrá usted abierto mis cartas, por casualidad?

Cooper, sin alterarse, sonrió ante el exasperado tono de su jefe.

—Eso ya es otra cosa, Mr. Warbuton. Yo no podía imaginarme que usted diera tanta importancia a sus periódicos. Después de todo, no tiene nada de particular lo que he hecho.

—Pues me molesta extraordinariamente que alguien lea los periódicos antes que yo. — Se acercó a donde estaban. Había por lo menos treinta números. — Me parece que ha sido una impertinencia por parte de usted. Además, están todos mezclados.

—Eso tiene fácil arreglo — replicó Cooper acercándose a la mesa.

—¡ No los toque! — gritó Mr. Warbuton.

—Vamos, me parece que es infantil ponerse de ese modo por una cosa que no tiene importancia.

—¿ Cómo se atreve a hablarme así?

—¡Váyase al diablo!... — exclamó Cooper saliendo de la habitación.

Mr. Warbuton, temblando de ira, contempló sus periódicos. Aquellas manos callosas y brutales habían destrozado el mayor placer de su vida. Casi todas las personas que viven en tierras lejanas, cuando llega el correo, abren con impaciencia los periódicos y, cogiendo el más reciente, se enteran de las últimas noticias de su patria. Pero aquélla no era la costumbre de Mr. Warbuton. El agente que le remitía la prensa tenía instrucciones de poner en la cubierta de cada periódico la fecha; así, cuando llegaba a su poder una nueva remesa, Mr. Warbuton, mirando las fechas que constaban en las cubiertas, las iba numerando correlativamente, desde el más antiguo al más reciente. Su criado tenía la orden de colocar uno de ellos en la mesa de la veranda cada mañana, cuando tomaba el té. Era uno de sus mayores placeres el romper, mientras se desayunaba, la faja de papel que envolvía el periódico y leérselo después de punta a cabo. Experimentaba la sensación de que se encontraba en su patria. Cada lunes por la mañana leía el Times de seis lunes atrás, y así hacía respecto a los diarios de todos los demás días de la semana. Los domingos leía el Observer. Igual que su costumbre de vestirse para cenar, era aquél un lazo que le unía con la civilización. Y era uno de sus mayores orgullos el que, por muy interesantes que fueran las noticias que esperaba, nunca había cedido a la tentación de abrir un periódico antes de su debido tiempo. Durante la guerra la tortura fué en algunas ocasiones casi insoportable. Si leía en el periódico el comienzo de una ofensiva, su angustia y su inquietud, mientras esperaba el resultado de la misma, no son para descritas. Claro que todo aquello podía habérselo evitado leyendo el último número recibido. Pero él jamás hizo tal cosa. Fué una dura prueba de la que supo salir victorioso. ¡ Y aquel loco de Cooper los había abierto todos para saber si una horrible mujer había asesinado a su odioso marido!

Mr. Warbuton llamó al boy y le dijo que le llevase unas hojas de papel. Dobló los periódicos lo mejor que pudo, les puso nuevas cubiertas y los enumeró. Fué un trabajo melancólico.

—Nunca se lo perdonaré — murmuró. — ¡ Nunca!

El viaje lo había hecho en compañía de su boy. Nunca salía sin él. Era el que mejor conocía sus hábitos y costumbres, y Mr. Warbuton jamás prescindía de las comodidades y satisfacciones de la civilización. Pero desde su llegada se enteró de las habladurías que circulaban entre los criados. Supo que Cooper había tenido un altercado con sus boys. Todos, menos un muchacho llamado Abas, se despidieron. Éste hubiera preferido seguir a sus compañeros, pero su tío le había colocado allí por orden del Residente y no se atrevió a hacerlo.

—Le he dicho que ha hecho bien quedándose, tuan — dijo el boy. — Pero no está a gusto. No es una buena casa y desea saber si puede marcharse como los demás.

—No. Tiene que quedarse. El tuan tiene que tener criados. ¿Han sido reemplazados ya los otros?

—No, tuan. Nadie quiere ir a esa casa.

Mr. Warbuton frunció el ceño. Cooper era un insolente, pero desempeñaba un cargo oficial y era preciso que tuviera criados. No convenía que su casa estuviera mal atendida.

—¿ Dónde están los boys que trabajaban allí?

—En el poblado, tuan.

—Pues vete a verlos esta noche y diles que espero que vuelvan mañana por la mañana a casa de tuan Cooper.

—Dicen que no quieren volver.

—¿ Y si yo lo mando?

Hacía quince años que el boy estaba al servicio de míster Warbuton y conocía todas las entonaciones de la voz de su amo. No le tenía miedo. Habían vivido en aquellas tierras demasiados peligros juntos para que se lo tuviera. Una vez, en la selva, el Residente le 6alvó la vida y otra en que zozobraban en los rápidos de un río, si no es por él su amo hubiera muerto ahogado. No ignoraba, sin embargo, que el Residente tenía que ser obedecido sin la menor dilación.

—Iré al poblado — repuso.

Mr. Warbuton creyó que su subordinado aprovecharía la primera ocasión para disculparse por lo que había hecho; pero Cooper era incapaz de presentar una excusa. Poseía para estas cosas la torpeza del hombre mal educado. Por eso cuando al día siguiente se encontraron en la oficina pareció haber olvidado por completo el incidente. Como Mr. Warbuton había estado tanto tiempo fuera, tuvieron una prolongada entrevista. Al fin Mr. Warbuton se despidió de él.

—Me parece que ya no hay nada más. Gracias.

Cooper dió media vuelta para marcharse, pero Mr. Warbuton le detuvo.

—Creo que últimamente ha tenido usted un incidente con sus boys.

Cooper soltó una grosera carcajada.

—Trataron de estafarme. Y tuvieron el valor de marcharse todos menos Abas, incompetente como ninguno. Pero yo me mantuve firme y esta mañana han vuelto todos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que ya están otra vez en casa. Han venido como corderos. Deben haber llegado a la conclusión de que no soy tan loco como parezco.

—No ha sido eso. Han vuelto porque yo se lo he ordenado. Cooper enrojeció ligeramente.

—Le agradecería mucho que no se metiera en mis asuntos particulares.

—No 6on asuntos particulares. Cuando sus criados le dejan es para ponerle en ridículo. Usted es completamente libre de hacer lo que quiera, pero no puedo consentir que se burlen de usted y menos que su casa esté desatendida. No es correcto.

Así es que en cuanto supe las noticias ordené a los boys que regresaran por la mañana a sus puestos.

Mr. Warbuton hizo una inclinación de cabeza para dar a entender que daba por terminada su entrevista, pero Cooper no se dió por aludido.

—Pues, ¿ quiere usted saber lo que hice? Los llamé y los despedí a todos, dándoles diez minutos de tiempo para abandonar la casa.

Mr. Warbuton se encogió de hombros.

—¿ Qué es lo que le hace pensar que podrá conseguir reemplazarlos?

—Le he dicho a mi escribiente que me busque otros.

Mr. Warbuton reflexionó unos momentos.

—Me parece que se está usted portando como un estúpido, y creo que para el futuro debería usted recordar que los buenos amos hacen los buenos criados.

—¿ Hay algo más que quiera usted enseñarme?

—Me gustaría enseñarle buenos modales, pero eso sería un trabajo excesivo y no puedo perder tiempo. Ya me encargaré de que consiga otros boys.

—Le ruego que no se moleste por mí. Para esto me basto yo.

Mr. Warbuton sonrió irónicamente. Sospechaba que Cooper le tenía una antipatía como él a su vez sentía por Cooper. No hay nada más humillante que tener que aceptar los favores de un hombre al que se Odia.

—Permítame que le diga que no tiene más probabilidades de encontrar criados malayos o chinos que las que tendría si buscase un mayordomo inglés. Nadie entrará a su servicio, a no ser que yo lo ordene. ¿Quiere que lo haga?

—No.

—Como usted quiera. Buenos días.

Mr. Warbuton observó el desarrollo de los acontecimientos con mordaz ironía. El escribiente de Cooper fué incapaz de convencer a ningún indígena, chino o malayo, para que entrase a servir a Mr. Cooper. Abas, el único boy que no se habla marchado, sólo sabía cocinar a la manera indígena, y Cooper, a quien le gustaba comer, pronto se sintió asqueado ante el arroz que, invariablemente, le" preparaba. Cooper, dado el calor, tomaba varios baños al día, pero ahora no había nadie para llevarle el agua. Colmaba de improperios a Abas, pero éste, oponiendo una resistencia pasiva, no hacia más que lo que se le antojaba. Fué, además, extremadamente amargo para Cooper enterarse de que si el muchacho continuaba a su servicio era por orden expresa del Residente. Las cosas continuaron así durante unos quince días, hasta que una mañana vió aparecer en su casa a los mismos criados que había despedido. Se apoderó de él un furor sordo, incontenible. Pero había adquirido algo de experiencia, y esta vez los aceptó sin decir palabra. No le quedó más remedio que tragarse aquella nueva humillación. A consecuencia de ello, el desprecio que sentía por Mr. Warbuton se transformó en un odio sombrío. El Residente le había convertido, con aquella astuta jugada, en el hazmerreír de todos los indígenas.

Los dos hombres no tuvieron desde entonces el menor contacto personal. Se rompió la inveterada costumbre de reunirse todas las tardes a las seis para beber alguna cosa, costumbre que Mr. Warbuton siguió observando con todos los hombres blancos que pasaban por el puesto, por muy grande que fuera la antipatía que sintiese hacia ellos.

Empezaron a hacer vida aparte, como si el uno no existiera para el otro. Cooper conocía perfectamente su trabajo, de modo que su relación en la oficina era la indispensable. Mr. Warbuton utilizaba a su ordenanza cuando tenía que remitir alguna comunicación a su subordinado; en cuanto a las órdenes, se las mandaba por escrito. Se veían, eso sí, casi constantemente. No había modo de evitarlo. Pero apenas si cruzaban media docena de palabras entre ellos. Sin embargo, el hecho de que no pudieran perderse de vista llegó a ponerlos nerviosos. No hacían más que pensar en su mutuo antagonismo, y Mr. Warbuton, en su paseo diario, sólo reflexionaba sobre lo mucho que odiaba a Mr. Cooper.

Lo peor de todo era que aquella situación se prolongaría hasta las vacaciones de Mr. Warbuton. Y aun faltaban por lo menos tres años para que llegaran. Mr. Warbuton no tenía por qué elevar ninguna queja a la superioridad. Cooper cumplía en su trabajo, y en aquella época no se disponía de muchos hombres para el servicio. Es cierto que hasta él habían llegado vagas quejas e insinuaciones de que los indígenas se lamentaban de la dureza de Cooper. Existía, indudablemente, un sentimiento general de desagrado. Pero cuando Mr. Warbuton examinó cada caso concreto, todo lo que pudo hallar fué que Cooper se había mostrado demasiado severo en lugar de ser benévolo, o que fué indiferente en vez de comprensivo. No había hecho nada que fuese irregular. Sin embargo, Mr. Warbuton continuó observando. El odio puede dar al hombre una mayor clarividencia, y sospechó que Cooper trataba a los indígenas sin consideración, aunque manteniéndose dentro de la ley, con el fin de exasperarle. Pero tal vez un día Mr. Cooper se excedería en su juego. Nadie sabía mejor que Mr. Warbuton a qué extremos de irritación puede llegar un hombre bajo los efectos de aquel calor excesivo y también lo difícil que era conservar el dominio sobre sí mismo después de una noche sin dormir. Sonrió con cierta malicia. Tarde o temprano, Cooper caería en sus manos.

Cuando al fin se presentó la oportunidad, Mr. Warbuton soltó una carcajada. Cooper tenía los presos a su cargo. Se los empleaba en hacer carreteras, edificar cobertizos, remar en el praho, mantener limpio el poblado; en fin, en una serie de trabajos útiles. Además, si se portaban bien, tenían la posibilidad de servir como criados. Cooper los trataba con mano dura. Le gustaba verlos trabajar, y sentía gran satisfacción cuando podía emplearlos en nuevas tareas; pero los presos, dándose cuenta de que trabajaban en cosas inútiles, lo hacían de mala gana. Una vez Cooper los castigó, alargándoles las horas de trabajo. Esto era contrario al Reglamento, y, cuando lo pusieron en conocimiento de Mr. Warbuton, éste, sin decir nada a su subordinado, ordenó que se mantuviesen las horas señaladas. Cooper, cuando salió a dar su paseo diario, se quedó atónito al ver a los presos regresar a la cárcel. Había ordenado que no regresaran hasta la noche. Cuando preguntó al guardián por qué habían dejado el trabajo, éste le contestó que era por orden del Residente.

Blanco de ira, se dirigió hacia el Fuerte. Mr. Warbuton, con sus inmaculados pantalones blancos y su pulcro salacot, se disponía a salir. Llevaba un bastoncillo en la mano e iba seguido dé 6us perros. Había visto a Cooper andando por el camino que bordeaba el río. Cooper subió las escaleras a saltos y se fué directamente hacia su jefe.

—Quisiera saber qué diablos se propone usted revocando mi orden de que los presos trabajen hasta la noche — exclamó fuera de sí.

Mr. Warbuton abrió sus bellos ojos azules, adoptando una expresión de profunda sorpresa.

—¿ Está usted loco? ¿ Es ésa la manera de dirigirse a un superior?

_ ¡Váyase al diablo! Lo referente a los presos es asunto mío, y usted no debe entremeterse en mis cosas. Pero quisiera saber por qué me ha puesto en ridículo. Todo el mundo sabe que usted ha revocado mi orden.

Mr. Warbuton siguió manteniendo la misma fría actitud.

—Usted no tiene facultades para dar una orden así, y la revoqué porque era injusta y tiránica. Pero créame: no he sido yo quien le ha puesto en ridículo; ha sido usted mismo.

—Desde el primer momento me tomó usted antipatía — exclamó Cooper —, y ha hecho lo inimaginable para hacerme la vida imposible. ¡ Y todo porque no quise adularle desde el principio I Su odio hacia mí no es más que por eso.

Cooper, fuera de sí, rozaba un asunto peligroso, y los ojos de Mr. Warbuton se volvieron más agudos y penetrantes que nunca.

—Está usted equivocado. Le juzgo un grosero, eso sí; pero no tengo la menor queja sobre la forma en que desempeña su cometido.

—Condenado snob... Me juzga un grosero porque no he estado en Eton. Ya me dijeron en Kuala Solor quién era usted. ¿ No sabe que es el hazmerreír de toda la comarca? Me costó mucho reprimir la risa al oírle contar su famosa historia del Príncipe de Gales. ¡ Dios mío! Cómo se reían en el Club cuando me la contaron. Por mi parte, prefiero ser un grosero a un snob como usted.

Aquellas palabras hirieron en lo más profundo del alma a Mr. Warbuton.

—Si no sale inmediatamente de aquí tendrá que habérselas conmigo — gritó.

Por toda respuesta, Cooper se aproximó a su jefe, hasta casi tocar su rostro con el suyo.

—Atrévase a tocarme — exclamó. — j Cómo me gustaría que lo hiciese I ¿ Y quiere que se lo repita otra vez? Es usted un snob, un snob...

Cooper era tres pulgadas más alto que Mr. Warbuton y de una constitución más robusta. Su jefe, además, tenía cincuenta y cuatro años. Sin embargo, el puño de Mr. Warbuton salió disparado contra la mandíbula de Cooper. Éste le cogió del brazo y le empujó hacia atrás.

—No sea usted loco. Recuerde que yo no soy un caballero y que, además, sé hacer uso de mis manos.

Dejó escapar una especie de aullido, y, con el rostro descompuesto, bajó a saltos la escalera de la veranda. Mr. Warbuton, congestionado, se dejó caer en una 6illa. Todo su cuerpo temblaba como el de un azogado. Durante unos instantes creyó que iba a romper a llorar. De pronto se dió cuenta de que su boy se hallaba en la veranda, e instintivamente recobró el dominio sobre sí mismo. El muchacho se acercó, llenándole un vaso de whisky y soda, y, sin decir palabra, Mr. Warbuton lo apuró de un trago.

— ¿ Qué quieres decirme? — preguntó al criado, tratando de sonreír.

— Tuan, ese hombre es malo. Abas quiere marcharse otra vez.

—Dile que espere un poco. Voy a escribir a Kuala Solor pidiendo que manden al tuan Cooper a otra parte.

—El tuan Cooper no es bueno con los malayos.

—Déjame sola.

El muchacho se fué silenciosamente. Mr. Warbuton quedose a solas con sus pensamientos. Se imaginó el Club de Kuala Solor, los hombres sentados alrededor de la mesa, junto a la ventana, cuando la noche les impedía seguir jugando al tenis o al golf. Bebían whiskys y gin pahits, riéndose, mientras se contaban la historia del Príncipe de Gales y él en Marienbad. Sus mejillas ardían de vergüenzas ¡ Un snob! Así le juzgaban todos. A él, que siempre los había considerado como unos buenos amigos, sin tener en cuenta para nada la diferencia de clases. Los odiaba. Pero aquel odio no era nada comparado con el que sentía hada Cooper. Si ambos hubiesen llegado a las manos, ¡ qué paliza hubiera recibido! Unas lágrimas de ira corrieron por su rostro enrojecido. Permaneció allí, sentado, durante dos horas largas, fumando un cigarrillo tras otro, mientras pedía que la tierra le tragara.

Al fin se acercó el boy a preguntarle si iba a vestirse para la cena. ¡ No faltaba más! Siempre lo había hecho. Se levantó con aire cansado y se puso la camisa almidonada y el cuello alto. Después se sentó a la mesa, cuidadosamente puesta, y le sirvieron, como de costumbre, dos boys, mientras otros dos refrescaban el aire con grandes abanicos. En el otro bungalow, a unas doscientas yardas de allí, Cooper estaría cenando una magra pitanza, vestido como un indígena, y, probablemente, leyendo a la vez una novela policíaca.

Cuando acabó de cenar, Mr. Warbuton se puso a escribir una carta. El Sultán estaba fuera, por lo que se dirigió de un modo particular a uno de sus secretarios. Cooper hacía su trabajo perfectamente, pero le era imposible entenderse con él. Su compañía le era insoportable, por lo que le haría un gran favor si lo trasladaba a otro sitio.

A la mañana siguiente mandó la carta por un mensajero especial. La contestación la tuvo unos quince días después, por correo. Era una carta particular, concebida en los siguientes términos:

«Mi querido Warbuton: No quiero contestar a su carta oficialmente, por lo que le pongo estas líneas como amigo. Claro que si usted insiste, plantearé el caso al Sultán, pero creo que sería mucho mejor que no lo hiciese. Sé que Cooper es un diamante en bruto, pero es un hombre de gran capacidad, que se portó muy bien durante la guerra, por lo que le debemos toda clase de consideraciones. Yo creo que da usted demasiada importancia a la posición social de —una persona. Los tiempos han cambiado mucho. Es, desde luego, necesario ser un caballero, pero es más importante aún ser competente y trabajador. Creo que con un poco más de tolerancia por parte de usted, llegará a entenderse con Cooper.

Su sincero amigo,

Ricardo Temple.» 

La carta se le cayó a Mr. Warbuton de las manos. No era difícil leer entre líneas. ¡ Ricardo Temple, el hombre que conocía desde hacía más de veinte años, perteneciente a una familia distinguida e importante, también le juzgaba como un snob, y por este solo hecho no había atendido su petición! Mr. Warbuton sintió como si algo se desgarrase en su interior. El mundo de que formaba parte desaparecía para siempre. El futuro pertenecía a otra generación, a la generación de Cooper, mezquina y materialista. ¡ Qué odio sentía por Cooper en aquel momento! Extendió la mano para tomar un vaso y vió a su boy que se adelantaba para servirle.

—No sabía que estuvieras aquí.

El boy recogió la carta del suelo.

—¿El tuán Cooper se marcha?

—No.

—Pues ocurrirá una desgracia.

De momento no comprendió el significado de aquellas palabras. Pero sólo fué por un momento. Mr. Warbuton se incorporó en su asiento y miró al boy, tratando de descubrir, lo que encerraban aquellas palabras.

—¿ Qué quieres decir con esto?

—El tuan Cooper no se porta bien con Abas.

Mr. Warbuton se encogió de hombros. ¿Cómo un hombre como Cooper podía portarse bien con sus criados? Conocía de sobras su carácter. Unas veces le trataría con grosera jovialidad y otras de una manera ruda y desconsiderada.

—Que se marche entonces con su familia.

—El tuan Cooper le retiene el sueldo para que no pueda hacerlo. Hace tres meses que no le da un céntimo. Yo le he dicho que tenga paciencia, pero está furioso y no quiere atender a razones. Si el tuan continúa tratándole mal, ocurrirá una desgracia.

—Has hecho bien en hablarme.

¡ Qué loco era Cooper! ¿ Conocería tan mal a los malayos para creer que se los puede injuriar impunemente? Si recibiera una puñalada, no obtendría más que 6U merecido. Con un kris... jera tan fácil l El corazón de Mr. Warbuton dejó de latir un momento. Bastaría con que dejara que las cosas siguieran su curso para que al fin un día se viera libre de Cooper. Sonrió débilmente al pensar en eso. Se imaginó al hombre que odiaba caído de bruces en un sendero de la selva, con un puñal en la espalda. «El digno final de un matón», pensó Mr. Warbuton, y suspiró. Su deber era avisarle, y, desde luego, tenía que hacerlo sin tardanza. Escribió unas líneas protocolarias a Cooper, rogándole que fuera a verle en seguida.

A los diez minutos, Cooper se hallaba ante él. No se habías vuelto a hablar desde el día en que Mr. Warbuton estuvo a punto de darle un puñetazo. Esta vez no le indicó que tomara asiento.

—¿ Deseaba verme? — preguntó Cooper.

Vestía desordenadamente y sus ropas dejaban mucho que desear en cuanto a limpieza. Numerosas picaduras de mosquitos cubrían su rostro y sus manos, ensangrentadas a fuerza de rascárselas. Su aspecto era torvo y sombrío.

—Tengo entendido que ha vuelto a tener un incidente con sus criados. Abas, el sobrino de mi boyt se queja de que usted le retiene el sueldo desde hace tres meses. A mí me parece que ése es un procedimiento arbitrario. El muchacho quiere marcharse a su casa, y desde luego no le censuro por ello. Le ruego que, cuanto antes, le abone sus pagas.

—Pues yo no quiero que se vaya. Le retengo el sueldo como una garantía de su buena conducta.

—Perdone que le diga que no conoce usted el carácter malayo. Son muy sensibles ante la injuria o el ridículo. Son, además, violentos y vengativos. Es mi deber prevenirle que, si sigue usted tratando así a ese muchacho, se expone a un gran peligro.

 Cooper hizo un gesto despectivo.

—¿ Qué cree usted que puede hacer?

—Matarle.

—¿Le importaría mucho a usted?

—¡Oh, no! — repuso Mr. Warbuton, echándose a reír débilmente. — le aseguro que el disgusto no sería muy grande, pero creo que mi cargo me obliga a ponerle en antecedentes.

—¿Se figura usted que un negro puede intimidarme?

—Me tiene sin cuidado si le intimida o no.

—Bien, pues entonces permítame que le diga una cosa. Sé de sobra cuidar de mí mismo. Abas es un ladrón y un pillo, y. si intenta alguna cosa contra mí, le retorceré el pescuezo.

—Es todo lo que tenía que comunicarle — dijo entonces Mr. Warbuton, haciendo una ligera inclinación de cabeza a su subordinado.

Cooper dudó un momento sobre lo que había de hacer. Después, dando media vuelta, salió a trompicones del despacho. Mr. Warbuton le vió marchar, mientras una irónica sonrisa se dibujaba en sus labios. Había cumplido su deber. Pero, ¿qué hubiera pensado de saber que Cooper, en cuanto llegó a su casa, habíase arrojado sobre la cama, dando rienda suelta a su amarga desesperación? En aquella soledad implacable perdió todo dominio sobre sí mismo; los sollozos se escaparon de su pecho y gruesas lágrimas corrieron por su rostro pálido y macilento.

Después de aquella entrevista, Mr. Warbuton vió muy raras veces a Cooper. Cuando se encontraban, evitaban ambos el dirigirse la palabra. Mr. Warbuton continuó leyendo su Times todas las mañanas; iba a la oficina, donde despachaba el trabajo diario; recorría las escasas sendas de los alrededores, dando sus paseos cotidianos; 6e vestía para cenar y más tarde sentábase en la veranda, fumando un cigarrillo, mientras contemplaba el río. Si por casualidad se encontraba a Cooper, le volvía la espalda con el mayor desprecio. Cada uno de ellos obraba como si el otro no existiera, como si fuera el único habitante blanco de aquellos alrededores. El tiempo no logró disminuir el antagonismo existente entre ambos. Se observaban, se espiaban mutuamente, deseosos de saber lo que el otro hacía. En su juventud, Mr. Warbuton había sido un gran tirador, si bien con los años fué adquiriendo una profunda aversión a matar a los animales de la selva. Los domingos Cooper salía de caza. Si obtenía alguna pieza, era un triunfo que obtenía sobre Mr. Warbuton. Si, por el contrario, regresaba con las manos vacías, Mr. Warbuton se encogía de hombros, burlándose interiormente de su subordinado, j Aquellos advenedizos que querían ser deportistas!

Navidad fué una mala época para ellos. Comieron separados, cada uno en su casa, y deliberadamente se emborracharon. Eran los únicos blancos que había en doscientas millas a la redonda, y vivían al alcance de la voz. A principios de año Cooper cogió unas fiebres, y cuando Mr. Warbuton volvió a verlo quedó sorprendido de su extrema delgadez. Tenía un aspecto enfermizo y agotado. Aquella soledad, tanto más avasalladora cuanto que era forzada, le crispaba los nervios. Otro tanto le ocurría a Mr. Warbuton, que muchas noches no podía conciliar el sueño. Permanecía en la cama despierto, dando vueltas, torturándose a fuerza de imaginar cosas. Cooper se entregó a la bebida, Era evidente que el desenlace estaba próximo, pero en su trato con los indígenas tenia buen cuidado en no hacer nada que su jefe pudiese censurar. Ambos libraban entre sí una batalla silenciosa. Fué como una prueba de resistencia. Y así pasaron los meses, sin que ninguno diera la menor muestra de debilidad. Eran como dos hombres que viviesen en las regiones de la noche eterna, y sus almas gemían oprimidas por el convencimiento de que para ellas no habría nunca amanecer. Les dominaba la sensación de que vivirían respirando eternamente la odiosa monotonía de aquel odio.

Y cuando al fin sucedió lo inevitable, a Mr. Warbuton le pareció despertar de un sueño. Cooper acusó a Abas de que le sustraía la ropa, y el muchacho lo negó. Cooper, entonces, agarrándole por el cuello, lo arrojó escaleras abajo. El boy reclamó los atrasos que se le debían, y Cooper, por toda respuesta, comenzó a insultarlo, amenazándole al mismo tiempo con entregarle a la policía si no se marchaba antes de una hora.

A la mañana siguiente el muchacho fué— a esperarle a la puerta del Fuerte, en el momento de entrar en la oficina, y, por segunda vez, le pidió lo suyo. Cooper le dió un puñetazo en la cara y Abas cayó al suelo. Al levantarse sangraba abundantemente por la nariz.

Cooper entró en la oficina y se puso a trabajar. Pero le resultaba difícil concentrar su atención. El golpe había apaciguado un tanto su irritación, pero al mismo tiempo creía haberse excedido. Estaba preocupado. Sentíase enfermo, triste y sin ánimos. En la habitación de al lado se encontraba míster Warbuton, y su primer impulso fué ir a verle y contarle lo sucedido. Hizo un movimiento en su silla, como para levantarse, pero se imaginó la ironía con que su jefe escucharía el relato y la sonrisa de superioridad con que le respondería. Un momento temió que Abas pudiera hacer algún disparate. Warbuton le había advertido. De su pecho se escapó un suspiro. ¡ Qué loco había sido no haciéndole caso! Se encogió de hombros con impaciencia, ¡Qué importaba todo! Aun tenía que vivir mucho tiempo. Toda la culpa era de Warbuton. Con su intervención lo había echado todo a perder. Warbuton, desde un principio, había hecho de su vida un infierno. Todo por sus ínfulas aristocráticas. Pero el caso era que casi todos procedían con él como Mr. Warbuton. Claro que él, Cooper, sólo era un colonial. Fué una lástima que no obtuviera su nombramiento durante la guerra. Él se había portado tan bien como cualquiera. También allí había muchas preferencias de clase. Pero si ahora cedía, sería un necio. Warbuton, naturalmente, se enteraría de lo sucedido, como se enteraba de todo. Sin embargo, no estaba asustado. No tenía miedo a ningún indígena y Warbuton podía irse al diablo.

Estuvo en lo cierto cuando pensó que Warbuton se enteraría de lo sucedido. Su boy se lo dijo a la hora de comer.

—Y tu sobrino ¿dónde está ahora?

—No lo sé, tuan. Se ha marchado.

Mr. Warbuton permaneció silencioso. Después de comer solía echar la siesta, pero aquel día no tuvo sueño. Sus ojos, involuntariamente, miraron hacia el bungalow de Cooper. ¡Qué idiota! Mr. Warbuton vaciló unos instantes. ¿Se daría cuenta aquel hombre del peligro en que 6e encontraba? Tal vez debiera mandarlo llamar, pero cada vez que intentó darle un consejo no había obtenido otro agradecimiento que insultos. Una ira furiosa 6e despertó repentinamente en el corazón de Warbuton, haciéndole apretar los puños e hinchándosele las venas de las sienes. Aquel hombre había sido avisado ya. Sabía a qué atenerse en cuanto a las consecuencias. «Lo demás no es de mi incumbencia — pensó Mr. Warbuton —, y si algo sucede, no será mía la culpa. Entonces tal vez se arrepientan en Kuala Solor de no haber atendido mi ruego de trasladar a Cooper. Aquella noche sentíase intranquilo y preocupado. Después de la cena se puso a pasear arriba y abajo de la veranda. Cuan do el boy fué a retirarse Mr. Warbuton le preguntó si sabía algo de Abas.

—No, tuan. Creo que debe de haberse ido al pueblo del hermano de su madre.

Mr. Warbuton le dirigió una penetrante mirada, pero el boy tenía la vista baja y sus ojos no se encontraron. El Residente bajó al río y se sentó en el desembarcadero. Pero en vano hacia esfuerzos por recobrar su calma. El río se deslizaba en medio de un silencio amenazador, semejante a una gran serpiente que, con perezosos movimientos, se dirigiera hacia el mar. Los árboles que bordeaban el río erguíanse inmóviles, proyectando a su alrededor una sombra siniestra. No se oía el canto de un pájaro ni un soplo de brisa agitaba las hojas.

Todo a su alrededor parecía como si esperara algo nuevo, inesperado, terrible.

Warbuton cruzó el jardín, encaminándose hacia la carretera. Desde ella se dominaba el bungalow de Cooper. En el salón había una luz, y hasta él llegaron las notas de una música de jazz. Cooper estaba tocando el gramófono. Mr. Warbuton se estremeció; siempre había sentido una gran antipatía por aquel instrumento. Aquella noche, si no hubiese sido por él, quizás hubiera entrado en el bungalow, dispuesto a hablar con Cooper. Pero, dando media vuelta, regresó a su casa. Estuvo leyendo hasta muy tarde, durmiéndose después. Mas su sueño no duró mucho. Tuvo horribles pesadillas y pareció despertarse al oír un grito. Aquello fué también, sin duda alguna, otra pesadilla, porque ningún grito, del bungalow, por ejemplo, podía oírse desde su habitación. Permaneció despierto hasta rayar la aurora. Oyó entonces rumor de voces y unos pasos precipitados.

Su boy entró en el dormitorio, jadeante y sin fez. El corazón de Mr. Warbuton parecía como si fuera a paralizarse.

De un brinco saltó de la cama.

—Tuan, tuan... 

—Voy en 6eguida.

Se calzó las zapatillas, y, en pijama, corrió al bungalow de Cooper. Éste yacía en la cama, con la boca abierta y con un kris clamado en el corazón. Había sido asesinado mientras dormía. Mr. Warbuton se estremeció al sentir en lo más profundo de su ser la alegría del triunfo. Acababa de quitarse un gran peso de encima.

Cooper estaba ya frío. Hacía unas horas que había muerto. Mr. Warbuton cogió el kris, clavado tan profundamente que tuvo que hacer un esfuerzo para arrancarlo, y lo examinó, reconociéndolo al instante. Era un kris que un vendedor le había ofrecido no hacía mucho y que Cooper compró.

—¿Dónde está Abas?— preguntó secamente.

—Está en el pueblo del hermano de su madre.

El sargento de la policía indígena se hallaba de pie, junto a la cama.

—Coja dos hombres y vaya a ese pueblo a detenerle.

Mr. Warbuton dispuso todo lo que se había de hacer en aquel momento. Dió las órdenes con voz dura y apremiante. Más tarde regresó al Fuerte. Se afeitó, se bañó y, luego de vestirse, dirigiose al comedor. Junto a su plato estaba el Times, dentro de su funda, esperándole. Un boy le sirvió el té, mientras otro le presentaba una fuente con huevos. Mr. Warbuton comió con apetito excelente. Su boy se acercó a la mesa, hasta quedar frente a él.

 — ¿ Qué quieres? — preguntó Mr. Warbuton.

— Tuan, Abas, mi sobrino, estuvo en casa del hermano de su madre toda la noche. Lo puede probar. Su tío jurará que no salió ni un momento.

El Residente le miró con el ceño fruncido.

—El tuan Cooper fué asesinado por Abas. Tú lo sabes tan bien como yo. Y hay que hacer justicia.

—Pero, tuan, ¿ van a ahorcarle?

Mr. Warbuton vaciló un momento, y aunque su voz siguió siendo dura, en sus ojos se operó un ligero cambio. Fue un destello que no pasó inadvertido al indígena y que halló en los suyos un eco de inteligencia.

—La provocación fué muy grande. Abas será condenado a unos años de cárcel. — Mr. Warbuton hizo una pausa mientras se servía mermelada. — Cuando haya cumplido una parte de su condena, lo tomaré a mi servicio. Tú le enseñarás sus deberes. Estoy seguro de que en casa del tuan Cooper debe de haber adquirido malos hábitos.

— ¿ Tiene Abas que entregarse a la justicia, tuan?

—Es lo mejor que puede hacer.

El boy se retiró. Mar. Warbuton cogió su Times y, cuidadosamente, rompió la banda de papel que lo envolvía. Disfrutaba abriendo sus inmensas páginas. Aquella mañana tan fresca, tan suave, era deliciosa, y por un instante sus ojos se pasearon con una mirada de placer por el jardín. Se le había quitado un gran peso de encima. Buscó la página de sociedad, con los matrimonios, nacimientos y defunciones. Era siempre lo primero que leía en el periódico. Sus ojos descubrieron un nombre conocido: Lady Ormskirk, por fin, había tenido un hijo. ¡ Por Júpiter, qué contenta estaría la abuela! En el próximo correo mandaría una carta felicitándola.

Abas sería un excelente criado, ¡Qué loco había sido Cooper!




SAMOA



Cuando Chaplin, el propietario del Hotel Metropol, de Apiame presentó a Lawson, apenas si paré atención en él. Estábamos sentados en el hall del hotel, tomando el primer cocktail, y escuchaba divertido las habladurías de la isla.

Chaplin me entretenía. Era ingeniero de minas, y quizá una de sus características fuera el haberse establecido en un sitio donde sus conocimientos profesionales no podían serle de ninguna utilidad. Sin embargo, se decía que era un buen ingeniero. De baja estatura no muy grueso, con el cabello negro, que empezaba a encanecer, y un poco calvo en los alrededores de la coronilla, y un bigote pequeño y descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenía un vivo color rojo. Era sólo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre —¿ el edificio sólo constaba de dos pisos —, estaba dirigido por su mujer, una australiana alta y delgada, de cuarenta y cinco años, de aspecto imponente y de un carácter decidido. Su marido, excitable y a veces indeciso, vivía aterrorizado, y el viajero no tardaba mucho en enterarse de sus querellas domésticas, en las que ella hacía uso de los puños y de los pies cuando quería tenerle a raya. Se hablaba de una noche en que Chaplin había vuelto borracho a su casa. Durante las veinticuatro horas siguientes su mujer lo tuvo encerrado en su propia habitación, y después se le había visto, sin atreverse a dejar su prisión, hablando un poco dramáticamente desde la veranda a la gente que pasaba por la calle.

Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos o no, valía la pena de escucharlos. Por eso, cuando Lawson se aproximó a nosotros, casi lamentó su intromisión. Aun no eran las doce del mediodía, pero, al parecer, Chaplin había bebido ya más de la cuenta, por lo que, sin gran entusiasmo, me sometí a su deseo de tomar otro cocktail. Había creído notar que su cabeza era débil, y la próxima ronda que yo tendría que pedir para corresponder a la suya le alegraría probablemente lo bastante para atraerme las miradas furibundas de su mujer.

La figura de Lawson no tenía nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara alargada y amarillenta, barbilla pequeña, nariz prominente, grande y huesuda, y unas cejas negras e hirsutas que le daban un aspecto singular. En compensación, sus ojos, grandes y oscuros, eran casi atractivos. Tenía un carácter animado, pero su animación no parecía sincera; se hubiera dicho que todo era fingido, de labios para afuera; que aquella vivacidad era como una máscara para encañar al mundo, y sospeché que, en el fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente, era el de que se le considerara un compañero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibía todo el mundo; pero, no sé por qué, yo lo juzgué falso y astuto. Habló bastante, con voz ronca, y él y Chaplin compitieron en sus relatos, muchos de ellos legendarios, en que hablaban de noches alegres pasadas en el Club Inglés, de expediciones de caza, en las que se consumía una.gran cantidad de whisky, y de excursiones a Sidney, en las que su mayor orgullo era el no recordar nada de cuanto había sucedido desde que pusieron pie en tierra hasta que volvieron a tomar el barco para el regreso. Un par de cerdos borrachos, indudablemente; pero, aun en su embriaguez.— después de cuatro cocktails cada uno, nadie está sereno —, había una gran diferencia entre Chaplin grosero y vulgar, y Lawson. Lawson podía estar borracho, pero nunca dejaba de ser caballero.

Al fin, se levantó de su asiento, vacilante.

—Bien... Me voy hacia casa — dijo. — Ya los veré antes de cenar.

—¿Tu esposa está bien? — preguntó Chaplin.

—Sí.

Salió. Fué tal la entonación dada a su monosilábica contestación, que me hizo levantar la vista...

—Buen muchacho... — afirmó Chaplin indiferente, mientras Lawson salía a la calle. — Uno de los mejores... Es lástima que beba.

Esta observación, por parte de Chaplin, no estaba desprovista de cierto humor.

—Lo peor es que cuando está borracho se pelea con todo el mundo.

¿ Lo está a menudo?

—Borracho perdido, dos o tres días a la semana. La culpa la tienen esta tierra y Etel.

—¿ Quién es Etel?

—Su mujer. Se casó con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevó de aquí. La única cosa que podía hacer, pero ella no pudo resistirlo y regresaron de nuevo. Se ahorcará cualquier día si la bebida no le mata antes... Buen muchacho, pero intratable cuando está borracho.

Chaplin eructó ruidosamente.

—Voy a meter la cabeza debajo de la ducha. No debería haber tomado el último cocktail. Es siempre el último el que emborracha.

Miró indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitación de la ducha. Al levantarse dijo con una seriedad poco habitual en él:

Cultive la amistad de Lawson. Es un muchacho muy instruido le sorprenderá cuando, esté sereno, y, además, es inteligente. Vale la pena hablar con él.

Chaplin, con estas pocas palabras, me había contado su historia. Cuando volví, hacia el atardecer, de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente hundido en una de las sillas de paja, me miró con ojos vidriosos. Era evidente que había estado bebiendo toda la tarde. Yacía aletargado, y el aspecto de su rostro era sombrío y rencoroso. Sus ojos se fijaron en mí durante un momento, pero comprendí que no me había reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los dados, sin que le prestaran atención alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en él. Me senté a jugar.

—Son ustedes muy poco sociables — dijo Lawson repentinamente.

Se levantó de la silla, encaminándose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé 6i aquel espectáculo era ridículo o repugnante. Cuando salió, uno de los jugadores dijo burlonamente:

—Lawson está hoy completamente borracho.

—Si no resistiese el alcohol mejor que él — dijo otro —, me quedaría en casa.

¿Cómo podía figurarme yo que aquel ser miserable y risible fuera, en cierto modo, una figura romántica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?

No volví a verle en dos o tres días.

Estaba yo sentado en el primer piso del hotel, en la veranda que dominaba la calle, cuando Lawson subió, sentándose en una silla a mi lado. Se encontraba completamente sereno. Me hizo una observación casual, y entonces, al contestarle con alguna indiferencia, añadió, con una carcajada que tenía un tono de excusa:

—El otro día estaba completamente borracho.

Yo no contesté. En realidad, no tenía nada que decir. Saqué mi pipa con la vana esperanza de alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indígenas regresar del trabajo a sus casas. Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad, y el blando rumor de sus pies descalzos producía una sensación extraña. Su pelo negro, rizado o liso, frecuentemente estaba blanco de cal, dándoles una apariencia de gran distinción. Eran altos y bien proporcionados. Pasó cantando un grupo procedente de las islas Salomón, que había venido a trabajar a Samoa. Eran más bajos y delgados que los naturales del país. Tenían la tez negra como el carbón y teñida de rojo el rizado pelo. De vez en cuando pasaban ante el hotel un coche conduciendo a un blanco o se detenía en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su grácil silueta sobre las aguas tranquilas.

—No sé qué puede hacerse en un sitio como éste sí no es emborracharse — dijo Lawson finalmente.

—¿ No le gusta Samoa? — pregunté al azar, por decir algo. «, — Es bella, ¿verdad?

Esta palabra me pareció tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla, que no pude por menos de son— reírme, y al hacerlo me volví para mirarle, quedando sorprendido de la expresión de sus ojos, atractivos y sombríos: era una expresión de angustia indecible. Revelaban la existencia en él de un trágico abismo de emociones, de las que nunca le hubiera creído capaz. Pero aquella expresión desvaneciose en una sonrisa, una sonrisa sencilla y un tanto ingenua, que cambió su rostro, haciéndome dudar de la exactitud de la primera impresión recibida.

—Estaba cansado de todo esto la primera vez que me fui — dijo, y permaneció silencioso unos momentos. — Me fui hace tres años, para no volver, y, sin embargo, aquí me tiene. — Vaciló un instante. — Mi mujer quería vivir aquí. Ya sabrá usted que es su tierra.

—Sí.

Permaneció silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis Stevenson. Me preguntó si había subido al Wailitna. Era indudable que quería hacerse simpático, y empezó a hablar de los libros de Stevenson. La conversación derivó hacia Londres.

—Supongo que el Covent Garden seguirá tan animado como siempre — dijo. — Creo que lo que más echo a faltar es la ópera. ¿Ha visto usted Tristán e Isolda?

Me hizo esta pregunta como si le interesase mucho mi opinión, y pareció alegrarse cuando le dije, un poco al tuntún, que sí la había visto. Empezó a hablar de Wagner, no como un músico, sino como el hombre vulgar que experimenta una satisfacción emotiva que él no puede analizar.

—Creo que donde debe oírse a Wagner es en Bayreuth — dijo. — Pero he tenido la mala suerte de no tener nunca dinero suficiente para ir allí. Ahora que, desde luego, hay sitios peores que el Covent Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche, y, sobre todo, la música. El primer acto de La Walkyria es magnífico, ¿verdad? Y el fin de Tristán...

Los ojos de Lawson resplandecían y su rostro presentaba tal animación que no parecía el mismo hombre. Sus pálidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior. Y era tal el poder persuasivo de su palabra que hasta olvidé que su voz era áspera y desagradable. Indudablemente poseía cierto atractivo cuando hablaba así.

—¡ Cómo me gustaría estar en Londres esta noche! ¿ Conoce usted el restaurante de Pall Malí? Acostumbraba a ir bastante por allí. Después, Picadilly Circus, con sus tiendas iluminadas y todo su gentío. Es magnífico contemplar cómo pasan los autobuses y taxis en hileras interminables, como si aquello no fuera a acabarse nunca. También me gusta el Strand. ¿Cómo son aquellos versos sobre Dios y Charing Cros?

Me quedé sorprendido.

—¿Los de Thompson, quiere usted decir? — pregunté, y se los recordé:

—

And when so sad, thou cansí not sadder cry, and upon thy sote loss shaü shine the traffic of Jacob’s ladder pitched between Heaven and Cltaring Cros[1].



Suspiró ligeramente.

—He leído El lebrel del Cielo. Está bastante bien.

—Sí — murmuré.

—Aquí no he encontrado a nadie que haya leído algo. Dicen que es una frivolidad.

Su rostro adquirió un aire pensativo, y me pareció adivinar la causa que le había impelido a buscar mi amistad. Yo era un lazo de unión con el mundo que añoraba, con la vida que nunca más volvería a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que había estado en el Londres que él amaba, me tenía algo así como miedo y envidia. Se mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos, hasta que rompió el silencio con unas palabras que me estremecieron por su violencia.

—¡ Estoy harto! — exclamó. — ¡ Harto de veras!

—Entonces, ¿ por qué no se marcha? le pregunté.

Su rostro se oscureció.

—Mis pulmones no están muy sanos, y no podría resistir un invierno en Inglaterra.

En aquel momento se nos acercó otro individuo y Lawson se encerró en un silencio taciturno.

—Ya es hora de beber algo — dijo el recién venido. — ¿ Quién quiere tomar una copa de Scotch conmigo? ¿ Lawson?

Lawson pareció salir de un mundo distante. Se levantó.

—Vamos al bar — repuso.

Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia él eran mucho más benévolos de lo que yo hubiera creído. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos días después conocí a su mujer. Se habían casado cinco o seis años antes. Me quedé sorprendido al ver lo joven que era. Tendría todo lo más dieciséis años cuando se casó. No era más morena que una española. De baja estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran pequeños, y su figura esbelta y graciosa. Poseía unas facciones maravillosas, pero lo que más me llamó la atención fué su inusitada elegancia. Los mestizos, por lo general, son toscos y de formas groseras. Ella, sin embargo, era de una delicadeza exquisita, deslumbrante. Se desprendía de su— persona tal aire de civilización, impropio de aquel ambiente, que hacía pensar en las beldades famosas que embellecieron la corte de Napoleón III. Aunque sólo llevaba, cuando yo la vi, un vestido de muselina y un sombrero de paja, sabía llevarlos con la misma elegancia y distinción que lo haría una de nuestras más refinadas elegantes. En el tiempo que Lawson la vió por vez primera debía de ser encantadora. Cuando esto ocurrió hacía poco tiempo que Lawson había llegado a la isla para dirigir un Banco inglés Apareció en Samoa a últimos de verano, tomando una habitación en el hotel. Rápidamente hizo las amistades más diversa», la vida en la isla era agradable y fácil. Disfrutaba de las charlas interminables y perezosas en el salón del hotel y de las divertidas tardes en el Club inglés cuando algún grupo de amigos iba a bañarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la orilla de la laguna, con sus tiendas, sus bungalows y su barrio indígena. Los sábados solía marcharse a la finca de algún plantador y se pasaba un par de días en las montañas. Nunca, hasta entonces, había gozado de la libertad y del descanso. Además, vivía como si el sol le hubiera embriagado. Sentíase pletórico de entusiasmo y admiración por aquel país tan fértil.

En ciertos sitios la selva era aún virgen. Una enmarañada red de árboles, para él desconocidos, y de gigantescos arbustos entrelazaban sus tallos y ramas, como si quisieran evitar con ello que el hombre violara su impenetrable misterio. Lawson sentíase tentado por este misterio, y en alguna ocasión estuvo a punto de ir en su busca.

Pero el lugar que más le gustaba era una laguna situada a una o dos millas de Apia, adonde con frecuencia iba por las tardes a bañarse. Se trataba de un pequeño río que 6e deslizaba entre las rocas, con una rápida corriente, y que, después de formar aquella profunda laguna, seguía manso y cristalino, pasando a través de una especie de canal formado por grandes rocas, donde los indígenas iban a veces a bañarse o a lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frívola elegancia, crecían en las orillas, reflejándose en las verdosas aguas, abrazados por las plantas trepadoras. Era un paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una diferencia: que éste poseía una exuberancia tropical, una pasión, un lánguido perfume que penetraba hondamente en el corazón. El agua estaba siempre casi fría, y, después del excesivo calor de la jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel baño refrescaba no sólo el cuerpo, sino también el alma.

A la hora en que Lawson solía ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veía por los alrededores. Lawson, unas veces dejándose flotar sobre el agua, otras secándose bajo el sol de la tarde, disfrutaba de aquella soledad y del silencio acogedor que le envolvían. En aquellos momentos no echaba de menos a Londres ni la vida que allí había dejado. La que ahora disfrutaba le parecía deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas las apetencias de su espíritu.

Fué allí, en la laguna, donde por vez primera vió a Etel.

Había estado hasta bastante tarde escribiendo unas cartas. El buque correo salía al día siguiente. Terminada su tarea, se «dirigió a la laguna con las últimas luces del crepúsculo. Ató su caballo a un árbol y se encaminaba al río cuando descubrió a una mujer sentada en la orilla. Esta, al verle, lanzó una mirada en su torno y, silenciosamente, se sumergió en el agua, desvaneciéndose como una náyade asustada por la presencia de un mortal. Lawson quedó, al pronto, sorprendido. Luego sonrió. No podía explicarse dónde se había ocultado la joven. Nadó río abajo, hasta encontrarla sentada sobre una roca. Ella le miró 6in curiosidad. Lawson la saludó en samoano.

—Taloja. 

La joven le contestó sonriendo, echándose al agua de nuevo.

Nadaba con suma facilidad, llevando el cabello extendido sobre la espalda. Lawson estuvo contemplándola mientras cruzaba la laguna y salía a la otra orilla. Como todas las indígenas, «e bañaba con un Mother Hubbard, que el agua había adherido a su cuerpo esbelto. Se escurrió el pelo, y tal como se mostraba en aquel momento, indiferente y tranquila, parecía una deidad de las aguas o de los bosques, Lawson observó que era mestiza. Nadó hacia donde ella estaba, y saliendo del agua, le habló en inglés.

—Se baña usted tarde.

Ella se echó hacia atrás el pelo, dejándolo caer en abundantes rizos sobre sus hombros.

—Pero me gusta cuando estoy sola — replicó.

—También a mí.

Ella se rió con la franqueza infantil de los indígenas. Se puso un Mother Hubbard seco, dejando caer el mojado, lo escurrió» y se dispuso a marcharse. Un momento pareció indecisa, pero, tras corta vacilación, echó a andar. La noche se echó encima repentinamente.

Lawson regresó al Hotel y, acercándose a un grupo de individuos que jugaban a los dados, habló del encuentro y del aspecto de la joven. No tardó en enterarse que era hija de un noruego llamado Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebía ron y agua. Un hombre viejo de baja estatura, nudoso como un árbol milenario, que había llegado a la isla hacía cuarenta años como contramaestre de un velero. Lo fué todo — herrero, comerciante, plantador — hasta conseguir una relativa posición; pero arruinado por el huracán del año 99, no tenía ahora más que una pequeña plantación de cocoteros.

Tuvo que ver con cuatro mujeres indígenas, que, como él mismo decía con risa burlona, le dieron tantos hijos que le era difícil contarlos. Algunos habían muerto, otros andaban por el mundo.

Etel era la única que le quedaba en casa.

—¡Es una maravilla! — exclamó Nelson, sobrecargo del Moa-ha. — Me he insinuado dos o tres veces a ella, pero que si quieres.

—El viejo Brevald no es tan loco como algunos creen — repuso un individuo llamado Miller. — Él quiere un yerno que le asegure el resto de sus días.

A Lawson le desagradó que hablasen así de aquella mujer, y, para distraer su atención, hizo una pregunta sobre la salida del buque correo. A la tarde siguiente volvió a la laguna.

Etel estaba allí. El misterio del crepúsculo, el hondo silencio de las aguas, la esbelta elegancia de los cocoteros, parecía como si aumentaran su belleza, dándole una profundidad y un encanto que despertaban en el corazón de Lawson emociones desconocidas. Sin saber por qué se le ocurrió no hablarle durante aquella tarde. Ella, al parecer, no reparó en la presencia de Lawson. Ni una sola vez dirigió la vista hacia donde él estaba. Nadó en la verde laguna, se zambulló, tumbóse en la orilla, como si estuviera completamente sola, dándole a Lawson la extraña sensación de que la joven era insensible. Trozos de poesías, medio olvidadas, le vinieron a él a la memoria, junto con vagos recuerdos del griego que, sin mucha aplicación, había estudiado en el colegio. Cuando ella se hubo cambiado la ropa húmeda por otra seca y se marchó, Lawson encontró un hibisco rojo en el lugar donde ella había estado. Una flor que seguramente llevaba en el pelo cuando fué a bañarse y que se había quitado al echarse al agua, dejándola olvidada después. Él la cogió del suelo, contemplándola con una emoción nueva, desconocida. Su deseo hubiera sido guardarla, pero aquel sentimentalismo que empezaba a sentir le avergonzó. Tiró la flor al agua, experimentando cierta angustia al ver que la corriente se la llevaba.

A Lawson le intrigaba qué capricho podía impulsar a la joven a ir a aquella laguna, cuando con toda seguridad no encontraría en ella a nadie. A los indígenas de las islas les gusta, el agua. Se bañan en un sitio u otro todos los días, pero so bañan en grupos, riendo alegremente; a veces lo hace toda una familia a la vez. A menudo se veía un grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba entre los árboles, en compañía de los mestizos, jugueteando en las aguas poco profundas del arroyo.

Pero en el caso de Etel parecía como si en aquella laguna existiese un misterio que atraía a la joven contra su voluntad.

Cuando la noche cayó, misteriosa y callada. Lawson se dejó llevar suavemente por el curso del agua, nadando, sin prisa, en la cálida oscuridad. El agua parecía conservar aún la fragancia que el bello cuerpo de la joven había dejado. Lawson recorrió a caballo el camino de regreso, bajo un cielo cuajado de estrellas, sintiendo en su interior que estaba en paz con todo el mundo.

A partir de entonces acudió cada tarde a la laguna, encontrándose siempre a Etel, que se bañaba. Poco a poco fué venciendo su timidez. Se hicieron amigos y, con frecuencia, sentábanse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la corriente era más rápida, contemplando cómo las sombras la cubrían de misterio. Era inevitable que en Apia se enteraran de los encuentros— en los mares del sur todo el mundo conoce los asuntos de los demás —, y Lawson fué objeto de burlas en el Hotel. Pero él se sonreía, dejándolos hablar. No valía la pena de rechazar sus groseras insinuaciones. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Etel como un poeta puede amar a la luna. Pensaba en ella no como en una mujer. Para él, Etel pertenecía a otro mundo, nada tenía que ver con la tierra. Era el espíritu de la laguna.

Un día en el Hotel, al pasar frente al bar, vió al viejo Brevald, llevando, como siempre, su raído mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel hizo que sintiera deseos de hablarle. Se acercó al bar y, saludando al viejo con una inclinación de cabeza, pidió algo para beber; luego, volviéndose como por casualidad hacia él, le invitó. Charlaron durante unos m ñutos de los asuntos locales, y a Lawson le pareció que el noruego le examinaba con sus taimados ojos azules. Distaba mucho de ser un hombre simpático. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra el destino, quedaba una sombra de su pasada maldad. Lawson recordó que había sido capitán de una goleta dedicada al comerció de esclavos; un pájaro negro, como los llaman en el Pacífico. Tenía en el pecho una gran cicatriz, restos de una herida recibida en cierta escaramuza con los indígenas de la isla Salomón. Sonó la campana para comer.

—B en, tengo que marcharme — dijo Lawson.

—¿Por qué no viene un día a mi casa? — preguntó Brevald con voz ronca. — No es muy grande, pero será bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.

—Iré con mucho gusto.

—El domingo por la tarde es el mejor día.

—El bungalow de Brevald, miserable y suero, estaba emplazado entre los cocoteros de la plantación, a corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares crecían a su alrededor. Aquellos árboles, con sus grandes hojas, tenían la trágica belleza de una mujer hermosa vestida de harapos. Todo estaba allí sucio y descuidado. Pequeños cerdos negros, esqueléticos y de alto espinazo, hozaban buscando las raíces, y los pollos piaban ruidosamente picoteando los desperdicios de comida esparcidos aquí y allá. En la veranda tres o cuatro indígenas parecían esperar alguna cosa. Cuando Lawson preguntó por Brevald, la voz cascada del anciano le llamó desde dentro. Lawson entró en su busca, encontrándole en el salón fumando su vieja pipa.

—Siéntese con toda confianza. Etel no tardará en venir.

La joven apareció al poco tiempo. Traía puesta una blusa y una falda y se había peinado a la europea. Arreglada de esta guisa parecía haber perdido la gracia tímida y salvaje de la muchacha que iba todas las tardes a la laguna. Ahora era un ser tan vulgar como otro cualquiera, asequible, próximo... La joven tendió la mano a Lawson. Fué el primer contacto físico que hubo entre los dos.

Espero que tomará una taza de té con nosotros — dijo ella.

Etel había asistido durante algún tiempo a la escuela de una misión. Lawson lo sabía y le divirtieron y conmovieron les esfuerzos que hacia la joven para estar a la altura de las circunstancias. Pusieron la mesa, y un instante después la cuarta mujer del viejo Brevald trajo la tetera. Era una hermosa indígena de mediana edad, que sabía sólo unas pocas palabras de inglés. Se limitaba a sonreír. El té fué magnífico y solemne, con una gran cantidad de pan y mantequilla y varias clases de pasteles la conversación se desarrolló en el tono ceremonioso que convenía al momento. Una mujer vieja y arrugada entró silenciosamente.

—Es la abuela de Etel — explicó el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.

La vieja se sentó en el borde de una silla, pero la posición le resultaba incómoda. Saltaba a la vista que aquello era desacostumbrado para ella; mejor habría estado sentada en el suelo. Permaneció silenciosa, mirando a Lawson con ojos fijos y relucientes. En la cocina, detrás del bungalow¡ alguien empezó a tocar una concertina y dos o tres voces se elevaron, entonando un himno religioso. Pero cantaban más bien por el placer de la música que por piedad.

Cuando Lawson regresó al Hotel sentíase feliz de un modo extraño. Le habían conmovido la promiscuidad en que vivían todos ellos, la amabilidad sonriente de Mrs. Brevald, la fantástica carrera del noruego. En los ojos misteriosos y relucientes de la vieja abuela encontraba algo extraordinario y fascinador. Aquel modo de vivir era el más natural que había conocido, lo más cercano a la tierra fértil y amiga. Le repelía la civilización, y por el simple contacto con aquellas gentes de una naturaleza más primitiva que la suya sentíase más libre que nunca.

Pensó dejar el Hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaría un pequeño bungalow, blanco y confortable, situado frente al mar, para tener siempre ante sus ojos la variedad multicolor de la laguna. Amaba aquella isla bella y misteriosa. Londres, Inglaterra, ya no significaban nada para él. Se sentía feliz, dispuesto a pasar el resto de sus días en aquel apartado rincón del mundo, donde crecían los mejores frutos de la vida: el amor y la felicidad. Estaba decidido a casarse con Etel, a pesar de todos los obstáculos.

Pero, en realidad, no existía ningún obstáculo. Siempre era bien recibido en casa de Brevald. El viejo hacía todo lo posible por ganarse su voluntad, mientras su mujer sonreía suavemente. De vez en cuando Lawson encontraba allí algunos indígenas más o menos parientes de la familia, y en una ocasión halló a un joven alto, vestido solamente con un lava-lava. Llevaba tatuado todo el cuerpo y el pelo blanco de cal. Estaba sentado junto a Brevald. Éste explicó a Lawson que aquel joven era hijo de un hermano de su mujer. Estos encuentros, por lo general, no eran frecuentes. Los indígenas procuraban no tropezarse Con él.

Etel se portaba de una forma encantadora. El fulgor de sus ojos cuando veía que Lawson se acercaba producíale a éste una sensación de felicidad inenarrable. Era deliciosa e ingenua. Él la escuchaba enajenado cuando ella le contaba sus pequeños recuerdos de la escuela de misioneros donde había sido educada. Le hablaba de las Hermanas que regían la escuela. Iba con ella al cine cada quince días, es decir, siempre que funcionaba. Después se celebraba un baile al cual asistían juntos Etel y Lawson. La gente acudía de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los entretenimientos y en aquel baile se acostumbraba a reunir lo mejor de la sociedad: las mujeres blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de las demás; los mestizos, con sus elegantes trajes americanos; numerosas muchachas de tez bronceada vistiendo túnicas blancas; jóvenes indígenas con pantalones y zapatos del mismo color. El conjunto era alegre y elegante. Etel sentía una gran satisfacción al poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le había salido, el cual no se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente sería una gran suerte para una mestiza casarse cotí un blanco; y hasta unas relaciones más o menos regulares se consideraban mucho mejor que nada, aunque esto último no se supiera nunca adónde podía conducir. Además, la posición de Lawson como director de un Banco le hacía ser uno de los mejores partidos de la isla. Si no hubiera estado tan absorbido por Etel se habría dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban con curiosidad y de que las señoras, después de mirarle con cierta atención, cuchicheaban entre sí. En una ocasión, cuando los huéspedes del Hotel estaban tomando unos whiskys antes de retirarse, Nelson dijo de pronto:

—Escuchen; me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.

—Si lo hace es que se ha vuelto loco — repuso Miller.

El que tal dijo era un americano de origen alemán que había traducido al inglés su apellido germano Muller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y faz redonda, completamente afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban una expresión benévola y agradable. Sus ropas estaban siempre limpias, inmaculadas. Era un gran bebedor y gustaba de pasarse la noche entre la gente joven, pero jamás se le vió borracho. De carácter afable y alegre, no dejaba de ser astuto en ocasiones. Los negocios para él eran lo primero de todo, Representaba a una casa de San Francisco importadora de todos los artículos que se vendían en la isla, desde percales hasta maquinaria, y la simpatía personal de Miller era uno de sus mayores recursos para vender.

—No sabe dónde se mete — continuó diciendo Nelson. — Creo que alguno de nosotros debía avisarle.

—Si quiere usted seguir mi consejo, no se meta en lo que no le importa — repuso Miller. — Cuando un hombre está decidido a cometer una tontería, no hay más recurso que dejarle.

—A mí me gusta divertirme con las mujeres de aquí, pero eso de casarme ya es otra cosa. No lo haría por nada del mundo.

Chaplin se hallaba también presente y se aventuró a dar su opinión.

—He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.

—Tiene usted que hablar con él, Chaplin — exclamó Nelson. — Usted lo conoce más que ninguno de nosotros.

—Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada — insistió Miller.

En aquellos días Lawson había perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie se tomó el suficiente interés para preocuparse de su persona. Mrs. Chaplin habló de1 asunto varias veces con dos o tres señoras, las cuales se limitaron a responder que era una lástima que hiciera aquello. Cuando Lawson anunció definitivamente que iba a casarse ya no era tiempo de hacer nada para evitarlo.

Durante un año Lawson fué feliz. Alquiló un bungalow situado en un extremo de la bahía en torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indígena. Se alzaba entre los cocoteros, frente al apasionado azul del Pacífico. Etel le parecía encantadora. Iba y venía por la casa, esbelta y ágil como una gacela, con su carácter alegre y divertido. Sé reían mucho y hablaban entre sí de mil bagatelas. Algunas veces uno o dos de los huéspedes del Hotel iban a pasar la tarde en su compañía, y con frecuencia también visitaban ellos a algún plantador blanco casado con una indígena y se quedaban en su casa hasta el día siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al comercio en Apia, donde tenían sus tiendas, daban alguna fiesta, nunca dejaban de ser invitados. Los mestizos trataban ahora a Lawson de una manera completamente distinta de como le habían tratado hasta entonces. Con su matrimonio se había igualado a ellos, y le llamaban familiarmente Bertie. Le cogían por el brazo y le daban amistosos golpecitos en la espalda. Lawson disfrutaba viendo a Etel convertida en reina de aquellas reuniones. Se reía y sus ojos brillaban. Sentíase dichoso al comprobar su radiante felicidad. Algunas veces 'os parientes de Etel iban a su casa, pero no sólo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los primos de ésta: mujeres indígenas, con una túnica por todo vestido; muchachos con el lava-lava, el pelo teñido de rojo y el cuerpo cubierto de complicados tatuajes. Lawson se los encontraba sentados en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a reír con sobrada indulgencia.

—No dejes que nos esquilmen demasiado — decía a Etel.

—Son parientes míos — replicaba ella. — Si algo me piden no puedo por menos que dárselo.

Lawson sabia que cuando un blanco se casa con una indígena o con una mestiza tiene que haber previsto que todos sus parientes le considerarán como una mina de oro. Ante aquella respuesta, Lawson cogía el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en la boca. Tal vez era pedir demasiado querer que la muchacha comprendiera ciertas cosas. Por ejemplo, que para que un sueldo alcance a cubrir las necesidades todas de una familia es preciso administrarlo bien.

Poco después Etel dió a luz un niño.

Cuando Lawson lo cogió por primera vez entre sus brazos sintió una profunda sacudida en todo su ser. Jamás hubiera creído que un hijo suyo pudiera ser tan moreno. Después de todo, en sus venas sólo había una cuarta parte de sangre indígena, por lo que muy bien podía haber tenido la apariencia de un niño inglés, pero éste que tenía ahora acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el pelo negro y unos grandes ojos negros también, en nada se distinguía de un natural del país.

Desde que se había casado, las señoras de la colonia fingían ignorar su existencia. Cuando se cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero había ido a cenar, éste se mostraba un poco frío, tratando de encubrir su embarazo con una exagerada cordialidad.

—¿Cómo está su mujer? — solían decirle. — Es usted un hombre afortunado. Vaya una muchacha más encantadora.

Pero si iban con sus señoras y se cruzaban con Etel y Lawson no podía por menos de sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.

—Todos son unos majaderos! — exclamaba Lawson con gran irritación. — No me quitará el sueño el que no me inviten a sus casas.

Sin embargo, todo aquello empezó a molestarle un poco. Aquel hijo suyo, de tez morena, excitó su irritabilidad. Era su hijo.

—pensó en los niños iguales al suyo que había visto en Apia. Tenían todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y pálido, y mostraban una precocidad odiosa. Los había visto al embarcarse para ir al Colegio, en Nueva Zelanda, donde tenían que asistir a una escuela que admitiese niños con sangre indígena en sus venas. Iban todos apiñados, parecían pilletes, y, no obstante, eran tímidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de la raza blanca. Entre si hablaban siempre la lengua indígena. Y después, cuando se hacían hombres, ganaban menos que los blancos, y si las mujeres

podían aspirar a casarse, con un blanco, ellos tenían, forzosamente, que hacerlo con una mestiza o una indígena.

Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones de una vida así. Costase lo que costase, tenía que regresar a Europa. Y al entrar en su casa y ver a Etel en la cama rodeada de indígenas su decisión robustecióse. Si lograba arrancarla de la compañía de las gentes de su raza, sería más suya. La amaba con tal pasión que quería que le perteneciera en cuerpo y alma, comprendiendo que allí, enraizada como estaba a la vida indígena, siempre habría algo en ella que no podría alcanzar.

Inmediatamente comenzó a dar los pasos para la realización de sus planes. Lo hizo en secreto, escribiendo a un primo suyo, socio de una casa armadora de buques, en Aberdeen, diciéndole que su salud era ya completamente satisfactoria. Ningún motivo se oponía en la actualidad a que regresara a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase de toda su influencia para conseguirle un empleo, sin preocuparse de la retribución, en donde el clima fuese favorable para los que habían estado enfermos de los pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa y fueron varias las que hubieron de cruzarse. Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar á Etel.

Se puso tan contenta como un niño. Lawson no pudo menos de sonreírse al ver cómo se pavoneaba ante sus amigos al hablar de su próxima marcha a Inglaterra. Aquél era un paso más hacia su encumbramiento. Acabaría por convertirse en una inglesa y se mostraba entusiasmada del interés que había despertado su partida.

Cuando al fin Lawson recibió un cable anunciándole que tenía un empleo en un Banco de Kincardineshire, Etel saltó, lloró y rió de alegría.

Lawson, al verse instalado después de su largo viaje en aquella pequeña ciudad escocesa de casas de granito, comprendió lo que para él significaba volver a vivir de nuevo entre sus compatriotas. Pensó que aquellos tres años pasados en Apia habían sido como un destierro y le pareció que ahora volvía a la vida normal. Era formidable poder jugar al golf, volver a pescar — en el Pacífico resultaba una triste diversión aquello de que cada vez que se echaba el anzuelo al agua se sacase un pez —, y era también delicioso leer cada mañana el periódico con las noticias del día, tratar a hombres y mujeres de su propia raza, gente con quien se podía hablar a gusto, comer carne

fresca y beber leche natural. Vivían más aislados que en Apia, pero a Lawson le entusiasmaba el tener a su mujer exclusivamente para él. Después de dos años de matrimonio la amaba más apasionadamente que nunca, sufría lo indecible cuando tenía que separarse de ella y experimentaba un frenético deseo de llegar a una unión más profunda e íntima con ella. Sin embargo, Lawson quedó sorprendido al comprobar que, una vez pasada la primera excitación producida por la llegada, Etel demostraba por su nueva vida menos interés del que cabía esperar. No podía acostumbrarse al ambiente que la rodeaba. Sentíase abatida. Al llegar el invierno empezó a quejarse de frío. Todas las mañanas se las pasaba en el lecho, y el resto del día echada en un sofá, leyendo novelas, y, más frecuentemente, sin hacer nada. Parecía agotada, enferma.

—No te preocupes, querida — le decía su marido. — Pronto te acostumbrarás. Y espera a que venga el verano. Puede que haga aquí casi tanto calor como en Apia.

El, en cambio, sentíase fuerte, pletórico de salud, mejor que nunca.

Etel tenía abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecía de importancia. Pero en Inglaterra era distinto. Lawson no quería que, si alguien los visitaba, lo encontrara todo patas arriba, por lo que, riéndose y embromando a Etel, procuraba colocar las cosas en orden. Etel le contemplaba indolentemente. Se pasaba muchas horas jugando con su hijo, a quien hablaba en el lenguaje de los niños de su tierra. Para distraer a Etel, Lawson trabó amistad con algunos vecinos y, de vez en cuando, asistían a reuniones en las que las señoras cantaban baladas de salón y los hombres, llegado el caso, les hacían coro. Pero Etel no conseguía dominar su timidez. Se mantenía separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.

—Sí, soy completamente feliz — respondía ella.

Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que él no podía adivinar. Etel parecía encerrarse cada vez más en sí misma hasta que Lawson se dió cuenta de que no conocía de ella más que cuando la viera por primera vez bañándose en la laguna. Tenía la sensación de que ella le ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi seguridad era causa de que experimentara una angustia inmensa, sin límites.

—No añoras Apia, ¿ verdad? — le preguntó una vez.

—¡ Oh, no! Me parece que aquí se está muy bien.

Un oscuro rencor impulsó a Lawson a hacer algunas observaciones desagradables sobre la isla y sus habitantes. Etel se sonrió sin responder. De tarde en tarde recibía unas cuantas cartas de Samoa y. durante unos días en su semblante pálido se reflejaba una nube sombría.

—Nada podrá obligarme a volver allá — le dijo una vez Lawson. — No es un país para un hombre blanco.

Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel lloraba. En Apia siempre había sido una mujer comunicativa, aficionada a comentar, todas las pequeñeces de la vida diaria y a interesarse por todo lo que se decía en la pequeña ciudad; pero ahora se volvía cada vez más reservada, y aunque él hizo desesperados esfuerzos para distraerla y arrancarla de aquella indiferencia, no pudo lograrlo.

Lawson empezó a comprender que los recuerdos de su antigua vida la iban distanciando de él, y sintió unos celos atroces de aquella isla y de aquel mar, del viejo Brevald y de toda la gente de color que ahora recordaba con espanto.

Cada vez que ella hablaba de Samoa él respondía en tono amargo y burlón. Una tarde, bien entrada la primavera, cuando ya los abedules habían florecido, al volver a su casa después de un partido de golf, la encontró, no como de costumbre, echada en el sofá, sino de pie, junto a la ventana. Era evidente que le estaba esperando.

En cuanto Lawson entró sorprendióle oír a su esposa hablar en samoano al dirigirse a él.

—¡ No puedo resistir más! ¡ Me es imposible seguir viviendo aquí! ¡Odio todo esto! ¡Lo odio...!

—¡ Per el amor de Dios, habla en inglés! — replicó él irritado.

Ella se le acercó, echándole los brazos al cuello con un gesto que tenía algo de salvaje.

—Vámonos de aquí. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver a mi patria.

Aquel arrebato se quebró repentinamente, echándose a llorar acto seguido. Su cólera se esfumó. Él la sentó en sus rodillas, empezándole a explicar que aquel regreso que ella quería era imposible. Él no podía dejar su colocación, que, al fin y al cabo, era su único medio de vida. La que tuvo en Apia fué ocupada por otro hacía tiempo. No tenía medios para volver.

Trató de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella vida, las humillaciones a que se verían expuestos y el perjuicio que podrían causar a su hijo.

—Escocia es un país magnífico para la educación de un muchacho. Los colegios son buenos y baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Será un auténtico escocés.

Le habían puesto el nombre de Andrés. Lawson quería que fuese médico y que se casara con una mujer blanca.

No me avergüenzo de ser mestiza — replicó Etel con gesto hosco.

—¿Por qué te has de avergonzar? No hay motivo para ello.

Con su rostro junto al de ella sentíase débil.

—No sabes cómo te quiero — murmuró. — Daría cualquier cosa con tal que tú pudieras comprenderlo.

Buscó sus labios.

Llegó el verano. El valle floreció entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con gayos colores. Los días de sol se sucedieron en aquel rincón del mundo y la sombra de los abedules resaltaba deliciosa tras de la claridad de la carretera. Etel no habló más de Samoa y Lawson comenzó a tranquilizarse. Creyó que ya se había resignado a su nueva vida, y como su amor era cada vez más ardiente, le pareció que había logrado borrar en ella todos los demás deseos.

Un día el médico le paró en la calle.

—Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bañarse en los ríos de aquí. Ya sabe usted que no son como los del Pacífico.

Lawson quedó sorprendido y no tuvo la presencia de ánimo para disimularlo.

—No sabía que se bañase.

El médico se echó a reír.

—Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido. La balsa que hay antes del puente, y ahí no está permitido el bañarse, aunque eso no tiene importancia. Lo que no comprendo es cómo puede resistir el agua.

Lawson conocía el sitio de que hablaba el médico, y, en cierta manera, lo encontró parecido a aquel otro de Upolu, donde Etel acostumbraba a bañarse cada tarde. Un riachuelo cristalino, que, después de seguir un curso sinuoso y desigual, formaba una especie de balsa, de aguas quietas, con una pequeña playa de arena. Los árboles daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino hayas, y el sol filtraba sus rayos a través del follaje, reflejándose en el agua.

Sintió un estremecimiento. Con la imaginación vió a Etel encaminarse cada día a aquel sitio, desnudarse en la orilla, dejándose después caer en el agua fría, más fría que aquella en que solía bañarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La vió una vez más como el misterioso espíritu de los arroyos, arrastrado por aquella atracción fantástica que el agua parecía ejercer sobre ella.

Aquella-tarde Lawson encaminóse al río. Se acercó cautelosamente por entre los árboles. La hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del remanso que le había indicado el médico, vió a Etel sentada en la orilla, contemplando el río. Estaba inmóvil. Parecía como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. ¡ Qué extraños pensamientos cruzarían por su mente ¡ Al fin se puso en pie; por unos instantes permaneció oculta a los ojos de Lawson. Después la volvió a ver vestida con una túnica indígena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la hierba de la orilla. Se acercó al borde del río y con una suavidad que apenas alteró la tranquila superficie del remanso, se dejó caer en el agua. Nadó sin ruido: había algo irreal en sus movimientos. Lawson no podía explicarse por qué le impresionaba de tal modo. Estuvo aguardando hasta que salió del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla, con la tela húmeda del vestido pegada al cuerpo. Se llevó las manos al pecho y dejó escapar un suspiro, al parecer, de satisfacción. En el acto volvió a ocultarse entre los árboles.

Lawson regresó al pueblo. Sentía una profunda amargura en su corazón. Acababa de darse cuenta de que para Etel seguía siendo un extraño. El ansia de amor que le devoraba desde hacía tanto tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a ella de lo que había visto. Fingió ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su corazón, aunque desde entonces procuró observarla más detenidamente. Redobló su ternura hacia ella y trató de borrar la añoranza que sentía con la encendida pasión de su alma enamorada. Pero un día, al regresar a su casa, se sorprendió al no encontrar a su mujer.

— ¿ Dónde está la señora? — preguntó a la criada.

—Ha ido a Aberdeen con el niño, señor — le contestó, un poco sorprendida de la pregunta. — La señora dijo que no volvería hasta el último tren.

—¡Ah! Perfectamente.

Se sintió un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se preocupó lo más mínimo. No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba de ello. Era buena señal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.

Fué a esperarla al último tren, y, al no verla, se apoderó de él un pánico loco. Al llegar a casa se encaminó a su habitación, encontrándose con que habían desaparecido todos los objetos de tocador de Etel. Abrió el armario y los cajones. Estaban medio vacíos. Se había escapado.

Le entró un arrebato de furor. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen, aunque sabía de antemano lo que le contestarían. Con una astucia diabólica, Etel había escogido para marcharse la época en que,, por estar haciendo el balance periódico en el Banco, no podía seguirla. Estaba por completo atado a su trabajo. Miró el periódico, viendo que a la mañana siguiente salía un barco para Australia. Etel estaría en aquel momento camino de Londres. Un sollozo incontenible se escapó dolorosamente de su pecho.

—He hecho todo lo que he podido por ella — exclamó —, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme así. j Qué crueldad, Dios mío, qué crueldad!

Después de dos días de terrible angustia recibió una carta. Estaba escrita con letra infantil, ingenua. Siempre le había costado mucho escribir.

«Querido Alberto: No puedo resistir más. Me vuelvo a mi patria. Adiós Etel.»

No daba la menor muestra de pesar. Ni siquiera le decía que volviera él también. Lawson quedó abrumado. Pudo averiguar cuál era la primera escala del buque, y aunque sabía perfectamente que no regresaría, le puso un telegrama, rogándoselo encarecidamente. Esperó con ansiedad infinita. Al menos, pensaba, una palabra suya de amor... Pero ni siquiera obtuvo respuesta. Experimentó los sentimientos más opuestos. Unas veces se decía que por fin se había visto libre de ella, y acto seguido que la obligaría a volver al no enviarle más dinero. Sentíase solo y deshecho. Quería a su hijo y la quería a ella. Sabía que, fingiera lo que fingiera, sólo le quedaba un camino, y éste era seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el futuro habían sido un castillo de naipes que ahora ella derrumbaba con furiosa crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el mundo sólo había una cosa que le interesara: conseguir que Etel volviese.

En cuanto pudo fué a Aberdeen a decir a su jefe que dejaba su empleo en el Banco desde aquel mismo momento. El jefe se opuso, alegando que hubiera tenido que avisarles con tiempo, pero Lawson no quiso atender a razones. Estaba decidido a dejarlo todo antes de la salida del primer barco. Hasta que no se encontró a bordo, después de haber vendido todo lo que poseía, no recobró, hasta cierto punto, la calma. Todas las personas que le trataron durante aquellos días creyeron que había perdido la razón. Lo último que hizo en Inglaterra fué cablegrafiar a Etel diciéndole que embarcaba para reunirse con ella.

. Desde Sidney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el día, su buque entró en el puerto de Apia y vió una vez más sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahía, sintió un inmenso consuelo. El médico y el consignatario subieron a bordo. Ambos eran antiguos conocidos, y miró con simpatía sus rostros familiares. Bebieron unas copas en recuerdo de los tiempos pasados. Lawson lo hizo también para calmar sus nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraría al verle de nuevo. Cuando bajó al bote y se fueron, acercando al muelle examinó ansiosamente e1 pequeño grupo que los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vió a Etel... Lawson creyó que iban a paralizarse los latidos de su corazón. Poco después vió a Brevald, con su viejo traje azul, y hubiera querido darle un abrazo de alegría.

—¿Dónde está Etel? — le preguntó al saltar a tierra.

—Está en casa. Vive con nosotros.

Lawson quedó consternado por las noticias, pero lo disimuló con aire jovial.

—Bueno, ¿ y tendrán un poco de sitio para mí? Me parece que tardaremos una semana o dos en acomodarnos.

—Naturalmente que tenemos sitio para usted.

Después de pasar por la Aduana fueron al Hotel, donde saludaron a Lawson varios de sus antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvieron que aceptar algunas rondas en el bar y cuando al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos estaba muy sereno. Al llegar estrechó a Etel entre sus brazos.

Ante el placer de volverla a abrazar, olvidó todos los amargos pensamientos. Su suegra se alegró de volverle a ver otra vez, lo mismo que la abuela, una anciana rugosa y cargada de años. Los indígenas y mestizos también acudieron a darle la bienvenida, sentándose en semicírculo en el suelo. Brevald sacó una botella de whisky y todos los presentes echaron un trago. Lawson se sentó, teniendo a su hijo sobre las rodillas. Le habían quitado sus ropas inglesas y estaba desnudo. Etel permanecía a su lado, sentada como los indígenas. Aquello pareció la vuelta del hijo pródigo.

Por la tarde volvió otra vez al Hotel, siguió bebiendo, y al regresar, ya no estaba solamente alegre, sino borracho perdido. Etel y su madre sabían que los hombres blancos se emborrachaban de vez en cuando. En realidad, no podía esperarse otra cosa dé ellos. Así es que, riéndose con indulgencia, le ayudaron a acostarse.

Lawson, al cabo de unos días, empezó a buscar trabajo. Estaba seguro de que no encontraría un empleo como el que tenía en Inglaterra, pero, con su práctica, siempre podría ser útil en cualquier casa de comercio y quizá terminara por no salir perdiendo con el cambio.

—Después de todo, en un Banco nunca me haría rico — se dijo. — El comercio es lo mejor.

Su propósito era hacerse tan indispensable en la casa donde entrara a trabajar que acabasen por asociarle al negocio. De ese modo podría, al cabo de algunos años, disfrutar de una buena posición.

—En cuanto esté colocado alquilaremos una casa para nosotros— le dijo a Etel. — Aquí no podemos seguir viviendo.

El bungalow de Brevald era tan pequeño que vivían hacinados, uno encima de otro. El estar solo era algo imposible. No había paz ni recogimiento.

—De todas maneras no hay prisa. Aquí estamos perfectamente, hasta encontrar lo que necesitamos — acabó por decir Lawson.

Al cabo de una semana entró a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin. Pero cuando le habló a Etel de mudarse de casa ella le repuso que quería quedarse con sus padres hasta que diera a luz. Esperaban un segundo hijo para pronto. Lawson trató de disuadirla.

—Si a ti no te gusta esto — le dijo ella —, puedes irte a vivir al Hotel.

Lawson se puso pálido.

—Pero, Etel, ¡tú no puedes decir eso!

Ella se encogió de hombros.

—¿ Para qué vamos a tomar una casa para nosotros cuando podemos vivir aquí perfectamente?

Tuvo que rendirse.

Cuando Lawson, después de su trabajo, volvía al bungalow, lo encontraba lleno de indígenas. Unos fumaban, otros dormían y los demás bebían hava, hablando sin interrupción. La casa estaba siempre sucia y olía a demonios. Su hijo corría por los alrededores jugando con otros niños indígenas y oyendo sólo hablar en samoano. Lawson adquirió poco a poco la costumbre de detenerse en el Hotel, de regreso a su casa, para tomar unos cocktails. Sólo con la ayuda del alcohol se veía con ánimos para hacer frente por la noche a toda aquella multitud de indígenas. Durante todo aquel tiempo siguió amando a Etel, más apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de él más y más cada día, Cuando les nació el segundo hijo Lawson volvió a sugerir la conveniencia de tomar una casa para ellos solos, pero Etel no quiso oír hablar de ello. Su estancia en Escocia parecía haberla ligado a las gentes de su raza mucho más de lo que lo estaba antes de su partida, y ahora, al encontrarse de nuevo entre ellos, se abandonaba libremente a las costumbres indígenas. Lawson, mientras tanto, fué dejándose ganar por la bebida. Cada sábado por la noche iba al Club inglés y se emborrachaba. Pero el alcohol le volvía irascible, y en una ocasión tuvo una violenta disputa con su principal. Barin le despidió y Lawson tuvo que buscarse otro empleo. Durante dos o tres semanas anduvo desocupado, y para no estarse en su casa iba al Club o al Hotel y bebía. Más por compasión que por otra causa fué por lo que Miller, el germano-americano, le dió un empleo en su casa, pero era un hombre de negocios, y aun cuando las cualidades de Lawson podían serle útiles, su situación era tan angustiosa que bien podía ofrecerle un salario inferior al que antes ganaba. Cuando Lawson regresó a su casa, Etel y Brevald le censuraron por haberlo aceptado, sobre todo cuando Peterson, un mestizo, le ofrecía más. Pero a Lawson le repugnaba estar a las órdenes de un indígena. Cuando Etel trató de convencerle, replicó furioso:

—Antes me moriría que trabajar a las órdenes de un negro.

—Puede que no tardes en hacerlo — replicó ella.

Seis meses después vióse obligado a sufrir esta última humillación. Su pasión por la bebida había ido aumentando en él hasta que llegó a descuidar el trabajo. Miller le avisó una o dos veces, pero Lawson no era hombre que aguantara reprimendas. Un día, en medio de un altercado, cogió su sombrero y se marchó. Pero ya su fama había corrido de lengua en lengua, y no pudo encontrar quien le diera un empleo. Durante algún tiempo permaneció sin hacer nada. Le sobrevino un ataque de delirium tremens y cuando se repuso, se mostró avergonzado y débil. No pudiendo resistir la constante presión de su mujer y de su familia, fué a ver a Peterson para pedirle trabajo. Éste se alegró de poder tener en su tienda a un blanco, aparte de que Lawson, con sus conocimientos, podía serle útil.

A partir de entonces su degeneración fué rápida. Los blancos de la colonia procuraron evitarle. No rompieron del todo con él, en parte por una desdeñosa compasión que parecía inspirarles y, en parte, por temor a sus altercados, terribles cuando estaba bebido. Lawson se hizo extraordinariamente quisquilloso y siempre creía ser objeto de las mayores ofensas.

Vivía mezclado a los indígenas y mestizos, pero ya no tenia entre ellos el prestigio de un hombre blanco. Ellos sabían que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentíanse ofendidos por su actitud de superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su orgullo de hombre blanco. Brevald, que al principio se había mostrado obsequioso y atento con él, comenzó a tratarle con desprecio. Etel había hecho un mal negocio. Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y una o dos veces terminaron por llegar a las manos. En tales ocasiones no tardaron en comprender que era mejor dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podía hacer otra cosa que tumbarse en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.

Así continuaron las cosas, hasta que un día Lawson se dió cuenta de que le ocultaban algo.

Al volver al bungalow para cenar el miserable condumio indígena que le servían, se encontraba a menudo con que Etel había salido. Si se le ocurría preguntar dónde estaba le respondían que con unos amigos. Una vez fué a buscarla donde Brevald dijo y no la encontró. Al regreso de Etel se lo preguntó a ella misma y ésta le repuso que su padre se había equivocado, que había ido a otra parte. Pero Lawson se dió cuenta de que mentía. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca. Estaba encantadora.

—No trates de jugarme una mala pasada, niña — le dijo. — Soy capaz de romperte la crisma.

—¡ Cállate! Estás borracho perdido — le repuso ella en tono burlón.

Desde entonces le pareció que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con malicia, y atribuyó el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en él entonces, a la satisfacción que le producía el estarle ocultando una cosa. A medida que sus sospechas aumentaban, creía ver que los demás blancos le miraban con cierto maligno interés. Cuando iba al Hotel, el repentino silencio que señalaba su aparición le indicaba, más que las palabras, que era de él quien estaban hablando.

Algo sucedía y todos estaban mejor informados que él. Sintió unos celos furiosos. Sospechaba que Etel se entendía con algún otro hombre blanco, y los miraba a todos con ojos escrutadores, pero en ninguno descubrió el menor indicio de traición. No sabía qué hacer. Al no encontrar á nadie sobre quien hacer recaer sus sospechas, se lanzó, como un maniático, en busca de alguien sobre quien pudiera descargar su ira. La casualidad hizo que fuera a descargarla sobre la persona que menos la merecía. Una tarde, estando sentado con aire sombrío en el Hotel, se le acercó Chaplin, y se sentó a su lado. Quizá fuera él la única persona en toda la isla que aun conservaba cierta simpatía por Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las próximas carreras.

Chaplin dijo:

—=— Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras mujeres.

Lawson hizo un gesto burlón. La mujer de Chaplin era la que manejaba todos los recursos económicos del matrimonio; así es que, si deseaba un vestido nuevo, seguramente no iría a pedirle dinero a su marido.

—¿Cómo está su mujer? — le preguntó Chaplin amistosamente.

—¿Qué diablos tiene usted que ver con ella? — contestó Lawson frunciendo el ceño.

—Se lo preguntaba únicamente por cortesía.

—Pues guárdese conmigo de tales cortesías.

Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los trópicos, el whisky y los disgustos de su vida conyugal habían hecho que su carácter fuese casi tan suspicaz como el de Lawson.

—Escúcheme, Lawson. Cuando esté usted en mi Hotel tiene que comportarse como un caballero, porque de lo contrario se verá de patitas en la calle en un santiamén.

El semblante cabizbajo de Lawson se ensombreció, enrojeciendo vivamente.

—Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decírsela a los demás — exclamó jadeante de ira. — Si usted o cualquier otro intenta acercarse a mi mujer, tendrá que vérselas conmigo.

—¿Quién trata aquí de acercarse a su mujer?

—No soy tan necio como usted se imagina. Puedo ver lo que sucede lo mismo que cualquiera; por eso le doy el aviso. Jamás toleraré una cosa semejante. Puede usted estar seguro.

—Escúcheme, lo mejor será que se vaya y vuelva cuando esté sereno.

—¡ Me iré cuando me dé la gana ¡ — replicó Lawson.

Fué un alarde poco afortunado, porque Chaplin, en el transcurso de su vida como dueño de Hotel, había adquirido una habilidad peculiar en el trato de personas irascibles. Apenas Lawson pronunció sus palabras se sintió cogido por el cuello y por un brazo y lanzado con fuerza a la calle. Bajó a trompicones las escaleras, y sin quererlo se encontró bajo la claridad cegadora del sol.

Ésta fué la causa de su primer altercado con Etel. Resentido por la humillación sufrida, y no queriendo volver al Hotel aquella tarde, regresó a su casa un poco antes que de costumbre. Se encontró a Etel preparándose para salir. Casi siempre llevaba una túnica indígena, iba descalza y se prendía alguna flor en sus negrísimos cabellos; pero esta vez la vió con medias de seda, zapatos de tacón alto, y poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el más nuevo que tenía.

—¿Dónde vas que te arreglas tanto?

—A casa de los Crossley.

—Pues yo voy contigo.

—¿ Tú? ¿ Por qué?

—Porque no quiero que vayas sola a todas partes.

—No te han invitado a ti.

—Me importa poco. Pero tú no irás sin mí.

—Será mejor que te eches en la cama hasta que haya terminado de arreglarme.

Etel pensó que estaría, como de costumbre, borracho y que no tardaría en quedarse dormido. Pero él se sentó en una silla, encendiendo un cigarrillo. Ella le miraba de reojo, con creciente irritación. Cuando estuvo dispuesta se puso en pie. Por una rara casualidad se encontraban solos en aquel momento. Brevald estaba trabajando en las plantaciones y su mujer habla ido a Apia. Etel se enfrentó con su marido.

—No iré contigo — le dijo. — Estás borracho.

—No es verdad.

Ella se encogió de hombros y trató de salir, pero su marido la sujetó, cogiéndola por un brazo.

—¡Suéltame, cobarde! — exclamó ella en samoano.

V. — ¿Por qué no quieres que te acompañe? Ya te dije que era peligroso tratar de hacerme una jugarreta.

Etel le golpeó el rostro con el puño y Lawson perdió el dominio de sí mismo. Todo el amor y todo el odio que sentía por ella estallaron en aquel momento y terminaron por ponerle fuera de si.

~— Ya te enseñaré cómo has de portarte — gritó Lawson anhelante y furioso.

—cogiendo una fusta de montar, que encontró al alcance de su mano, le dió un latigazo. Ella dejó escapar un grito, y aquella queja le enloqueció más aún, azotándola una y otra vez. Los gritos resonaron por toda la casa, mientras Lawson, con cada golpe, soltaba una maldición. Al fin la arrojó brutalmente sobre la cama. Etel permaneció inmóvil, estremecida de dolor y de miedo. Lawson arrojó el látigo, iracundo, y salió del bungalow. Etel le oyó marcharse mientras continuaba llorando. Cautelosamente miró a su alrededor; luego se puso en pie. Tenía el cuerpo dolorido, pero ninguna erosión de importancia. Examinó su vestido para ver si se había estropeado, Las mujeres indígenas están acostumbradas a los golpes. Etel no consideraba lo que él había hecho como una ofensa. Cuando se miró al espejo, para arreglarse el peinado, sus ojos brillaban. Había en ellos un extraño fulgor. Quizá fué entonces cuando más cerca estuvo de amar a aquel hombre.

Pero Lawson había salido de la casa, ciego de ira, tropezando aquí y allá, por la plantación, hasta que, de repente, asustado y débil como un niño, se dejó caer al pie de un árbol. Era un miserable y 6e sentía avergonzado. Pensó en Etel, y, al recordar la dulzura de su amor, una ternura infinita se apoderó de él. Recordó el pasado y sus esperanzas de entonces. Sintió horror de lo que había hecho. Ahora la deseaba más que nunca. Anhelaba tenerla otra vez entre sus brazos. Tenía que ir a verla inmediatamente. Se puso en pie. Estaba tan débil que caminó vacilante. Entró en la casa. Etel se hallada sentada delante del espejo, en su habitación.

—Etel, perdóname — murmuró Lawson. — Estoy avergonzado de mí mismo. No sabía lo que hacía.

Cayó de rodillas ante ella, y tímidamente cogió un extremo de su falda.

—No sabes cómo me atormenta lo que he hecho. Ha sido terrible. Creo que estaba loco. Nada hay en el mundo que ame más que a ti. Daría cualquier cosa para evitarte un dolor, y, sin embargo, he sido yo quien te ha herido. Nunca podré perdonármelo, pero por lo que más quieras, perdóname tú.

Creía estar oyendo aún los gritos de ella. Etel le miró en silencio. Lawson intentó coger sus manos y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lágrimas. Humillado, escondió el rostro en el regazo de Etel y unos anhelantes sollozos estremecieron su cuerpo. En el rostro de ella se reflejó una expresión de profundo desprecio. El desprecio de una mujer indígena por el hombre que se humilla ante una mujer. Era un ser miserable y débil. ¡ Y ella que había creído durante unos instantes que era todo un hombre! Al cabo, Lawson se levantó rastreramente, como un perro apaleado. Etel le dió con el pie un golpe desdeñoso.

— ¡Vete! — le dijo.

—¡Te odio!

Lawson intentó abrazarla, pero ella lo apartó a un lado. Se puso en pie. Empezó a quitarse el vestido. Tiró lejos de sí los zapatos y, quitándose las medias, ©e puso su túnica indígena.

—¿Dónde vas?

¿Qué te importa? Voy a la laguna.

—Déjame que vaya contigo.

Se lo pidió como un niño.

—¿Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mí sola?

Lawson escondió su rostro entre las manos, llorando miserablemente, mientras ella, con ojos fríos y duros, salía del bungalow.

A partir de entonces el desprecio de Etel por su marido fué absoluto. Y aunque continuaron viviendo hacinados en el pequeño bungalow, junto con Brevald, su mujer y la abuela, y los demás parientes y amigos que de vez en cuando los visitaban, Lawson dejó de ser alguien para la familia. Se marchaba por la mañana, después de desayunarse, y volvía a la hora justa de la cena. Dejó de luchar, y cuando no tenía dinero para ir al Club inglés, se pasaba las tardes jugando a las cartas con el viejo Brevald y otros indígenas. Excepto cuando estaba borracho, su carácter era irascible y violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometía a sus ímpetus salvajes de pasión para luego sentirse aterrorizada por los arrebatos de odio que les sucedían. Pero más tarde veíale llorar, arrepentido, y era tal el desprecio que por él sentía en aquellos momentos que con gusto le escupiría en la cara. En algunas ocasiones Lawson volvió a tratarla brutalmente, pero ella ya estaba en guardia y se defendía a puntapiés, arañando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no salió él muy bien parado. En Apia pronto se supo lo que sucedía. En general, Lawson despertaba pocas simpatías, y en el hotel todo era hacerse cruces y preguntarse por qué Brevald no le echaba de su casa.

—Brevald es un individuo peligroso— dijo alguien.— no me sorprendería que el día menos pensado pegase un tiro a Lawson.

Etel continuó yendo por las tardes a bañarse a aquel silencioso remanso. Parecía ejercer una atracción sobrehumana sobre ella, la misma que podrían ejercer las frías olas del mar sobre una sirena con corazón humano. Algunas veces Lawson iba también. Se ignora lo que le impulsaba a ir, pero es lo cierto que a Etel le irritaba su presencia. Quizá buscara el recobrar junto al remanso aquel purísimo anhelo que había brotado en su corazón la primera vez que la viera. Quizá sólo fuera arrastrado por ese loco afán de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinación les dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.

Un día se encaminó a la laguna con una sensación desacostumbrada en él. Súbitamente se había sentido en paz con el mundo. Caía la tarde, y las primeras sombras cubrían las hojas de los cocoteros, como si fueran pequeñas nubecillas. Una débil brisa agitaba los árboles. La luna, en cuarto creciente, se alzaba sobre las cumbres. Lawson se acercó a la orilla. Vió a Etel en el agua, echada de espaldas. En su mano sostenía una rama de hibisco. Él se detuvo un momento para admirarla. Era como Ofelia en los mares del Sur.

—¡Hola, Etel! gritó alegremente Lawson.

Ella hizo un rápido movimiento, dejando' caer de sus manos la roja flor. La corriente la arrastró perezosamente. Nadó una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.

—¡ Vete! — le gritó. — j Vete!

Él se echó a reír.

—No seas egoísta. Hay de sobra sitio para los dos.

—¿ Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.

—Qué tontería. Yo también quiero bañarme —.repuso él de buen humor.

—Pues vete al puerto. No quiero que estés aquí.

—Lo siento, querida. Prefiero bañarme aquí — repuso él, sonriendo aún.

No sentía el más mínimo enfado, y apenas se dió cuenta de la cólera de Etel. Empezó a quitarse la chaquet^...

—¡ Vete! — gritó ella. — No quiero que vengas aquí. ¿ No puedes dejarme este sitio para mí sola?... ¡Vete!

—No seas tonta.

Etel se inclinó, y cogiendo una piedra del fondo del agua se te arrojó con rápido movimiento. Lawson no tuvo tiempo de

esquivarla, y la piedra le dió en la sien. Dejando escapar un grito se llevó las manos a la cabeza. Al retirarlas las tenía manchadas de sangre. Etel permaneció inmóvil, jadeante de rabia. Lawson se puso pálido, y sin decir palabra cogió su americana y se marchó. Etel se sumergió de nuevo en el agua, dejándose llevar por la corriente.

La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos días tuvo que ir con la cabeza vendada. Ideó un pretexto bastante verosímil para justificar aquellos vendajes en caso de que le preguntaran. Pero nadie lo hizo. Se dió cuenta, eso sí, de que le miraban interrogativos, pero nadie profirió una palabra. Aquel silencio sólo podía indicar que ya sabían lo ocurrido. Lawson tuvo la certeza, a partir de aquel momento, de que Etel tenía un amante y de que todos sabían quién era. Más carecía del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamás había visto a nadie junto a Etel. Tampoco demostraba nadie el menor deseo de estar a su lado y de tratarla de una manera especial. Un furor salvaje se apoderó de Lawson, y, no teniendo en quien desahogarlo, se entregó más y más a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegara a la isla había tenido un segundo ataque de delirium tremens.



Conocí a Etel en la casa de un individuo llamado Cárter, que vivía a dos o tres millas de Apia con una mujer indígena. Habíamos estado jugando al tenis, y cuando nos cansamos me ofreció una taza de té. Entramos en su casa, y en un saloncito no muy limpio encontró a Etel charlando con su mujer.

—¡ Hola, Etel!.— dijo Cárter. — No sabía que estuvieses aquí.

Yo no pude por menos de mirarla con cierta curiosidad. Traté de descubrir en ella qué era lo que había despertado en Lawson una pasión tan avasalladora. Pero, ¿quién puede averiguar estas cosas? Indudablemente era hermosa. Recordaba las flores rojas de hibisco, que tanto abundan en Samoa, con su misma gracia, languidez y pasión; pero lo que más me sorprendió en ella, teniendo en cuenta lo que ya entonces sabía de su historia de amor, fué su sencillez e inocencia. Parecía de un carácter tranquilo, y hasta un poco tímida. No había nada en ella que fuese grosero ni siquiera duro. Hasta le faltaba aquella exuberancia tan común entre los mestizos. Parecía imposible que fuera capaz de las terribles escenas que eran ya entonces del dominio público. Con aquel monísimo traje rosa que llevaba y sus zapatitos de tacón alto, semejaba una europea. Era difícil imaginársela en medio de aquella vida indígena, que, en realidad, era la suya. No la juzgué muy inteligente, y no me hubiese sorprendido que un hombre, después de convivir con ella durante algún tiempo, acabara por sentir el más insoportable de los fastidios. Me dió la impresión de que en su amor inalcanzable y evasivo, como un pensamiento que surgiese repentinamente en la imaginación y no pudiéramos después expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible que todo esto no fueran más que imaginaciones mías. De no haber sabido nada de ella, lo más probable es que la hubiera considerado una hermosa mestiza como tantas otras y nada más. La joven habló conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los extranjeros recién llegados: del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme a vivir en un poblado indígena. También me habló de Escocia, y me pareció que trataba de exagerar el lujo con que había vivido allí. Después me preguntó, inocentemente, si conocía a Fulano y a Mengano, con quienes se había tratado en Escocia.

Después llegó Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estrechó a todos las manos cordialmente, sentándose para pedir, con voz fuerte y cordial, un whisky con soda. Estaba muy grueso y sudaba mucho. Se quitó sus lentes de oro y se puso a limpiarlos. A través de sus gruesos cristales sus ojillos benévolos tenían una mirada sagaz y astuta. La conversación, hasta su llegada, había sido bastante aburrida, pero él la reanimó instantáneamente. A los pocos momentos tenía a las dos mujeres, Etel y la esposa de mi amigo pendientes de sus palabras. Gozaba Miller en la isla fama de conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo, tenía, sin embargo, cierto atractivo. Una de sus cualidades era saber hablar el lensmaie que convenía a cada oído, y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que sentía en sí mismo. Daba un tono especial a todas sus palabras. Al fin se volvió hacia mí.

—Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted quiere puedo llevarle en mi coche.

Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrechó la mano de sus amigos y salió de la habitación con paso firme y seguro, subiendo al coche.

—Es bonita la mujer de Lawson — le dije por el camino.

—Él la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mí me sulfura que un hombre pegue a una mujer.

Hubo una pausa. Después añadió:

—Hizo una locura al casarse con ella. Ya lo dije entonces. Si no lo hubiese hecho conservaría aún todo su poder sobre ella.

Estábamos a fines de diciembre y se aproximaba la lecha de mi partida. El barco tenía fijada la salida para Sidney el 4 de enero. En el hotel 6e celebró la fiesta de Navidad, pero fué sólo como una preparación de la de Año Nuevo, que los acostumbrados contertulios del hotel querían que se festejara con todos los honores. Durante la cena de fin de año se habló y se alborotó de lo lindo. Luego nos levantamos de la mesa para ir a jugar al Club inglés, donde seguimos hablando y riendo. Las apuestas las hacíamos a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de Miller. Tenía más años que ninguno y bebió tanto como los demás, pero supo conservar durante toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embolsó el dinero de los jóvenes con toda cortesía. Al cabo de una hora de estar allí me sentí fastidiado del espectáculo, y salí fuera, en busca de un poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa. En su orilla se alzaban tres cocoteros semejantes a tres deidades marinas que esperasen a sus amantes.

Me senté al pie de uno de ellos, contemplando la laguna y las infinitas estrellas de la noche. Ignoro dónde había estado Lawson hasta entonces. En el Club apareció entre diez y once. Había venido por la solitaria y polvorienta carretera, rumiando seguramente su tristeza y su aburrimiento. Antes de pasar a la sala de billares estuvo en el bar, bebiendo. Sentía ahora una incontenible timidez que le impedía reunirse con los blancos, si no era después de haber ingerido una fuerte dosis de whisky. Tenía un vaso en la mano cuando Miller, en mangas de camisa y apoyándose en un taco de billar, se le acercó. Miró al camarero y le dijo:

—Sal un momento, Jack.

El camarero, un indígena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, salió en silencio.

—Escúcheme, Lawson. Estaba deseando poder tener dos palabras con usted.

—Ése es uno de los pocos deseos que pueden satisfacerse gratis en esta condenada isla.

Miller afirmó sus lentes de oro y miró a Lawson con sus ojos fríos y penetrantes.

—Escuche, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que no estoy dispuesto a permitir que ocurra más veces. ¿ Entiende? Si vuelve a hacerlo le romperé las costillas.

Lawson salió al fin de dudas. Ya sabía quién era el amante de su mujer. Y al mirar a aquel hombre gordo, calvo, abotagado, con doble papada; al fijarse en sus lentes de oro y en su mirada astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de su edad, Lawson pensó en Etel, esbelta y virginal, y un estremecimiento de horror recorrió todo su cuerpo. Fueran cuales fueran las culpas de Lawson, éste no era ningún cobarde, y 6Ín decir palabra descargó un puñetazo sobre Miller. Pero Miller, con la mano que sostenía el taco, paró el golpe, y con el brazo derecho lanzó un directo contra el rostro de su adversario, alcanzándole en una oreja. Lawson era unas cuatro pulgadas más bajo que el germano-americano y de constitución menos robusto. Además, se hallaba debilitado, no sólo por su enfermedad, sino también por la bebida. Lawson cayó al suelo como un fardo, al pie del bar. Miller se quitó los lentes, limpiándoselos con el pañuelo.

—Ahora ya sabe usted lo que le aguarda — exclamó. — Esto sólo ha sido un aviso. Espero que lo tendrá en cuenta.

Cogió su taco y regresó a la sala de billar. Era tal el ruido que hacían los jugadores que nadie se dió cuenta de lo ocurrido..Lawson se puso en pie, llevándose la mano a la oreja, que le zumbaba a causa del golpe recibido. Seguidamente salió del Club.

Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la noche, pero no pude reconocerlo. Bajó a la playa, pasando junto a mí, que permanecía sentado al pie del árbol. Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaría borracho y no le dirigí la palabra. Siguió su camino con paso irresoluto. De pronto dió media vuelta y se me acercó, mirándome fijamente.

—Ya me había parecido que era usted — me dijo.

Se sentó a mi lado, sacando su pipa.

—En el Club no hay quien pare. Hay demasiado ruido y el calor es insoportable — le repuse.

—¿Y qué hace usted aquí? —: me preguntó entonces.

—Esperaba la hora de ir a la misa de fin de año en la Catedral.

—Si no le molesta le acompañaré.

Lawson estaba completamente sereno. Permanecimos sentados un rato, fumando en silencio. De vez en cuando se oía en la laguna el chapoteo 4c algún pez de gran tamaño, y un poco más allá, hacia la salida de los arrecifes, se veía la luz de una goleta.

—Se marcha usted la semana próxima, ¿verdad?

—Sí.

—Debe de 6er magnífico poder encontrarse en la patria de nuevo. Pero yo no puedo volver allí. Por el frío, ¿comprende?

—Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra está la gente reunida en torno del fuego — repuse yo.

No soplaba la menor ráfaga de aire. La tranquilidad de la noche tenía el encanto misterioso de un hechizo. Yo no llevaba más que la camisa y unos pantalones. Saboreé la exquisita languidez de la noche, y distendí mis miembros voluptuosamente.

—Ésta no es una noche de fin de año que nos incite a tomar buenas resoluciones para el futuro — murmuré sonriendo.

Lawson no contestó, pero no sé qué pensamientos despertarían en su imaginación mis palabras, que, después de unos instantes, se puso a hablar. Lo hizo con voz baja y monótona, con acento educado, produciéndome una agradable impresión después de los tonos vulgares que hasta entonces habían herido mi sensibilidad y mis oídos.

—He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ¿ verdad? Estoy con el agua al cuello, y no hay escape para mí.

—Lo más extraño de todo es que ni siquiera sé por qué he fracasado.

Contuve el aliento, porque para mí no hay nada más terrible que el que un hombre nos revele los secretos de su alma. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay nadie, por vulgar o corrompido que sea, que no tenga algo que excite nuestra compasión.

—No sería tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido por culpa mía. Es cierto que me he entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las cosas de otra manera. Créame si le digo que no me gusta el alcohol. No debía haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado para no hacerlo.

Su voz se hizo temblorosa.

—En el fondo, ella no es del todo mala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podíamos haber sido felices como príncipes. Cuando ella se escapó, debí haberla dejado, pero no pude. La adoraba... Y, además, estaba el niño.

— ¿ Está usted muy encariñado con él? — le pregunté.

—Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mí. Usted los tomaría por indígenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.

—Pero, ¿ es que es demasiado tarde para que vuelva usted a empezar? ¿ No podría tomar una resolución heroica y marcharse de aquí?

—No me siento con fuerzas. Estoy perdido.

—¿ Sigue usted enamorado de su mujer?

—No. Ahora ya no — exclamó con una especie de horror. — Ni siquiera me queda ese consuelo.

Sonaron las campanas de la Catedral.

—Si quiere oír la misa de fin de año, ya es hora.

—Vamos.

Nos pusimos en pie, encaminándonos por la carretera hacia la catedral. Era un edificio blanco, erigido frente al mar, no exento de grandeza. A su lado, las capillas protestantes tenían el aspecto de vulgares salas de conferencias. En la carretera había dos o tres automóviles y muchos coches. La gente había venido de todas las partes de la isla, y a través de las puertas, abiertas de par en par, vimos la abigarrada muchedumbre que llenaba las naves. El altar mayor estaba profusamente iluminado. Había unos cuantos blancos y bastantes mestizos, pero la mayoría eran indígenas. Todos los hombres llevaban pantalones. Los misioneros habían conseguido convencerlos de que se quitaran el lava-lava aquel día. Encontramos unas sillas en la parte de atrás y nos sentamos. De pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel, que entraba con un grupo de indígenas. Iban todos muy bien vestidos. Los hombres con cuello alto y botas relucientes, las mujeres con grandes y alegres sombreros. Etel, al pasar, saludó, sonriendo, a sus amigos. La misa dió comienzo. Cuando terminó, Lawson y yo nos apartamos a un lado para ver salir a la gente. A los pocos momentos me tendió la mano.

—Buenas noches — dijo. — Espero y deseo que tenga un feliz viaje.

—Nos veremos antes de que me marche.

—Tal vez, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.

Dió media vuelta y se marchó. Por última vez vi aquellos grandes ojos negros brillando de una forma extraña bajo sus cejas hirsutas. Míe quedé, de momento, sin saber qué hacer. No tenía sueño, por lo que me decidí a pasar por el Club antes de acostarme. Cuando llegué la sala de billar estaba vacía, pero un grupo jugaba al poker en el vestíbulo. Miller, al entrar yo, levantó la vista.

—Siéntese y juegue con nosotros un rato — me dijo.

—Bueno.

Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar. El poker es, desde luego, uno de los juegos más fascinadores. La partida se prolongó durante \arias horas. El camarero indígena, con aire cordial y despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos lo que pedíamos. Hasta nos trajo jamón y pan. Algunos habían bebido bastante y se jugaba fuerte. Yo lo hacía con cierto tino, no deseando ganar ni perder; pero no pude menos de observar a Miller, fascinado. Bebía lo mismo que les demás; pero, sin embargo, permanecía inalterable. Su montón de fichas aumentaba sin cesar. Junto a ellas tenía un papel con la cantidad que le debían algunos. Sus bromas eran continuas, mezcladas con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdía una jugada y ni el más pequeño gesto le traicionaba. El alba empezó a filtrarse tímidamente por la ventana, y a poco salió el sol.

«— Bien — dijo Miller. — Me parece que hemos despedido el año en debida forma. Ahora ya podemos retirarnos. Recuerden ustedes, señores, que tengo cuarenta años.

Cuando salimos a la veranda la mañana era fresca y agradable. La laguna parecía una sabana de cristal multicolor. Alguien sugirió la idea de tomar un baño antes de acostarse, pero no en la laguna, donde era peligroso hacerlo, sino en el río. Miller tenía su coche en la puerta y se ofreció a llevarnos al remanso del arroyo. Montamos en el coche y éste se lanzó a toda velocidad por la carretera solitaria. Cuando llegamos parecía como si la noche aun no hubiera abandonado aquella parte de la tierra. Bajo los árboles las sombras se resistían a marcharse, y la incierta oscuridad que lo envolvía todo daba al paisaje un encanto poético y misterioso. Nuestro humor era excelente. No teníamos toallas ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veía cómo podríamos secarnos. Poco tiempo tardamos en desnudarnos. Nelson fué el primero que se decidió a lanzarse al agua.

—Voy a sumergirme hasta el fondo — dijo.

Poco después otro del grupo le siguió, pero no tardó en volver a la superficie. Tras él surgió Nelson, que, al acercarse a la orilla, nos dijo, jadeante:

—¡ Ayudadme a salir!

—¿ Qué pasa?

Evidentemente algo le había ocurrido. Tenía el semblante descompuesto.

Le ayudamos a salir del agua.

—Ahí abajo hay un hombre — dijo señalando al río.

—No digas tonterías. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.

—Si no me equivoco es que debo de estar a punto de tener un ataque de delirium tremens. Pero os repito que ahí hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.

Miller le miró durante unos instantes. Nelson estaba blanco y temblaba convulsivamente.

—Vamos, Cárter — dijo Miller a un corpulento australiano. — Será mejor que bajemos a ver lo que hay.

—Estaba de pie — aseguró Nelson — y completamente vestido. Lo he visto con mis propios ojos. Intentó cogerme.

—¿Listo? — preguntó Miller al australiano.

Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla, silenciosos. Nos pareció que permanecían en el fondo más de lo que un hombre puede resistir. Hasta que, al fin, Cárter salió a la superficie, e inmediatamente después Miller, con el semblante congestionado, como si le fuese a dar un ataque. Arrastraban algo que debía de pesar mucho. Un tercero se lanzó al agua para ayudarlos, y entre los tres fueron empujando la pesada carga, hasta dejarla en la orilla. Entonces vimos lo que tanto terror había causado a Nelson. Era el cadáver de Lawson, con una enorme piedra atada a la cintura^

—Hizo su trabajo a conciencia — murmuró Miller mientras se secaba el agua de los ojos.




LLUVIA



Era la hora de acostarse, y cuando a la mañana siguiente se despertaran, la tierra estaría a la vista. El doctor Macphail encendió su pipa, y apoyándose en la barandilla, buscó en el cielo la Cruz del Sur. Después de dos años pasados en el frente, del que salió con una herida que tardó en curar mucho más tiempo del debido, experimentaba ahora una profunda satisfacción al pensar que iba a vivir tranquilamente en Apia al menos durante un año. Tal pensamiento le hizo cobrar fuerzas para el resto del viaje. Como algunos de los viajeros dejaban el barco al día siguiente en Pago-Pago, aquella noche habíase celebrado a bordo un pequeño baile, y en sus oídos resonaban aún las notas vibrantes de la pianola. Al fin reinaba una quietud completa sobre cubierta. No muy lejos de donde estaba vió a su mujer hablando con el matrimonio Davison, y se acercó a ellos. Al sentarse se quitó el sombrero. La luz le daba de lleno en aquel instante’. Tenía el pelo de un rojo subido, completamente calva la coronilla y el semblante pecoso, del mismo tinte rojizo del pelo. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, de rostro fino y enérgico. Hablaba con acento escocés, con voz tranquila y reposada, y en sus gestos y maneras habla una cierta pedantería.

Entre los Macphail y los Davison, que eran misioneros, se había establecido una de esas fugaces intimidades de a bordo, debida más a la constante compañía que a una comunidad de gustos. Su principal lazo de unión era lo censurables que les parecían a ambos matrimonios los hombres que se pasaban los días y las noches jugando al poker y al bridge, o bebiendo sin cesar. Mrs. Macphail experimentaba cierto orgullo al comprobar que ella y su marido eran las únicas personas de a bordo con quienes se trataban los Davison y hasta el doctor, que, a pesar de su timidez, no era ningún majadero, casi inconscientemente compartía los sentimientos de su esposa. No obstante, al quedarse solos por la noche, acostumbraba a criticarlos ligeramente, impulsado por su carácter razonador y polemista.

—Mrs. Davison — le dijo su mujer una noche — me ha dicho que no sabía cómo hubieran hecho este viaje si no llega a ser por nosotros. A su juicio, somos las únicas personas de a bordo con quienes pueden tratarse.

—Nunca me hubiera imaginado que los misioneros se dieran tanta importancia.

—No es que se den importancia. Comprendo perfectamente lo que quieren decir. Para ellos no puede resultar agradable el tratar a personas de poca educación.

—El fundador de su religión no fué tan delicado — exclamó el doctor Macphail irónicamente.

—Te he dicho más de una vez que no me gustan bromas sobre la religión — repuso su esposa. — Y no me gustaría tener un carácter como el tuyo, Alee. Nunca ves el lado bueno de las personas.

Él la miró de reojo, con sus pupilas de un azul pálido, pero no contestó. Después de tantos años de matrimonio había llegado a la conclusión de que lo mejor, para que reinase la paz entre ellos, era dejar a su mujer que pronunciase la última palabra. Se desnudó antes que ella, y, subiéndose a la litera de arriba, se preparó para leer un rato antes de dormirse.

Cuando a la mañana siguiente subió a cubierta, la tierra estaba próxima. El doctor Macphail la contempló con avidez. Veíase en primer lugar una playa semejante a una estrecha cinta de plata, y tras ella el terreno elevábase en sucesivas colinas cubiertas todas de lujuriosa vegetación. Los altos cocoteros, con 6u verde follaje, llegaban casi hasta la orilla del mar, y entre ellos se alzaban las chozas de paja de los indígenas, y de vez en cuando, como una blanca y brillante mancha del paisaje, se descubría alguna pequeña capilla cristiana. Mistress Davison se le aproximó en aquel momento. Vestía de negro y llevaba en el cuello una cadena de oro, de la que colgaba una pequeña cruz. Era una mujer de tipo insignificante, con el pelo castaño, cuidadosamente peinado, y los ojos, azules y saltones, parapetados tras unos lentes sujetos a su nariz por una pinza de oro. Tenía el rostro alargado, como el de un animal bovino; no obstante, daba una impresión de viveza y dinamismo inusitados. Sus gestos, sobre todo, eran rápidos como los de un pájaro. Pero lo más notable de aquella mujer era su voz, fuerte, acerada, sin inflexiones. Las palabras brotaban de sus labios duras y monótonas, hasta el extremo de irritar los nervios con su implacable sonido metálico.

—Esto debe de recordarle a su patria — dijo el doctor Macphail con suave sonrisa.

—Nuestras islas no son como éstas. Son de coral y no volcánicas. Aun nos faltan diez días de viaje para que lleguemos a ellas.

Por aquí hablar de una isla u otra, debe ser como en Londres hablar de calles distintas — repuso él en tono jocoso.

—Exagera usted un poco, aunque en los mares del Sur las distancias no cuentan como en Inglaterra. Desde este punto de Vista está usted en lo cierto.

El doctor Macphail dejó escapar un ligero suspiro.

—No sabe usted lo que me alegra el que no estemos destinados aquí — continuó Mrs. Davison. — Me han dicho que para nuestra labor religiosa éste es un sitio terrible. La llegada de tantos barcos alborota a la gente, y, por si eso fuera poco, está la estación marítima. Todo eso no es muy apropiado para los indígenas. En nuestro distrito no tenemos que luchar con dificultades de esta naturaleza. Viven sólo dos o tres comerciantes, y ya cuidamos nosotros de que se comporten como es debido. Si no lo hacen, tenemos medios suficientes para hacerles la vida imposible, hasta obligarlos a marchar.

Se ajustó los lentes, contemplando con una mirada impasible la verde isla a la cual se acercaban.

La obra de los misioneros resulta casi por completo estéril en sitios como éste. No me cansaré nunca de dar gracias a Dios por habernos evitado el venir a parar aquí.

El distrito de los Davison se componía de un grupo de islas al norte de Samoa. Estaban a gran distancia unas de otras y Mr. Davison tenía que hacer con frecuencia largas travesías en canoa. En tales ocasiones su mujer se quedaba en la capital del distrito, y era ella la que regía la misión. El doctor Macphail estremecióse al pensar en la rigidez que aquella mujer, huesuda y sarmentosa, desplegaría en tales momentos.

Mrs. Davison pasó a hablar, con voz implacable y vehemente, de la depravación de los indígenas. Tenía un sentido de la delicadeza bastante singular. Una vez, a poco de conocerla, le dijo:

—Las costumbres matrimoniales de los indígenas eran tan repugnantes cuando llegamos por vez primera a esas islas, que me es por completo imposible el describírselas a usted. Pero hablaré del asunto con su mujer y ella podrá informarle.

Poco después vió a su esposa y a Mrs. Davison sentadas en las butacas de lona de cubierta, enfrascadas en una viva conversación que duró más de dos horas. Al pasar ante ellas, en sus paseos por cubierta, oyó varias veces el agitado murmullo de la voz de Mrs. Davison, idéntica al lejano fluir de un torrente. Al ver a su esposa con la boca abierta y el rostro pálido, comprendió que Mrs. Davison la gozaba de lo lindó relatando sus alarmantes confidencias. Por la noche, en el camarote, su cara mitad se lo contó todo, con pelos y señales.

—Bien... ¿Qué le dije a usted? — exclamó Mrs. Davison con aire de triunfo al verle a la mañana siguiente. — ¿ Ha oído alguna vez nada más horrible? Supongo que ahora ya no le extraña que yo no pudiera decírselo directamente. ¿ No es así? Ni aún teniendo en cuenta que es usted médico se lo podía referir.

Y al decir esto, Mrs. Davison le observaba con ojos escrutadores. Sentía una ansia dramática por saber si había conseguido el efecto deseado.

Después continuó:

—No debe asombrarle que nos sintiésemos por completo desalentados la primera vez que pisamos esas islas. Tal vez le cueste creerme, pero entonces era casi imposible encontrar una buena muchacha entre toda aquella gente.

Mrs. Davison empleaba la palabra «buena» en varias acepciones técnicas.

—Mi marido y yo estuvimos discutiendo lo que debíamos hacer, y acordamos, como primera providencia, prohibir el baile en absoluto, no obstante lo mucho que lee gustaba.

—Tampoco a mí me disgustaba cuando era joven — repuso el doctor Macphail.

—Me lo supuse cuando anoche le vi queriendo bailar con su esposa. Yo no creo que haya ningún mal en que un hombre baile con su mujer, pero me alegró que ella rehusara. En estas circunstancias me parece mejor que guardemos lo nuestro para nosotros mismos.

—¿En qué circunstancias?

Mrs. Davison le dirigió una rápida mirada a través de sus lentes, pero eludió la respuesta.

—De todas formas, entre la gente de nuestra raza no es lo mismo que entre los indígenas — continuó diciendo. — Estoy completamente de acuerdo con mi marido cuando afirma que no comprende cómo un hombre puede ver impasible a su mujer en brazos de otro. Por lo que a mí se refiere, no He vuelto a bailar ni una sola vez desde mi matrimonio. Pero, como le digo* el baile indígena es completamente distinto del nuestro. No es sólo inmoral en sí, sino que conduce a la inmoralidad. En nuestro distrito hemos logrado proscribirlo por completo. No le exagero al decirle que hace lo menos ocho años que no se baila allí. Todos los días le doy gracias a Dios por habernos ayudado a conseguirlo.

Se aproximaban a la entrada del puerto cuando Mrs. Macphail vino a reunirse con ellos. El barco dió una rápida vuelta y entró lentamente en la bahía. El puerto natural era inmenso, con una rada capaz de albergar a toda una flota de guerra. A su alrededor alzábanse colinas verdes y abruptas. Cerca de la entrada, bajo el soplo directo de la brisa del mar, estaba situada la residencia del gobernador. La bandera de los Estados Unidos ondeaba suavemente en el mástil. Pasaron por delante de dos o tres elegantes bungalows y de una pista de tenis antes de llegar al muelle, festoneado de grandes almacenes. Mrs. Davison les mostró, anclada a unas doscientas o trescientas yardas, la goleta en la que proseguirían su viaje hasta Apia. Sobre tierra vieron una apretujada muchedumbre de indígenas, alegres, ruidosos y vehementes, llegados de todos los confines de la isla, unos por curiosidad, otros para comerciar con los viajeros que continuarían su ruta hasta Sidney. Algunos indígenas llevaban grandes racimos de bananas, telas del país, collares de dientes de tiburón, vasos de madera y reproducciones de canoas de combate indígenas. Entre ellos pasaron unos marineros americanos, pulcra y elegantemente vestidos, de rostro franco, recién rasurados. Les seguía a poca distancia un pequeño grupo de oficiales. Mientras desembarcaban sus equipajes, el matrimonio Macphail y Mrs. Davison contemplaron aquella multitud. El doctor reparó un instante en las llagas que padecían muchos niños y jóvenes indígenas, hasta desfigurarlos casi por completo; eran como úlceras aletargadas, y su instinto profesional se despertó, curioso, al ver por primera vez en su vida verdaderos casos de elefantíasis: hombres con un brazo enorme e hinchado o que caminaban arrastrando una pierna desproporcionada y horrenda. Tanto los hombres, como las mujeres, 6ÓI0 llevaban el taparrabos indígena.

—Su forma de vestir es indecente — exclamó Mrs. Davison. — Mi marido dice que tenía que haber una ley que prohibiera vestir de ese modo. ¿Cómo se puede esperar que una gente sea moral si no lleva más que una franja de tela encarnada alrededor de los riñones?

—Es lo más a propósito para este clima — repuso el doctor limpiándose el sudor de la frente.

Cuando bajaron a tierra, el calor, no obstante lo temprano de la hora, resultaba insoportable. Encerrada en aquel anillo de colinas, ni un solo soplo de aire bajaba a la ciudad.

—En nuestras islas — continuó Mrs. Davison con su estridente tono de voz —, prácticamente hemos eliminado el taparrabos. Algunos viejos continúan llevándolo, pero nadie más. Las mujeres llevan todas la túnica indígena y los hombres pantalones y camiseta. Al poco tiempo de nuestra llegada mi marido escribió en uno de sus informes: «Los habitantes de estas islas no serán cristianos por completo hasta tanto no se obligue a que todos los niños mayores de diez años lleven pantalones.»

Mrs. Davison dirigió dos o tres miradas inquietas a un grupo de grandes nubes de color ceniciento que avanzaban hacia la entrada de la bahía. Unas gotas empezaron a caer.

—Será mejor que nos cobijemos en algún sitio — dijo.

Se abrieron paso a través de la multitud indígena, en dirección a un cobertizo con techo de hierro acanalado, y apenas se habían puesto a 6alvo cuando rompió a llover a torrentes. Llevaban allí algún tiempo cuando apareció Mr. Davison. El misionero, durante todo el viaje, habíase mostrado muy cortés con los Macphail, pero carecía de la sociabilidad de su mujer, y la mayor parte del tiempo se la pasó leyendo en su camarote. Era un hombre de carácter silencioso, casi sombrío, al extremo de que su afabilidad más parecía hija de un deber de cristiano que de su modo de ser. Era por naturaleza reservado, casi arisco, y su aspecto resultaba extraordinario Alto de estatura y enjuto de carnes, con las mejillas hundidas y los pómulos sobresalientes, tenía un aire cadavérico, en franco contraste con sus labios sensuales. Se había dejado crecer el pelo, y sus ojos oscuros, profundamente hundidos en las cuencas, eran grandes y trágicos. Sus manos, de dedos largos, estaban finamente modeladas, dando la impresión de poseer una gran fuerza. Pero lo más notable de su persona era el fuego interior que parecía irradiar de todo su ser. Mr. Davison causaba una impresión perturbadora. Con un hombre así era difícil poder intimar.

Llegó con noticias bastante desagradables. Se había declarado una epidemia de viruela en las islas, enfermedad muy grave y frecuentemente fatal entre los indígenas, y acababa de darse un caso entre la tripulación de la goleta que había de conducirlos a su destino. El enfermo fué trasladado con toda urgencia a un hospital, mientras que desde Apia telegrafiaban instrucciones para que la goleta no entrara en el puerto hasta asegurarse de que no había más enfermos entre la tripulación.

Eso significaba que tendrían que permanecer allí diez días por lo menos.

—Pero si yo tengo que ir urgentemente a Apia... — exclamó el doctor Macphail;

—Paciencia, querido amigo. Nada podemos hacer. Si no se presenta ningún otro caso más a bordo, dejarán zarpar a la goleta con pasajeros blancos, pero el tráfico indígena queda prohibido durante tres meses.

—¿ Hay aquí algún hotel? — preguntó el doctor.

Davison hizo una mueca.

—No.

— ¿Qué hacemos, entonces?

—Vengo de hablar con el gobernador. Hay aquí un comerciante, cerca del puerto, que tiene habitaciones para alquilar. Propongo que en cuanto deje de llover vayamos a verle para tratar del asunto. Más no esperen comodidades. Hemos de darnos por muy satisfechos si encontramos una cama para dormir y un techo que nos cobije.

Pero la lluvia no daba muestras de querer parar. Cansados al fin, decidieron desafiarla, protegidos por sus paraguas e impermeables. El lugar donde se encontraban no era propiamente una ciudad. Constaba sólo de unos cuantos edificios oficiales, de dos o tres comercios y de unas cuantas viviendas indígenas diseminadas entre los cocoteros. La casa del comerciante estaba situada a unos cinco minutos del puerto. Era una construcción de dos pisos, con amplias verandas a un lado y otro y con el techo de hierro acanalado. El dueño de ella era un mestizo llamado Hora, casado con una indígena y padre de numerosos chiquillos de color bronceado. En el piso bajo tenía su tienda, destinada a la \enta de conservas y algodones. Las habitaciones que les enseñó apenas si estaban amuebladas. En la de los Macphail sólo había una cama vieja y destartalada, cubierta con un mosquitero hecho jirones; una silla en pésimo estado y un lavabo. El matrimonio contempló la habitación con aire abatido. La lluvia seguía cayendo sin cesar.

—No sacaré de las maletas más que lo estrictamente necesario — dijo Mrs. Macphail.

La mujer del misionero entró en el cuarto en el momento de deshacer la manta. Vivaz y alegre, no parecía afectarla mucho la melancolía de aquellas habitaciones.

—Si quieren seguir mi consejo, lo primero que tienen que hacer es buscar hilo y aguja y coser el mosquitero—, les dijo. — De lo contrario, no pegarán el ojo en toda la noche.

— ¿ Tan terribles son los mosquitos? — preguntó el doctor Macphail.

—Estamos en la estación del año en que abundan más. Cuando los inviten a alguna fiesta en el palacio del gobernador de Apia, verán que a todas las señoras les dan una pequeña almohada...

—Me gustaría que parase esta lluvia, aunque sólo fuese un momento — exclamó Mrs. Macphail. — Tendría ánimos para hacer este cuarto un poco más confortable de lo que es, si hiciese sol.

—Pues si usted espera eso, tiene para rato. Pago-Pago es el sitio donde más llueve de todo el Pacífico. Estas colinas y la bahía atraen el agua como la miel a las moscas. Además, sepa que estamos en la estación de las lluvias.

Mrs. Davison miró alternativamente a Macphail y a su esposa, los cuales vagaban por la habitación como almas en pena, sin saber qué hacer, y se mordió los labios de impaciencia. Era evidente que tenía que preocuparse de ellos. Las personas indecisas la sacaban de quicio. Su fuerte o su debilidad era, precisamente, el preocuparse de todo y tratar de ponerlo en orden.

—Vamos, déme una aguja e hilo y yo les coseré el mosquitero mientras ustedes siguen deshaciendo el equipaje. Comeremos a la una. Usted, doctor, lo mejor que puede hacer es ir al puerto y ver si los baúles están resguardados de la lluvia. Ya sabe como son los indígenas. Son capaces de haberlos puesto donde les caiga toda el agua.

El doctor se puso otra vez el impermeable y bajó las escaleras. En la puerta estaba Mr. Horn hablando con el contramaestre del barco en que habían venido y con una viajera de segunda clase, que había visto a bordo varias veces. El contramaestre, un hombre insignificante y extraordinariamente sucio, le saludó al pasar.

—Es mal asunto ese de la viruela, doctor — dijo. — Pero veo que usted ya se ha acomodado.

A Macphail le pareció excesiva aquella familiaridad, pero era un hombre de carácter tímido y no se sentía ofendido tan fácilmente.

—Sí, tenemos tina habitación en el piso de arriba.

—Miss Thompson va también a Apia, como usted, y la he traído aquí en busca de alojamiento.

El contramaestre señaló con el pulgar a la mujer que tenía al lado. Ésta debía de tener unos veintisiete años, acusaba cierta gordura y era hermosa en cierta manera llevaba un vestido blanco y un gran sombrero del mismo color. Sus piernas, enfundadas en medías de algodón, sobresalían, macizas, de sus altas botas. Sonrió al doctor Macphail con sonrisa insinuante.

—Este hombre trata de sacarme un dólar y medio todos los días por una habitación infecta — le dijo al doctor con voz áspera.

—Es amiga mía, Jo — exclamó el contramaestre —, y no puede pagar más que un dólar. Dale la habitación por ese precio. Ya es bastante.

El comerciante pareció ablandarse y sonrió plácidamente.

—En fin, si es así, Mr. Swan, veremos lo que se hace. Hablaré con mi mujer, y si podemos hacer alguna rebaja, se la haremos. Descuide.

—No me venga con cuentos — exclamó miss Thompson. — Cerremos el trato ahora mismo. Usted cobrará un dólar por su habitación y nada más.

El doctor Macphail sonrió, admirado de la desenvoltura con que aquella mujer trataba el asunto. Él era de esa clase de hombres que prefieren pagar de más que regatear una sola vez. El comerciante suspiró.

—Bueno... En atención a Mr. Swan, acepto.

—Perfectamente — repuso miss Thompson. — Y ahora vamos a bebemos una copita de buen vino. Tengo uno excelente en mi saco de mano, y si Mr. Swan nos hace el favor de irlo a buscar, podemos probarlo. Venga usted también, doctor.

—¡ Oh!, no; no puedo. Muchas gracias — contestó él. — Salía precisamente a, ver en qué estado se hallan nuestros equipajes.

Echó a andar bajo la lluvia. La densa cortina de agua ocultaba por completo la orilla opuesta de la bahía. Se cruzó con dos o tres indígenas que llevaban por todo vestido un taparrabos y se protegían de la lluvia con un gran paraguas de colores. Su andar era elegante y sus movimientos pausados. Marchaban con el cuerpo erguido. Al cruzarse con él, saludáronle con una sonrisa, pronunciando algunas palabras en una jerga por completo desconocida para el doctor.



Cuando regresó era casi la hora de comer. Habían puesto la mesa en el salón de la casa. Era éste una habitación arreglada, no para vivir en ella los momentos cotidianos de la existencia, sino los importantes y únicos. Flotaba allí cierto aire de melancolía. Unos cuantos muebles tapizados de felpa estampada, cuidadosamente distribuidos a lo largo de las paredes, y una lámpara dorada colgada del techo y protegida de las moscas por un papel de tisú amarillo constituían todo el moblaje de la habitación. Davison no estaba presente a la hora de sentarse a la mesa.

—Me dijo que iba a ver al gobernador — afirmó su esposa. — Seguramente le habrá invitado a comer.

Una jovencita indígena les trajo una fuente de carne asada. Poco después— subió el comerciante a preguntar si necesitaban alguna cosa.

—Ya he visto que tenemos otro huésped, Mr. Hora — dijo el doctor.

—Ha alquilado una habitación, pero nada más — repuso el comerciante. — Ella misma se hace la comida.

El mestizo miró a las dos señoras con aire obsequioso.

—Le he dado una habitación en el piso de abajo para que no les moleste.

—¿Es alguien de a bordo? — preguntó Mrs. Macphail.

—Sí, señora. Venía en segunda. Va a Apia, donde tiene un empleo de cajera, según-dice.

—¡Ah!

Cuando el comerciante se fué, Macphail dijo:

—No creo que encuentre muy divertido el comer sola en su habitación.

—Si iba en segunda, creo que es lo mejor — contestó mistress Davison. — Pero no caigo en quién pueda ser.

—Estaba yo presente cuando vino acompañada del contramaestre. Se llama Thompson.

—¿ No será la mujer que la noche última bailaba con él? — preguntó la esposa del misionero.

—Ésa debe de ser — repuso Mrs. Macphail. — Ya anoche me intrigó. Parecía un poco ligera de cascos.

—No es recomendable bajo ningún concepto — afirmó mistress Davison.

A continuación hablaron de otras cosas, y, al terminar la comida, se separaron para dormir la siesta. Habían madrugado mucho y se sentían cansados. Al despertarse, el cielo seguía encapotado, pero ya no llovía. Aprovecharon la ocasión para dar un paseo por la carretera principal, construida por los americanos al borde de la bahía. A su regreso encontraron a Mr. Davison, que acababa de llegar.

—Podemos prepararnos para pasar quince días aquí — les dijo irritado. — He estado discutiendo con el gobernador, pero no he podido convencerle.

—Mi marido está impaciente por volver a su trabajo — afirmó su mujer, dirigiéndole una mirada anhelante.

—Hemos estado ausentes un año entero — dijo él mientras se paseaba a lo largo de la veranda. — La misión ha estado al cuidado de los misioneros indígenas y me temo que hayan aflojado la mano demasiado. Son todos excelentes personas y nada tengo que decir de ellos. Al contrario. Temerosos de Dios, devotos, excelentes cristianos, en suma; posiblemente harían enrojecer a muchos que en Inglaterra se tienen por tales, aunque, por desgracia, carecen de energía. Son capaces de mantenerse firmes una vez, dos veces, pero no todo el tiempo necesario. Si se deja la misión a su cargo, por mucha confianza que inspiren, a la larga acaban todos por cometer abusos.

Mr. Davison detuvo sus pasos. Su alta y delgada silueta, sus ojos azules, brillantes y apasionados, en medio de aquel rostro pálido y demacrado, le daban un aspecto impresionante. Era sincero en sus palabras. Bastaba ver la fogosidad de sus movimientos y escuchar su voz, honda y profunda, para convencerse de ello.

Espero encontrar trabajo; tendré que obrar, y obrar pronto. Si un árbol está podrido, hay que cortarlo y echarlo al fuego.

Por la noche, después del té, que tomaron a última hora, en el presuntuoso saloncito de la casa, mientras las señoras trabajaban y el doctor Macphail fumaba tranquilamente su pipa, el misionero les contó sus trabajos en las islas.

—Cuando llegamos no tenían la menor idea del pecado — empezó diciendo. — Faltaban a todos los mandamientos, sin saber lo que hacían. Fué para mí lo más difícil el hacerles comprender la esencia del pecado.

Los Macphail sabían que Davison había estado en las islas Salomón durante cinco años, antes de conocer a su mujer. Ella también había sido misionera en China, hasta que conoció a su esposo en Boston, adonde ambos habían ido para asistir a un Congreso Misional durante un período de vacaciones. Después de casados fueron destinados a las islas, donde vivían en la actualidad.

En el transcurso de aquella conversación quedó bien patente el extraordinario valor de Mr. Davison. Además de misionero era médico, y con frecuencia le llamaban desde cualquiera de las islas que constituían su distrito, para que atendiera a heridos o a enfermos. Ni aun yendo en una ballenera podía afrontarse sin riesgo una travesía por el tempestuoso Pacífico, pero Davison casi siempre hacía sus viajes en una simple canoa, sin importarle el peligro que corría. Ni una sola vez dudó de hacerlo cuando se trataba de enfermedades o de accidentes. A menudo se había pasado la noche luchando por su vida contra el mar embravecido, y en más de una ocasión su esposa le dió por muerto.

—Muchas veces le rogaba que no fuera — dijo Mrs. Davison —, o, al menos, que esperase hasta que amainara el temporal, pero nunca quiso hacerme caso. Tiene un carácter obstinado, y una vez que se ha decidido a hacer una cosa, no hay quien le haga cambiar de opinión.

—¿Y cómo podría predicar a los indígenas que tengan confianza en el Señor si yo temiera hacer una cosa así? — exclamó Davison. — No tengo miedo. Los indígenas saben que si me mandan llamar para socorrer sus desgracias, yo acudiré, a menos que sea humanamente posible. ¿Creen ustedes que el Señor puede abandonarme cuando estoy trabajando para El? El viento sopla según sus deseos y las olas se alzan al conjuro de su voz.

El doctor Macphail era un hombre tímido hasta la exageración. Nunca había podido acostumbrarse al zumbido de los obuses en las trincheras, y cuando tenía que operar en algún puesto avanzado de socorro, el esfuerzo que hacía para contener el temblor de sus manos le bañaba de sudor la frente, empañando los cristales de sus gafas.

—Mucho me gustaría poder decir, como usted, que nunca he sentido miedo — murmuró.

—Ya mí me gustaría oírle que cree en Dios — repuso Davison.

Aquella noche, por una razón desconocida, los pensamientos del misionero evocaban los primeros tiempos que había pasado con su esposa en la isla.

—Algunas veces — continuó diciendo — nos mirábamos mi esposa y yo, y las lágrimas acudían a nuestros ojos sin darnos cuenta. Trabajábamos día y noche, sin descanso, y, al parecer, nuestro trabajo era nulo. No sé lo que hubiera sido de mí sin ella. Cuando me sentía descorazonado, cuando la desesperación se apoderaba de mi ánimo, era ella quien me infundía valor y esperanza.

Mrs. Davison bajó la vista, fijándola en su trabajo. Permaneció callada, mientras temblaban sus manos y un ligero tinte rosa coloreaba sus mejillas.

—No teníamos a nadie que nos ayudara. Estábamos solos, a miles y miles de millas, de cualquier persona de nuestra raza, y, para colmo, rodeados de tinieblas. Cuando me sentía abatido y cansado, ella dejaba su labor y cogía la Biblia y empezaba a leerla en voz alta, basta que la paz descendía de nuevo sobre mí, como el sueño a los ojos de un niño. Cuando, al fin, cerraba el libro, me decía: «Los salvaremos, aun contra su voluntad».

Yo, entonces, me volvía a sentir fuerte en el Señor, y contestaba: «Sí, con la ayuda de Dios los salvaremos. Tenemos que salvarlos».

Se acercó a la mesa y se detuvo ante ella como ante un atril. Luego, dirigiéndose a sus amigos, continuó:

—No pueden ustedes figurarse en qué estado se encontraban estas islas cuando llegamos por vez primera. Los indígenas eran tan naturalmente depravados que no había manera de hacerles comprender su maldad. La dificultad venia de que nosotros consideramos pecado lo que para ellos eran las acciones más usuales. Para nosotros es pecado no sólo el adulterio, el mentir o el robar, sino también mostrarse desnudo, bailar, no ir a la iglesia, etc. Pero al cabo logramos convencerle^ de que tan pecado era que una mujer mostrase sus pechos como que un hombre no llevara pantalones.

—Y ¿cómo lo lograron? — preguntó el doctor Macphail, no sin sorpresa.

—Por medio de multas. La única manera de hacer comprender a la gente que una acción es pecaminosa es castigándola si la cometen. Así es que les ponía multas si no iban a la iglesia, si bailaban, si no iban vestidos como es debido, etc. Impuse unas tarifas, y cada pecado cometido tenían que pagarlo en dinero o trabajando. De este modo logré al fin lo que me proponía.

—Pero, ¿no se negaban a pagar?

—¿Cómo iban a negarse? — preguntó a su vez el misionero.

—Tiene que ser un hombre de mucho valor el que haga frente a mi marido — insinuó su mujer apretando los labios.

El doctor Macphail miró a Davison con ojos inquietos. Lo que estaba oyendo le repugnaba, pero no se atrevía a expresar su desaprobación.

—Tiene que recordar que, en última instancia, podíamos expulsarlos de la comunidad de la iglesia.

—¿Y eso les importaba mucho?

Davison se sonrió ligeramente mientras se frotaba las manos con cierta fruición.

—La expulsión significaba el no poder vender. Si Salían de pesca, no obtenían su parte. Como se ve, era poco menos que la muerte por hambre. Ya supondrá usted que les importaría y no poco.

—Cuéntales lo que le ocurrió a Fred Ohlsen — pidió su mujer.

El misionero clavó sus fieros ojos en el doctor Macphail.

—Fred Ohlsen era un comerciante danés, establecido hacía muchos años en las islas. Hombre de dinero, nuestra llegada no fué de su agrado. En las islas hacía y deshacía a su antojo. Pagaba a los indígenas a precios irrisorios y se cobraba en géneros y en whisky. Tenía por mujer una indígena, pero distaba mucho de serle fiel. Bebía hasta emborracharse. Total, que no había por dónde cogerle. Le di una oportunidad de enmendarse y no quiso aprovecharla. Se burló de mí...

La voz de Davison, al pronunciar las últimas palabras, era sólo un murmullo. Permaneció silencioso durante unos instantes. Una amenaza desconocida parecía cernerse sobre todos.

—A los dos años se había amansado por completo. Perdió todo lo ahorrado en un cuarto de siglo. No paré hasta hundirle, y al final tuvo que venir a verme, como un mendigo, y suplicarme le proporcionara un pasaje para Sidney.

—Tenían ustedes que haberle visto cuando vino a ver a mi marido — añadió la esposa del misionero. — Siempre había sido un hombre fuerte, grueso, de voz estentórea; pero en aquel momento parecía haberse empequeñecido y temblaba de pies a cabeza. Tenía todo el aspecto de un hombre envejecido prematuramente.

Davison, con mirada abstraída, miró a través de la noche. Llovía de nuevo.

De pronto dejose oír, en el piso de abajo, un ruido inesperado. Era el sonido áspero y estridente de un gramófono. Davison miró con ojos interrogadores a su mujer.

— ¿Qué es eso? — preguntó.

Mrs. Davison afianzó sus lentes antes de contestar.

—Una de las que venían con nosotros en el barco ha alquilado una habitación en esta misma casa. El ruido debe de venir de allí.

Escucharon unos instantes en silencio. Se oyó zarabanda de baile, y cuando al fin cesó la música resonaron, claros y rotundos, los estruendos de algunas botellas al ser descorchadas. Todo ello mezclado con animada conversación.

—Debe de estar dando una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo — dijo el doctor. — El barco zarpa a las doce, ¿no?

Davison, en vez de contestar, miró la hora.

—¿ Estás ya? — preguntó a su mujer.

Mrs. Davison se puso en pie, recogiendo su labor.

—Cómo, ¿se parchan ya? Me parece demasiado pronto para que se retiren. Todavía no es hora de acostarse — exclamó el doctor.

—Tenemos aún que hacer nuestra lectura — repuso mistress Davison. — Dondequiera que nos encontremos no dejamos nunca de leer por las noches algún capítulo de la Biblia. Después de estudiarlo con toda atención, lo mismo que todos sus comentarios, lo discutimos. Les aseguro a ustedes que es un admirable ejercicio para la mente.

Los dos matrimonios se dieron las buenas noches. Al quedarse solos, el doctor Macphail y su esposa permanecieron silenciosos durante breves instantes.

—Me parece que lo mejor que puedo hacer es ir a buscar la baraja — dijo al fin el doctor.

Su mujer le miró vacilante. Las palabras de los Davison la habían dejado un poco inquieta. Pero no se atrevió a oponerse al deseo de su marido, a pesar de que los Davison, con cualquier pretexto, podían volver de un momento a otro. Si los pillaban con las cartas en la mano, ¿ qué dirían? El doctor Macphail volvió a poco con la baraja y se puso a hacer solitarios mientras su esposa le contemplaba con la conciencia intranquila. Abajo continuaba el alboroto de la reunión.

Al día siguiente hizo un tiempo magnífico y los Macphail, obligados a pasar quince días ociosos en Pago-Pago, se dispusieron a matar el tiempo lo mejor posible. Fueron al puerto y sacaron unos cuantos libros de sus baúles. El doctor visitó al médico jefe del hospital naval, acompañándole luego en sus visitas. También fueron a dejar tarjeta en la residencia del gobernador. Por la calle se cruzaron con miss Thompson. El doctor la saludó quitándose el sombrero y ella le dió los buenos días con alegre voz. Iba vestida como el día anterior y sus botas relucientes y de tacón alto, de las que sobresalían sus macizas piernas, contrastaban en extremo con aquel ambiente.

—No me parece que vaya muy bien vestida — dijo mistress Macphail. — Tiene un aspecto vulgarísimo.

Al regresar a su casa la encontraron en la veranda, jugando con uno de los hijos del comerciante.

—Dile algo — murmuró el doctor Macphail a su mujer. — Está sola y parece como si no quisiéramos nada con ella.

Mrs. Macphail era una mujer de carácter tímido, pero se había acostumbrado a no contradecir a su esposo.

—Creo que somos compañeros de hospedaje — dijo acercándose a la joven.

—Es terrible tener que pasar las horas encerrados en una casa como ésta — contestó miss Thompson. — ¡ Y aun me dicen que he tenido suerte al encontrar una habitación! Desde luego me sería imposible vivir en una choza indígena, como tienen que hacer algunos. No comprendo por qué no han instalado un hotel aquí.

Cruzaron unas cuantas palabras más. Miss Thompson, con la voz vibrante de costumbre, quería, al parecer, proseguir la conversación, pero Mrs. Macphail, que no era muy habladora, exclamó:

—Bien, tengo que ir arriba.

Por la noche, cuando los esposos Macphail estaban tomando el té, entró Davison y les dijo:

—Esa mujer que vive abajo está con dos marineros. No me explico dónde puede haberlos conocido.

—¡ Oh! Me parece que no tiene muchos escrúpulos — repuso su esposa.

Sentíanse todos enormemente cansados después de aquel interminable día de ociosidad.

—Si hemos de pasarnos todo el tiempo como hoy, no sé cómo estaremos al final — opinó el doctor Macphail.

—El único remedio es dividir el día en partes, dedicando cada una a una cosa distinta — repuso el misionero. — Yo dedicaré unas horas al estudio, otras a hacer un poco de ejercicio, con buen tiempo o malo — en la época de las lluvias no hay que hacer caso de los chaparrones —, y otras a divertirme.

El doctor Macphail miró al misionero con cierta inquietud. El programa de Davison le asustaba. Volvieron a cenar carne asada, al parecer el único plato que sabía guisar el cocinero. No tardó en oírse el gramófono de abajo. Davison se estremeció nerviosamente al oírlo, pero no hizo el menor comentario. Hasta sus oídos llegó un denso rumor de voces masculinas. Los invitados de mis Thompson cantaban a coro una conocida canción.

Más tarde se oyó la voz de ella, vibrante y desgarrada. El jolgorio era completo. Todos reían y gritaban a la par, armando un estruendo enorme. En la habitación de arriba los dos matrimonios esforzábanse en proseguir la conversación empezada, pero, a pesar suyo, sus oídos estaban sólo atentos al ruido que los vasos y las sillas producían en el piso inferior. Al parecer, habían llegado otras personas. Miss Thompson ofrecía una verdadera fiesta a sus amistades.

—No me explico cómo ha podido conocer a tanta gente — dijo Mrs. Macphail, interrumpiendo una conversación sobre medicina que sostenían su marido y el misionero.

Aquella inesperada salida de Mrs. Macphail probaba cuáles eran los pensamientos de todos ellos. Por el concentrado rostro de Davison comprendíase que, aunque estaba hablando de temas científicos, su atención manteníase fija en otra cosa. De pronto, mientras el doctor Macphail le explicaba un tanto prosaicamente algunas de sus aventuras en el frente de Flandes, Davison se puso en pie, dejando escapar una exclamación.

—¿Qué ocurre, Alfredo? — le preguntó alarmada su mujer.

—Está claro como el agua. No comprendo cómo no se me ha ocurrido antes... Esa mujer ha salido de Iwelei.

—No es posible.

—Subió a bordo en Honolulú. Es evidente que ahora ejerce aquí su profesión.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con un verdadero arrebato de ira.

—¿Dónde queda Iwelei? — preguntó Mrs. Macphail.

El misionero volvió la vista hacia ella y, al hablar, su voz temblaba de horror.

—Es la plaga de Honolulú. El barrio nocturno. Uno de los borrones de nuestra civilización.

Iwelei estaba situado en las afueras de la ciudad. Para llegar a él tenían que recorrerse una serie de calles próximas al puerto, oscuras y malolientes. Se cruzaba después un puente desvencijado por el que se salía a una carretera solitaria llena de baches. Y, de pronto, cuando menos se esperaba, surgía una isla de luz, un oasis luminoso, un paraíso artificial. A un lado y otro de la carretera existían parques de estacionamiento para los automóviles. A continuación venían los cafés, resplandecientes de luz y de color, con sus ruidosas pianolas funcionando constantemente. Algún que otro establecimiento de peluquería o estanco completaban el conjunto. Indistintamente podía torcerse a izquierda o derecha — la carretera dividía a Iwelei en dos partes iguales —, y, por una cualquiera de las— tortuosas calles que se adentraban en el interior del barrio, se llegaba al verdadero distrito del placer. Éste estaba formado por varias hileras de pequeños y elegantes bungalows de color verde, construidos a cierta distancia uno de otro. Aquella zona venía a ser como una ciudad jardín. Pero con su sello de respetabilidad, de orden, de limpieza, producía una impresión más— horrible que el peor de los tugurios. Jamás la venta del amor fué más sistematizada y regulada que allí. Las calles, escasamente alumbradas, hubieran estado en realidad a oscuras a no 6er por la luz que se escapaba de los bungglows. Los hombres cruzaban ante éstos mirando a las mujeres sentadas en sus ventanas. Algunas tenían un libro en la mano, y otras cosían o bordaban. Las había de todas las razas y nacionalidades, y muy pocas prestaban atención a los transeúntes. Éstos ofrecían también una gran diversidad de tipos y colores. Los había americanos, marineros de los buques anclados en el —puerto; marinos de guerra correctamente borrachos; soldados, blancos y negros, de los regimientos acantonados en las islas; japoneses, que iban siempre en grupos de dos o tres; hawaianos, chinos de largas vestiduras, filipinos, con sus descomunales— sombreros. Y todos pasaban en silencio, como oprimidos por una fuerza oculta: el deseo siempre es triste...

—Iwelei era el mayor escándalo del Pacífico — exclamó con vehemencia Davison. — Los misioneros hacía años que luchaban para suprimirlo, hasta que al fin la prensa se hizo eco de sus protestas. Pero la policía se negó a actuar. Ya conocen ustedes sus argumentos. Como el vicio es inevitable, lo mejor es localizarlo y fiscalizarlo. Pero la verdad era que estaban sobornados... ¡Sobornados!... Recibían dinero de los dueños de los cafés, de los chulos, de las mismas mujeres. Hasta que un día tuvieron que marcharse todos...

—Lo leí en los periódicos que recibimos en Honolulú — dijo el doctor.

—Iwelei, con sus pecados y desvergüenzas, dejó de existir precisamente el día de nuestra llegada, Todos los que en él habitaban fueros llevados ante los Tribunales... No comprendo cómo no me di cuenta en seguida de lo que es esa mujer.

—Ahora que dice usted eso — exclamó Mrs. Macphail —recuerdo que la vi llegar a bordo pocos minutos antes de que zarpase el barco. Si se descuida un poco no lo coge.

—Pero, ¿ cómo se habrá atrevido a venir aquí? — exclamó Davison indignado. — ¡No!... ¡No lo permitiré nunca!

El misionero se encaminó hacia la puerta.

—¿ Qué va usted a hacer? — preguntó Macphail.

—Voy a impedir esto... ¿Qué otra cosa quiere que haga?

No puedo permitir que esta casa se convierta en... en... — trató de encontrar una palabra que no ofendiese a las señoras. Sus ojos brillaban y su rostro, pálido de por sí, había palidecido aún más por efectos de la emoción.

—Me parece que hay dos o tres hombres con ella... — dijo el doctor. — ¿No cree usted que es un poco temerario el bajar ahora?

El misionero le dirigió una mirada desdeñosa y sin decir palabra salió de la habitación.

—No conoce usted a mi marido — dijo entonces su esposa — si cree que por temor a un peligro mortal, por cierto que se vea, va a dejar de cumplir con un deber.

Mrs. Davison entrelazó sus manos nerviosamente. Sus mejillas se arrebolaron, en espera de lo que iba a suceder en el piso de abajo. Esperaron anhelantes. Oyeron a Davison bajar las escaleras de madera y abrir una puerta... El canto cesó repentinamente, pero el gramófono continuó sonando. La voz del misionero resonó en toda la casa y casi al mismo tiempo se escuchó el ruido producido por un objeto pesado al caer. La música cesó en el acto. Acababan de tirar al suelo el gramófono. Volvió a oírse la voz de Davison — no podían distinguir sus palabras — y mezclada a ella la aguda y chillona de miss Thompson. Le siguió un confuso alboroto, como si varias personas gritaran a la vez con todas sus fuerzas.

Mrs. Davison dejó escapar una exclamación entrecortada y se estrujó las manos nerviosamente. El doctor Macphail miraba a las dos mujeres con aire indeciso. No sentía el menor deseo de bajar, pero tal vez ellas esperasen que fuera en ayuda del misionero. De pronto empezó a oírse un rumor sordo, como de refriega. El ruido fué en aumento. Al parecer, trataban de arrojar a Davison de la habitación. Una puerta se cerró con gran estrépito. Hubo unos instantes de silencio y después se oyó a Davison subir la escalera y encaminarse a su cuarto.

—Voy a ver lo que ha sucedido — dijo su esposa.

Se puso en pie y salió.

—Si me necesita no tiene más que llamarme — exclamó Mrs. Macphail, añadiendo cuando aquélla estuvo fuera: — Espero que no estará herido.

—¿ Por qué se meterá ese hombre en los asuntos ajenos? — preguntó el doctor.

Durante cortos momentos permanecieron silenciosos. De pronto, cuando menos lo esperaban, un escalofrío recorrió sus espaldas. El gramófono volvía a sonar otra vez, retador, mientras unas voces irónicas entonaban una canción obscena.

Al día siguiente Mrs. Davison estaba pálida y como desmadejada. Afirmó que le dolía la cabeza. Parecía haber envejecido. Aseguró a Mrs. Macphail que su marido no había podido pegar un ojo en toda la noche; presa de una terrible agitación, no hizo más que dar vueltas en la cama. A las cinco, viendo que no podía conciliar el sueño, saltó de la cama y salió a la calle dispuesto a dar un paseo. La noche anterior, durante la refriega, le habían arrojado a la cara un vaso de cerveza, manchándole la ropa. En los ojos de Mrs. Davison ardía un fuego sombrío al hablar de miss Thompson.

—Ya llegará el día en que se arrepienta de haber desafiado a mi marido — murmuró. Éste tiene el mejor de los corazones y todos los que han acudido a él en sus penas y tribulaciones obtuvieron siempre el consuelo que buscaban, pero con el pecado no tiene misericordia, y cuando su justa ira se despierta, es terrible...

—¿Qué puede hacer? ^ preguntó Mrs. Macphail.

—No lo sé, pero por nada del mundo quisiera estar en el pellejo de esa mujer.

Mrs. Macphail se estremeció. En la ciega confianza de aquella mujer había, en verdad, motivos para alarmarse. Las dos salieron juntas aquella mañana. La puerta de la habitación de miss Thompson estaba abierta cuando bajaron. La joven, vestida con una bata pringosa, cocinaba algo en un hornillo.

—Buenos días...«— exclamó al verlas. — ¿Se encuentra mejor esta mañana Mr. Davison?

Su intención fué pasar de largo, indiferentes, como 6Í no existiera o no hubieran oído sus palabras. Sin embargo, enrojecieron al oír la risa burlona de miss Thompson. Mistress Davison, volviéndose de pronto hacia ella, gritó furiosa:

—¿Cómo se atreve usted a hablarme a mí? Si me sigue insultando haré que la echen de esta casa.

—óigame. ¿ Acaso le pedí yo a Mr. Davison que viniera a verme?

—No conteste... — murmuró Mrs. Macphail al oído de mistress Davison.

Continuaron andando hasta alejarse de ella.

—Es una descarada... No tiene vergüenza... — exclamó entonces Mrs. Davison. La ira la ahogaba.

Al volver la encontraron camino del puerto. Iba vestida con sus mejores galas. Su gran sombrero blanco, adornado con flores llamativas y vulgares, era una ofensa al buen gusto. Al pasar las saludó con desparpajo, mientras dos marineros americanos sonreían burlonamente al ver las caras de diosas ofendidas que ponían las dos señoras.

Acababan de llegar a casa cuando rompió a llover.

—Me parece — dijo Mrs. Davison irónicamente — que se le va a estropear su magnífica toilette.

Mr. Davison llegó a mitad de la comida. Venía calado hasta los huesos, pero no quiso cambiarse de ropa. Se sentó a la mesa con ceño adusto, sin decir palabra, y apenas probó bocado. Durante todo el tiempo estuvo contemplando la lluvia, que caía sin cesar. Cuando su mujer le habló de los dos encuentros que habían tenido con miss Thompson, no se molestó en contestar. Únicamente dió a entender que había oído, acusando aún más la dureza de su expresión.

—¿ No te parece que debíamos pedir a Mr. Hora que la eche de esta casa? — dijo Mrs. Davison. — No podemos permitir que siga insultándonos.

—Es que si la echan de aquí no tendrá dónde ir — opinó Macphail.

—Puede irse a vivir con los indígenas.

—Con un tiempo como éste no debe de ser muy agradable vivir en una choza de paja.

—Así he vivido yo durante muchos años — afirmó el misionero.

Cuando la muchacha indígena les sirvió los plátanos fritos, su postre diario, Davison se volvió hacia ella para decirle:

—Pregunta a miss Thompson cuándo podré verla.

La muchacha asintió tímidamente y salió de la habitación.

—¿Para qué quieres verla, Alfredo? — preguntó su mujer.

—Es mi deber. No quiero obrar sin antes haberle dado ocasión de enmienda.

—No la conoces... Te insultará.

—Deja que lo haga... Deja que me escupa. Tiene un alma inmortal y debo hacer todo cuanto esté en mi mano para salvarla.

En los oídos de Mrs. Davison resonaba aún la risa burlona de aquella mujer.

—Me parece que ha ido demasiado lejos.

—¿Demasiado lejos para la misericordia de Dios?... — Los ojos del misionero brillaron repentinamente y su voz fué como un murmullo suave. — Eso nunca... El pecador puede estar hundido en el pecado más profundamente que si estuviera en los abismos del infierno, y, sin embargo, llegarle aún el amor de Jesús.

La muchacha volvió con la respuesta.

—Miss Thompson le envía sus saludos y dice que está dispuesta a recibirle, siempre que no vaya a verla en sus horas de trabajo...

Un silencio glacial acogió aquellas procaces palabras.

El doctor tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la sonrisa que afloraba a sus labios. Le había hecho gracia la desfachatez de miss Thompson, pero no convenía demostrarlo delante de su esposa. Con toda seguridad se hubiera sentido ofendida por ello.

Terminaron de comer en silencio y las señoras reanudaron sus labores. Mrs. Macphail se había aficionado al principio de la guerra a la confección casera de bufandas. Eran innumerables las que había hecho desde entonces. Ahora estaba a punto de terminar una nueva. El doctor encendió su pipa y Davison permaneció en su silla, mirando a la mesa con ojos abstraídos. Finalmente se puso en pie, y sin decir palabra salió de la habitación. Oyeron cómo descendía por la escalera y poco después la voz altanera de mis Thompson al decir: «Adelante». Permaneció con ella durante una hora. En todo ese tiempo el doctor Macphail no cesó de contemplar la lluvia. Empezaba a crisparle los nervios. La lluvia en Inglaterra cae dulcemente, pero aquí llovía de un modo cruel, despiadado, terrible, como si fuera una prueba más de la maldad de las fuerzas primitivas de la Naturaleza. Parecía una segunda edición del Diluvio Universal. Caía el agua sobre el tejado de hierro con una persistencia y un ruido capaz de enloquecer a cualquiera. Hasta que llegaba un momento en que se sentían deseos de gritar, de huir, de taparse I06 oídos y los ojos para no ver ni contemplar aquella lluvia gris, monótona, asfixiante. Pero el deseo quedaba frustrado en el mismo instante de nacer. Invariablemente era invadido el ánimo por una sensación de impotencia absoluta y un cansancio y flojedad totales que hacían que se siguiera contemplando el caer de la lluvia con ojos amodorrados. El doctor volvió la cabeza al oír los pasos del misionero que entraba. Las dos señoras alzaron la vista de su labor.

—Acabo de darle la última oportunidad — murmuró el recién llegado. — la he exhortado a que Se arrepienta, pero es mala, mala de veras.

Hizo una pausa y el doctor vió cómo sus ojos se ensombrecían y su pálido semblante adoptaba una expresión dura y enérgica.

—Ahora usaré el látigo con que el Señor arrojó a los usureros y mercaderes del templo.

Empezó a pasearse a lo largo de la habitación. Apretaba los dientes y contraía sus cejas oscuras.

—Aunque huyese a los más recónditos lugares de la tierra, la perseguiré — exclamó, y dando media vuelta se precipitó fuera de la estancia.

Le oyeron bajar de nuevo las escaleras.

—¿Qué es lo que se propondrá hacer? — preguntó Macphail.

—No lo sé — repuso Mrs. Davison quitándose sus lentes y limpiándolos. — Cuando está dedicado al trabajo de Dios nunca le pregunto nada.

Exhaló un suspiro.

—¿Qué le ocurre?

Se consume como una hoguera. No sabe poner un límite a sus esfuerzos.

El doctor Macphail supo los primeros resultados de la actividad de Davison por el dueño de la casa. Cuando el doctor cruzaba el almacén para salir, se le acercó a hablarle Mr. Horn. Su rostro parecía preocupado.

—El reverendo Davison me ha censurado porque alquilé una habitación a miss Thompson — dijo. — Cuando lo hice no sabía quién era. Si una persona viene aquí para alquilar un cuarto, de lo único que me preocupo es de si tiene dinero para pagarme. Miss Thompson me pagó una semana por adelantado.

El doctor Macphail no quiso comprometerse.

—La cosa ya no tiene remedio y, después de todo, usted está en su casa. Nosotros le estamos muy agradecidos por habernos proporcionado albergue.

Horn le miró con gesto dubitativo. No estaba seguro de si Macphail compartía o no el punto de vista del misionero.

—Los misioneros son gente poderosa — dijo en tono vacilante. — Si se empeñan en hacer la guerra a un comerciante ya puede éste cerrar sus puertas y marcharse.

—¿ Le ha pedido él que la eche?

—No... Dice que mientras se comporte como es debido, no puede pedirme eso. Quiere ser justo conmigo. Pero he tenido que prometerle que no dejaré que reciba más visitas aquí. Ahora mismo acabo de participárselo a ella.

—¿ Cómo ha recibido la noticia?

—Se ha dado a todos los diablos.

El comerciante se movió intranquilo. Miss Thompson resultaba un huésped difícil de tratar.

—Pero, en fin, supongo que se marchará. No creo que quiera permanecer aquí no pudiendo recibir a nadie.

—Pues no tiene dónde ir. Como no se vaya a una choza indígena... Y ningún nativo querrá recibirla ahora que los misioneros se han puesto en contra suya.

El doctor Macphail contempló la lluvia que caía incesantemente.

—Es inútil que espere a que escampe — exclamó.

Por la noche, en el salón, Davison empezó a hablarles de sus tiempos de colegial. Carecía de medios de fortuna y sólo consiguió salir adelante desempeñando, durante las vacaciones, los más variados oficios. Abajo, en la habitación de miss Thompson, reinaba un silencio completo. Al parecer, se encontraba sola. De repente empezó a oírse la música del gramófono. Su dueña lo había puesto en marcha en son de desafío, o tal vez para mitigar un poco su forzada soledad. Pero nadie acudió a cantar aquella noche. La música tenía esta vez un aire melancólico. Era, en realidad, como un grito de socorro. Davison pareció n? darse cuenta de lo que ocurría. Estaba explicando una larga historia cuando oyeron los primeros compases de la música. No se inmutó lo más mínimo, continuando su relato como si tal cosa, mientras el gramófono seguía sonando, incansable. Miss Thompson ponía disco tras disco. El silencio de la noche parecía habérsele hecho insoportable. Intentaba ahuyentar lo, hacerlo huir a fuerza de música, de ruido, de constancia. Fuera, en la noche, todo era silencio, calma, pesadez. Ni una brizna de aire estremecía las hojas de los árboles. A los Macphail les costó bastante conciliar el sueño aquella noche. Durante horas permanecieron con los ojos abiertos, escuchando el irritante zumbido de los mosquitos.

—¿Qué será eso? — murmuró al fin Mrs. Macphail.

A través del tabique oían la voz de Davison prolongándose en el silencio con monótona y pertinaz insistencia. Estaba rezando, en voz alta, por el alma de miss Thompson.

Transcurrieron dos o tres días. Miss Thompson ya no los saludaba, al cruzarse con ellos en la carretera, con la irónica cordialidad y la sonrisa provocadora de antes. Ahora pasaba altanera, con un gesto hosco en su faz maquillada, frunciendo el entrecejo y aparentando no haberlos visto. Macphail supo por Mr. Horn que la joven había intentado encontrar alojamiento en otra parte, sin conseguirlo. El gramófono seguía sonando todas las noches, impertérrito, pero su dueña, al parecer, fingía una alegría que distaba mucho de sentir. La música, aun la más— alegre, resultaba entonces triste, desesperada. El domingo empezó a sonar, como de costumbre. Davison, por mediación de Horn, envió un recado a la joven rogándole que, por respeto al Señor, no siguiese tocando. La música cesó al instante, quedando toda la casa sumida en un profundo silencio, sólo alterado por el rítmico golpear de la lluvia sobre el tejado de hierro.

—Creo que está un poco cohibida — le dijo Mr. Horn a Macphail al día siguiente. —, No cae en cuáles puedan ser las intenciones de Mr. Davison y eso la preocupa.

El doctor, al pasar aquella mañana, pudo verla de refilón. Su porte arrogante había desaparecido. Tenía la mirada de un animal acorralado que busca la manera de escapar.

El mestizo miró a Macphail de reojo.

—Supongo que usted no sabe qué es lo que pretende míster Davison, ¿verdad? — se aventuró a preguntarle.

— \ No... No lo sé.

Era curioso que Horn le hubiera hecho aquella pregunta. Él también tenía el presentimiento de que el misionero trabajaba a escondidas en la realización de unos propósitos determinados. ¿ Cuáles? Mr. Macphail creía que lo que estaba haciendo su amigo era tender una red en torno a miss Thompson para, llegado el momento oportuno, cuando todo estuviera dispuesto, dar un tirón y coger a la joven dentro.

—Mr. Davison me ha dicho que dijese a esa mujer — murmuró el comerciante — que siempre que quisiera verle estaba a su disposición.

—¿Y qué ha contestado ella?

—Nada... Se lo solté de un golpe y me fui. Parecía a punto de echarse a llorar.

—No cabe duda de que la soledad va alterando sus nervios — opinó el doctor. — Además de que esta lluvia descompone a cualquiera — continuó irritado. — ¿Es que no para de llover nunca en este maldito país?

—En la estación húmeda llueve casi constantemente. Cada año nos caen unos cuanto litros... Es debido a la configuración de la bahía. Al parecer atrae la lluvia de todo el Pacífico.

—¡Pues maldita sea esta bahía! — exclamó el doctor.

Se rascó las picaduras de los mosquitos. Sentíase de bastante mal humor. Cuando cesaba la lluvia y salía el sol, el ambiente era el de un invernadero, húmedo, pegajoso, sin la menor brisa que lo refrescara. En ocasiones parecía percibirse el crecimiento de la naturaleza, violento, salvaje, arrollador... Los indígenas, esbeltos y generalmente tenidos por gente pacífica, producían, sin embargo, con su piel tatuada y el pelo teñido, una siniestra impresión. Instintivamente se volvía la cabeza con el temor de que pudieran lanzarse sobre uno para clavarle un puñal por la espalda. Era imposible adivinar qué oscuros pensamientos se agitaban tras sus grandes ojos abiertos. Tenían en gran parte cierto parecido con las antiguas pinturas egipcias que se ven en las paredes de los templos. Todos ellos estaban poseídos por el terror que inspira el eterno misterio.

Mr. Davison iba y venía, incansable. Al parecer andaba atareadísimo, sin que los Macphail supieran en qué. Horn les explicó que el misionero iba todos los días a ver al gobernador, y Davison aludió a éste alguna vez.

—A primera vista parece un hombre enérgico — dijo —, pero cuando llega el caso es un pusilánime como tantos otros.

—Eso quiere decir que no se aviene a hacer lo que usted le pide — repuso el doctor bromeando.

Pero el misionero no aceptó la broma.

—Quiero que haga lo que debe hacer. Y para eso no creo que sea necesario pasarse horas y horas tratando de convencer a un hombre.

—Pero es que sobre lo que hay que hacer quizá existan diversas opiniones.

—Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¿ comprendería usted que alguien vacilase en amputarlo?

—La gangrena es algo palpable.

—¿Y el Mal?

Lo que Davison tramaba no tardó en salir a la superficie. Acababan los dos matrimonios de comer y aun no se habían separado para dormir la siesta, imprescindible para las dos señoras y para el doctor — Davison no transigía con tan perezosa costumbre —, cuando la puerta se abrió violentamente y miss Thompson entró como un torbellino. Paseó la mirada por el cuarto, encarándose acto seguido con el misionero.

— ¿Qué le ha contado usted de mí al Gobernador, canalla? — exclamó fuera de sí.

Hubo un instante de silencio. El misionero le ofreció una silla.

—¿Quiere hacer el favor de sentarse, miss Thompson?... Estaba deseando volver a hablar con usted.

—¿ Conmigo, miserable?

Estalló en un torrente de invectivas e insultos procaces y groseros. Davison no apartaba la vista de ella.

—Le advierto que ninguna huella causa en mí todo eso que está usted diciendo, miss Thompson — dijo el misionero —; pero no olvide que hay señoras delante, se lo suplico.

La ira de miss Thompson trocose en un mar de lágrimas. Parecía próxima a sufrir un ataque de nervios.

—¿ Qué ha sucedido? — preguntó Mr. Macphail.

—Un individuo acaba de venir a verme para decirme que debo salir de aquí en el próximo barco.

En los ojos del misionero brilló un fugaz resplandor de triunfo, pero su rostro permaneció impasible.

—El gobernador ha obrado como debía en esta ocasión.

—Pero usted tiene la culpa — gritó ella. — No me engañe. Usted ha sido el inductor.

—No quiero engañarla a usted. Yo fui el que le insté para que tomase la única medida que considero posible en este caso.

—Pero, ¿por qué no me ha dejado en paz?... Yo no le hacía ningún daño...

—Puede usted estar segura de que en nada influiría el que me lo hiciera.

—Y usted, tan listo, ¿ ha creído que yo deseaba quedarme en este poblacho infecto?

—Pues si no es así, ¿ por qué se queja?

Miss Thompson dejó escapar un grito de rabia y salió de la habitación. Durante un instante permanecieron todos en silencio.

—Es una satisfacción para mí ver que el gobernador se ha decidido al cabo a actuar— dijo Davison. — Es un hombre débil y todo se le volvían excusas y más excusas. Que sólo estaría aquí quince días, que si embarcaba para Apia pasaría a depender de la jurisdicción inglesa, que entonces él no tendría ya nada que ver... ¡Excusas, nada más que excusas!

Con un gesto violento se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación.

—Es descorazonador a no poder más ver cómo los hombres investidos de autoridad tratan de eludir 9us deberes. Hablan como si el mal, no teniéndolo delante de los ojos, dejara de existir. La simple presencia de esa mujer en este sitio es un escándalo ya de por sí y nada varía la cuestión el que piense trasladarse a una u otra isla. Hasta que al fin tuve que hablarle con toda claridad...

Davison frunció el ceño y su mandíbula se acusó más que de ordinario. Su gesto era duro y enérgico.

—¿ Qué quiere usted dar a entender?

—Nuestra Misión tiene bastante influencia en Wáshington y le hice ver al gobernador que no le convenía en modo alguno que se presentase una queja contra su actuación.

— ¿ Cuándo tiene que marcharse? — preguntó el doctor después de una pausa.

—El barco para San Francisco llegará aquí, procedente de Sidney, el próximo martes. Miss Thompson embarcará en él.

Faltaban aún cinco días para esa fecha.

Al día siguiente, cuando el doctor Macpahil regresaba del hospital, donde solía pasarse buena parte de la mañana a falta de otra cosa mejor que hacer, Mr. Horn, el mestizo, le detuvo en el momento en que iba a subir las escaleras.

—Perdone, doctor Macphail, pero miss Thompson está enferma. ¿Querría usted verla?

Horn le acompañó a la habitación de la joven. La encontraron sentada en una silla, inmóvil, sin un libro o una labor entre las manos que la entretuviera. Su mirada, absorta, permanecía fija en un punto determinado. Tenía puesto el vestido blanco y el sombrero adornado con flores. Macphail reparó en el tinte amarillento de su piel, apenas disimulado bajo una espesa capa de polvos blancos. Sus ojos eran tristes y cansados.

—Lamento que no se encuentre usted bien — murmuró el médico.

—¡Bah! No tiene importancia. En realidad no estoy enferma. Si lo dije fué porque quería hablarle. El martes he de tomar el barco de San Francisco —. Miró a Macphail con ojos repentinamente asustados. Sus manos se abrieron y cerraron convulsivamente.

El comerciante permanecía escuchando en la puerta.

—Eso me han dicho — afirmó el doctor.

—Pues a mí no me conviene de ningún modo ir por ahora a San Francisco. Ayer por la tarde fui a ver al Gobernador, pero no conseguí que me recibiera. Vi a su secretario, el cual me aseguró que no me quedaba otro recurso que tomar el barco. Esto me hizo comprender que tenía que entrevistarme con el gobernador, costase lo que costase. Esta mañana, ni corta ni perezosa, he ido a esperarle a la puerta de su casa. Al principio no quería escucharme, pero yo no le solté. Al fin tuvo que oírme. Acabó por decirme que no veía inconveniente alguno en que permaneciera aquí hasta la llegada del próximo barco para.Sidney, siempre y cuando el reverendo Davison estuviera conforme con ello.

Miss Thompson hizo una pausa y miró ansiosamente a su interlocutor.

—¿Y qué puedo hacer yo? — preguntó éste.

—Tal vez pudiera usted hablarle... Le juro por el nombre de Dios que no volveré a las andadas si me deja permanecer aquí. No saldré, si lo desea, de mi habitación. Son solamente quince días.

—Le hablaré. Veremos lo que consigo.

—No accederá — exclamó Horn. — Está decidido a que usted se marche el martes, por encima de todo. Lo mejor que puede hacer es irse acostumbrando a esa idea y preparar las maletas.

—Dígale que puedo conseguir trabajo en Sidney, un trabajo honrado, se entiende... Creo que no es pedir demasiado que me deje estar aquí unos días más.

—Haré todo lo posible por convencerle.

—Le ruego que venga a decirme el resultado en cuanto pueda. ¿Verdad que lo hará? No puedo hacer nada sin saber antes a. qué atenerme.

No hizo mucha gracia a Macphail el encarguito y con su característica manera de obrar abordó el asunto indirectamente. Contó a su mujer todo cuanto le había dicho miss Thompson, para que ella, a su v^, se lo dijera a Mrs. Davison. La actitud del misionero le parecía un poco arbitraria. Ningún perjuicio podía resultar porque la estancia de aquella mujer en Pago— Pago se prolongase quince días más. Pero los resultados de su gestión diplomática le sorprendieron por lo imprevistos. El doctor no se hallaba preparado para hacerles frente cuando Davison abordó el asunto con la brusquedad y resolución en él características.

—Mi mujer acaba de decirme que ha estado usted hablando con miss Thompson.

El doctor vióse obligado, contra sus propósitos, a tratar el asunto abiertamente. La situación, un poco embarazosa, le hizo enrojecer.

—No comprendo por qué le interesa más Sidney que San Francisco. Pero mientras se comprometa a portarse como es debido, creo que no se la debe perseguir obligándola a ir a don— de no le interesa.

El misionero fijó en él sus ojos duros y apasionados.

—¿Por qué no quiere ir a San Francisco?

—No se lo he preguntado — repuso el doctor con cierta acritud. — Siempre he seguido el criterio de no meterme en los asuntos de los demás.

Indudablemente no fué aquélla una respuesta muy diplomática.

—El gobernador ha ordenado que saliera en el primer barco que tocara en la isla. Como usted comprenderá no voy yo a impedir que el gobernador cumpla con su deber. Máxime cuando la presencia de esa mujer aquí es un peligro constante.

—Creo que es usted demasiado severo.

Las dos señoras miraron al doctor alarmadas, pero no era de temer que pasaran a mayores. El misionero sonrió suavemente.

—Siento muchísimo que piense usted eso de mí, doctor Macphail. Compadezco a esa mujer con toda mi alma, pero al obrar como lo hago sólo cumplo con mi deber.

El doctor no contestó. Miró con disgusto hacia fuera. Por verdadera casualidad no llovía en aquel momento. A través de la bahía divisábanse las chozas de un poblado indígena perdido entre los árboles.

—Voy a aprovechar que no llueve para dar un paseo — dijo.

—Le ruego que no me guarde rencor por no haber accedido a sus deseos — pidió Davison con melancólica sonrisa. Le aprecio muchísimo y sentiría que hubiera formado un mal concepto de mí.

—No me cabe la menor duda de que tiene usted de si mismo la suficiente buena opinión para no preocuparle la que podamos tener los demás.

—Vaya una indirecta — repuso Davison irónicamente. Cuando el doctor bajó las escaleras, enfadado consigo mismo por haberse portado, sin motivo, un poco incorrectamente, halló a miss Thompson que le aguardaba con la puerta entreabierta.

—Bien... — dijo ella. — ¿Ha hablado usted con él?

—Sí, y siento decirle que no accede a sus deseos— repuso Macphail sin atreverse a mirarla.

Pero oyó un sollozo ahogado y al instante volvió la vista hacia ella. Estaba pálida de terror, cosa que le produjo una impresión penosa. De pronto se le ocurrió una idea.

—No pierda usted la esperanza todavía. Me parece indigna la forma cómo la trata ese hombre; así es que yo mismo iré a ver al gobernador par^ hablarle.

—¿ Ahora?

El hizo un gesto de asentimiento. El rostro de miss Thompson se esclareció.

—Es usted muy amable. Estoy segura de que si intercede por mí consentirán en que me quede. No haré nada malo "durante el tiempo que permanezca en la ciudad.

El doctor Macphail se había ofrecido a visitar al gobernador sin meditarlo mucho. En realidad ignoraba por qué lo había hecho. Los asuntos de mis Thompson le tenían completamente sin cuidado. Y por ella no hubiera dado un paso. Pero el misionero le había indignado y consideraba justo tratar de que no se saliera con la suya. Encontró al gobernador en su residencia. Era un hombre corpulento, de buena presencia, con un bigote hirsuto y gris. Pertenecía a la marina y vestía un inmaculado uniforme blanco.

—He venido a propósito de esa mujer que se hospeda en la misma casa que nosotros — le dijo al entrar. — Miss Thompson...

—Creo, doctor Macphail, que ya me han hablado bastante de ella — repuso el gobernador sonriendo. — He ordenado que embarque el próximo martes. Es todo lo que puedo hacer.

—Pues yo venía a rogarle que fuese usted un poco más benévolo con ella y la permitiese permanecer aquí hasta la llegada del barco para Sidney. Su deseo es ir allá, no a San Francisco. Yo respondo de su buena conducta.

El gobernador continuó sonriendo, pero sus ojos se contrajeron perceptiblemente.

—Sería para mí un placer acceder a su ruego, doctor Macphail, pero ya he dado la orden y no puedo volverme atrás.

El doctor expuso el caso lo más razonadamente posible hasta que el gobernador cesó por completo de sonreír, adoptando un aire sombrío. Siguió escuchando,6Ín mirar al doctor. Éste se dió cuenta de ello y empezó a recoger velas.

—Siento muchísimo causar un perjuicio a una señora, pero miss Thompson ha de embarcar el martes próximo, 6in más dilación.

—No comprendo por qué no puede acceder a mi súplica.

—Perdóneme, doctor, pero no creo que sea mi deber explicar a nadie la razón de mis órdenes, a no ser a las autoridades competentes.

Macphail le miró de un modo comprensivo. Recordó la insinuación de Davison de que haría uso, si era necesario, de su influencia en Wáshington, y no pudo por menos de pensar en que la posición del gobernador resultaba un tanto embarazosa en aquel momento.

—¡Ese condenado se mete en todo! —exclamó el médico con calor.

—Entre nosotros, doctor Macphail, puedo decirle que la opinión que he formado de Mr. Davison no es muy halagüeña para él, pero tengo que reconocer que estaba en su derecho al exponerme los peligros que la presencia de una mujer de la vida de miss Thompson representa para un sitio como éste, donde hay bastantes soldados que viven entre la población indígena.

El gobernador se puso en pie y el doctor se vió obligado a hacer lo mismo.

—Le ruego me disculpe, pero tengo una cita. Mis respetos a su señora.

El doctor salió cariacontecido del despacho del gobernador. ‘Suponía que miss Thompson estaría esperándole en la puerta para saber el resultado de sus gestiones, y, no queriendo comunicarle personalmente su fracaso, optó por entrar en la casa por la puerta trasera. Subió los escalones sin hacer ruido, como si se ocultara de alguien.

Durante la cena permaneció silencioso y algo violento mientras el misionero demostraba una gran jovialidad y animación. El doctor creyó advertir que de vez en cuando los ojos de míster Davison le miraban con expresión triunfal. Pensó que el —misionero debía de saberlo todo: su visita al gobernador para interceder por miss Thompson y el fracaso subsiguiente. Pero... ¿cómo diablos había podido enterarse de ello? Indudablemente había algo siniestro en el poder de aquel hombre.

Poco después de cenar vió a Horn en la veranda, y, como si se tratara de preguntarle la cosa más insignificante, bajó a su encuentro.

—Miss Thompson quiere saber si ha visto usted al gobernador — le dijo en voz baja el comerciante.

—Sí, pero ha sido inútil. No quiere acceder a 6us deseos. Siento muchísimo no poder hacer más por ella.

—Ya sabía yo que el gobernador no diría otra cosa. No se atreven con los misioneros.

—¿De qué hablan ustedes? — preguntó Davison afablemente, saliendo a reunirse con ellos.

—Le decía al doctor que por lo menos hasta dentro de una semana no podrán salir para Apia — repuso el comerciante «con indiferencia. Y acto seguido se fué.

Los dos hombres regresaron al salón. Mr. Davison dedicaba una hora después de cada comida al descanso.

De pronto se oyó una tímida llamada en la puerta.

—Adelante — repuso Mrs. Davison con voz aguda.

La puerta permaneció cerrada. Mrs. Davison, entonces, se levantó para abrirla, encontrándose con miss Thompson de pie en el umbral. En todo su aspecto habíase operado un cambio extraordinario. Ya no era la picara desvergonzada que dos o tres veces se había cruzado con ellos en la carretera. Ahora era una mujer asustada, deshecha. Su pelo, peinado por lo general de una manera complicada, caía en aquel momento sobre sus hombros, en pleno desorden. Iba en zapatillas y llevaba puestas una falda y una blusa. Descuidada y andrajosa, permaneció en la puerta sin atreverse a entrar, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Qué quiere usted? — le preguntó Mrs. Davison con dureza.

—¿ Podría hablar con su marido? — repuso ella con voz ahogada.

El misionero se puso en pie, dirigiéndose hacia ella.

—Entre, miss Thompson — exclamó en tono cordial. — ¿Qué puedo hacer por usted?

Ella entró en la habitación.

—Quisiera decirle que siento muchísimo todo cuanto le dije el otro día y lo demás que ha sucedido. Creo que estaba un poco alegre. Le pido mil perdones.

—No tiene importancia. Mis espaldas son lo suficientemente anchas para resistir unas cuantas palabras desagradables.

Miss Thompson dió un paso hacia él y le miró con ojos serviles, rastreros.

—Me ha vencido usted. Estoy a su merced. Pero... no me hará volver a San Francisco, ¿verdad?

El buen humor del misionero desapareció al instante, haciéndose su voz áspera y dura.

—¿Por qué no quiere usted volver?

Miss Thompson inclinó la cabeza humildemente.

—Mi familia vive en San Francisco, y no quiero que me vean. Estoy dispuesta a ir a otra parte, a donde usted diga.

—¿Por qué no quiere volver a San Francisco — repitió «I misionero.

—Ya se lo he dicho.

Davison se inclinó sobre ella, mirándola fijamente con sus grandes ojos dominadores. Parecía querer penetrar en el fondo de su alma, turbio y desolado. Luego murmuró con voz entrecortada:

—¿Teme al presidio?...

Miss Thompson dió un grito y cayó al suelo, abrazándose a las piernas del misionero.

—No me haga volver allá. Le juro por Dios que seré una mujer honrada de ahora en adelante.

Un confuso torrente de súplicas brotó de sus labios mientras las lágrimas corrían por sus mejillas pintadas. El misionero se inclinó hacia ella y, levantándole el rostro, la obligó a mirarle.

—Es por eso, ¿ verdad?

—Huí antes de que pudieran detenerme — murmuró la joven. — Pero si me echan el guante tengo para tres años.

El misionero la soltó de improviso, y ella dejó caer su cabeza contra el suelo, sollozando amargamente. El doctor Macphail se puso en pie.

—Esto cambia por completo la situación — exclamó. — Ahora que sabe usted eso, ya no puede obligarla a volver. Concédala otra oportunidad. Ya ve que está dispuesta a empezar una nueva vida.

—Le voy a dar la mejor oportunidad que ha tenido en su vida. Si de veras está arrepentida, que acepte el castigo.

Miss Thompson no comprendió al pronto las palabras del misionero. Alzó la vista. Una llama de esperanza reflejábase en sus ojos.

—¿Me deja usted marchar?

—No. El martes saldrá usted para San Francisco.

La mujer dejó escapar un gemido, estallando a continuación en gritos inarticulados de angustia que apenas si parecían humanos, mientras se golpeaba furiosamente la cabeza contra el suelo. El doctor Macphail se apresuró a levantarse de su asiento y, acercándose a ella, la ayudó a incorporarse.

—No se ponga así, mujer. Vaya a acostarse. Le daré un calmante para que duerma.

El doctor, en parte arrastrándola y en parte sosteniéndola en vilo, consiguió que bajara las escaleras. Ni Mrs. Davison ni su mujer habían hecho el menor movimiento para ayudarla.

(Qué crueldad la suya! Mr. Macphail se sentía indignado. El mestizo se hallaba al pie de la escalera y entre los dos la llevaron a la cama. La joven no hacía otra cosa que lamentarse y llorar con desesperación infinita, angustiosa. Su sensibilidad parecía haberse adormecido.

El doctor procuró calmarla con una inyección, y volvió arriba cansado y sudoroso.

—He conseguido que se acueste — exclamó al entrar.

La posición de Davison y de las dos señoras era la misma, que cuando él salió. Al parecer hablan permanecido todo el tiempo mudos e inmóviles.

—Lo estaba esperando — dijo Davison con voz extraña y distante. Quiero que todos ustedes recen conmigo por el alma de nuestra hermana.

Tomó la Biblia de un estante y se sentó junto a la mesa en que habían cenado. Como el servicio no había sido retirado aún, tuvo que apartar una tetera para colocar el libro. Con voz poderosa, altisonante y profunda, empezó a leer el capítulo donde se narra el encuentro de Jesucristo con la mujer adúltera.

—Ahora arrodíllense conmigo, y recemos por el alma de nuestra querida hermana Sadie Thompson.

Y acto seguido empezó a entonar una larga y vehemente oración en la que suplicaba al Dios de las alturas que tuviera misericordia de aquella mujer pecadora. Mrs. Macphail y la esposa del misionero se arrodillaron, cubriéndose el rostro con las manos. El doctor, sorprendido, hizo otro tanto con gesto torpe y bovino. La oración del misionero era de una elocuencia avasalladora y mientras sus ardientes palabras ascendían, pausadas y sonoras, a la altura, lágrimas de emoción bañaban sus pálidas mejillas. La lluvia, implacable como un ser humano, seguía cayendo con rítmica cadencia.

Finalmente el misionero enmudeció. Hizo una pausa y dijo:

—Ahora repitamos la oración del Señor.

Después de hacerlo se pusieron en pie. Mrs. Davison estaba pálida como nunca, aunque un íntimo sosiego inundaba todo su ser. Sentíase en paz consigo misma. En cambio, los Macphail parecían un poco avergonzados. Ni sabían siquiera adónde mirar.

—Voy a ver cómo se encuentra — dijo el médico.

Salió a abrirle Mr. Horn. Miss Thompson, sentada en una mecedora, sollozaba en silencio.

—¿Qué hace usted ahí? — exclamó Macphail. — Le dije que permaneciera acostada todo el tiempo.

—No puedo estar en la cama. Quiero ver a Mr, Davison.

—No sea usted niña. ¿ Qué va a adelantar con eso? No conseguirá nunca que su corazón se ablande.

—Me dijo que vendría si le llamaba.

Macphail se dirigió al comerciante.

—Vaya a buscarle.

Aguardaron en silencio mientras Horn subía al piso de arriba. No tardó en aparecer Davison.

—Perdone que le haya mandado llamar — dijo Macphail mirándole con aire sombrío.

—Lo esperaba. Sabía que el Señor no dejaría sin respuesta mis plegarias. — Durante unos instantes la mujer y el misionero se miraron. Ella no pudo resistir más tiempo la mirada de él y apartó los ojos exclamando:

—He sido una mala mujer. Quiero arrepentirme.

—¡Gracias a Dios!... ¡Gracias a Dios! Nuestras oraciones han sido oídas.

El misionero se volvió hacia los dos hombres.

—Déjenme solo con ella y díganle a mi mujer que nuestras oraciones no han sido estériles. — Ellos salieron, cerrando la puerta tras sí.

—Diablos — exclamó el comerciante una vez fuera.

Aquella noche el doctor Macphail tardó mucho en dormirse.

Cuando oyó que el misionero subía la escalera, miró el reloj. Eran más de las dos de la mañana. Permaneció en vela largo rato todavía, y, a través del tabique de madera que separaba sus habitaciones, le oyó rezar en voz alta, hasta que sus ojos, borrachos de sueño y de cansancio, se cerraron.

Cuando el doctor volvió a verle a la mañana siguiente, se sorprendió no poco de su aspecto. Más pálido que de costumbre, cansado, en sus ojos parecía brillar un fulgor sobrehumano. Su alegría y satisfacción eran inmensas.

—Quiero que baje y vea a Sadie ahora — dijo el misionero.— Tal vez su aspecto físico no le guste, pero su alma..., su alma se ha transformado.

El doctor, al parecer, estaba un poco nervioso.

—Anoche estuvo usted con ella hasta muy tarde — dijo.

—Sí... No quería que me apartase de su lado.

—Está usted más contento que unas pascuas — comentó Macphail irritado.

Los ojos de Davison brillaron de felicidad.

—Se me ha concedido una gran merced. La última noche gocé del privilegio de atraer un alma perdida a los brazos amorosos del Señor.

Miss Thompson volvía a estar sentada en la mecedora. La cama permanecía sin hacer y en la habitación reinaba un desorden completo. La joven ni siquiera se había tomado la molestia de vestirse. Sólo tenía puesta una bata sucia. El pelo, 6Ín peinar, se lo había recogido de cualquier manera formando una trenza. Su único aseo había consistido en pasarse una toalla húmeda por la cara, hinchada de tanto llorar. El color de sus mejillas era amarillento. Al entrar el doctor levantó la vista lentamente. Tenía un aire acobardado y abatido.

—¿ Dónde está Mr. Davison? — preguntó.

—Si lo necesita, ahora mismo vendrá — contestó Macphail con acritud. — He venido a ver cómo se encuentra usted.

—Estoy perfectamente, no se preocupe.

—¿ Ha comido alguna cosa?

—Horn me ha traído un poco de café.

Miró hacia la puerta.

—¿Cree que vendrá pronto? Cuando estoy con él las cosas me parecen menos terribles.

—¿ Sigue usted obligada a marcharse el martes?

—Sí. Es su deseo. Y ahora dígale que venga, se lo ruego. Usted nada puede hacer por mí. Él es el único que en estos momentos puede ayudarme.

—Está bien — repuso el doctor Macphail.

Durante los tres días siguientes el misionero se pasó las horas enteras al lado de Sadie Thompson. Sólo se reunía con su mujer y el matrimonio Macphail a la hora de comer. El doctor observó que apenas probaba bocado.

—Se está matando — afirmó Mrs. Davison con voz desmayada.

—Acabará por ponerse enfermo; pero no hay quien le haga comprender que es excesivo lo que hace.

También ella estaba pálida. Apenas si dormía. El misionero, cuando dejaba a miss Thompson, subía a su cuarto y poníase a rezar hasta que se le agotaban las fuerzas, y aun entonces dormía poco tiempo. Después de una hora o dos de sueño saltaba de la cama y se iba a dar un paseo por los alrededores de la bahía. Durante su corto descanso visitábanse extrañas pesadillas.

—Esta mañana me ha dicho que había soñado con las montañas de Nebraska — afirmó Mrs. Davison.

—Es curioso — exclamó el doctor.

Y recordó que las había visto desde la ventanilla del tren cuando cruzaban América, grandes, redondas, lisas, en medio de la llanura. Le habían parecido bellos senos de mujer.

El nerviosismo de Davison resultaba intolerable hasta para él mismo. Iba y venía, incansable, pletórico de entusiasmo y de fe. Estaba arrancando de raíz las últimas huellas del pecado que aun se agitaban en lo más recóndito del corazón de aquella mujer. El misionero y miss Thompson leían y rezaban juntos.

—Es admirable — les dijo un día a la hora de comer. —Parece como si hubiera vuelto a nacer de nuevo. Su alma, negra como la noche hasta hace poco, es ahora pura y blanca como la nieve recién caída. Hace que mi humildad se centuplique y al mismo tiempo me produce miedo. El remordimiento que muestra por sus pecados es sublime. No 6oy digno de tocar tan sólo la punta de su vestido.

—¿Y aun así tiene usted corazón para enviarla a San Francisco? — replicó el doctor. — Tres años en una prisión de América... Yo creí que, al menos, le evitaría usted eso.

—¡Ah! ¿Pero es que no comprende? ¿No ve que es necesario? ¿ Usted se imagina que mi corazón no sangra pensando en ello? La amo lo mismo que amo a mi mujer y a mi hermana. Todo el tiempo que ella esté en la cárcel padeceré yo los mismos dolores que ella.

—¡Tonterías!... — exclamó el doctor impacientemente.

—Usted no comprende porque está ciego. Ella ha pecado y debe sufrir el castigo. Yo sé cuáles serán sus sufrimientos. El hambre, la tortura, la humillación. Pero quiero que acepte el castigo de los hombres como un sacrificio ofrendado a Dios, y quiero que lo acepte con alegría. Tiene una oportunidad que a pocos de nosotros se nos presenta en la vida. Dios es infinitamente bueno y misericordioso.

La voz de Davison temblaba de emoción. Apenas si podía articular las palabras que 6alían de sus labios vehementes, apasionados.

—Todo el día nos lo pasamos rezando, y cuando la dejo, rezo yo solo, rezo con todas mis fuerzas para que el Señor le conceda su infinita misericordia. Deseo que en su corazón nazca el inagotable anhelo de ser castigada por 6us pecados, y que si al fin yo le ofreciese la libertad, ella la rehusara. Quiero que en lo más íntimo de su ser surja el convencimiento de que el cruel castigo de la cárcel es una acción de gracias que ella ofrece al Señor, que dió 6u vida por ella.

Los días transcurrían con lentitud desesperante. Toda la casa estaba pendiente de las torturas y miserias de aquella infeliz. Se vivía en un estado de violenta excitación. Miss Thompson era como la víctima de un rito salvaje que esperara ser inmolada de un momento a otro. El terror la había vuelto insensible.

No consentía que Davison se apartase de su lado; tan sólo cuando él estaba presente sentíase con algún valor para afrontar el porvenir. Se sometía al misionero como una esclava a su señor. Lloró mucho, leyó la Biblia y, sobre todo, rezó.

A veces parecía próxima al desfallecimiento. Entonces, sobreponiéndose a sí misma, pensaba en todo lo que iba a acontecer, en aquello que sería para ella, en cierto modo, una liberación. Rompería el cerco de terror y de angustia que la aprisionaba. Dejaría de sufrir las vagas y crueles pesadillas que la asaltaban a toda hora.

Al renunciar a sus pecados también había renunciado a su vanidad personal. Andaba por la habitación, desarreglada y sucia, envuelta en su bata de colores chillones. Cuatro días llevaba sin quitarse el camisón de dormir, y otros tantos sin ponerse las medias. En el cuarto se advertía un desorden completo.

La lluvia, entretanto, seguía cayendo con cruel persistencia. No se acababa nunca. Dado el tiempo transcurrido desde que había empezado a llover, los cielos tenían que haber agotado sus existencias, y, sin embargo, continuaba cayendo con ritmo enloquecedor sobre el tejado de hierro, las paredes rezumaban humedad. Los zapatos tenían una corteza de lodo. Las sillas, la mesa, los trajes, todo estaba húmedo y mojado. Y, para colmo, durante aquellas largas noches de insomnio, los mosquitos no dejaban de zumbar ni un solo momento.

—No sería esto tan terrible si al menos dejara de llover un solo día — exclamó Macphail.

Todos aguardaban con impaciencia el martes, cuando el barco de Sidney hiciera su entrada en el puerto. La tensión nerviosa en que vivían se hacia irresistible por momentos. En lo que concierne al doctor, la piedad y el resentimiento que el caso le inspiraba en un principio, habíanse desvanecido ante el deseo de verse libre de aquella desgraciada mujer. Había que rendirse ante lo inevitable. Indudablemente se quitaría un peso de encima cuando viera zarpar el barco rumbo a San Francisco. Sadie Thompson sería acompañada por un agente del gobernador. Éste fué el lunes por la tarde a decirle a la joven que estuviera preparada para las once de la mañana del día siguiente. Davison la acompañaba en aquel momento y respondió:

—Procuraré que todo esté listo. No la dejaré hasta que esté a bordo.

Miss Thompson no desplegó los labios.

Cuando aquella noche el doctor Macphail apagó la vela y se introdujo con mil precauciones bajo las cortinas de su mosquitero, dejó escapar un suspiro de alivio:

—Bueno... Gracias a Dios, esto ha terminado. Mañana a estas horas ya no estará aquí.

—Mistress Davison también se alegrará,— repuso su mujer. — Está muy preocupada por la salud de su marido.

Hubo una pausa.

—Es una mujer completamente distinta— añadió mistress Macphail.

— ¿ Quién?

—Sadie... Nunca hubiese creído posible un cambio tan radical en ella. Es un ejemplo aleccionador.

Su marido no contestó y al poco tiempo entraba en el mundo de los sueños. Estaba cansadísimo, agotado, por lo que su sueño fué más profundo que de costumbre.

Un brusco zarandeo de su brazo le despertó. Al abrir los ojos sobresaltado vió a Horn junto a la cama. El comerciante se llevó el dedo a la boca imponiéndole silencio. A continuación le hizo señas para que se levantara. El mestizo usaba por lo general unos viejos pantalones remendados y sucios. En aquel momento 6e cubría tan sólo con un taparrabos indígena. Además, iba descalzo. Al doctor le pareció un salvaje. El cuerpo del mes tizo estaba sembrado de tatuajes. Horn le hizo otra nueva seña para que le siguiera a la veranda. Macphail obedeció.

—No haga ruido — dijo el mestizo en voz baja. — Necesitamos de usted. Póngase una chaqueta y los zapatos, pero aprisa... aprisa...

El primer pensamiento del doctor fué que algo le había sucedido a miss Thompson.

—¿Qué ocurre?... Voy a buscar mi botiquín.

—Dese prisa, por favor. Dese prisa.

Macphail fué a su habitación, poniéndose un impermeable sobre el pijama y unos zapatos con suela de goma. Volvió a reunirse con el comerciante y juntos bajaron de puntillas las escaleras. La puerta de la calle estaba abierta. Media docena de indígenas parecían esperarlos.

—Pero... ¿Qué ocurre?

—Venga conmigo — repuso Horn.

Echó a andar y el doctor fué tras él. Los indígenas los seguían en grupo compacto. Cruzaron la carretera y bajaron hasta la playa. Macphail vió otro grupo de indígenas alrededor de una cosa, un bulto negro, que se hallaba junto a la orilla.

Apresuraron el paso y los indígenas se apartaron al acercarse el doctor. Mr. Horn le empujó hacia adelante...

I Horror! El cuerpo de Davison yacía allí, parte dentro del agua, parte sobre la dorada arena.

El doctor Macphail no era hombre que perdiera la cabeza en un caso así. Se inclinó sobre el cadáver y le dió media vuelta para examinarlo. Un tajo atravesaba su garganta de parte a parte. En la mano derecha conservaba aún la navaja de afeitar que había empleado para matarse.

—Está completamente frío — afirmó el doctor. — Lleva bastantes horas muerto.

—Uno de los boys lo vió cuando iba al
trabajo y vino inmediatamente a decírmelo. ¿Cree usted que se ha suicidado?

—Sí... Hay que avisar a la policía.-

Horn dijo algo en lengua indígena, y dos de los acompañantes se marcharon a cumplimentar sus órdenes.

—Tenemos que dejarlo así hasta que venga — exclamó el doctor.

—No lo llevarán a mi casa, ¿verdad? Me opongo a ello.

—Usted liará lo que mande la policía — repuso Macphail secamente. — Pero mi opinión es que se lo llevarán al depósito.

Se quedaron en espera de la policía. El comerciante sacó unos cigarrillos de entre los pliegues de su lava-lava y ofreció uno al doctor. Fumaron mientras contemplaban el cadáver. Macphail no acertaba a comprender lo que había ocurrido.

—¿Por qué cree usted que se ha matado? — preguntó Horn.

El doctor se encogió de hombros. No tardó en llegar un policía indígena y un marinero con una camilla. Poco después aparecieron dos oficiales de marina y un médico. Empezaron su actuación con indiferencia profesional.

—¿ Y su mujer? — preguntó uno de los oficiales.

—Ahora que han llegado ustedes volveré a casa para vestirme. Yo mismo cuidaré de que se lo comuniquen, pero creo que sería mejor que no lo viera en la forma en que está.

—De acuerdo — repuso el médico de la Armada.

Cuando Macphail entró en su cuarto su mujer ya se habla vestido.

—Mrs. Davison está preocupadísima por su marido — exclamó al verle. — No se ha acostado en toda la noche. Le oyó salir de la habitación de miss Thompson a las dos de la madrugada; pero él, en vez de subir, salió a la calle. Si desde entonces no ha dejado de andar, debe de estar rendido a estas horas.

Su marido le explicó lo sucedido, rogándole que fuese a dar la primera noticia a Mrs. Davison.

—Pero, ¿ por qué hizo eso? — exclamó horrorizada.

—No lo sé.

—Yo no puedo decírselo... ¡No puedo!

—Tienes que hacerlo. No queda otro remedio.

Ella le miró angustiada y salió de la habitación. Macphail la oyó entrar en la de Mrs. Davison. Esperó unos minutos, hasta recobrar la serenidad, y después empezó a afeitarse. Terminado su aseo, se vistió, sentándose en el borde de la cama en espera de su mujer. Ésta no tardó en regresar.

—Quiere verle — dijo al entrar.

—Se lo han llevado al depósito. Lo mejor será que la acompañemos... ¿Cómo ha recibido la noticia?-

—Está como aturdida. Ni siquiera ha llorado. Cuando se lo dije, empezó a temblar de pies a cabeza.

—Vamos en seguida.

Mrs. Davison salió a recibirlos.

Sus ojos continuaban secos. Su actitud le pareció a Macphail completamente irreal. Hicieron el camino en completo silencio. Al llegar al depósito, Mrs. Davison les dijo:

—Déjenme que lo vea a solas.

Los Macphail se hicieron a un lado. Un indígena abrió la puerta del depósito, cerrándola nuevamente cuando ella entró. El doctor y su esposa se sentaron, esperándola. El doctor hubo de explicar a uno o dos blancos que se les acercaron todo cuanto sabía de la tragedia. Por fin la puerta se abrió de nuevo y mistress Davison apareció, más pálida que nunca. Enmudecieron.

—Ya podemos volver — dijo.

Su voz era enérgica y segura. Macphail intentó en vano descifrar el misterio que se escondía en aquella mirada. El gesto de Mrs. Davison era duro, más duro que nunca...

Regresaron sin prisas y en silencio. Al llegar a pocos pasos de la casa, Mrs. Davison dejó escapar una exclamación. Un rumor increíble, inesperado, llegaba a sus oídos claro y distinto. El gramófono, que durante varios días había permanecido silencioso, tocaba ahora una música desaforadamente alegre.

—Pero, ¿qué es eso?... — exclamó Mrs. Davison horrorizada.

—Sigamos — murmuró la mujer del misionero.

Entraron en el vestíbulo de su casa. Miss Thompson se hallaba en la puerta de su habitación, de charla con un marinero.

Un cambio repentino habíase operado en toda ella. Ya no era la mujer abatida y acobardada de los últimos días. Vestía nuevamente sus mejores galas, su traje blanco, sus altas botas relucientes, sobre las que se destacaban sus macizas piernas enfundadas en medias de algodón. Cuidadosamente peinada, llevaba puesto el enorme sombrero adornado con flores. Tenía el rostro maquillado, las cejas negras y los labios de un vivo color rojo. Volvía a ser la mujer que conocieron al principio.

Al verlos entrar soltó una grosera e impúdica carcajada, y cuando Mrs. Davison se detuvo, con gesto involuntario, frente a ella, le escupió en la cara. La viuda del misionero enrojeció, y cubriéndose el rostro con las manos subió rápidamente las escaleras.

El doctor Macphail, echando fuego por los ojos, se precipitó sobre miss Thompson, y de un violento empellón la hizo entrar en el cuarto.

—¿ Qué diablos está usted haciendo? — gritó furioso. —

¡ Pare ese condenado gramófono!

Él mismo quitó el disco... Ella se volvió hacia él. Su voz tenía un deje irónico al hablar.

—Oiga, doctor, no me venga con sermones... ¿Qué está usted haciendo en mi habitación?

—¿Qué quiere decir? — preguntó Macphail.

Ella pareció reunir todas sus fuerzas para contestar. El profundo desprecio que revelaba su expresión y el odio que se desprendía de sus palabras jamás podrán ser descritos.

—Todos los hombres son lo mismo... Todos...

El doctor Macphail se estremeció. Había comprendido.




MIEDO



Río abajo avanzaban los dos prahos a corta distancia uno de otro. En el primero venían sentados dos hombres blancos. Habían pasado siete semanas en los ríos y ahora, ante la perspectiva de poder dormir en un lecho confortable, se sentían alegres y optimistas. Para Izzart, que estaba en Borneo desde la guerra del 14, las casas y fiestas de los indígenas habían perdido el encanto de la novedad. A Campion, recién llegado a la colonia, le divirtió en un principio todo aquello, pero ahora deseaba tanto más que su compañero llegar a un sitio donde hubiera sillas para sentarse y camas donde dormir. Los dayacos tienen fama de ser gente hospitalaria. Se desviven por atender a los visitantes. Lo malo es que sus casas carecen de las comodidades indispensables para un europeo, y, por si esto fuera poco, las distracciones que ofrecen a sus huéspedes son tan monótonas y aburridas que acaban por cansar al poco tiempo.

. Cada tarde, cuando el práho de los dos viajeros se aproximaba al desembarcadero, el jefe indígena del poblado, agitando una bandera, congregaba a los miembros más importantes del lugar con el fin de recibir dignamente a los huéspedes que llegaban. Una vez en tierra, los visitantes eran conducidos a la casa mayor, un verdadero pueblo bajo techado, sostenido sobre pilares. En la casa se entraba subiendo unos toscos escalones tallados en un trozo de árbol. Entre un batir de tambores y gongs cruzaba el pueblo la larga comitiva. A ambos lados de la calle una apretada muchedumbre de gente de color contemplaba, en cuclillas, el paso de los hombres blancos. Al fin se detenía el cortejo y los recién llegados sentábanse en limpias esteras preparadas al efecto. El jefe indígena aparecía trayendo un pollo sostenido por las patas, y, al llegar ante los visitantes, lo agitaba sobre sus cabezas tres veces mientras con grandes voces invocaba a los espíritus como testigos de los sentimientos de afecto y amistad que los visitantes le inspiraban. A continuación aparecían otros personajes trayendo huevos. Se bebía arak. Una tímida muchacha, pequeña y delicada como una flor, con el hierático rostro de una sacerdotisa, acercaba una copa a los labios de los blancos y, al vaciarla éstos, prorrumpía en gritos. Los hombres, armados de parang y escudo, iniciaban su danza, moviéndose al compás del tambor y el gong. Terminado el baile, que duraba largo tiempo, los visitantes eran conducidos a una espaciosa habitación donde la cena estaba preparada. Las muchachas servían la comida de los huéspedes con cucharillas chinas. Todos se emborrachaban un poco, quedándose de charla hasta la madrugada.

Pero ahora, de regreso ya, avanzaban hacia la costa. Se habían puesto en camino al rayar el alba. El río era poco profundo y el agua corría, transparente y clara, sobre un fondo reluciente. La sombra de los árboles les dejaba ver una estrecha franja de cielo. El cauce del río había aumentado en las últimas jornadas, y los indígenas, para avanzar, no hacían uso de la pértiga sino de los remos. Los bambúes y los sagúes, con sus grandes hojas semejantes a plumas de avestruz; las acacias, los cocoteros, las palmeras, todos los árboles de la orilla, en fin, formaban un conjunto violento y lujurioso. Aquí y allá, escueto y pelado, solía verse el esqueleto de un tronco alcanzado por un rayo o muerto de vejez, contrastando su blancura con el centelleante verdor del paisaje. De vez en cuando aparecían algunos árboles más altos que los demás, reyes de la selva que desafiaban la altura. Las plantas parásitas se abrazaban a los árboles, escalaban las ramas, tendiendo de una a otra guirnaldas de verdes hojas, que cubrían a la selva como con un velo de novia o envolvían a veces el tronco de un árbol en una espléndida funda de verdor. Había algo conmovedor en aquel salvaje afán de crecimiento, de vida, de plenitud. Era como el osado abandono de un dios pagano que estuviese entregado al amor.

El día declinaba lentamente y el calor se había vuelto soportable. Campion miró su viejo reloj de plata. No podía faltar mucho para llegar al término de su viaje.

—¿ Qué clase de individuo es Hutchinson? — preguntó.

—No le conozco — repuso su compañero —, pero creo que es una excelente persona.



Hutchinson era el Residente, en cuya casa iban a pernoctar aquella noche. Un dayaco se les había adelantado para anunciar su llegada.

—Espero que tendrá whisky. Estoy de arak hasta la coronilla.

Campion era ingeniero de minas. El Sultán, de paso para Inglaterra, le había conocido en Singapur, y, al saber que carecía de trabajo, le propuso que fuera a Sembulu para explorar el terreno hasta dar con algún nacimiento que pudiera explotarse. El Sultán envió instrucciones a Williss, Residente de Kuala Solor, ordenándole que diera a Campion toda clase de facilidades. Willis, a su vez, se lo encomendó a Izzart, que hablaba el malayo y el dayaco como un indígena. Aquél era el tercer viaje que hacían al interior, y Campion regresaba ya con todos sus informes. Tenían que alcanzar el Sultán Ahmed en la desembocadura del río al amanecer del día siguiente. Con un poco de suerte podían llegar a Kuala Solor por la tarde. Ambos estaban contentos de volver al mundo civilizado. En Kuala Solor había tenis y golf, mesas de billar en el Club, comida relativamente buena y todas las comodidades apetecibles. Pero Izzart deseaba retornar a la civilización por otra causa. En Kuala Solor no se vería obligado a soportar constantemente la compañía de Campion. Miró de soslayo a su compañero de viaje. Era un hombre de pequeña estatura, poseedor de una cabeza de tamaño más que regular, completamente calva. Tenía cerca de cincuenta años, no obstante lo cual se conservaba fuerte y musculoso. Sus ojos eran azules, vivaces y brillantes. Un pequeño bigote gris adornaba su labio superior. Rara vez se le veía sin su pipa de cedro entre los dientes, rotos y sucios. Muy descuidado en su aseo personal, tanto sus pantalones kaki hasta la rodilla como su americana eran de lo más andrajoso. Cubría su cabeza con un salacot abollado. Andaba por el mundo desde los dieciocho años. Conocía África del Sur, China, Méjico. Era un excelente camarada, dicharachero, ocurrente, gran aficionado a contar chistes y anécdotas, y un buen bebedor. Durante el viaje se había llevado bien con su compañero, pero Izzart no acababa de sentirse a gusto en su compañía. Aunque bromeaban y se divertían juntos y varias veces se emborracharan, Izzart no ignoraba que entre ellos no existía la menor intimidad. Pese a la cordialidad de sus relaciones, no habían pasado de ser unos meros conocidos. Izzart era en exceso sensible a la impresión que causaba a los demás, y creía ver, tras la jovialidad aparente de Campion, un temperamento frío y calculador. Sus brillantes ojos azules le desconcertaban. Por otra parte sentíase molesto y como irritado al no conocer la opinión que le merecía a Campion. Le crispaba los nervios la posibilidad de que aquel hombre, pequeño y descuidado, no le juzgara como él quería. Izzart no perdía ocasión de hacerse simpático a la gente. Le gustaba ser admirado; quería ser popular, caer en gracia a todo el mundo, lograr su amistad, en suma, para dedicarse a ella en cuerpo y alma. Porque Izzart era uno de esos hombres que gustan de tratar a los simples conocidos con la más abierta familiaridad, como si se tratara de amigos de toda la vida, aunque a veces, por temor a un chasco, tenía que refrenar sus impulsos. Creía haber notado que su efusión causaba en algunos cierta sorpresa y disgusto.

Por una verdadera casualidad nunca había tropezado con Hutchinson, aunque tanto el uno como el otro se conocían de oídas. Tenían muchos amigos comunes de quien hablar. Hutchinson había estado en Winchester, e Izzart se alegraba de poderle decir que él había estudiado en Harrow.

El praho dobló un recodo del río y, de pronto, vieron el bungalow que buscaban, situado sobre una pequeña eminencia. A los cinco minutos divisaron el desembarcadero y en él, rodeada de un grupo de indígenas, una figura vestida de blanco que los saludaba.

Hutchinson era un hombre alto y grueso, con el rostro de color rojizo. Su aspecto hacía creer que se trataba de un carácter jovial y abierto, aunque pronto se llegaba a la conclusión de que era desconfiado y un tanto tímido. Estrechó la mano de los recién llegados, e Izzart se presentó a sí mismo y a continuación presentó a Campion. Hutchinson los condujo a su bungalow. Quería causar buena impresión a sus huéspedes, sin duda alguna, pero le resultaba casi imposible entablar y mantener una conversación con ellos. Los llevó fuera, a la veranda, donde encontraron vasos, whisky y soda. Se instalaron en cómodas sillas. Izzart, consciente del ligero embarazo de Hutchinson, se desató. Empezó hablando de sus comunes amistades en Kuala Solor, hasta lograr que el otro supiera que había estado en Harrow.

—Usted estaba en Winchester, ¿verdad?

—Sí.

—A lo mejor conocería a Jorge Parker. Estuvo en mi regimiento. También estuvo en Winchester, pero me parece que era más joven que usted.



El hecho de haber estudiado en aquellos colegios particulares era un vínculo que los unía por encima de Campion, el cual, seguramente, no había gozado de tal privilegio.

Bebieron dos o tres whiskys. A la media hora Izzart llamaba familiarmente a Hutchinson «Hutchie». Habló un buen rato sobre «mi regimiento», en el que había obtenido un grado durante la guerra, y de los excelentes compañeros que eran los demás oficiales. Mencionó dos o tres nombres de personas a las que necesariamente tenía que haber tratado Hutchinson. Aquella gente era la que menos podía conocer Campion. Además, Izzart no tenía inconveniente en hacerle pequeños desaires cada vez que Campion se mezclaba en la conversación.

—¿Billie Meadows? Conocí a un individuo llamado así, hace muchos años, en Sumatra — decía Campion.

—¡ Ah! ¿Sí? No creo que sea el mismo — contestaba Izzart con una sonrisa. — Billie lleva camino de ser par del Reino.

Es lord Meadow, el de las carreras de caballos. ¿Recuerda usted que era el dueño de Spring Carrots?

La hora de cenar se acercaba. Luego de lavarse y arreglarse un poco bebieron un par de gin pahits. Poco después sentábanse a la mesa. Hutchinson hacía casi un año que no había estado en Kuala Solor y tres meses que no veía a un blanco, esta era la causa de que se desviviera por atender a sus invitados. No pudo ofrecerles vino; pero, en cambio, tenía abundancia de whisky, y después de cenar sacó una preciosa botella de Benedictine. Parecían todos muy alegres. Hablaban y reían. Izzart se portó como nunca. Hutchinson le pareció, a las primeras de cambio, la persona más simpática que había encontrado en su vida, e insistió para que fuera a Kuala Solor tan pronto como pudiera. Pasarían unos días magníficos. Izzart, con no muy buena intención, procuró dejar fuera de la charla a Campion. Era una manera de colocarle en el sitio que le correspondía. Hutchinson cooperó con su timidez a ello, hasta que Campion, después de dos o tres bostezos, dijo que se iba a acostar. Hutchinson le condujo a su habitación, y, al volver, díjole Izzart:

—No querrá usted retirarse todavía, ¿verdad?

—De ningún modo. Bebamos otra copa.

Después de sentarse siguieron hablando hasta emborracharse de un modo discreto. Fué entonces cuando Hutchinson le dijo a Izzart que vivía con una mujer malaya y que tenía dos hijos. Les había prohibido que salieran mientras Campion estuviera presente.

—Deben de estar durmiendo ya — dijo Hutchinson al tiempo que echaba una mirada a la puerta de su habitación. — Pero me gustaría que mañana viera usted a los niños.

Se oyó un ligero lloriqueo, y Hutchinson, con un «¡ Hola, el diablillo está aún despierto!», se levantó y abriendo la puerta desapareció por ella. Momentos después volvía con un niño en los brazos. Una mujer le seguía.

—Le están saliendo los dientes —r— afirmó Hutchinson —, y el pobrecito no puede dormir.

La mujer llevaba puesto un sarong y una fina chaqueta blanca. Iba descalza. Era joven, con hermosos ojos oscuros, y dedicaba a Izzart una agradable sonrisa cada vez que éste le hablaba. La joven se sentó, encendiendo un cigarrillo. Contestaba a Tas preguntas de Izzart sin embarazo, pero también sin efusión. Hutchinson le preguntó si quería un vaso de whisky con soda, y ella repuso negativamente. Cuando los dos hombres volvieron a hablar en inglés, ella continuó tranquilamente sentada, meciéndose en su silla, ocupada tal vez en pensamientos que nadie lograría adivinar.

—Es una excelente muchacha-dijo Hutchinson. — Cuida de la casa admirablemente y no me causa la menor molestia. Créame. Lo que yo he hecho es lo único que puede hacerse en un sitio como éste.

—Pues yo nunca lo haré — sostuvo Izzart. — Un día se le puede a uno ocurrir casarse y entonces todo son inconvenientes.

—Pero, ¿quién piensa en casarse aquí? ¿ Qué vida es ésta para una mujer blanca? Por nada del mundo pediría a una europea que viniese.

—Cuestión de gustos. Si llego a tener hijos, prefiero que su madre sea una mujer blanca.

Hutchinson miró al niño bronceado que tenía entre sus brazos. Sonrió ligeramente.

—Es extraño lo que se llega a quererlos — murmuró. Cuando son de uno parece como si no importara el color.

La mujer miró al niño y, levantándose, dijo que iba a acostarse.

—Me parece que será mejor que nos vayamos todos. Dios sabe la hora que es.

Izzart se fué a su habitación, abriendo las persianas que su boy Hassan, que le acompañaba en el viaje, había cerrado. Apagó la luz para no atraer a los mosquitos, y sentándose junto a la ventana contempló la estrellada noche. El whisky bebido le hacia permanecer despierto, sin que sintiera el menor deseo de acostarse. Se quitó los pantalones, se puso un sarong y encendió un cigarro. Se le había ido el buen humor. La culpa la tenía aquella mirada de cariño que Hutchinson dirigió a su hijo.

—No tienen derecho a tenerlos — murmuró para sí. — Jamás tendrán esos niños la oportunidad de ser algo en la vida...

Se pasó las manos por sus piernas peludas. Al hacerlo se estremeció ligeramente. Aunque había hecho todo lo posible para evitarlo, sus piernas parecían dos palillos. Las odiaba. Continuamente tenía conciencia de ellas. Eran como las de los indígenas. Aunque eran también muy a propósito para llevar botas de montar. Recordó la buena figura que hacía en otro tiempo con su uniforme. Era alto — pasaba de los seis pies —, robusto, y poseía un pelo negro brillante y un bigote del mismo color. Sus ojos oscuros eran vivos, atrayentes. Tenía buen tipo y lo sabía, procurando vestir siempre lo mejor posible, con cierta dejadez y descuido cuando el caso lo requería, y de un modo impecable siempre que era necesario. Su vocación militar recibió un rudo golpe cuando al final de la guerra tuvo que dejar el Ejército. Sus aspiraciones eran bastante modestas: dos mil libras al año, poder dar algunas cenas a los amigos, asistir a fiestas y teatros y vestir el uniforme militar. Añoraba de continuo el ambiente de Londres.

Su madre, que vivía allí, era un gran impedimento para sus planes. Con frecuencia se preguntaba cómo se las arreglaría para presentarla a la mujer de buena familia, con algún dinero, que eligiera por esposa. Su padre había muerto siendo él un niño, y su madre, nacida en un apartado Estado malayo, era poco probable que fuera conocida en Sembulu. Sin embargo, Izzart vivía con el constante temor de que alguien, en. Londres, diera con ella y descubriese que era mestiza. En su juventud, cuando se casó con su padre, ingeniero al servicio del Gobierno, era una bella muchacha, seductora e ingenua. En la actualidad, vieja y gruesa, con el pelo gris y llena de arrugas, se pasaba el día fumando. Cuando murió su padre — tenía él doce años —, le era más fácil hablar el malayo que el inglés. Una hermana de su padre brindóse a costear la educación del muchacho, y Mrs. Izzart fué con su hijo a Inglaterra. Desde que llegaron a Londres no vivieron más que en pisos amueblados, a los que ella añadía tapicerías orientales y adornos de plata malayos, lo que daba por resultado que todas las habitaciones fueran extremadamente calurosas, Izzart sentía en ellas una opresión física y moral. Su madre se pasaba el día riñendo a las criadas. A Izzart le crispaba los nervios la manera como su madre se comportaba con ellas, unas veces francamente familiar, mientras que otras, tras una escena violenta, las echaba de casa. Su única diversión era el cine, al que iba todos los días. Para andar por casa se ponía una bata vieja y chillona, y cuando salía a la calle, si bien sus vestidos eran caros y lujosos, preponderaban en ellos los colores detonantes, llamativos, aparte de su especial manera de llevarlos, cosa que sacaba de quicio a su atildado hijo. Ambos solían tener frecuentes disputas. Su madre le hacía perder la paciencia muy a menudo y, ¿por qué no decirlo?, también se sentía avergonzado de ella en ocasiones. Sin embargo, se profesaban un cariño profundo, entrañable. El cariño que los unía era algo más fuerte que el sentimiento que suele existir entre madre e hijo. Esta es la razón de que se sintiera seguro y feliz al lado de su madre, no obstante exasperarle ella con harta frecuencia.

Su madre sólo le hablaba en malayo. Después de la guerra, y no teniendo nada que hacer, entró al servicio del Sultán de Sembulu. Fué bien acogido. Era un excelente atleta. En el casino de Kuala Solor estaban las copas que había ganado en las carreras y saltos en Harrow, a las que ahora había añadido las de golf y tenis. Con su charla entretenida resultaba un elemento imprescindible en todas las fiestas y reuniones, y su alegría y buen humor allanaban las situaciones embarazosas. Debía ser feliz y no lo era. Deseaba tanto ganarse la simpatía de todos... Pero comprendía que aun estaba a cien codos de lograrla, y a menudo preguntábase si no sospecharían en Kuala Solor que por sus venas corría sangre indígena. Sabía perfectamente lo que le esperaba si por casualidad llegaban a descubrirlo. Ya no dirían que era alegre y divertido, sino groseramente familiar, inepto y poco cuidadoso, como todos los mestizos; y cuando hablara de casarse con una mujer blanca, todos se burlarían de él. ¡Ah, qué cosa más innoble! ¿Es que ya no era el mismo porque existían en él unas cuantas gotas de sangre indígena? Ya no le quitarían el ojo de encima, esperando de un momento a otro verle fracasar. Nadie confía en los mestizos, porque, tarde o temprano, demuestran lo que son. El tampoco confiaba en ellos, pero a veces se preguntaba si la causa de su fracaso no sería debida a que los blancos no esperaban otra cosa. Ni una sola ocasión se daba a aquellos pobres diablos para reivindicarse.

Cantó un gallo. Debía de ser muy tarde. Izzart empezaba a sentir frío. Se acostó. Cuando a la mañana siguiente Hassan le llevó el té, tenía un dolor de cabeza terrible, y al ir a desayunarse le vinieron como náuseas a la vista del porridge, los huevos y el tocino. Hutchinson tampoco se encontraba muy bien.

—Me parece que tuvimos una nochecita... — dijo éste sonriendo, para encubrir su ligero embarazo.

—Estoy deshecho.

—Yo sólo voy a tomar un whisky con soda — añadió Hutchinson.

Izzart tampoco quiso nada más, y con repugnancia vió el excelente apetito con que Campion comía. Éste se burló de él.

Izzart, por Dios. ¿Se ha mirado al espejo? En mi vida he visto un color más terroso que el de su cara.

Izzart enrojeció. Hablarle de su tez morena era herirle en lo más vivo de su ser. Pero esta vez soltó una alegre carcajada.

—Se comprende. Una de mis abuelas fué española — contestó. — Muchas veces tengo este aspecto. Recuerdo que una vez, en Harrow, me peleé con un chico y le di una paliza porque me llamó mestizo.

—Es usted moreno — afirmó Hutchinson. — ¿ Le han preguntado alguna vez los malayos si tiene sangre indígena en sus venas?

—— ¿Cómo no habían de hacerlo? Ya sabe usted lo desvergonzados que son.

De madrugada había salido un bote con todo su equipo para la desembocadura del río, a decir al patrón del Sultán Ahmed que los esperara. Campion e Izzart saldrían inmediatamente después de comer. Querían alcanzar el sitio donde pasar la noche antes de que el bore pasase.

El bore es una marejada en forma de ola, que por razones de la configuración del terreno se produce en algunos ríos, como el que ahora recorrían. Hutchinson les había hablado de ello la noche pasada, y Campion, que nunca había visto una cosa igual, se mostró muy interesado.

—Es una de las mejores cosas de Borneo. Vale la pena de verlo — afirmó Hutchinson.

A continuación les dijo que los indígenas tenían la costumbre de aguardar a que se produjera el fenómeno para remontar el río a una velocidad endiablada, a caballo sobre la cresta de la ola. Él mismo lo había probado una vez.

—Pero nunca más volveré a hacerlo. Pasé un miedo terrible.

—Me gustaría probarlo tina vez repuso Izzart.

—Es emocionante de \eras, se lo aseguro. Pero les doy mi palabra de que no es un juego divertido cuando se va en un frágil dog-out y se sabe que, si el indígena no acierta con el momento oportuno de encaramarse en la ola, corre uno el peligro de verse lanzado en el espumoso torrente, con una probabilidad contra mil de salir con vida... Le repito que no es divertido ni mucho menos.

—Pues yo he pasado bastantes rápidos — repuso Campion.

—Los rápidos no son nada. Espere a ver el bore. Es una de las cosas más imponentes que he visto. Todos los años se ahogan, por lo menos, una docena de indígenas en el río por culpa del bore.

Permanecieron en la veranda la mayor parte de la mañana. Hutchinson les enseñó el Juzgado. Después les sirvieron gin pahits. Bebieron dos o tres. Izzart comenzó a recobrarse, y cuando al fin llegó la hora de comer tenía un excelente apetito. Hutchinson había hablado con elogio de su curry malayo. Cuando aparecieron las humeantes y suculentas fuentes las atacaron con hambre canina. El anfitrión los incitaba a beber.

—No tenemos otra cosa que hacer si no es dormir. ¿Por qué no emborracharnos?

Hutchinson no se resignaba a dejarlos marchar tan pronto. Le era agradable, después de tanto tiempo pasado sin ver a un hombre de su raza, poder charlar de sobremesa con aquellos dos. Los instigaba para que comiesen. Aquella noche tendrían una cena deplorable y sólo arak para beber. Debían aprovechar la ocasión. Campion insinuó dos o tres veces que había llegado la hora de ponerse en camino, pero Hutchinson e Izzart, que se encontraban en el mejor de los mundos, afirmaron que tenían tiempo de sobra. Hutchinson fué a buscar su preciada botella de Benedictine. La noche anterior le habían dado un buen tiento y ahora podrían terminal la antes de marcharse.

Cuando al fin bajaron hacia el río iban todos sobradamente alegres. Ninguno se sentía muy seguro sobre sus piernas. Bajo el toldo de la embarcación Hutchinson había mandado colocar unas esteras. La tripulación estaba compuesta por presos que habían sido sacados de una cárcel para trasladarlos a otra. Sobre los sucios sarongs llevaban el distintivo del encarcelamiento. Hacía tiempo que esperaban a los dos viajeros. Izzart y Campion estrecharon las manos de Hutchinson y 6e dejaron caer sobre las esteras. La embarcación se alejó. El río, turbio, ancho y sereno, brillaba bajo el sol del mediodía como una placa de latón pulido. A lo lejos, frente a ellos, veíase la otra orilla, con su inacabable hilera de verdes árboles. Sentíanse pesados, somnolientos, pero Izzart encontró un placer en resistir al sueño que se le venía a los ojos. Decidió no dormirse mientras no hubiera terminado su cigarro. Cuando la colilla empezó a quemarle los dedos, la tiró al río.

—Voy a echar una siesta estupenda — exclamó.

—¿Y el bore?

—¡ Ah! Está perfectamente. No se preocupe.

Bostezó larga y ruidosamente. Sus miembros le pesaban como si fueran de plomo. Un momento tuvo conciencia del delicioso sopor que le invadía. Segundos después dormía profundamente. De pronto sintió que le zarandeaban con violencia. Era Campion, que intentaba despertarle.

—¿Qué pasa?

—Mire, mire lo que viene por allí.

Izzart hizo su pregunta con voz irritada. El sueño le pesaba en los ojos. No había dormido bastante. Sin embargo, miró hacia donde le indicaba Campion. Nada se oía, pero a lo lejos vió dos o tres olas coronadas de espuma que avanzaban Viaria ellos. No parecía nada alarmante.

—¡Ah! Debe de ser el bore.

—¿ Qué haremos? — gritó Campion.

Izzart seguía medio dormido la entonación de voz de Campion le hizo sonreír.

—No se preocupe. Estos indígenas saben lo que hay que hacer para esquivarlo. Todo lo más nos salpicará un poco.

Mientras pronunciaba estas palabras, el bore se había acercado a ellos a una velocidad increíble, con rumor semejante al rugido del mar cuando está encrespado. Izzart pudo darse cuenta de que las olas eran mucho más grandes de lo que creía al principio. No le gustó su apariencia, y se apretó el cinturón para no perder los pantalones en el caso de que volcara la embarcación. Las das se les vinieron encima. Eran como una gran muralla de agua que avanzase dispuesta a arrollarlo todo» Podían tener diez o quince pies de altura, pero ellos sólo podían medirlas a través del espanto que les causaba. No existía embarcación capaz de resistirlas. La primera ola se lanzó sobre ellos como un tigre hambriento, inundando la embarcación hasta casi hacerla zozobrar. Inmediatamente apareció otra, como tras el soldado caído aparece uno nuevo que viene a sustituirle. Los remeros empezaron a dar gritos. Remaban con furia» mientras el patrón vociferaba dando órdenes. Más, ante aquel espumante torrente voraz e incansable, se encontraban tan indefensos como un papel de fumar entre las fauces de un ciclón. Resultaba trágico ver el modo y la rapidez con que perdían el dominio de la embarcación. La fuerza de la corriente la volvió de costado, arrastrándola así a una velocidad vertiginosa, siempre sobre la espumante cúspide del bore. Otra ola gigante les cayó encima, y la barca empezó a hundirse. Izzart y Campion se arrastraron, como pudieron, fuera del toldo, donde habían permanecido hasta entonces. La embarcación cedió, al cabo, bajo sus pies, encontrándose sobre el agua, en lucha frenética con ella, que se alzaba en su torno igual que una vorágine de espuma y rumor. El primer impulso de Izzart fué el de nadar hacia la orilla, pero Hassan, su boy, le dijo que se agarrase a la barca como pudiera. Durante uno o dos minutos todos hicieron lo mismo.

—¿ Está usted bien? — le gritó Campion.

—Sí, estoy disfrutando del baño — repuso Izzart.

Creyeron, al pronto, que las olas del bore continuarían su marcha endiablada río arriba y que a los cinco minutos, una vez pasado todo, volverían a deslizarse sobre la corriente mansa y tranquila de antes. Olvidaban que eran prisioneros de las olas, que iban sobre su cresta como el humo sobre la punta de las llamas. Las olas rompían sobre ellos con bárbaro estruendo. Se agarraban a la borda o a la armazón que sostenía la toldilla, hasta que una ola mayor que la anterior envolvió la embarcación, volcándola y haciéndoles perder su punto de apoyo. Ahora 6Ólo encontraban una superficie lisa donde agarrarse, y las manos de Izzart resbalaban desesperadamente sobre la grasienta superficie. El praho siguió dando vueltas, y Otra vez Izzart pudo agarrarse a la borda, hasta que nuevamente se le escapó de las manos cuando la ola inmediata le hizo dar un nuevo tumbo, asiéndose luego a la armazón del toldo. Pero no tardó en verse de nuevo ante la resbaladiza quilla, donde tan difícil era agarrarse. El praho seguía girando con terrible regularidad. Izzart pensó que aquello era debido a que todos trataban de asirse a un mismo lado. Para evitarlo, quiso que la tripulación fuera al lado opuesto. Pero no pudo hacerse entender. Todo el mundo gritaba y las olas rompían sobre ellos con rumor sombrío y furioso; cada vez que la embarcación daba una vuelta, Izzart se hundía en el agua para volver a salir cuando la borda y la armazón de la toldilla le brindaban un punto de apoyo. La lucha era espantosa. Hasta que empezó a sentir que le faltaba el aliento y que le abandonaban las fuerzas. Comprendió que no podría resistir mucho tiempo, pero no se asustó. Era tal su fatiga en aquel momento que no le preocupaba lo que pudiera suceder. Hassan estaba a su lado, y a veces le dijo que ya no podía más. Le pareció que lo mejor sería hacer un esfuerzo y tratar de llegar a la costa. No parecía que estuviera muy lejos. Unas sesenta yardas todo lo más. Pero Hassan le rogó que no lo hiciera. Aun eran arrastrados por aquellas olas espumantes. La embarcación seguía girando y girando, mientras ellos trepaban por ella como ardillas dentro de una jaula. Izzart tragó una bocanada de agua. Comprendió que le faltaba poco para llegar al fin de su resistencia. Hassan no podía ayudarle, pero era un consuelo tenerle a su lado. Izzart sabía que su boy, acostumbrado al agua desde pequeño, era un excelente nadador. De pronto — Izzart no supo nunca por qué causa — la embarcación permaneció durante un minuto o dos en posición normal. Aquello le permitió agarrarse a la borda. Fué un tiempo precioso para recuperar parte de las fuerzas perdidas.

En aquel momento dos dog-outs, tripulados por indígenas, se les adelantaron. Todos gritaron pidiendo auxilio, pero los malayos, al ver que se trataba de blancos, no quisieron verse mezclados en lo que pudiera ocurrirles a éstos. Fué algo terrible y descorazonador verlos pasar, crueles e indiferentes en su seguridad, mientras ellos se encontraban al borde de la muerte. Repentinamente el praho tornó a dar vueltas y más vueltas, y el agotador y triste gatear se repitió. Era como para volverse loco. Pero aquel breve respiro había permitido a Izzart repórtele un tanto, y ahora se encontraba en condiciones de seguir resistiendo. Hasta que llegó un momento en que el aliento le faltó de tal modo que creyó que su pecho iba a estallar. Las fuerzas le habían abandonado por completo. Dudaba de que le quedaran algunas para intentar aproximarse a la orilla. Cuando más desesperado estaba, oyó un grito.

—Izzart, Izzart. ¡ Socorro...! ¡ Socorro...!

Era la voz de Campion, y su grito un grito de agonía que sacudió los extenuados nervios de Izzart. ¡Campion, Campion! ¿Qué le importaba Campion? El terror se apoderó de él, un terror ciego, animal, que le prestó nuevas fuerzas. No contestó a la llamada angustiosa de su compañero.

—¡Ayúdame, pronto, pronto! — le dijo a Hassan.

Hassan comprendió al instante. Por milagro uno de los remos flotaba cerca de ellos y pudo alcanzarlo, lanzándoselo a Izzart, que se agarró a él. Hassan pasó su brazo por el de su amo y los dos se alejaron del praho. El corazón de Izzart latía con violencia. Respiraba con dificultad. Se sentía espantosamente débil. Las olas rompían en su rostro con la furia de siempre y la orilla aparecía tan lejana que creyó que no podría alcanzarla nunca. Súbitamente el boy gritó que hacía pie, e Izzart estiró las piernas, esperanzado, sin que sus pies tocaran fondo. Nadó unas cuantas brazadas, extenuantes y agotadoras, con los ojos fijos en la orilla, y de nuevo volvió a probar. Notó como 6us pies se hundían en el lodo. Dió gracias a Dios por haberle salvado. Avanzó un poco más y, por fin, tuvo la orilla al alcance de su mano. Se hundió hasta la rodilla en el lodo negro que la formaba. Gateando para huir del agua voraz que había estado a punto de tragarlo, escaló el terraplén del río, encontrándose, al llegar arriba, ante una pequeña explanada cubierta de altas y verdes hierbas. Izzart y Hassan se dejaron caer, permaneciendo tendidos, como dos muertos durante largo rato. Era tal su cansancio que no podía moverse. Un lodo negro y maloliente los cubría de la cabeza a los pies. Poco a poco empezaron a actuar las facultades mentales de Izzart, y, como consecuencia, una sensación de angustia sacudió, repentinamente todo su ser. Campion se había ahogado. Era terrible. ¿Cómo explicar el desastre en Kuala Solor? Le echarían a él la culpa. Su obligación era haberse acordado del bore y haber dicho al patrón del praho que gobernará hacia la orilla, para amarrar la embarcación en el caso de que aquél se presentara. Pero, bien mirado, la culpa no era suya, sino del patrón, que, conociendo el río, no lo había hecho. ¿Por qué, Dios mío, por qué no se le había ocurrido ponerse a salvo? ¿Es que creía que podía manejarse en aquel torrente espantoso? Izzart tembló de pies a cabeza al recordar la muralla de agua espumante que había caído sobre ellos. Tenía que encontrar el cadáver de Campion y llevarlo a Kuala Solor. Se preguntó si no se habría ahogado también alguno de la tripulación. Se sentía demasiado débil para moverse, pero Hassan se levantó en aquel momento para escurrir el agua de su sarong. Se acercó el río y se volvió rápidamente a Izzart.

— Tuan, una embarcación viene.

Las hierbas de balang impedían a Izzart la visibilidad.

—Llámala — dijo.

Hasssan desapareció de su vista, deslizándose sobre la rama de un árbol que avanzaba sobre el río. Gritó e hizo señas. Izzart oyó unas cuantas voces. Hubo una rápida conversación entre el boy y los ocupantes de la embarcación, no tardando en regresar el boy.

—Nos vieron naufragar, tuan — dijo —, y han venido en cuanto pasó el bore. Hay una choza en la otra orilla. Sí quiere cruzar el río nos darán un sarong y comida, y también podremos dormir.

Izzart pensó que le sería difícil enfrentarse nuevamente con el río.

—¿ Qué se sabe del otro tucán?

—Ellos no saben nada.

—Si se ha ahogado tienen que encontrar su cadáver.

—Otra embarcación ha remontado la corriente.

Izzart no sabía qué hacer. Tenía todos sus miembros entumecidos. Hassan le cogió por los sobacos y le ayudó a ponerse en pie. Se dirigieron, andando por entre la maleza, hacia la orilla del agua, donde Izzart vió un dog-hout tripulado por dos dayacos. Las aguas se habían vuelto a amansar y se deslizaban perezosamente, como si nada hubiera ocurrido. Al verla transcurrir, mansas y espejeantes, bajo el sol que declinaba, nadie hubiera dicho que poco antes su superficie se había agitado como un mar tempestuoso. Los dayacos repitieron a Izzart lo que ya sabía por su boy. No contestó. No se atrevía a hablar. Estaba seguro de que si pronunciaba una palabra, una sola, rompería a llorar. Hassan le ayudó a embarcarse en el dog-out y los dos dayacos empezaron a remar hacia la otra orilla. Tenía unas ganas horrorosas de fumar, pero tanto sus cigarrillos como las cerillas que llevaba en uno de los bolsillos del pantalón se habían mojado. El cruce del río le pareció interminable. Surgió la noche y cuando arribaron a la margen contraria brillaban ya las primeras estrellas. Saltó a tierra y uno de los dayacos le guió a la cabaña, mientras Hassan, cogiendo uno de los remos, se internó nuevamente en el río. Dos o tres hombres y algunos niños salieron al encuentro de Izzart, que llegó al pie de la cabaña acribillado a preguntas. Subió la escalera y fué conducido entre parabienes y enhorabuenas, amén de los comentarios consiguientes, al lugar de la cabaña donde se reunían los jóvenes. Apresuradamente fueron dispuestas algunas esteras de ratán para que le sirvieran de cama. Izzart se dejó caer en ellas, muerto de cansancio. Uno de los indígenas trajo una jarra de arak e Izzart bebió un buen trago. La bebida era áspera y fuerte, quemaba la garganta, pero le devolvió parte de los ánimos perdidos. Se quitó la camisa y los pantalones y se puso un sarong que le prestó un indígena. Al mirar hacia afuera vió la luna flotando en el cielo y experimentó un placer profundo, casi sensual. El pensar que su cuerpo podía estar en aquel momento flotando en las aguas turbias del río le hizo estremecerse de angustia. Jamás le había parecido la luna tan bella como aquella noche.

Empezó a sentir hambre y pidió un poco de arroz. Una de las mujeres salió a preparárselo. Se recobraba poco a poco. Sentíase dueño de sí mismo y empezó a pensar en la explicación que daría en Kuala Solor. Bien mirado, él no tenía la culpa de nada. Si se quedó dormido no fué porque estuviera borracho. La culpa la tenía el patrón del Praho, que, en lugar de procurar arrimarse a la orilla cuando vió venir el bore, siguió por el centro del río como si tal cosa. Indudablemente el hombre estaba loco cuando hizo tal cosa. Ya no tenía remedio. En realidad todo fué culpa de la mala suerte. Sin embargo, Izzart no podía pensar en Campion sin que un escalofrío estremeciera todo su cuerpo. Al fin le trajeron el arroz pedido. Se disponía a comer cuando un hombre llegó corriendo a la cabaña y subió hasta donde él estaba.

—El tuan llega, el tuan llega — gritó.

—¿ Qué tuan?

Se puso en pie de un salto. Un gran revuelo se había formado en el umbral de la cabaña. Izzart sé adelantó hasta salir afuera. Hassan se acercaba rápidamente en la oscuridad. De pronto Izzart oyó una voz conocida.

—Izzart, ¿ está usted ahí?

Era Campion que llegaba.

—Bien, ya estamos otra vez juntos. ¡Dios mío! Estuvimos en un tris de acabar para siempre. ¿No es verdad? Parece que usted ha podido cambiarse de ropa. ¡ Diantre! Daría cualquier cosa por beber un poco de alcohol.

Sus ropas, empapadas aún de agua, se le habían pegado al cuerpo. Rezumaba lodo por todas partes. Pero su humor era excelente.

—Ignoraba que me trajesen aquí. Creí que tendría que pasar la noche en la orilla. Estaba casi seguro de que usted se había ahogado.

—Aquí tiene arak. Beba — le repuso Izzart.

Campion se acercó el jarro a los labios, bebió un sorbo, escupió y volvió a beber.

—Ya estoy mejor — dijo al terminar de beber. — Pero es dinamita, Dios santo. — Miró a Izzart al mismo tiempo que dibujaba una mueca con sus dientes rotos y descoloridos. — Me parece, viejo amigo, que necesita usted un buen lavado.

—Ya me lavaré más tarde.

—Yo también lo haré. Ahora dígales a éstos que me den un sarong. ¿Cómo logró usted escapar? — No esperó la respuesta. — Yo creí que todo había terminado. Debo la vida a estos dos magníficos nadadores — dijo entonces señalando con gesto alegre a dos de los prisioneros dayacos que Izzart recordaba de un modo vago haber visto formar parte de la tripulación. — Se encontraban a mi lado, agarrados como yo a aquella maldita embarcación. Me era ya imposible resistir un minuto más en aquella posición cuando me hicieron señas de que iban a intentar con un rápido esfuerzo llegar a la orilla. Yo no me creía con fuerzas para intentarlo. Por Baco, en mi vida me he sentido más pesado que en aquel momento. No sé cómo se las arreglaron, pero el hecho es que cogieron una de las esteras en que estábamos acostados cuando se presentó el bore e hicieron con ella un rollo. Son unos magníficos deportistas. Aun no comprendo por qué no se pusieron a salvo 6Ín preocuparse de mí. Lo cierto es que, una vez terminado el rollo, me lo alargaron. Al pronto me pareció un salvavidas demasiado frágil para aquellas terribles circunstancias, pero me acordé del proverbio que dice que el hombre que se ahoga se agarra a una paja, y así lo hice yo. Me agarré como pude al rollo de estera y conseguí llegar hasta la orilla empujado por los dos muchachos.

El peligro que había corrido hacía que Campion se mostrara excitado y hablador. Pero Izzart apenas si le escuchaba. Sólo oía, en su interior, el agonizante grito de Campion, al que no contestó. Si continuaba oyéndolo acabaría por volverse loco de terror. Un pánico ciego, salvaje, se apoderó de él por momentos. Campion continuaba hablando más y más, incesantemente. ¿Lo haría únicamente para ocultar sus pensamientos? Izzart miró una vez más aquellos ojos azules, tan expresivos y alegres en este momento, tratando de descubrir en ellos lo que se ocultaba tras el torrente de palabras que caía sobre él como horas antes habían caído las olas furiosas del bore. ¿No había en ellos un brillo metálico o algo parecido a una cínica burla? Campion sabía indudablemente que él le había abandonado a 6u suerte al escaparse acompañado de Hassan en busca de la orilla salvadora la casi seguridad de que el otro estaba enterado de ello le hizo enrojecer vivamente. Pero en aquel terrible momento cada uno debía preocuparse de sí mismo, dejando que el diablo se preocupara de los demás. Después de todo, ¿qué podía haber hecho él para ayudarle? Sin embargo, Campion podía contar en Kuala Solor que lo había abandonado; ¿ qué dirían allí entonces? Ahora, cuando ya era tarde para rectificar, comprendía que su deber era haberse quedado junto a la embarcación. Sí, eso es lo que debía haber hecho. Deseaba de todo corazón que así hubiese ocurrido, pero en aquel fatídico momento el deseo de salvarse fué más fuerte que él y no pudo hacerlo. ¿ Podía nadie censurarle por ello? No, nadie que hubiese contemplado una sola vez aquel “violento y espumoso torrente sería capaz de censurarle.

—Debe usted de tener tanta hambre como yo. Ayúdeme a atacar este arroz — dijo Izzart.

Campion comió vorazmente. Izzart, en cambio, a la primera cucharada se sintió repentinamente sin apetito, mientras su compañero continuaba hablando entre bocado y bocado. Izzart le escuchaba receloso. Debía estar alerta, por si acaso. Tomó el jarro de arak y bebió unos cuantos tragos más. Empezó a sentirse mareado.

—Cuando lleguemos a Kuala Solor voy a verme en un compromiso — afirmó osadamente.

—No sé por qué,

—Me mandaron que velara por usted y no me creerán muy hábil si llegan a saber que por poco dejo que se ahogue.

—No fué culpa suya, sino del estúpido patrón, que debe de estar loco. Pero lo importante ahora es que estamos sanos y salvos. ¡Caramba! Creí que todo había terminado. Una vez le grité, pero n© sé si me oyó.

—No, no oía nada. Reinaba una profunda confusión tan espantosa...

—Quizá ya se hubiera alejado usted de allí. No sé exactamente cuándo nos dejó.

Izzart le miró con ojos escrutadores. ¿Fué sólo su imaginación la que vió en los azules ojos de Campion aquella llamita maliciosa?

—El estruendo y el barullo eran terribles. Yo me hundía y volvía a la superficie constantemente, hasta que mi boy me alargó un remo, que pude pillar. Antes de alejarnos de allí me dió a entender que usted estaba perfectamente. Me aseguró que había logrado alcanzar la orilla.

¡ El remo! Su obligación era habérselo dado a Campion y haber dicho a Hassan, el mejor nadador, que le ayudara. ¿Fué nuevamente imaginación volver a ver en los ojos de Campion una extraña mirada?

—Mi deseo hubiera sido prestarle la ayuda que necesitaba — añadió Izzart.

—¡Oh! Estoy seguro que usted tenía en aquel momento trabajo de sobra procurando salvarse a sí mismo — contestó Campion.

Les trajeron más arak y ambos bebieron en abundancia.

A Izzart empezó a darle vueltas la cabeza y habló de irse a acostar. Les habían preparado unas camas con mosquiteros. Al alba emprenderían la marcha río abajo hasta llegar a su destino.

El lecho de Campion estaba colocado junto al de Izzart. A los pocos minutos éste oyó cómo roncaba su compañero. Se había quedado dormido en el acto. El hijo de la casa y los prisioneros de la tripulación se pasaron toda la noche de charla. A Izzart le dolía tanto la cabeza que le era imposible hilvanar ni un solo pensamiento. Cuando al amanecer le despertó Hassan creyó al pronto que no había pegado un ojo en toda la noche. Sus ropas habían sido lavadas y estaban ya secas. Tenían, sin embargo, un sucio tono de cieno y los dos viajeros ofrecían un aspecto deplorable al avanzar por la estrecha senda que conducía al río en busca del praho. Avanzaban perezosamente. La mañana era maravillosa y la extensa superficie del agua en calma brillaba bajo la luz primera.

—¡Caramba! ¡ Qué gran cosa es estar vivo aún! — exclamó Campion.

Estaba sin afeitar y el desaliño de su persona era completo. Respiraba profundamente y su boca permanecía entreabierta dibujando una mueca. Parecía querer embriagar de puro oxígeno los pulmones. Sentíase entusiasmado al contemplar el cielo azul, el sol brillante como si fuera de oro, el verde intenso de los árboles. Izzart le odiaba con toda la fuerza de su corazón. Estaba seguro de que el Campion de ahora era distinto del de la noche anterior. No sabía qué hacer. Pensaba que lo mejor sería entregarse a su discreción. Reconocía que se había portado lo peor posible. Lo lamentaba y hubiera querido que se le presentara una ocasión, una sola, para corregir su yerro. Claro que otros, al encontrarse en su lugar, hubieran seguramente obrado como él. Ahora, que si a Campion se le ocurría hablar, estaba perdido. No podría continuar en Sembulu. Sobre su nombre caería el deshonor y tanto en Borneo como en los Estrechos sería pronunciado, si lo era, con el mayor de los desprecios. ¿Y si se confiaba a Campion? Seguramente prometería guardar silencio. Pero, ¿sería capaz de cumplir su promesa? Le miró fijamente: era un hombre pequeño e inquieto. ¿ Se podría uno fiar de él? Izzart recordó la forma cómo la noche anterior había contestado a Campion. Desde luego nada de ti cuanto le dijo era cierto, mas ¿quién era capaz de averiguarlo? En suma, ¿quién podría probar que él no estaba seguro de que Campion se había puesto a salvo? Dijera lo que dijera Campion, sólo la palabra de éste tendría en contra suya. Pero él, llegado el caso, podría echarse a reír y encogerse de hombros diciendo que Campion había perdido la cabeza y no sabía lo que se decía. Además, posiblemente Campion se había tragado el anzuelo. En aquella espantosa lucha por la vida que los dos habían librado en el río, era difícil, por no decir imposible, saber lo que el otro había hecho. Izzart, después de todas estas reflexiones, llegó a la conclusión de que lo mejor que podría hacer era callarse. Era la única probabilidad de salvación que tenía. Luego, una vez en Kuala Solor, ya procuraría ser el primero en relatar la aventura.

—Sería por completo feliz — exclamó de pronto Campion — si pudiera fumar ahora.

—A bordo podremos conseguir algunos cigarrillos.

Campion soltó una alegre carcajada.

—Los 6eres humanos somos muy poco razonables.-dijo.-En los primeros momentos me consideraba satisfecho con haber salvado la vida. No pensaba en otra cosa. Pero ahora empiezo ya a lamentar la pérdida de mis apuntes, de mis fotografías, de mi máquina de afeitar.

Izzart dió beligerancia en su interior al pensamiento que le había atormentado durante toda la noche.

—¡Si se hubiera ahogado, Dios mío! ¡Cuánto más tranquilo estaría yo ahora!

—¡Ya está aquí! ¡ Ya está aquí! — gritó Campion de repente.

Izzart miró hacia adelante. Habían llegado a la desembocadura del río y allí estaba esperándoles el Sultán Ahmed. Izzart tuvo un nuevo arrebato de desesperación al ver que todos sus planes se venían abajo. El capitán del Sultán era inglés y tendrían que contar lo sucedido. No había contado con ello. ¿Qué diría Campion? El capitán se llamaba Bredon e Izzart se había encontrado con él frecuentemente en Kuala Solor. Era un hombre de aspecto franco, pequeño, con un bigote negro y unos modales alegres y simpáticos.

—Dense prisa — les gritó mientras se acercaban. — Los estoy esperando desde el alba. — Pero cuando llegaron a bordo su rostro se oscureció. — ¡Hola! ¿Qué ha ocurrido?

—Dénos un trago y un pitillo y lo sabrá todo — repuso Campion haciendo una mueca.

—Vengan.

Tomaron asiento bajo la toldilla. Sobre una mesa, encontraron vasos, una botella de whisky y soda. El capitán dió una orden y el Sultán Ahmed zarpó con gran estrépito.

—Nos cogió el bore — empezó a decir Izzart.

Tenía la boca reseca y la lengua como de cartón, no obstante la bebida.

—¡ Por Júpiter! ¿ Les cogió? Ha sido una verdadera suerte que salieran con vida. ¿Cómo fué?

La pregunta iba dirigida a Izzart, que era al que conocía, pero fué Campion el que respondió. Relató el accidente con toda exactitud en tanto que Izzart le escuchaba con forzada atención. Al hablar de la primera parte de la aventura Campion lo hizo en plural. A partir del momento en que fueron arrojados al agua pasó a hacerlo en singular. Al principio eran «ellos» los que habían corrido el peligro; después sólo fué «él». Izzart quedó excluido completamente y dudaba entre sentirse alarmado o salvado. ¿Por qué no le mencionaba? En aquella lucha mortal, ¿habría pensado sólo en sí mismo? ¿O tal vez hablaba así porque lo sabía todo? — Y a usted, ¿ qué le sucedió?

Izzart iba a contestar, pero Campion le atajó.

—Cuando llegué a la orilla estaba casi seguro de que se había ahogado. No sé cómo pudo escapar. Yo creo que a él mismo le sería difícil explicárnoslo.

—Así es. Me encontré en la orilla en un abrir y cerrar de ojos ~ dijo Izzart riéndose.

¿Por qué razón había dicho aquello Campion? Le miró a los ojos. Estaba seguro de sorprender en ellos el fulgor metálico de la ironía. Era de veras espantoso no poder estar seguro de nada. Por un lado sentíase asustado, temeroso de lo que pudiera ocurrir, y por el otro avergonzado y arrepentido de lo que había hecho. No se sentía con fuerzas para llevar la conversación hacia el terreno que le importaba. Quería saber si Campion iba a relatar los hechos en Kuala Solor de la misma manera que al capitán del Sultán Ahmet. ¿Lograría que Campion se lo dijera? En esta primera versión no había nada que pudiera despertar sospechas contra él. Pero si no las despertaba, en cambio era casi seguro que Campion lo sabia todo. Hubiera sido mejor deshacerse de él en un descuido. Más tranquilo estaría ahora.

—Pues nada, les felicito. Han tenido ustedes una gran suerte al salir con vida — les dijo el capitán.

La distancia hasta Kuala Solor era corta. Mientras el barco remontaba el Sembulu, Izzart, apoyado en la borda, contemplaba con gesto adusto y preocupado la orilla. A uno y otro lado crecían los mangles y las ñipas, bañados por el agua. Detrás se extendía la tupida y verde maraña de la selva. Desperdigadas entre los árboles frutales se veían algunas chozas malayas apoyadas sobre pilares. La noche se echaba encima cuando atracaron. Goring, un individuo de la policía, subió a bordo y les estrechó la mano. Se hospedaba en el Hotel. Mientras inspeccionaba a los viajeros indígenas les dijo que en el Hotel encontrarían a otro individuo llamado Porter. Quedaron en reunirse todos a la hora de comer. Los boys se hicieron cargo de los equipajes y Campion e Izzart fueron andando hasta el Hotel. Una vez allí se bañaron, cambiándose de ropa. A las ocho y media se reunían los cuatro en el hall para tomar algunos gin pahits.

—¿ Qué es 1q que me ha contado Bredon? ¿ Es cierto que han estado ustedes a punto de ahogarse? — preguntó Goring al entrar.

Izzart notó que una ola de sangre invadía sus mejillas. Antes de que pudiera responder, Cámpion intervino. Decididamente Campion estaba dispuesto a contar las cosas a. su modo. Izzart ardía de vergüenza preguntándose si Goring y Porter, que escuchaban a su compañero con la máxima atención, no encontrarían extraño que él quedara excluido de la aventura. Sus ojos no se apartaban de Campion, mientras éste, en tono humorístico, relataba lo sucedido. No ocultaba el aprieto en que se habían visto, pero lo tomaba a broma, hasta tal extremo de que sus dos oyentes acabaron por echarse a reír.

—Hay una cosa que me preocupa desde entonces — continuó Champion —, y es que cuando llegué a la orilla estaba cubierto de cieno de pies a cabeza. No había por dónde cogerme. Comprendí que mi obligación era echarme al río y tomar un baño, pero estaba del río hasta la coronilla; así que me dije: «¡Caray, no! Seguiré como estoy». Cuando llegué a la cabaña me encontré con que Izzart estaba tan negro como yo y entonces comprendí que sus sentimientos eran idénticos a los míos.

Todos rieron, e Izzart se creyó en la obligación de secundarlos. Campion había contado los hechos con las mismas palabras que cuando se lo contó al capitán del Sultán A hmet. Aquella coincidencia sólo tenía una explicación: que Campion lo sabía todo y que se había inventado una historia para cubrir las apariencias. La ingenuidad con que relataba los hechos, omitiendo todo cuanto pudiera ser un descrédito para Izzart, tenía algo de diabólico. Más, ¿por qué le ayudaba? Lo natural sería que estuviera resentido contra el hombre que le había abandonado en momentos de tan grave peligro. Su desprecio por él no debía de tener límites. Izzart tuvo una inspiración repentina. Lo vió todo con claridad meridiana: si Campion ocultaba la verdad no era para ayudarle a él, sino para contárselo a Willis, el Residente. A Izzart se le puso piel de gallina al pensar que tendría que verse frente a frente con Willis. Podría negar, desmentir todo cuanto hubiera dicho Campion, pero, ¿ de qué servirían sus negativas? Willis no era tonto ni mucho menos y su primer gesto sería interrogar a Hassan. De éste no había que fiarse mucho: le delataría. Si las cosas ocurrían así, ¿qué le quedaba por hacer? Willis le aconsejaría seguramente que renunciara a su empleo.

 La cabeza le dolía de un modo horrible y después de cenar se fué a su habitación. Quería estar solo para trazar su plan de acción. En aquel momento pensó algo que le heló la sangre en las venas. Su secreto, guardado por él como oro en paño, ya no era tal secreto; lo conocía todo el mundo. ¿No estaban allí sus ojos brillantes y su tez bronceada para pregonarlo a los cuatro vientos? Además, existía la facilidad con que hablaba el malayo y lo pronto que había aprendido el dayaco. Ahora se percataba de que no había podido engañar a nadie. Fué una locura por su parte pretender que la gente creyera que había tenido una abuela española. ¡ Cómo se habrían reído de él cuando lo contaba! Y cuando volviera la espalda le motejarían de negro estúpido y presuntuoso. A continuación surgió en él un pensamiento más atroz si cabe que el primero. ¿No sería precisamente por culpa de aquella sangre indígena por lo que perdió todo su temple de europeo cuando oyó el grito de Campion? Sin embargo, cualquiera, en semejantes circunstancias, hubiera sido presa de pánico... ¿En nombre de qué había de sacrificar su vida para salvar la de un individuo que nada le importaba? Hubiera sido una insensatez. Claro que en Kuala Solor se verían las cosas de otro modo. Con toda seguridad dirían: «Era lo único que podía esperarse de él». Y no sería esto, con ser mucho, lo peor, sino que a partir de entonces le tratarían sin la menor indulgencia ni consideración.

Decidió acostarse. Estuvo dando vueltas y vueltas en la cama horas enteras y, cuando al fin pegó los ojos, una pesadilla terrible, espeluznante, le despertó. Volvió a verse en el torrente espumante formado por las olas del bore; volvió a sentir la angustia de cuando trataba de agarrarse a la borda y no podía, la agonía de ver que las manos resbalaban sobre la quilla sin poderse asir a ninguna parte mientras el agua bramaba sobre él. Antes de que amaneciera estaba completamente despierto. Su única posibilidad de salvación era ver a Willis y contarle la aventura antes de que lo hiciera Campion. Pensó con mucho cuidado lo que le diría y eligió las palabras más apropiadas para hacerlo.

Se levantó temprano para no encontrarse con Campion y salió a la calle sin desayunarse. Estuvo paseando por la carretera hasta la hora en que supuso que el Residente estaría ya en su oficina. Al llegar dió su nombre y le hicieron pasar al despacho de Willis. Éste era un hombre de cierta edad, bajo, con los cabellos grises y un rostro alargado y amarillento.

—Me alegro de verle sano y salvo— dijo al tiempo que estrechaba la mano de Izzart-¿Es cierto lo que he oído de que estuvieron ustedes a punto de ahogarse?

Izzart, con los pantalones limpios y el salacot resplandeciente, tenía un aspecto agradable. Su pelo negro y sedoso había sido peinado con una atención especial. También había perdido algún tiempo arreglándose el bigote. Entró en la estancia con aire digno y marcial.

—He creído oportuno venir a explicarle inmediatamente lo ocurrido, dado que usted puso bajo mi protección a Campion.

—Desembuche.

Izzart relató los hechos lo mejor que pudo, procurando dar a entender a Willis que el peligro en que se habían visto no tenía tanta importancia como parecía.

—Intenté hacer salir a Campion antes, pero había bebido un poco y no quería moverse.

—¿Se emborrachó?

—No lo sé — repuso Izzart sonriendo —, pero me pareció que no estaba sereno del todo.

Siguió hablando. Con cierta habilidad trató de insinuar en el ánimo de Willis que Campion había perdido un poco el dominio de sí mismo. Y se comprende. Aquello era algo espantoso para quien no fuera un magnífico nadador. Como es de suponer, él se había pasado todo el tiempo al cuidado de Campion, sin preocuparse de sí mismo. Desde el primer momento comprendió que la única posibilidad de salvarse estaba en no perder la serenidad. Desgraciadamente, en el momento en que naufragaba, pudo ver que Campion perdía el dominio de sus nervios.

—Mi parecer es que no debe usted censurarle por ello — afirmó el Residente.

—¡ Oh, si no le censuro! Yo hice por él cuanto me fué posible, que, como usted comprenderá, podía ser muy poco.

—Bien, lo importante es que los dos se han salvado. Su muerte nos hubiera creado una situación muy embarazosa a todos.

—He creído mejor venir a contárselo todo antes que lo hiciera Campion, señor. Habla de lo ocurrido un poco a la ligera, abultando excesivamente las cosas. Creo que no hay que darle tanta importancia.

—En el fondo, sus relatos coinciden casi por completo — repuso Willis con ligera sonrisa.

Izzart le miró palideciendo.

—¿Ha visto usted a Campion esta mañana?

—Supe por Goring lo que les había pasado y fui a verlos anoche, al regresar a casa después de cenar. Usted ya se había ido a la cama cuando yo llegué.

Izzart empezó a temblar y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder su compostura.

—A propósito: fué usted el primero en abandonar la embarcación, ¿no es cierto?

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Era tal la confusión en aquellos momentos...

Debió de ser así, puesto que, al parecer, llegó usted a la orilla antes que él.

—Entonces no cabe duda.

—Bien, muchas gracias por haber venido a contármelo — dijo Willis levantándose de su asiento.

Al hacerlo, unos cuantos libros colocados sobre la mesa cayeron al suelo con gran estrépito. Aquel ruido inesperado sobresaltó a Izzart de tal modo que dejó escapar una exclamación. El Residente le dirigió una rápida mirada.

—Creo que tiene usted los nervios algo alterados, Izzart.

La verdad era que éste no podía dominar el temblor de su cuerpo.

—Lo siento, señor.

—No me diga. La conmoción que recibieron tiene que haber sido de pronóstico. Le conviene descansar unos cuantos días. ¿Por qué no va a ver al médico para que le recete algo?

—No he dormido muy bien esta noche.

El Residente movió la cabeza con gesto comprensivo y des pidió a su visitante.

Izzart salió del despacho y, antes de llegar a la puerta de la calle, alguien le detuvo para felicitarle por haberse, salvado. Por lo visto todos sabían ya lo ocurrido.

Regresó a pie al Hotel. Por el camino fué repitiéndose las palabras que había dicho al Residente. ¿Coincidiría realmente su relato con el de Campion? Pero, ¿cómo podía figurarse que Campion hubiera visto al Residente antes que él? Fué un estúpido yéndose a la cama tan pronto. Lo que tenía que haber hecho era no perder de vista a Campion. En cuanto al Residente, ¿por qué le había estado escuchando sin decir una palabra? Al llegar a este punto de sus cuitas, Izzart se censuró duramente el haber dicho que Campion estaba bebido y que había perdido la cabeza. Su intención fué desprestigiarle ante Willis, pero al hacerlo obró como un idiota. Ahora bien: ¿por qué Willis le había preguntado si fué el primero en abandonar la embarcación? ¿ Cuál era su intención al hacer la pregunta? Quizá quisiera ayudarle. También podía ser que estuviera haciendo averiguaciones con algún fin y tratara de sonsacarle. Willis era un hombre muy perspicaz. Pero, en resumidas cuentas: ¿ qué era lo que había contado Campion? Tenía que saberlo, costase lo que costase. El cerebro de Izzart hervía con tantos y tan encontrados pensamientos; pero, por encima de todo, tenía que conservar la serenidad. Sentía una sensación de angustia y depresión terribles. Le parecía ser un animal perseguido, acorralado, sin escape posible. Estaba convencido de que Willis no sentía por él la menor simpatía. Una o dos veces, en la oficina, le había censurado acremente por cierta negligencia que había creído descubrir en el trabajo. Era muy posible que ahora estuviera esperando conocer los hechos para obrar en consecuencia. Izzart se notaba al borde de un ataque de histerismo agudo.

Entró en el Hotel y lo primero que vieron sus ojos fué a Campion repantigado en una silla y con las piernas estiradas. Leía los periódicos llegados durante su ausencia. Una densa corriente de odio contra aquel hombre de corta talla, descuidado y vulgar, que le había colocado entre la espada y la pared, invadió el corazón de Izzart.

—¡ Hola! — exclamó Campion al verle. — ¿ Dónde ha estado usted?

Izzart creyó ver en sus ojos una ráfaga de burla. Apretó los puños con rabia y su respiración se hizo anhelante.

—¿ Qué ha dicho usted a Willis de mí? — preguntó ásperamente.

El tono con que hizo la inesperada pregunta fué tan violenta que Campion le miró sorprendido.

—No recuerdo, pero me parece que apenas hablamos de usted. ¿Por qué me lo pregunta? Precisamente vino aquí anoche.

Izzart le miró fijamente. Tenía las cejas fruncidas y, al parecer, trataba de adivinar los pensamientos que cruzaban en aquel instante por la mente de Campion.

—Cuando me preguntó por usted le dije que se había ida a acostar con dolor de cabeza. Willis vino a saber lo que nos había pasado.

—Acabo de verle ahora.

Izzart comenzó a pasearse a lo largo de la habitación en penumbra. El sol, no obstante la hora, calcinaba ya las piedras. Izzart tronaba contra todo y contra todos. Sentíase cogido entre los hilos de una invisible red. La rabia y el odio que sentía hacia Campion nublábanle la vista. ¿Qué hacer? ¡Con qué gusto le hubiera cogido por el cuello para estrangularle! Pera como en realidad ignoraba contra qué y contra quién luchaba, el desaliento más desesperante se apoderó de él. Estaba cansado enfermo, con los nervios hechos trizas. Como si por sus venas corriera agua en vez de sangre, un abatimiento total le domina y sus piernas flaquearon. Pensó que, si no hacía un esfuerzo, se echaría a llorar como un niño o como una mujer.

—Daría cualquier cosa por no haberle conocido — dijo lastimosamente.

—Pero, ¿ qué diablos le ocurre? — preguntó Campion atónito.

—No disimule más. Ya lo ha hecho bastante durante estos— dos días y estoy harto de ello. — Su voz era aguda, casi femenina, impropia de un hombre tan fuerte y robusto como él. — ‘ Estoy harto! ¡ Sí, harto! Le dejé y huí. Le dejé para que se ahogara. Ya sé que me porté como un gallina, pero no pude evitarlo: el miedo fué más fuerte que yo.

Campion se puso en pie lentamente.

—¿Qué está usted diciendo?

Su tono de voz revelaba auténtica sorpresa. Izzart se sobresaltó al oírle. Un escalofrío le corrió por la espalda.

—Cuando usted gritó pidiendo socorro yo estaba muerto de miedo. Pude agarrarme a un remo y entonces le dije a Hassan que me ayudara a salir de allí.

—Eso es lo mejor que pudo usted hacer.

—No podía ayudarle. Nada podía hacer por usted.

—¿Y qué iba a hacer? Fué una estupidez mía el gritar. Era perder aliento y precisamente aliento era lo que más necesitaba en aquellos momentos.

—Pero entonces... ¿usted no lo sabía?

—¡ Qué había de saber! Cuando aquellos dos individuos me dieron la estera estaba convencido de que usted seguía agarrado a la embarcación.

Izzart se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un gemido de desesperación.

—¡ Dios mío! j Qué loco he sido!

Los dos hombres se miraron en silencio durante unos momentos.

—¡ Bah!, mi querido amigo. No se preocupe. Yo mismo he pasado miedo demasiadas veces para poder censurar a los demás. No se lo diré a nadie.

—Sí, pero usted lo sabe.

—Le prometo que puede confiar en mí. Además, mi misión ha terminado aquí y voy a regresar a casa. Quiero coger el próximo barco para Singapur. — Hubo una pausa y Campion miró pensativamente a Izzart durante unos instantes. — Sólo hay una cosa que quisiera pedirle. Aquí dejo algunos buenos amigos y hay una o dos cosas sobre las que soy un poco susceptible. Le agradeceré que cuando cuente nuestra aventura no diga que me porté mal. No me gustaría que esos amigos creyeran que había perdido la serenidad.

Izzart enrojeció intensamente. Se acordó de lo que había dicho al Residente. Parecía como si Campion hubiera escuchado detrás de la puerta. Carraspeó.

—No 6é por qué voy a decir eso.

Campion sonrió y sus ojos azules brillaron divertidos y alegres.

—Por miedo — repuso. Y después, con una mueca que descubrió sus dientes rotos y descoloridos, dijo:

—Tome un cigarro, mi querido amigo.
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Notas




[1] Y cuando tu tristeza llega al colmo, lloras; y sobre tu dolorosa pérdida resplandece el tráfico de la escala de Jacob, tendida entre el Cielo y Charing Croes.<<
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