
  


  
    
  


  
    Dos matrimonios deben permanecer en una isla llamada Pago-Pago a causa de la sospecha de una epidemia de gripe en el barco en el que viajaban. Su estancia en la única pensión de la población coincide con la de Sadie Thompson, otra pasajera del barco. Se trata de una mujer que viaja sola y que, a juicio de los Davidson, un matrimonio de misioneros, incumple con la rectitud moral que ellos, con gran esfuerzo, enseñan a los nativos. El señor Davidson se propone recuperar a esa oveja descarriada, lo que desata un pulso entre dos personajes completamente opuestos y da lugar a un desenlace sorprendente.
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Lluvia

  Era casi hora de acostarse, y cuando a la mañana siguiente se despertaran, la tierra estaría a la vista. El doctor Macphail encendió la pipa y, apoyándose en la barandilla, buscó en el cielo la Cruz del Sur. Después de haberse pasado dos años en el frente, donde sufrió una herida que había tardado en curar más tiempo del debido, le alegraba la perspectiva de instalarse tranquilamente en Apia durante un año por lo menos, y ya se sentía mejor y con fuerzas para realizar el resto de la travesía. Como algunos de los pasajeros dejarían el barco en Pago-Pago al día siguiente, aquella noche se había organizado un baile, y todavía resonaban en sus oídos las ásperas notas de la pianola. Pero por fin el silencio reinaba en la cubierta. Cerca de donde estaba vio que su mujer, acomodada en una tumbona, hablaba con los Davidson, y fue a su encuentro. Cuando tomó asiento bajo la luz y se quitó el sombrero, reveló un cabello muy rojizo, la coronilla calva y la piel rubicunda y pecosa propia de los pelirrojos. Tenía cuarenta años y era delgado, de rostro enjuto, meticuloso y bastante pedante. Hablaba con acento escocés en voz muy baja y sosegada.


  Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros, había cuajado una de esas amistades de a bordo, debida más a la estrecha convivencia que a cualquier coincidencia de gustos. Lo que más les unía era la censura de los hombres que se pasaban los días y las noches en el salón fumador, jugando al póquer o al bridge y bebiendo. A la señora Macphail le halagaba no poco pensar que ella y su marido eran las únicas personas a bordo con quienes los Davidson estaban dispuestos a relacionarse, e incluso el doctor, tímido pero nada tonto, había agradecido inconscientemente el detalle. Si por la noche se había permitido expresar ciertas críticas en el camarote, ello se debía a su tendencia a la controversia.


  —Dice la señora Davidson que no sabe cómo habrían podido soportar la travesía de no haber sido por nosotros —confió al doctor su mujer, mientras cepillaba cuidadosamente el postizo—. Somos los únicos pasajeros por los que se ha interesado.


  —No se me habría ocurrido pensar que un misionero fuera un pez tan gordo como para darse aires.


  —No es que se dé aires. Comprendo perfectamente lo que ella quiere decir. No habría sido muy agradable para los Davidson tener que mezclarse con esa gente vulgar del salón fumador.


  —El fundador de su religión no era tan selecto —replicó el doctor Macphail, riendo entre dientes.


  —Te he dicho una y otra vez que no bromees con la religión —dijo ella—. No me gustaría ser como tú, Alec. Nunca buscas el lado bueno de las personas.


  Él la miró de soslayo con sus ojos azul pálido, pero no dijo nada. Al cabo de muchos años de vida matrimonial había llegado a la conclusión de que dejar a su esposa la última palabra era lo mejor para que hubiera paz entre los dos. Se desvistió antes que ella, subió a la litera superior y se acomodó para leer hasta que pudiera conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, cuando salió a cubierta, estaban cerca de tierra. La contempló con un brillo de codicia en los ojos: una estrecha franja de playa plateada al pie de unas colinas totalmente cubiertas de vegetación lujuriante. Los cocoteros, espesos y verdes, llegaban casi a la orilla, y entre ellos se veían las cabañas de paja trenzada de los samoanos. Aquí y allá se alzaba una pequeña iglesia de un blanco destellante. La señora Davidson se le acercó y permaneció a su lado. Vestía de negro y llevaba prendida al cuello una cadena de oro de la que pendía una pequeña cruz. Era una mujer menuda, de cabello castaño deslucido, que se peinaba primorosamente, y tenía los ojos grandes y azules detrás de unos quevedos de fina montura. El rostro era largo, ovejuno, pero no daba la menor impresión de estolidez sino que, por el contrario, parecía muy despierta y sus movimientos eran rápidos como los de un pájaro. Lo más notable de su persona era la voz, aguda, metálica y sin inflexión. Su fatigosa monotonía irritaba los nervios tanto como el estrépito despiadado de un taladro neumático.


  —Esto debe de parecerle a usted como su casa —le dijo el doctor Macphail, con una sonrisa leve y esforzada.


  —Nuestras islas son bajas, ¿sabe usted?, muy diferentes a éstas. Son coralinas, no volcánicas. Aún faltan diez días de travesía antes de que lleguemos a ellas.


  —Eso aquí es casi como estar a la vuelta de la esquina —comentó el doctor Macphail jocosamente.


  —Exagera usted, pero lo cierto es que en los mares del Sur te haces una idea diferente de las distancias. Hasta cierto punto tiene usted razón.


  El doctor Macphail exhaló un leve suspiro.


  —Me alegro de que no estemos destinados aquí —prosiguió ella—. Dicen que se tropieza con enormes dificultades para trabajar. Las escalas de los vapores alteran a la gente, y luego está la base naval, que es perjudicial para los nativos. En nuestro distrito no tenemos que enfrentarnos a esa clase de problemas. Hay uno o dos comerciantes, por supuesto, pero les obligamos a comportarse, y en caso contrario les hacemos la vida tan difícil que prefieren marcharse.


  Se ajustó los quevedos y dirigió una mirada implacable a la verde isla.


  —Aquí la tarea de los misioneros es casi imposible. Nunca podré estar lo bastante agradecida a Dios porque al menos nos haya librado de eso.


  El distrito de los Davidson se componía de un grupo de islas situadas al norte de Samoa. Estaban muy separadas entre sí y a menudo el misionero tenía que recorrer largas distancias en canoa. En tales ocasiones su esposa se quedaba en la sede central, al frente de la misión. El doctor Macphail se estremeció al pensar en la eficacia con que sin duda debía dirigirla. Aquella mujer hablaba de la depravación de los nativos en un tono que impedía cualquier réplica, pero también con un horror que revelaba un profundo fariseísmo. Tenía un sentido de la delicadeza singular. Cuando aún hacía poco que se conocían, le dijo a Macphail:


  —Imagínese, sus costumbres matrimoniales cuando nos establecimos en las islas eran tan escandalosas que no podría describírselas. Pero hablaré de ello con su señora y ella le informará a usted.


  Entonces vio que su mujer y la señora Davidson, sentadas muy juntas en las tumbonas de cubierta, conversaban animadamente durante un par de horas. Cuando pasó una y otra vez por delante de ellas, para estirar las piernas, oyó el susurro agitado de la señora Davidson, como el fluir lejano de un torrente de montaña, y a juzgar por la boca abierta y la palidez de su esposa, supo que estaba disfrutando de una experiencia alarmante. Por la noche, en el camarote, le repitió a su marido con el aliento entrecortado todo lo que había oído.


  —Bueno, ¿qué le dije a usted? —inquirió la exultante señora Davidson, a la mañana siguiente—. ¿Había oído alguna vez algo más espantoso? No le extrañará que no pudiera decírselo, ¿verdad? Aunque sea usted médico.


  La señora Davidson le escrutó el rostro. Tenía una ansiedad teatral por ver si había logrado el efecto deseado.


  —¿Le sorprende que cuando llegamos ahí nos sintiéramos descorazonados? Quizá le cueste creerme si le digo que era imposible encontrar una sola buena chica en cualquiera de las aldeas.


  Pronunció la palabra «buena» con mucha seriedad, como si fuese un tecnicismo.


  —Mi marido y yo lo discutimos y llegamos a la conclusión de que lo primero que debíamos hacer era suprimir el baile. A los nativos les enloquecía bailar.


  —Si he de serle sincero, no me desagradaba de joven —dijo el doctor Macphail.


  —Eso supuse anoche, cuando le oí pedirle a su esposa que bailaran. No creo que haya nada malo en que un hombre baile con su mujer, pero me alivió que ella se negara. En esas circunstancias, me pareció mejor que nos mantuviéramos apartados.


  —¿En qué circunstancias?


  La señora le miró largamente a través de los quevedos, pero no respondió a su pregunta.


  —Claro que entre nosotros, los blancos, las cosas no son exactamente como entre los indígenas —siguió diciendo—, aunque debo decirle que estoy de acuerdo con Alfred, quien no comprende cómo un marido puede quedarse a un lado y ver a su esposa en brazos de otro hombre. Por lo que a mí respecta, no he bailado una sola vez desde que estoy casada. Ahora bien, la danza nativa es harina de otro costal. No sólo es inmoral de por sí, sino que conduce claramente a la inmoralidad. Sin embargo, doy gracias a Dios porque la hemos erradicado, y no creo equivocarme si le digo que en nuestro distrito durante ocho años nadie ha bailado.


  Habían llegado a la entrada del puerto y la señora Macphail se reunió con ellos. El barco efectuó un brusco viraje y avanzó con lentitud, exhalando vapor. Era un puerto amplio, rodeado de tierra, lo bastante amplio como para contener una flota de buques de guerra, y a su alrededor se levantaban, altas y escarpadas, las colinas verdes. Cerca de la entrada, y receptora de la brisa marina, estaba la casa con jardín del gobernador. La bandera con las barras y estrellas pendía lánguida del asta. Pasaron ante dos o tres bungalows bien cuidados y una pista de tenis, y entonces llegaron al muelle con sus almacenes. La señora Davidson señaló la goleta, amarrada a doscientos o trescientos metros, que les llevaría a Apia. Había una muchedumbre de nativos afanosos, ruidosos y joviales procedentes de todos los lugares de la isla, algunos de los cuales habían acudido por curiosidad y otros para efectuar trueques con los viajeros que hacían escala allí camino de Sydney. Traían piñas tropicales y enormes racimos de plátanos, tejidos tapa, collares de conchas y dientes de tiburón, cuencos kava y reproducciones de canoas de guerra. Algunos marineros norteamericanos, aseados y apuestos, bien afeitados y de expresión ingenua, paseaban entre ellos, y se distinguía un pequeño grupo de oficiales. Mientras desembarcaban su equipaje, los Macphail y la señora Davidson contemplaban a la multitud. El doctor observaba las pápulas que sufrían la mayoría de los niños y adolescentes, unas llagas que los desfiguraban, como úlceras entumecidas, y le brillaban los ojos de profesional al ver por primera vez en su experiencia casos de elefantiasis, hombres que iban por ahí con un brazo muy hinchado o que arrastraban una pierna espantosamente desproporcionada. Hombres y mujeres llevaban por toda indumentaria una especie de taparrabos, el lava-lava.


  —Es un vestido muy indecente —dijo la señora Davidson—. Mi marido cree que debería estar prohibido. ¿Cómo se puede esperar que la gente sea moral cuando no llevan más que una tira de algodón rojo alrededor de los riñones?


  —Es bastante adecuado para el clima —replicó el doctor, mientras se enjugaba el sudor de la frente.


  En tierra, el calor, pese a lo temprano de la hora, ya era opresivo. Pago-Pago, rodeada por las colinas, no recibía ni un soplo de brisa.


  —En nuestras islas —siguió diciendo la señora Davidson con su voz estridente— hemos erradicado prácticamente el lava-lava. Unos pocos viejos todavía lo usan, pero eso es todo. Las mujeres visten con recato, y los hombres llevan pantalones y camisetas. Al comienzo de nuestra estancia mi marido expuso en uno de sus informes que los habitantes de estas islas nunca se convertirán por completo al cristianismo hasta que se obligue a los niños de más de diez años a usar pantalones.


  Pero la señora Davidson había dirigido dos o tres miradas rápidas como las de un pájaro a las densas y grises nubes que avanzaban sobre la entrada del puerto. Empezaron a caer algunas gotas.


  —Será mejor que nos pongamos a cubierto —les dijo.


  Se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a un gran cobertizo de chapa ondulada, y apenas se habían resguardado cuando empezó a diluviar. Al cabo de un rato el señor Davidson se reunió con ellos. Aunque había sido bastante cortés con los Macphail durante la travesía, no era tan sociable como su esposa, y se había pasado la mayor parte del tiempo leyendo. Era un hombre silencioso y más bien taciturno, reservado por naturaleza e incluso adusto, y daba la sensación de que su afabilidad era un deber que se imponía cristianamente. Su aspecto era singular: muy alto y delgado, de miembros largos que parecían algo descoyuntados, las mejillas hundidas y los pómulos curiosamente altos. Tenía un aire tan cadavérico que sorprendía lo carnosos y sensuales que eran sus labios. Llevaba el cabello muy largo. Sus ojos eran oscuros, hundidos en las órbitas, grandes y trágicos, y las manos, de dedos grandes y largos, estaban bien formadas y producían una impresión de fuerza considerable. Pero su rasgo más sorprendente era el fuego interior que traslucía su persona y que resultaba imponente y vagamente turbador. No era un hombre con quien fuese posible intimar de ninguna manera.


  Las noticias que traía eran ingratas. Se había declarado en la isla una epidemia de sarampión, enfermedad grave y con frecuencia mortal entre los kanakas, y afectaba a un miembro de la tripulación de la goleta que debía transportarles. Habían desembarcado al enfermo, hospitalizándole en la zona de cuarentena, pero desde Apia habían enviado instrucciones por telégrafo: no permitirían la entrada del barco en el puerto hasta que estuvieran completamente seguros de que ningún otro miembro de la tripulación había contraído la enfermedad.


  —Eso significa que tendremos que quedarnos aquí diez días por lo menos.


  —Pero me necesitan con urgencia en Apia —adujo el doctor Macphail.


  —No hay nada que hacer. Si no se producen más casos a bordo, permitirán que la goleta zarpe con pasajeros blancos, pero han prohibido el tráfico indígena durante tres meses.


  —¿Hay aquí algún hotel? —preguntó la señora Macphail.


  Davidson se rió entre dientes.


  —No, no hay ninguno.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Acabo de hablar con el gobernador. No lejos del puerto hay un comerciante que alquila habitaciones, y les propongo que en cuanto remita la lluvia vayamos ahí y veamos qué se puede hacer. No esperen grandes comodidades, desde luego. Pueden dar las gracias si conseguimos una cama para dormir y un techo que nos cobije.


  Pero el cese de la lluvia no parecía inminente, y al final se pusieron en marcha, protegidos por sus paraguas e impermeables. Lo que allí había no era un pueblo, sino tan sólo un grupo de edificios oficiales, una o dos tiendas y, detrás, entre los cocoteros y los bananos, unas pocas viviendas de los nativos. La casa que buscaban estaba a unos minutos a pie desde el puerto. Era un edificio de madera de dos plantas, con el tejado de chapa acanalada. El propietario era un mestizo llamado Horn, casado con una nativa, a la que rodeaban varios niños morenos, y en la planta baja tenía una tienda donde vendía alimentos enlatados y paño de algodón. Las habitaciones que les mostró apenas estaban amuebladas. En la de los Macphail no había más que una cama humilde y deteriorada con un mosquitero rasgado, una silla desvencijada y un lavamanos. Miraron a su alrededor, consternados. El diluvio no cesaba.


  —No voy a sacar del equipaje más que lo estrictamente necesario —dijo la señora Macphail.


  Mientras abría un baúl, la señora Davidson entró en la habitación, muy animada y enérgica. El ambiente sombrío no surtía efecto alguno en ella.


  —Si aceptaran mi consejo, tomarían ahora mismo hilo y aguja y se pondrían a remendar el mosquitero —les dijo—. De lo contrario no podrán pegar ojo en toda la noche.


  —¿Tan molestos son los mosquitos? —inquirió el doctor Macphail.


  —Ahora es su temporada. En Apia, cuando le inviten a una fiesta en la residencia del gobierno, observará que dan a todas las señoras una funda de almohada para que metan en ella las… las extremidades inferiores.


  —Ojalá dejara de llover por un momento —dijo la señora Macphail—. Si el sol brillara, me sentiría más animada y procuraría hacer más cómodo este sitio.


  —Ah, pues si eso es lo que espera, hágase a la idea de que va para largo. Pago-Pago es quizá la zona más lluviosa del Pacífico. Mire, las colinas y esa bahía atraen el agua y, de todos modos, es normal que llueva en esta época del año.


  La mujer miró alternativamente a Macphail y a su esposa, los cuales permanecían en pie, impotentes, como almas perdidas, en distintos lugares de la habitación, y frunció los labios. Comprendió que debía hacerse cargo de la situación. Las personas tan ineficaces la impacientaban, pero ardía en deseos de ponerlo todo en el orden que tan natural era para ella.


  —Si me da aguja e hilo les repararé el mosquitero mientras ustedes siguen deshaciendo el equipaje. La comida es a la una. Doctor Macphail, será mejor que vaya al muelle y compruebe si han colocado su equipaje en un lugar seco. Ya sabe cómo son esos nativos, totalmente capaces de almacenarlo donde se empape de lluvia.


  El doctor volvió a ponerse el impermeable y bajó las escaleras. Junto a la puerta, el señor Horn conversaba con el guardabanderas del barco que acababa de llegar y una pasajera de segunda clase a quien el doctor Macphail había visto a bordo en varias ocasiones. El guardabanderas, un hombrecillo de cara arrugada y sucio en extremo, le saludó con una inclinación de cabeza cuando pasó por su lado.


  —Eso del sarampión es un mal asunto, doctor —le dijo—. Veo que ya se ha organizado.


  El doctor Macphail pensó que el hombre se tomaba demasiadas familiaridades, pero era tímido y no se ofendía con facilidad.


  —Sí, tenemos una habitación en el piso de arriba.


  —La señorita Thompson iba a zarpar con ustedes rumbo a Apia, así que la he traído aquí.


  El guardabanderas señaló con el pulgar a la mujer que estaba a su lado. Tendría unos veintisiete años, era rolliza y de una belleza más bien vulgar. Llevaba un vestido blanco y un amplio sombrero del mismo color. Las gruesas pantorrillas enfundadas en medias blancas de algodón sobresalían por encima de unas botas largas de cabritilla blanca satinada. Dirigió a Macphail una sonrisa insinuante.


  —Ese individuo intenta clavarme un dólar y medio al día por un cuartucho —le informó con voz áspera.


  —Te digo que es amiga mía, Jo —dijo el guardabanderas—. No puede pagar más de un dólar, y tienes que aceptar eso.


  El comerciante era gordo, lampiño, y sonreía plácidamente.


  —Bueno, señor Swan, si lo plantea así, veré lo que puedo hacer. Hablaré con mi mujer y, si creemos que nos es posible hacer una rebaja, la haremos.


  —No me venga con esas tonterías —dijo la señorita Thompson—. Vamos a arreglar esto ahora mismo. Le doy un dólar al día por la habitación y ni un centavo más.


  El doctor Macphail sonrió. Admiraba el descaro con que la mujer regateaba. Él siempre pagaba lo que le pedían sin discusión, prefería que le cobraran de más a regatear. El comerciante suspiró.


  —Está bien, acepto para complacer al señor Swan.


  —Así me gusta —dijo la señorita Thompson—. Vamos a celebrarlo con un trago. Tengo un whisky de centeno bueno de verdad en ese bolso de mano. ¿Quiere traérmelo, señor Swan? Venga usted también, doctor.


  —Oh, me temo que no, muchas gracias —respondió él—. He de ir a comprobar si nuestro equipaje está en condiciones.


  El médico echó a andar bajo la lluvia, cuya cortina difuminaba por completo la orilla opuesta de la bahía. Pasó junto a dos o tres nativos vestidos tan sólo con el lava-lava y provistos de paraguas enormes. Caminaban con elegancia y movimientos pausados, muy erguidos, y cuando pasó por su lado sonrieron y le saludaron en una lengua desconocida.


  Era casi la hora de comer cuando regresó; la comida estaba servida en el salón de la casa. La pieza, que no estaba destinada a ser habitada y cuyo único objeto era dar prestigio a la vivienda, tenía un aire melancólico y olía a cerrado. Dispuestos con buen gusto, alrededor de las paredes había varios asientos de felpa estampada, y del centro del techo, protegida de las moscas por un papel de seda amarillo, colgaba una araña de luces dorada. Davidson no se presentó.


  —Ha ido a visitar al gobernador —dijo su esposa—, y supongo que le habrán invitado a cenar.


  Una muchacha nativa les sirvió un plato de carne picada, y al cabo de un rato el comerciante entró para preguntarles si necesitaban algo.


  —Veo que tenemos otra huésped, señor Horn —comentó el doctor Macphail.


  —Ha tomado una habitación, eso es todo —respondió el comerciante—. De la comida se encarga ella misma.


  Miró a las dos damas con aire servil.


  —Le he dado un cuarto de abajo, para que no sea un estorbo. No les molestará en absoluto.


  —¿Es una pasajera del barco? —preguntó la señora Macphail.


  —Sí, señora, viajaba en segunda. Se dirigía a Apia. ¡Allí le espera un empleo de cajera!


  —Ah.


  Después de que el comerciante se hubiera marchado, Macphail comentó:


  —No creo que le resulte muy divertido comer a solas en su habitación.


  —Si viajaba en segunda, supongo que será mejor así —respondió la señora Davidson—. No sé quién puede ser.


  —Yo estaba casualmente allí cuando la trajo el guardabanderas. Se llama Thompson.


  —¿No es la mujer que anoche bailaba con ese hombre? —inquirió la señora Davidson.


  —Debe de ser la misma —respondió la señora Macphail—. Me intrigó nada más verla. Parecía bastante descarada.


  —No tiene ni pizca de clase —dijo la señora Davidson.


  Se pusieron a hablar de otras cosas y, después de la cena, fatigados porque llevaban en pie desde una hora muy temprana, se retiraron a sus respectivas habitaciones. Al despertar, aunque el cielo aún estaba gris y las nubes se mantenían bajas, había cesado de llover y salieron a dar un paseo por la carretera que los norteamericanos habían construido a lo largo de la bahía.


  A su regreso se encontraron con Davidson que acababa de llegar.


  —Es posible que tengamos que quedarnos aquí quince días —les informó con irritación—. Lo he discutido a fondo con el gobernador, pero dice que no hay nada que hacer.


  —Mi marido sólo ansia volver a su trabajo —dijo la señora Davidson, mirando con inquietud al misionero.


  —Llevamos un año ausentes —explicó él, mientras paseaban de un lado a otro de la terraza—. La misión ha estado a cargo de misioneros nativos y me pone muy nervioso la posibilidad de que las cosas se les hayan ido de las manos. Son buenas personas, no tengo nada en su contra, son temerosos de Dios, devotos y auténticos cristianos…, la verdad es que su cristianismo haría sonrojar a muchos de los que en nuestro país se llaman cristianos, pero su falta de energía es lastimosa. Pueden mantener la firmeza una vez, dos veces, pero no indefinidamente. Si deja usted una misión a cargo de un misionero nativo, por muy digno de confianza que le parezca, al cabo de un tiempo observará que no pone coto a los abusos.


  El señor Davidson se detuvo. Alto y enjuto, con los grandes ojos brillantes en el rostro pálido, tenía un aspecto impresionante. Su sinceridad se reflejaba en la vehemencia de sus gestos y en su voz profunda y resonante.


  —Espero que sea un trabajo a mi medida. Actuaré, y enseguida. Si el árbol está podrido, lo cortaré y lo arrojaré a las llamas.


  Y por la noche, después de la ligera colación que les servía de cena, sentados en el severo salón, mientras las damas trabajaban y el doctor Macphail fumaba en pipa, el misionero les habló de su tarea en las islas.


  —Cuando fuimos allí no tenían sentido alguno del pecado —les dijo—. Incumplían los mandamientos uno tras otro y nunca sabían que estaban obrando mal. Creo que ésa fue la parte más difícil de mi trabajo, inculcar a los nativos el sentido del pecado.


  Los Macphail ya sabían que Davidson había pasado cinco años en las islas Solomon antes de conocer a su esposa. Ésta era misionera en China, y se conocieron en Boston, en un congreso de misioneros al que ambos habían dedicado parte de sus vacaciones. Una vez casados, fueron destinados a las islas, donde habían trabajado desde entonces.


  En el transcurso de sus conversaciones con el señor Davidson, una sola cosa había destacado con toda claridad, y era el arrojo de aquel hombre. No sólo era misionero, sino también médico, y en cualquier momento podían requerir sus servicios en una u otra de las islas del grupo. Ni siquiera un barco ballenero es un medio de transporte muy seguro en el tormentoso Pacífico durante la estación de las lluvias, pero a menudo iban a buscarle en canoa, y tenía que arrostrar una travesía peligrosa. En caso de enfermedad o accidente nunca titubeaba. En una docena de ocasiones se había pasado la noche entera achicando agua para salvar la vida, y más de una vez la señora Davidson le había dado por perdido.


  —A veces le rogaba que no fuera —dijo ella—, o por lo menos que esperase hasta que hiciera mejor tiempo, pero él nunca me hacía caso. Es obstinado, y cuando ha tomado una decisión, nada puede hacerle cambiar de parecer.


  —¿Cómo voy a pedir a los nativos que depositen su confianza en el Señor si yo mismo temo hacerlo? —exclamó Davidson—. Y no siento ni un ápice de temor. Ellos saben que si han ido a buscarme para que los ayude en su aflicción, iré allá si es humanamente posible. ¿Y creen que el Señor me abandonará cuando estoy trabajando para Él? El viento sopla obediente a Sus órdenes y las olas se agitan y encrespan al oír Su palabra.


  El doctor Macphail era un hombre timorato. Nunca había podido acostumbrarse al silbido de los obuses que pasaban con estrépito por encima de las trincheras, y cuando operaba en el puesto de primeros auxilios de una avanzada el sudor le corría por la frente y le empañaba las gafas debido al esfuerzo que hacía por dominar el temblor de su mano. Se estremeció un poco mientras miraba al misionero.


  —Ojalá pudiera decir que nunca he tenido miedo —comentó.


  —Y yo quisiera oírle decir que cree en Dios —replicó el otro.


  Pero, por alguna razón, aquella noche los pensamientos del misionero volvieron a los primeros días de la estancia en las islas con su esposa.


  —A veces, mi mujer y yo nos mirábamos y las lágrimas nos corrían por las mejillas. Trabajábamos día y noche sin descanso, y nos parecía que no hacíamos progreso alguno. No sé qué habría hecho entonces sin ella. Cuando me sentía descorazonado, cuando estaba muy cerca de la desesperación, ella me infundía valor y esperanza.


  La señora Davidson contempló su labor de costura, y sus delgadas mejillas se colorearon ligeramente, al tiempo que las manos le temblaban un poco. No dijo nada porque no confiaba en su aplomo.


  —No teníamos a nadie que nos ayudara. Estábamos solos, a millares de kilómetros de cualquiera de los nuestros, rodeados de oscuridad. Cuando estaba decaído y cansado, ella dejaba su trabajo a un lado, tomaba la Biblia y me leía hasta que llegaba el sosiego y se posaba sobre mí como el sueño en los párpados de un niño, y cuando finalmente cerraba el libro, me decía: «Los salvaremos a pesar de sí mismos». Volvía a sentirme fuerte en el Señor y respondía: «Sí, con la ayuda de Dios los salvaré. Debo salvarlos».


  Se acercó a la mesa y permaneció ante ella como si fuese un atril.


  —Imagínense; su depravación natural llegaba a tal extremo que era imposible hacerles comprender su iniquidad. Teníamos que hacerles ver como pecados lo que ellos creían que eran actos naturales, no sólo cometer adulterio, mentir y robar, sino también exhibir sus cuerpos, bailar y no ir a la iglesia. Les hice ver que una muchacha que muestra los senos es tan pecadora como un hombre que no lleva pantalones.


  —¿De qué manera? —inquirió el doctor Macphail, sorprendido.


  —Mediante un sistema de multas. Como es evidente, la única manera de lograr que la gente se percate de que una acción es pecaminosa consiste en castigarla si la comete. Les multaba si no iban a la iglesia y si bailaban, les multaba si no vestían con decoro. Establecí una tarifa, y tenían que pagar por cada pecado en metálico o con trabajo. ¡Y por fin logré hacérselo entender!


  —¿Pero nunca se negaban a pagar?


  —¿Cómo podrían negarse? —replicó el misionero.


  —Un hombre tenía que ser muy valiente para enfrentarse a mi marido —dijo la señora Davidson, y apretó los labios.


  El doctor Macphail dirigió a Davidson una mirada inquieta. Lo que acababa de oír le disgustaba, pero no se atrevía a expresar su desaprobación.


  —Tenga en cuenta que, como último recurso, podía expulsarlos de la iglesia.


  —¿Y eso les importaba?


  Davidson sonrió ligeramente al tiempo que se frotaba las manos.


  —No podían vender la copra. Cuando los hombres pescaban no recibían una parte de la captura, y eso venía a ser lo mismo que morirse de hambre. Sí, ya lo creo que les importaba.


  —Háblale de Fred Ohlson —le pidió la señora Davidson.


  El misionero fijó la mirada de sus ojos ardientes en el doctor Macphail.


  —Fred Ohlson era un comerciante danés que había pasado un buen número de años en las islas. Era uno de los comerciantes más acomodados, y nuestra llegada no le hizo ninguna gracia. Había organizado las cosas de manera que le beneficiaran. Pagaba a los nativos lo que quería por la copra, en mercancías y whisky. Tenía una esposa nativa, de una infidelidad flagrante, y además era un borracho. Le di ocasión de corregirse, pero no quiso aprovecharla y se burló de mí.


  La voz de Davidson adoptó un tono de bajo profundo mientras decía las últimas palabras, y guardó silencio durante uno o dos minutos, un silencio cargado de amenaza.


  —Al cabo de dos años estaba arruinado. Había perdido todo lo que ahorró en un cuarto de siglo. Le hundí, y finalmente tuvo que venir a verme como un mendigo y rogarme que le consiguiera un pasaje de regreso a Sydney.


  —Me gustaría que le hubiera visto cuando visitó a mi marido —dijo la esposa del misionero—. Había sido un hombre imponente, fuerte y grueso, con un vozarrón, pero en aquel momento parecía haberse empequeñecido y temblaba de pies a cabeza. Había envejecido en un abrir y cerrar de ojos.


  La mirada abstraída de Davidson se perdió en la noche. Llovía de nuevo.


  De repente un sonido les llegó desde la planta baja, y Davidson se volvió y miró inquisitivamente a su esposa. Era el sonido de un gramófono, áspero y estridente, que emitía una música sincopada.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  La señora Davidson se ajustó los quevedos en la nariz.


  —Una pasajera de segunda clase ocupa una habitación en la casa. Supongo que la música procede de ahí.


  Escucharon en silencio, y al cabo de un rato los sonidos del baile se sumaron a la música. Ésta luego paró y oyeron el descorche de unas botellas y voces que trababan una animada conversación.


  —Se diría que está dando una fiesta de despedida a sus amigos del barco —dijo el doctor Macphail—. Zarpa a las doce, ¿no es cierto?


  Davidson no hizo ninguna observación, pero consultó su reloj.


  —¿Estás preparada? —preguntó a su esposa.


  Ella se levantó y dobló la labor.


  —Sí, creo que sí —respondió.


  —Es temprano para ir a dormir, ¿no creen? —dijo el doctor.


  —Tenemos mucho que leer —le explicó la señora Davidson—. Dondequiera que estemos, acostumbramos a leer un capítulo de la Biblia antes de retirarnos por la noche, lo estudiamos con comentarios, ¿saben?, y luego lo discutimos a fondo. Es un ejercicio estupendo para la mente.


  Los dos matrimonios se desearon buenas noches. El doctor Macphail y su esposa se quedaron a solas y permanecieron en silencio durante dos o tres minutos.


  —Creo que iré a buscar las cartas —dijo finalmente el doctor.


  Su esposa le dirigió una mirada dubitativa. La conversación que habían tenido con los Davidson le había dejado un tanto inquieta, pero no le gustaba decir que, a su modo de ver, sería mejor no jugar a las cartas cuando los Davidson podían presentarse en cualquier momento. El doctor Macphail las sacó y ella le estuvo observando, aunque con un vago sentimiento de culpabilidad, mientras él extendía los naipes para hacer solitarios. Aún llegaba desde la planta baja el ruido de la jarana.


  Al día siguiente hizo un tiempo bastante bueno, y los Macphail, condenados a pasar quince días de ociosidad en Pago-Pago, se dispusieron a obtener el mejor partido posible de la situación. Fueron al muelle y sacaron varios libros de su equipaje. El doctor visitó al cirujano jefe del hospital naval e hizo con él una ronda de inspección de los enfermos. Dejaron sus tarjetas en casa del gobernador. Por el camino se encontraron con la señorita Thompson. El médico se quitó el sombrero y ella le dijo «buenos días, doctor», en voz alta y jovial. Iba ataviada como el día anterior, con el vestido blanco, y sus relucientes botas blancas de tacón alto, por encima de cuyos bordes sobresalían las gruesas piernas, lo que le daba un aspecto muy raro en aquel entorno exótico.


  —La verdad, no creo que vista de una manera muy adecuada —comentó la señora Macphail—. Me parece de lo más vulgar.


  Cuando regresaron a la casa, la joven estaba en la terraza, jugando con uno de los hijos morenos del comerciante.


  —Dile algo —susurró el doctor Macphail a su esposa—. Aquí está completamente sola, y es bastante desconsiderado no hacerle caso.


  La señora Macphail era tímida, pero tenía la costumbre de hacer lo que le ordenaba su marido.


  —Creo que somos compañeros de alojamiento —le dijo, de una manera bastante tonta.


  —Es terrible, ¿verdad?, estar encerrados en un pueblecito como éste —respondió la señorita Thompson—. Y me dicen que he tenido suerte de conseguir una habitación. No me veo viviendo en una choza nativa, y eso es lo que algunos han de hacer. No sé por qué no hay aquí un hotel.


  Intercambiaron algunas palabras más. Era evidente que la señorita Thompson, que era parlanchina y hablaba en voz demasiado alta, estaba totalmente dispuesta a chismorrear, pero la señora Macphail tenía poco palique.


  —Bueno, creo que debemos ir arriba —dijo al poco rato.


  Por la noche, cuando se sentaron a tomar la cena, Davidson dijo al entrar:


  —Veo que la mujer de abajo está con un par de marineros. Quisiera saber cómo los ha conocido.


  —No debe de ser muy escrupulosa —comentó la señora Davidson.


  Todos estaban bastante fatigados tras la ociosidad y la falta de objeto de la jornada.


  —Si vamos a estar así durante quince días, no sé cómo nos sentiremos al final —observó el doctor Macphail.


  —Lo único que podemos hacer es fijarnos diversas actividades cada día —replicó el misionero—. Dedicaré varias horas al estudio y otras al ejercicio, tanto si llueve como si hace bueno, pues en la temporada lluviosa uno no puede prestar atención a la lluvia, y cierto número de horas a la diversión.


  El doctor Macphail miró a su compañero con recelo. El programa de Davidson le oprimía. Una vez más, comían carne picada. Parecía ser el único plato que el cocinero sabía preparar. Entonces empezó a sonar el gramófono en el piso de abajo. Davidson se sobresaltó al oírlo, pero no dijo nada. Llegaban a sus oídos unas voces masculinas. Los invitados de la señorita Thompson entonaban a coro una canción muy conocida, y al cabo oyeron también la voz de la joven, ronca y demasiado alta. Los reunidos gritaban y reían mucho. Las cuatro personas que estaban en el piso de arriba, tratando de entablar conversación, oían a su pesar el tintineo de los vasos y el ruido de las sillas arrastradas por el suelo. Era evidente que había llegado más gente. La señorita Thompson daba una fiesta.


  —Quisiera saber dónde mete a todos —dijo la señora Macphail, interrumpiendo la conversación de tema médico entre el misionero y su marido.


  Estas palabras revelaban hacia dónde divagaban sus pensamientos. La crispación del rostro de Davidson demostraba que, aunque estaba hablando de asuntos científicos, sus pensamientos se orientaban en la misma dirección. De repente, mientras el doctor rememoraba, de una manera más bien prosaica, sus experiencias profesionales en el frente de Flandes, Davidson se puso en pie y lanzó un grito.


  —¿Qué te ocurre, Alfred? —le preguntó la señora Davidson.


  —¡Pues claro! No se me había ocurrido. Ha salido de Iwelei.


  —No puede ser.


  —Subió a bordo en Honolulú. Es evidente. Y está practicando su oficio aquí. Sí, aquí.


  Pronunció las últimas palabras lleno de indignación.


  —¿Qué es Iwelei? —inquirió la señora Macphail.


  El misionero fijó en ella su mirada sombría, y cuando habló la voz le temblaba de horror.


  —El lugar pestilente de Honolulú, el barrio de tolerancia. Era una mancha de nuestra civilización.


  Iwelei se hallaba en las afueras de la ciudad. En la oscuridad de la noche recorrías las callejas al lado del puerto, cruzabas un puente desvencijado, llegabas a una carretera solitaria, llena de surcos y baches, y de repente aparecían las luces. Había unos espacios para el estacionamiento de vehículos a ambos lados del camino, luego una serie de bares con un aspecto chabacano y animado, de cada uno de los cuales surgían las notas estrepitosas de una pianola, y a continuación barberías y estancos. La atmósfera vibraba, y reinaba una sensación de expectante regocijo. Doblabas por un estrecho callejón, tanto a derecha como a izquierda, pues la carretera dividía a Iwelei en dos partes, y te encontrabas en el barrio. Había hileras de pequeños bungalows, bien cuidados y pulcramente pintados de verde, y el sendero que discurría entre ellos era ancho y recto. Tenía la disposición de una ciudad ajardinada. Con su respetable regularidad, su orden y su elegancia, daba una impresión de horror sarcástico, pues la búsqueda del amor nunca puede haber estado tan sistematizada y ordenada. De vez en cuando una farola iluminaba los senderos, pero habrían estado a oscuras de no ser por las luces procedentes de las ventanas abiertas de los bungalows. Los hombres iban de un lado a otro mirando a las mujeres que, sentadas junto a las ventanas, leían o cosían y que en su mayoría no se fijaban en los transeúntes, los cuales, al igual que las mujeres, eran de todas las nacionalidades. Había norteamericanos, marineros de los barcos anclados en el puerto, marinos de los barcos de guerra que arrastraban curdas melancólicas y soldados de los regimientos, blancos y negros, acuartelados en la isla. Había japoneses que paseaban en parejas y grupos de tres, hawaianos, chinos con largas vestimentas y filipinos que se tocaban con unos sombreros ridículos. Permanecían en silencio, como si se sintieran oprimidos. Qué triste es el deseo.


  —¡Fue el escándalo más sonado del Pacífico! —exclamó Davidson con vehemencia—. Durante años los misioneros habían hecho una campaña en contra del barrio, y finalmente intervino la prensa local. La policía se negó a actuar. Ya conocen su argumento. Dicen que el vicio es inevitable y, en consecuencia, lo mejor que se puede hacer es localizarlo y tenerlo controlado. La verdad es que estaban pagados. Sí, les pagaban los dueños de los bares, los matones, las mismas mujeres. Al final se vieron obligados a marcharse.


  —Leí acerca de eso en los periódicos que subieron a bordo en Honolulú —dijo el doctor Macphail.


  —Iwelei, con su pecado y su vergüenza, dejó de existir el mismo día de nuestra llegada. Llevaron a la población entera ante los magistrados. No sé por qué no he comprendido enseguida lo que es esa mujer.


  —Ahora que lo menciona —dijo la señora Macphail—. Recuerdo que la vi llegar a bordo pocos minutos antes de que el barco zarpara, y pensé que no lo había perdido por los pelos.


  —¡Cómo se atreve a venir aquí! —exclamó Davidson, indignado—. No voy a permitirlo.


  El misionero se encaminó a la puerta.


  —¿Qué va usted a hacer? —le preguntó Macphail.


  —¿Qué espera que haga? Poner fin a esto. No voy a permitir que esta casa se convierta en un… en un…


  Buscó una palabra que no ofendiera los oídos de las damas. Le ardían los ojos y la emoción empalidecía aún más su rostro.


  —Parece como si hubiera tres o cuatro hombres ahí abajo —dijo el doctor—. ¿No cree que es un tanto temerario entrar precisamente ahora?


  El misionero le dirigió una mirada despectiva y, sin decir palabra, salió precipitadamente de la estancia.


  —Conocen muy poco a mi marido si creen que el temor al peligro que pueda correr le detendrá en el cumplimiento de su deber —dijo la señora Davidson.


  La mujer permaneció sentada, apretando nerviosamente las manos entrelazadas, una mancha de color en los pómulos altos, el oído atento a lo que estaba a punto de suceder abajo. Todos escuchaban. Oyeron que Davidson bajaba los escalones de madera y abría la puerta de golpe. La canción se interrumpió, pero el gramófono siguió emitiendo la vulgar tonada. Oyeron la voz de Davidson, seguida por el ruido de algo que cayó pesadamente. La música se detuvo. El misionero había arrojado el gramófono al suelo. Entonces oyeron de nuevo la voz de Davidson, pero no entendieron lo que decía, y a continuación la de la señorita Thompson, fuerte y aguda. Siguió un vocerío, como si varias personas gritaran juntas a voz en cuello. La señora Davidson sofocó un grito y se apretó las manos con más fuerza. La mirada llena de incertidumbre del doctor Macphail se posó alternativamente en ella y en su esposa. No quería bajar, pero se preguntaba si ellas esperaban que lo hiciera. Los sonidos procedentes de abajo parecían los de una pelea. Entonces el ruido se hizo más claro: tal vez estaban echando a Davidson de la habitación. Se oyó un portazo. Hubo un momento de silencio y oyeron que Davidson subía de nuevo las escaleras. El misionero se dirigió a su habitación.


  —Creo que me reuniré con él —dijo la señora Davidson. Se puso en pie y salió.


  —Si me necesita, llámeme —le dijo la señora Macphail y, cuando la otra se hubo ido, añadió—: Espero que no le hayan hecho daño.


  —¿Por qué tenía que meterse donde nadie le llamaba? —inquirió el doctor Macphail.


  Permanecieron en silencio durante uno o dos minutos, y entonces los dos se sobresaltaron, pues el gramófono empezó a sonar de nuevo, de una manera desafiante, y unas voces burlonas gritaron con voz ronca la letra de una canción obscena.


  Al día siguiente la señora Davidson estaba pálida y fatigada. Se quejó de que le dolía la cabeza; parecía vieja y marchita. Le dijo a la señora Macphail que el misionero no había pegado ojo, que se había pasado la noche en un estado de terrible agitación, y a las cinco de la madrugada se levantó de la cama y salió. Le habían arrojado encima un vaso de cerveza, y sus ropas estaban manchadas y hedían. Pero había una sombría exaltación en los ojos de la señora Davidson cuando habló de la señorita Thompson.


  —Lamentará amargamente el día en que escarneció a mi marido —les dijo—. Es un hombre de gran corazón y nadie en dificultades que haya acudido a él se ha quedado jamás sin consuelo, pero no tiene piedad con el pecado, y cuando su justa ira despierta es terrible.


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó la señora Macphail.


  —No lo sé, pero no quisiera estar en la piel de esa joven por nada del mundo.


  La señora Macphail se estremeció. Había algo muy alarmante en la certidumbre sin fisuras que tenía aquella mujer menuda. Esa mañana se disponían a salir juntas, y bajaron las escaleras una al lado de la otra. La puerta de la señorita Thompson estaba abierta; la vieron vestida con una bata sucia, cocinando algo en un hornillo.


  —Buenos días —les dijo—. ¿Se encuentra mejor el señor Davidson esta mañana?


  Pasaron por su lado en silencio, la cabeza alta, como si la joven no existiera. Sin embargo, se sonrojaron cuando ella soltó una risa burlona. La señora Davidson se volvió de repente.


  —¡No se atreva a dirigirme la palabra! —le gritó—. Si me ofende, haré que la echen de aquí.


  —Oiga, ¿le pedí yo al señor Davidson que me visitara?


  —No le responda —se apresuró a susurrar la señora Macphail, y las dos mujeres se alejaron.


  —Qué descaro, Dios mío, qué descaro —dijo la señora Davidson cuando la joven no podía oírlas, casi sofocada por la cólera.


  Al regresar a casa la vieron paseando por el muelle. Se había puesto todas sus galas. El voluminoso sombrero blanco con sus flores de una vistosidad vulgar era ofensivo. Las llamó jovialmente cuando pasaron por su lado, y un par de marineros norteamericanos que estaban allí sonrieron mientras las damas adoptaban expresiones glaciales. Entraron en la casa poco antes de que empezara a llover de nuevo.


  —Creo que se le va a estropear esa ropa tan elegante —comentó la señora Davidson en tono de burla.


  El misionero se presentó cuando iban por la mitad de la cena. Estaba empapado, pero no había querido cambiarse. Se sentó, adusto y silencioso; sólo tomó un bocado y contempló con fijeza la lluvia sesgada. Cuando su mujer le contó sus dos encuentros con la señorita Thompson, no le respondió. Sólo el surco cada vez más profundo de su ceño indicaba que la había oído.


  —¿No creen que deberíamos obligar al señor Horn a echarla de aquí? —inquirió la señora Davidson—. No podemos permitir que nos insulte.


  —Parece ser que no hay ningún otro lugar donde pueda alojarse —respondió Macphail.


  —Podría vivir con alguno de los nativos.


  —Con un tiempo así, vivir en la choza de un nativo debe de ser bastante incómodo.


  —Yo viví en una durante años —dijo el misionero.


  Cuando la muchacha nativa les trajo los plátanos fritos que constituían su postre cotidiano, Davidson se dirigió a ella.


  —Dile a la señorita Thompson que deseo visitarla y que te diga cuándo le irá bien que lo haga —le pidió.


  La muchacha asintió tímidamente y salió.


  —¿Para qué quieres verla, Alfred? —le preguntó su esposa.


  —Tengo el deber de hablar con ella. No actuaré hasta haberle dado todas las oportunidades.


  —No sabes cómo es. Te insultará.


  —Pues que me insulte, que me escupa. Tiene un alma inmortal y debo hacer cuanto esté en mi mano por salvarla.


  Todavía sonaba en los oídos de la señora Davidson la risa burlona de la prostituta.


  —Ha ido demasiado lejos.


  —¿Demasiado lejos para la misericordia de Dios? —Los ojos se le animaron de repente, y su voz se volvió suave y melosa—. Jamás. Aunque los pecados del pecador sean más profundos que el mismo infierno, el amor de Jesús Nuestro Señor todavía puede alcanzarle.


  La muchacha regresó con el mensaje.


  —La señorita Thompson les envía saludos y dice que, mientras el reverendo Davidson no vaya en horario de trabajo, le recibirá gustosamente en cualquier momento que desee.


  El grupo recibió estas palabras en un silencio glacial, y de los labios del doctor Macphail desapareció enseguida la sonrisa que había aflorado a ellos. Sabía que su esposa se irritaría con él si consideraba divertida la desfachatez de la señorita Thompson.


  Terminaron de comer en silencio. Entonces las dos damas se levantaron y tomaron sus labores. La señora Macphail estaba haciendo otra de las innumerables bufandas de lana que había confeccionado desde el comienzo de la guerra, y el doctor encendió la pipa, pero Davidson siguió sentado, contemplando abstraído la mesa. Finalmente se levantó y, sin decir palabra, abandonó la sala. Le oyeron bajar las escaleras, así como la invitación a entrar de la señorita Thompson, pronunciada en tono desafiante, cuando él llamó a su puerta. Permaneció una hora con ella. El doctor Macphail contempló la lluvia, que empezaba a ponerle nervioso. No era como la suave lluvia inglesa, cuyas gotas caen mansamente sobre la tierra, sino inmisericorde y, por alguna razón, terrible. Se percibía en ella la malignidad de los poderes primitivos de la naturaleza. No se limitaba a caer, sino que se derramaba. Era como un diluvio, y hacía resonar el tejado de chapa ondulada con una insistencia enloquecedora. Parecía dotada de una furia propia, y en ocasiones uno tenía la sensación de que debía gritar si no cesaba, y entonces, impotente de súbito, como si los huesos se le hubieran reblandecido de golpe, se sentía desdichado y perdido.


  Cuando el misionero regresó, Macphail volvió la cabeza. Las dos mujeres alzaron la vista.


  —Le he dado todas las oportunidades. La he exhortado a arrepentirse. Es una mujer maligna. —Hizo una pausa, y el doctor Macphail vio que se le oscurecían los ojos y su semblante pálido se volvía duro y severo—. Ahora tomaré el látigo con el que Jesús Nuestro Señor arrojó del templo de Dios a los usureros y cambistas.


  Deambuló de un lado para otro de la estancia. Apretaba los labios y tenía muy juntas las cejas negras.


  —La perseguiré aunque huya a los lugares más recónditos de la tierra.


  De repente dio media vuelta y salió de la habitación. Le oyeron bajar las escaleras de nuevo.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó la señora Macphail.


  —No lo sé. —La señora Davidson se quitó los quevedos y limpió los cristales—. Cuando cumple la tarea ordenada por el Señor, nunca le hago preguntas. —Exhaló un leve suspiro.


  —¿Qué sucede?


  —Acabará consigo mismo. No sabe cuidarse.


  El doctor Macphail se enteró de los primeros resultados de la actividad del misionero a través del comerciante mestizo en cuya casa se alojaban, el cual detuvo al doctor cuando pasó ante la tienda y salió para hablar con él en el porche. La preocupación se reflejaba en su grueso rostro.


  —El reverendo Davidson me ha echado en cara que le alquilase una habitación a la señorita Thompson —le dijo—, pero yo no sabía a qué se dedicaba cuando la acepté. Mire, cuando viene alguien y me pregunta si tengo una habitación disponible, lo único que deseo saber es si cuenta con dinero para pagarla. Y ella me pagó una semana por adelantado.


  El doctor Macphail no quiso comprometerse.


  —A fin de cuentas, es su casa. Le estamos muy agradecidos por habernos aceptado.


  Horn le miró con una expresión dubitativa. Todavía no estaba seguro de hasta qué punto Macphail se inclinaba en favor del misionero.


  —Los misioneros están muy unidos —le dijo con vacilación—. Si un comerciante se les mete entre ceja y ceja, es mejor que cierre el negocio y se marche.


  —¿Quería que la echara?


  —No, ha dicho que, mientras se comporte como es debido, no me pedirá tal cosa. Quería ser justo conmigo. Le he prometido que esa joven no tendrá más visitantes. Acabo de ir a verla para decírselo.


  —¿Cómo se lo ha tomado ella?


  —A la tremenda.


  El comerciante se estremeció bajo sus viejas prendas de dril. La señorita Thompson se había revelado como una huésped grosera.


  —En fin, supongo que se marchará. No creo que quiera quedarse aquí si no puede recibir a nadie.


  —No tiene sitio alguno adónde ir, si no es a una choza de los nativos, y ninguno de ellos la aceptará, ahora que los misioneros le tienen inquina.


  El doctor Macphail contempló la lluvia que seguía cayendo.


  —Bueno, supongo que no sirve de nada esperar a que aclare.


  Por la noche, cuando estaban sentados en el salón, Davidson les habló de sus primeros tiempos en la universidad. No tenía medios económicos y se había abierto camino realizando diversos trabajos durante las vacaciones. En el piso de abajo se había hecho el silencio. La señorita Thompson estaba en su pequeña habitación, a solas. Pero de repente empezó a sonar el gramófono. Lo había puesto en marcha para provocar, para engañar a su soledad, pero nadie cantaba, y la música era melancólica, como si pidiera ayuda a gritos. Davidson hizo caso omiso. Estaba en medio de una larga anécdota y no dejó de hablar ni cambió de expresión. El gramófono siguió sonando. La señorita Thompson ponía un disco tras otro. Parecía como si el silencio de la noche le atacara los nervios, un silencio lleno de expectación, sofocante. Cuando los Macphail se retiraron a descansar, no pudieron conciliar el sueño. Permanecieron tendidos uno al lado del otro, con los ojos completamente abiertos, escuchando el trompeteo cruel de los mosquitos en el exterior del mosquitero.


  —¿Qué es eso? —susurró finalmente la señora Macphail.


  Oyeron una voz, la de Davidson, a través del tabique de madera. Hablaba con una insistencia monótona y seria. Rezaba en voz alta. Estaba rezando por el alma de la señorita Thompson.


  Transcurrieron dos o tres días. Ahora, cuando se cruzaban con la señorita Thompson en la calle, ella no les saludaba con cordialidad irónica, ni tan sólo les sonreía. Pasaba con la cabeza alta, una expresión enfurruñada en el rostro pintado, frunciendo el ceño como si no les hubiera visto. El comerciante le dijo a Macphail que había intentado encontrar alojamiento en otra parte, pero en vano. Por la noche ponía en el gramófono un disco tras otro, pero ahora era evidente que su alegría era fingida. El ragtime tenía un ritmo cascado, acongojado, como si fuera otra clase de ritmo, un one-step desesperado. El domingo, cuando empezó a sonar la música, Davidson envió a Horn para rogarle que cesara enseguida, puesto que era el día del Señor. Ella quitó el disco y la casa quedó en silencio, salvo por el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de chapa.


  —Creo que está un poco nerviosa —dijo el comerciante a Macphail al día siguiente—. No sabe qué se propone hacer el señor Davidson y eso la asusta.


  Aquella mañana Macphail había visto fugazmente a la joven, y le pareció que su expresión arrogante había cambiado. Su semblante tenía ahora el aspecto de una presa perseguida. El mestizo le miró de soslayo.


  —Supongo que no sabe usted lo que está haciendo el señor Davidson, ¿verdad? —aventuró.


  —No, no lo sé.


  Era curioso que Horn le hiciera esa pregunta, pues también a él se le había ocurrido que el misionero se llevaba algo misterioso entre manos. Tuvo la impresión de que, de una manera minuciosa y sistemática, estaba tejiendo una red alrededor de la mujer, y que, de repente, cuando todo estuviera preparado, tiraría de las cuerdas y la atraparía.


  —Me pidió que le dijera que si en cualquier momento deseaba verle, sólo tenía que llamarle y él acudiría —añadió el comerciante.


  —¿Qué respondió ella cuando le dijo usted eso?


  —No dijo nada. No me detuve a esperar. Me limité a decirle lo que él me había pedido y me marché. Pensé que tal vez se echaría a llorar.


  —No hay duda de que la soledad la está afectando —dijo el doctor—. Y la lluvia…, esta lluvia basta para poner nervioso a cualquiera —añadió con irritación—. ¿Es que nunca deja de llover en este maldito lugar?


  —Durante la época lluviosa lo hace con una gran regularidad. Todos los años cae una buena cantidad de agua. Eso se debe a la forma de la bahía, ¿sabe? Parece atraer la lluvia de todo el Pacífico.


  —Maldita sea la forma de la bahía —dijo el doctor.


  Se rascó las picaduras de mosquito, encolerizado. Cuando cesaba la lluvia y brillaba el sol, la atmósfera era como la de un invernadero, ardiente, húmeda, bochornosa, sofocante, y uno tenía la extraña sensación de que todo adquiría una violencia salvaje. Entonces los nativos, que tenían la reputación de ser despreocupados e infantiles, con sus tatuajes y el cabello teñido, parecían mostrar algo siniestro en su aspecto, y cuando corrían descalzos a tus espaldas, volvías instintivamente la cabeza, pues te embargaba la sensación de que en cualquier momento podían abalanzarse sobre ti y clavarte un largo cuchillo entre los omóplatos. No podías saber qué oscuros pensamientos acechaban detrás de aquellos ojos tan separados. Se parecían un poco a los antiguos egipcios pintados en el muro de un templo, y reflejaban el terror de lo que tiene una antigüedad inconmensurable.


  El misionero iba y venía. Estaba atareado, pero los Macphail no sabían qué estaba haciendo. Horn le dijo al doctor que veía al gobernador todos los días; y cierta vez Davidson lo mencionó.


  —Parece como si fuese un hombre muy decidido —comentó—, pero a la hora de la verdad no tiene agallas.


  —Supongo que eso significa que no hará exactamente lo que usted quiere —sugirió el doctor en tono jocoso.


  El misionero no sonrió.


  —Quiero que haga lo correcto. No debería ser necesario tener que persuadir a un hombre para que haga eso.


  —Pero puede haber diferencias de opinión acerca de lo que es correcto.


  —Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¿tendría usted paciencia con cualquiera que vacilara en amputárselo?


  —La gangrena es un hecho concreto.


  —¿Y el mal?


  No tardó en saberse lo que Davidson había hecho. Los cuatro habían terminado de comer y aún no se habían separado para echar la siesta que el calor del día imponía a las damas y al doctor. A Davidson le impacientaba ese hábito perezoso. La puerta se abrió de repente y apareció la señorita Thompson. Tras recorrer la estancia con la mirada, se dirigió a Davidson.


  —¿Qué le ha dicho de mí al gobernador, canalla?


  Farfullaba de indignación. Hubo una pausa momentánea. Entonces el misionero le ofreció una silla.


  —¿No quiere sentarse, señorita Thompson? Confiaba en tener otra charla con usted.


  —Jamás había conocido a semejante hijo de perra.


  La joven estalló en un torrente de insultos obscenos. Davidson la miraba con un aire grave.


  —No me afectan los insultos que crea oportuno acumular sobre mí, señorita Thompson —le dijo—, pero le ruego tenga en cuenta que hay damas presentes.


  Ahora las lágrimas competían con la ira. La joven tenía el rostro hinchado y enrojecido, como si se estuviera ahogando.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó el doctor Macphail.


  —Acaba de venir un individuo y me ha dicho que será mejor que me largue en el próximo barco.


  ¿Hubo un destello en los ojos del misionero? Su rostro permaneció impasible.


  —Difícilmente podía usted esperar que el gobernador le permitiera quedarse, dadas las circunstancias.


  —¡Ha sido usted! —gritó la joven—. No puede engañarme. Usted lo ha hecho.


  —No quiero engañarla. Insté al gobernador para que tomara la única medida compatible con sus obligaciones.


  —¿Por qué no podía dejarme en paz? Yo no le hacía ningún daño.


  —Puede estar segura de que, si me lo hubiera hecho, habría sido el último en guardarle rencor por ello.


  —¿Cree usted que quiero quedarme en esta mala imitación de un pueblo? No parezco una persona tan inferior, ¿no es cierto?


  —En ese caso no veo por qué se queja —replicó él.


  Ella tenía la voz alterada por la rabia y, lanzando un grito, salió de la sala. Hubo un breve silencio.


  —Es un alivio saber que el gobernador ha actuado por fin —dijo al cabo Davidson—. Es un hombre débil y titubeaba. Me dijo que, de todos modos, esa mujer sólo estará aquí quince días, y que si iba a Apia, se trata de un lugar que está bajo jurisdicción británica y que él no tiene nada que ver.


  El misionero se puso en pie y empezó a pasear por la sala.


  —Es terrible la manera en que quienes ostentan la autoridad tratan de evadir sus responsabilidades. Hablan como si el mal que no está a la vista dejase de ser mal. La misma existencia de esa mujer es un escándalo, y no sirve de nada transferirla a otra isla. Al final tuve que hablarle con toda franqueza.


  Davidson frunció el ceño y alzó el mentón, firme y sobresaliente. Parecía furioso y decidido.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Nuestra misión no carece de cierta influencia en Washington. Le he señalado al gobernador que no le haría ningún bien una queja sobre su manera de dirigir las cosas aquí.


  —¿Cuándo tiene que marcharse esa mujer? —inquirió el doctor, tras una pausa.


  —El barco de San Francisco llegará desde Sydney el próximo martes. Tendrá que irse en él.


  Faltaban cinco días para la llegada del barco. Al día siguiente, cuando regresaba del hospital donde, a falta de algo mejor que hacer, Macphail pasaba la mayor parte de las mañanas, el mestizo le detuvo cuando subía las escaleras.


  —Dispense, señor Macphail, la señorita Thompson está enferma. ¿Querría usted examinarla?


  —Desde luego.


  El doctor entró en la habitación detrás de Horn. La joven estaba sentada en una silla, ociosamente, sin leer ni coser, con la mirada fija al frente. Llevaba el vestido blanco y el gran sombrero adornado con flores. Macphail observó que su piel tenía una tonalidad amarillo oscuro bajo el maquillaje, y estaba ojerosa.


  —Lamento que no se encuentre bien —le dijo.


  —En realidad no estoy enferma. Sólo he dicho eso porque tenía que verle. He de largarme en un barco con destino a «Frisco».


  Ella le miró y el doctor observó una súbita expresión de alarma en sus ojos. Abría y cerraba las manos de una manera espasmódica. El mercader permanecía junto a la puerta, escuchando.


  —Eso tengo entendido —dijo el médico.


  —Me temo que no me conviene mucho ir a «Frisco» en estos momentos. Ayer por la tarde fui a ver al gobernador, pero no pude dar con él. Hablé con el secretario, y me dijo que debía tomar ese barco y no había más que hablar. Tenía que ver al gobernador, así que esta mañana he esperado delante de su casa, y cuando salió hablé con él. Él no quería hablar conmigo, desde luego, pero no dejé que se librara de mí, y al final me dijo que no pondría ninguna objeción a que siga aquí hasta el próximo barco para Sydney si el reverendo Davidson está de acuerdo.


  La joven se interrumpió y miró inquieta al doctor Macphail.


  —No sé qué es exactamente lo que puedo hacer —dijo él.


  —Bueno, he pensado que tal vez no le importaría pedírselo. Le juro por Dios que no daré ningún motivo de queja si permite que me quede. No saldré de la casa, si así lo desea. No son más que quince días.


  —Se lo pediré.


  —No estará de acuerdo —terció Horn—. Querrá que se marche usted el martes, así que es mejor que vaya haciéndose a la idea.


  —Dígale que en Sydney puedo conseguir trabajo, un trabajo honrado, quiero decir. Eso no es pedir mucho.


  —Haré lo que pueda.


  —Y venga a decírmelo enseguida, por favor. No podré hacer nada hasta que me informe en uno u otro sentido.


  No era un encargo que complaciera mucho al doctor y, quizá como era propio de su carácter, lo abordó indirectamente. Le dijo a su esposa lo que la joven le había dicho y le pidió que hablara con la señora Davidson. La actitud del misionero parecía bastante arbitraria, y no podía haber mal alguno en que permitieran a la joven permanecer en Pago-Pago otros quince días. Pero el resultado de esta maniobra diplomática le tomó desprevenido. El misionero fue a hablarle directamente.


  —Mi esposa me dice que Thompson ha hablado con usted.


  Ante este abordaje directo, el doctor Macphail sintió el enojo del hombre tímido que se ve obligado a dar la cara. Notó que su irritación iba en aumento y se sonrojó.


  —A nosotros nos es indiferente que vaya a Sydney o a San Francisco, y si promete portarse como es debido mientras permanezca aquí, acosarla es una crueldad.


  El misionero fijó en él una mirada severa.


  —¿Por qué no quiere ir a San Francisco?


  —No se lo he preguntado —respondió el doctor con cierta aspereza—. Y creo que lo mejor que puede hacer uno es ocuparse de sus propios asuntos.


  Tal vez no había obrado con mucho tacto al responder así.


  —El gobernador ha ordenado que la deporten en el primer barco que zarpe de la isla. No hace más que cumplir con su deber, y yo no voy a impedírselo. La presencia de esa mujer aquí es un peligro.


  —Creo que es usted muy cruel y tiránico.


  Las dos damas miraron al doctor con cierta alarma, pero no tenían necesidad de temer una pelea, pues el misionero sonrió con suavidad.


  —Lamento muchísimo que piense eso de mí, doctor Macphail. Créame que siento una gran pena por esa desdichada mujer, pero sólo trato de cumplir con mi deber.


  El doctor no le respondió y se limitó a mirar malhumorado a través de la ventana. Por una vez no llovía, y al otro lado de la bahía se veían, al abrigo de los árboles, las chozas de un poblado nativo.


  —Creo que voy a aprovechar esta pausa de la lluvia para salir un rato —anunció.


  —Por favor, no me guarde rencor porque no puedo acceder a su deseo —le dijo Davidson con una sonrisa melancólica—. Le respeto muchísimo, doctor, y lamentaría que pensara mal de mí.


  —No me cabe duda de que tiene usted una opinión lo bastante buena de sí mismo como para encajar la mía con ecuanimidad —replicó el doctor.


  —Esta vez me ha ganado —dijo Davidson, y se rió entre dientes.


  Cuando el doctor Macphail, irritado consigo mismo por haber sido tan descortés en vano, bajó las escaleras, la señorita Thompson le esperaba con la puerta entreabierta.


  —¿Qué, ha hablado con él? —le preguntó.


  —Sí, y lo siento, pero no va a hacer nada —respondió, azorado y sin mirarla.


  Pero al oírla sollozar, le echó un rápido vistazo. Vio que estaba pálida de temor, y se sintió consternado. De repente tuvo una idea.


  —Pero no abandone la esperanza todavía. Creo que esa manera de tratarla es una vergüenza, y yo mismo iré a ver al gobernador.


  —¿Ahora?


  El doctor hizo un gesto de asentimiento. A la joven se le iluminó el rostro.


  —Qué bueno es usted. Estoy segura de que, si habla con él, permitirá que me quede. No daré ningún motivo de queja durante todo el tiempo que permanezca aquí.


  Al doctor Macphail casi se le escapaba la razón por la que había decidido apelar al gobernador. Era perfectamente indiferente a los asuntos de la señorita Thompson, pero el misionero le había irritado, y en su caso la cólera ardía a fuego lento. Encontró al gobernador en casa. Era un hombre corpulento y apuesto, perteneciente a la marina, con un mostacho gris en forma de cepillo de dientes. Vestía uniforme de dril blanco, impecable.


  —Vengo a verle para hablar de una mujer que se aloja en la misma casa que nosotros —le dijo—. Se llama Thompson.


  —Me temo que ya me han hablado de ella lo suficiente, doctor Macphail —replicó el gobernador, sonriendo—. Le he ordenado que se marche el próximo martes, y eso es todo lo que puedo hacer.


  —Quería pedirle que haga una excepción y le permita quedarse hasta que llegue el barco desde San Francisco, de modo que pueda viajar a Sydney. Le garantizaré su buena conducta.


  El gobernador siguió sonriendo, pero sus ojos, entornados, tenían una expresión seria.


  —Me alegraría mucho complacerle, doctor Macphail, pero he dado la orden y he de mantenerla.


  El doctor expuso el caso tan razonablemente como pudo, pero el gobernador había dejado de sonreír por completo y le escuchaba con malhumor y la mirada esquiva. Macphail vio que no le impresionaba en absoluto.


  —Lamento causar inconvenientes a cualquier dama, pero tendrá que partir el martes y no hay más que hablar.


  —¿Por qué no es posible esperar unos pocos días?


  —Disculpe, doctor, pero creo que no estoy obligado a dar explicaciones de mis actos oficiales, salvo a las autoridades apropiadas.


  Macphail le miró astutamente. Recordó que Davidson le había dado a entender que él recurrió a la amenaza, y se dio cuenta de que la actitud del gobernador traslucía un notable embarazo.


  —¡Davidson es un completo entrometido! —exclamó.


  —Entre nosotros, doctor Macphail, no diré que me haya formado una opinión muy favorable del señor Davidson, pero debo confesar que estaba en su derecho al indicarme el peligro que la presencia de una mujer con las características de la señorita Thompson representa en un lugar como éste, donde hay una guarnición militar estacionada entre una población nativa.


  El gobernador se puso en pie y el doctor Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.


  —Debo pedirle que me disculpe, pero tengo una cita. Salude de mi parte a su señora.


  El doctor se marchó cabizbajo. Sabía que la señorita Thompson estaría esperándole y, reacio a decirle en persona que había fracasado, entró en la casa por la puerta trasera y subió las escaleras a hurtadillas, como si tuviera algo que ocultar.


  Durante la cena permaneció en silencio, incómodo, pero el misionero se mostró jovial y animado. El doctor Macphail pensó que le miraba de vez en cuando con un buen humor exultante. De repente pensó que Davidson estaba enterado de la visita que había hecho al gobernador y de su nulo éxito. Pero ¿cómo era posible que lo supiera? El poder de aquel hombre tenía algo siniestro. Finalizada la cena, vio a Horn en la terraza y salió, como si quisiera intercambiar con él unas palabras intrascendentes.


  —La joven desea saber si ha visto al gobernador —le susurró el comerciante.


  —Sí, y no está dispuesto a variar de postura. Lo siento muchísimo, pero no puedo hacer nada más.


  —Lo sabía. No se atreven a ponerse en contra de los misioneros.


  —¿De qué están ustedes hablando? —inquirió Davidson en tono afable, mientras salía a la terraza e iba a su encuentro.


  —Estaba diciendo que no hay posibilidad de que vayan a Apia por lo menos durante otra semana —respondió el comerciante con desenvoltura.


  Horn los dejó y los dos hombres regresaron a la sala. Después de cada comida, el señor Davidson dedicaba una hora a su esparcimiento. Poco después se oyeron unos golpes suaves en la puerta.


  —Adelante —dijo la señora Davidson, con su voz aguda.


  La puerta no se abrió. Ella se puso en pie y fue a abrirla. Vieron a la señorita Thompson en el umbral, pero su aspecto había sufrido un cambio extraordinario. Ya no era la picara descarada que se había burlado de ellas en la calle, sino una mujer arrepentida y asustada. El cabello, que por regla general llevaba tan bien peinado, le caía desgreñado sobre el cuello. Calzaba unas zapatillas de alcoba y vestía falda y blusa, unas prendas usadas y sucias. Permaneció en pie ante la puerta, las lágrimas deslizándose por sus mejillas, sin atreverse a entrar.


  —¿Qué quiere? —le preguntó la señora Davidson severamente.


  —¿Podría hablar con el señor Davidson? —preguntó la joven con la voz sofocada.


  El misionero se levantó y fue a su encuentro.


  —Pase, señorita Thompson —le dijo en un tono cordial—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Oiga, siento lo que le dije el otro día y… y todo lo demás. Supongo que estaba un poco achispada. Le ruego que me perdone.


  —Oh, eso carece de importancia. Tengo las espaldas lo bastante anchas para cargar con unas cuantas palabras duras.


  La joven dio un paso hacia él, con un ademán que revelaba su terrible humillación.


  —Me ha vencido usted. Estoy arrepentida. ¿No me hará volver a «Frisco»?


  Los modales afables del misionero desaparecieron y su voz se volvió de repente seca y severa.


  —¿Por qué no quiere regresar a esa ciudad?


  La joven retrocedió, atemorizada.


  —Porque mi familia vive en ella, y no quiero que me vean así. Iré a cualquier otro lugar que usted me diga.


  —¿Por qué no quiere volver a San Francisco?


  —Ya se lo he dicho.


  Davidson se inclinó sobre ella, mirándola con fijeza, y pareció como si sus ojos grandes y brillantes intentaran llegarle al alma. Entonces reprimió una exclamación.


  —La penitenciaría.


  Ella lanzó un grito, cayó a sus pies y le aferró las piernas.


  —No me envíe allí. Le juro por Dios que seré buena. Abandonaré todo esto.


  Se deshizo en un torrente de súplicas confusas y las lágrimas le corrieron por las mejillas pintadas. Davidson se inclinó y, alzándole el rostro, la obligó a mirarle.


  —¿Se trata de eso, de la penitenciaría?


  —Me marché antes de que pudieran detenerme —jadeó ella—. Si la policía me detiene, me caerán tres años.


  Él la soltó y la muchacha cayó al suelo, llorando amargamente. El doctor Macphail se levantó.


  —Esto cambia las cosas. No puede usted hacerla volver ahora que conoce su situación. Dele otra oportunidad. Ella quiere comenzar una nueva vida.


  —Voy a darle la mejor oportunidad que ha tenido jamás —replicó el misionero—. Si de verdad se arrepiente, dejemos que acepte su castigo.


  Ella entendió mal estas palabras y alzó la vista. Había un brillo de esperanza en sus ojos abatidos.


  —¿Dejará que me vaya?


  —No. El martes embarcará para ir a San Francisco.


  La mujer lanzó una exclamación de horror, estalló en unos gritos bajos y roncos que parecían inhumanos y se golpeó furiosamente la cabeza contra el suelo. El doctor Macphail corrió hacia ella y la levantó.


  —Vamos, no debe hacer eso. Será mejor que vaya a su habitación y se acueste. Le daré algo.


  La ayudó a ponerse en pie y medio a rastras y medio en brazos, la llevó a su cuarto. Se sentía irritado con la señora Davidson y su esposa porque no hacían el menor esfuerzo por ayudarle. El mestizo estaba en el descansillo y, con su ayuda, el doctor logró acostar a la muchacha, la cual no dejaba de gemir y gritar. Se hallaba casi insensible, y el doctor le puso una inyección hipodérmica. Cuando regresó al piso superior, estaba acalorado y exhausto.


  —He logrado acostarla.


  Las posiciones de las dos mujeres y Davidson no habían variado, como si no se hubieran movido ni hablado desde que Macphail salió.


  —Le estaba esperando —dijo Davidson, con una voz extraña y distante—. Quiero que todos recen conmigo por el alma de nuestra hermana descarriada.


  Tomó la Biblia de un estante y se sentó a la mesa en la que habían cenado. Los platos y cubiertos seguían allí, y el misionero apartó la tetera a un lado. Con voz potente, resonante y profunda, les leyó el capítulo que narra el encuentro de Jesucristo con la mujer sorprendida en adulterio.


  —Ahora arrodillaos conmigo y recemos por el alma de nuestra querida hermana, Sadie Thompson.


  Inició una oración larga y apasionada, implorando a Dios que tuviera misericordia de la pecadora. Las señoras Macphail y Davidson se arrodillaron y cubrieron el rostro con las manos. El doctor, tomado por sorpresa, desmañado y tímido, también se arrodilló. La plegaria del misionero tenía una elocuencia salvaje. Su emoción era extraordinaria, y mientras hablaba las lágrimas le corrían por las mejillas. En el exterior la lluvia caía sin cesar, con una furia tan implacable que parecía humana.


  Finalmente el misionero se detuvo y, tras una pausa, dijo:


  —Ahora repetiremos el Padrenuestro.


  Una vez concluida la plegaria, Davidson se levantó y los demás le imitaron. El semblante de su esposa estaba pálido y sereno. Se sentía consolada y en paz, pero el sentimiento que embargaba a los Macphail era de vergüenza. No sabían hacia dónde mirar.


  —Bajaré a ver cómo sigue —dijo el doctor Macphail.


  Llamó a la puerta de la joven y le abrió Horn. La señorita Thompson estaba sentada en una mecedora y sollozaba quedamente.


  —¿Qué hace ahí? —exclamó Macphail—. Le he dicho que se acostara.


  —No puedo estar acostada. Quiero ver al señor Davidson.


  —Pobre chiquilla, ¿cree que le servirá de algo? Nunca conmoverá a ese hombre.


  —Dijo que vendría si le llamaba.


  Macphail hizo una seña al comerciante.


  —Vaya a buscarle.


  Esperó con ella en silencio mientras el comerciante subía las escaleras. Poco después entró Davidson.


  —Disculpe por pedirle que viniera —le dijo, mirándole pesarosa.


  —Esperaba que me mandara llamar. Sabía que el Señor atendería mi plegaria.


  Sus miradas se trabaron, hasta que ella bajó la suya. Mantuvo los ojos desviados mientras hablaba.


  —He sido una mala mujer. Quiero arrepentirme.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Ha escuchado nuestras plegarias.


  El misionero se volvió hacia los dos hombres.


  —Déjenme a solas con ella, y digan a mi mujer que nuestras plegarias han sido atendidas.


  Ellos salieron y cerraron la puerta a sus espaldas.


  —Jesús, qué cosas —dijo el comerciante.


  Aquella noche el doctor Macphail tardó mucho en conciliar el sueño, y cuando oyó que el misionero subía consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada. Pero ni siquiera entonces se acostó, pues a través del tabique de madera que separaba sus habitaciones le oyó rezar en voz alta, hasta que él mismo, exhausto, se quedó dormido.


  Cuando le vio a la mañana siguiente, su aspecto le sorprendió. Estaba más pálido que nunca, cansado, pero los ojos tenían un brillo inhumano. Parecía desbordante de alegría.


  —Quiero que todos visiten a Sadie ahora mismo —les dijo—. No puedo confiar en que su cuerpo haya mejorado, pero lo que es su alma…, su alma se ha transformado.


  El doctor se sentía fatigado y nervioso.


  —Anoche estuvo con ella hasta muy tarde —le dijo.


  —Sí, no podía soportar que la dejara.


  —Parece que no cabe en sí de gozo —comentó el doctor con irritación.


  A Davidson le brillaban los ojos, como si estuviera en éxtasis.


  —Me ha sido concedida una gracia inmensa. Anoche tuve el privilegio de llevar un alma perdida a los brazos amorosos de Jesús.


  La señorita Thompson volvía a estar sentada en la mecedora. La cama estaba sin hacer y la habitación desordenada. No se había molestado en vestirse, y llevaba una bata sucia, el cabello recogido en un moño hecho de cualquier manera. Se había limpiado la cara con una toalla húmeda, pero la tenía hinchada y arrugada a causa del llanto. Parecía una mujer sucia y desaliñada.


  Cuando el doctor entró, ella alzó los ojos apagados. Estaba encogida de temor, angustiada.


  —¿Dónde está el señor Davidson? —preguntó.


  —Si lo desea, vendrá enseguida —respondió Macphail con brusquedad—. He venido a ver cómo está.


  —Creo que estoy bien. No tiene que preocuparse por eso.


  —¿Ha comido algo?


  —Horn me ha traído café.


  La joven dirigió una mirada inquieta hacia la puerta.


  —¿Cree que vendrá pronto? Tengo la sensación de que cuando está conmigo las cosas no son tan terribles.


  —¿Va a marcharse definitivamente el martes?


  —Sí, él dice que he de irme. Por favor, dígale que venga enseguida. Usted no puede hacerme ningún bien. Él es la única persona que puede ayudarme ahora.


  —De acuerdo —dijo el doctor.


  Durante los tres días siguientes el misionero pasó casi todo el tiempo con Sadie Thompson. Se reunía con los demás sólo a la hora de las comidas. El doctor Macphail observó que apenas probaba bocado.


  —Se está extenuando —dijo la señora Davidson, apesadumbrada—. Si no se cuida sufrirá un colapso nervioso, pero no va a cuidarse.


  También ella estaba pálida, blanca como el papel. Le dijo a la señora Macphail que no había podido dormir. Cuando el misionero volvía de la habitación de la señorita Thompson, rezaba hasta quedar exhausto, pero ni siquiera entonces dormía durante mucho rato. Al cabo de una o dos horas se levantaba, se vestía e iba a caminar sin rumbo por la bahía. Tenía unos sueños extraños.


  —Esta mañana me ha dicho que ha soñado con las montañas de Nebraska —dijo la señora Davidson.


  —Qué curioso —comentó el doctor Macphail.


  Recordaba haberlas visto desde la ventanilla del tren cuando cruzó Estados Unidos. Eran como unas toperas enormes, redondeadas y suaves, y se alzaban bruscamente de la llanura. También recordaba haber tenido la impresión de que parecían unos senos femeninos.


  La falta de descanso de Davidson era intolerable incluso para sí mismo, pero le mantenía a flote un regocijo maravilloso. Estaba arrancando de raíz los últimos vestigios de pecado que acechaban en los recovecos del corazón de aquella pobre mujer. Leía y rezaba con ella.


  —Es magnífico —les dijo un día durante la cena—. Es un auténtico renacimiento. Su alma, que era negra como la noche, es ahora pura y blanca como nieve recién caída. Me siento humilde y temeroso. Su remordimiento por todos los pecados que ha cometido es hermoso. No soy digno de tocar el borde de su vestido.


  —¿Tiene usted el valor de enviarla de regreso a San Francisco? —le preguntó el doctor—. Tres años en una prisión norteamericana. Estaba convencido de que se lo evitaría.


  —¿Pero no se da cuenta? Es necesario. ¿Cree acaso que mi corazón no sangra de dolor por ella? La amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Durante todo el tiempo que permanezca en prisión sufriré el dolor que ella sufre.


  —¡Tonterías! —replicó el doctor con impaciencia.


  —Usted no lo entiende porque está ciego. Ha pecado y debe sufrir. Sé lo que soportará. Estará expuesta a privaciones, se sentirá atormentada y humillada. Quiero que acepte el castigo del hombre como un sacrificio a Dios. Quiero que lo acepte gozosamente. Tiene una oportunidad que se nos ofrece a muy pocos de nosotros. Dios es muy bueno y misericordioso.


  A Davidson le temblaba la voz de emoción. Apenas podía articular las palabras que salían apasionadamente de sus labios.


  —Nos pasamos el día rezando, y cuando me marcho rezo de nuevo, rezo a más no poder, para que Jesús le conceda su gran misericordia. Quiero poner en su corazón el deseo apasionado de ser castigada de modo que, al final, aunque le ofreciera la libertad, ella la rechazara. Quiero que sienta que el amargo castigo de la prisión es la acción de gracias que ella deposita a los pies de nuestro Señor Bendito, que dio su vida por ella.


  Los días transcurrían lentamente. Todos los habitantes de la casa, concentrados en la pobre y torturada mujer que vivía en la planta baja, se hallaban en un estado de excitación antinatural. Era como una víctima a la que preparan para los ritos salvajes de una idolatría sanguinaria. Su terror la paralizaba. No soportaba que Davidson estuviese fuera de su vista; sólo cuando estaba con ella tenía valor, y se aferraba al misionero con una dependencia servil. Lloraba mucho, leía la Biblia y rezaba. A veces estaba exhausta y apática. Entonces parecía desear lo que le aguardaba, como si le ofreciera una salida, directa y concreta, a la angustia que padecía. No podía resistir durante mucho tiempo más los terrores que ahora la acometían. Junto con sus pecados había dejado de lado toda vanidad personal, y permanecía en su habitación, desgreñada y desaliñada, con su bata deslucida. No se había quitado el camisón en los últimos cuatro días, ni se había puesto las medias. Entretanto, la lluvia caía con una persistencia cruel. Uno tenía la sensación de que el cielo por fin se quedaría sin agua, pero seguía cayendo la cortina de lluvia, vertical y pesada, con una reiteración enloquecedora sobre el tejado de chapa. Todo estaba húmedo y pegajoso. Había moho en las paredes y las botas colocadas en el suelo. En las noches de insomnio los mosquitos proseguían monótonamente con su airado trompeteo.


  —Si dejara de llover aunque sólo fuese un solo día, no sería tan duro —comentó el doctor Macphail.


  Todos esperaban el martes, momento en que llegaría desde Sydney el barco con destino a San Francisco. La tensión era intolerable. En cuanto al doctor Macphail, el deseo de verse libre de la desventurada mujer extinguía por igual su piedad y su rencor. Era preciso aceptar lo inevitable. Tenía la sensación de que respiraría con más libertad cuando el barco hubiera zarpado. Un empleado de la oficina del gobernador escoltaría a Sadie Thompson hasta dejarla a bordo. Esa persona se presentó el lunes por la noche y dijo a la señorita Thompson que estuviera preparada a las once de la mañana. Davidson estaba con ella.


  —Me ocuparé de que todo esté a punto. También yo deseo acompañarla a bordo.


  La señorita Thompson no dijo nada.


  Cuando el doctor Macphail apagó la bujía y se metió con cautela bajo el mosquitero, exhaló un suspiro de alivio.


  —Bueno, gracias a Dios que esto ha terminado. Mañana a esta hora se habrá ido.


  —La señora Davidson también se alegrará —comentó su mujer—. Dice que él se está convirtiendo en un espectro. Es una mujer diferente.


  —¿Quién?


  —Sadie. Jamás lo hubiera creído posible. Hace que una se sienta insignificante.


  El doctor Macphail no respondió, y poco después se quedó dormido. Estaba muy cansado, y durmió más profundamente que de costumbre.


  Por la mañana le despertó una mano que le tocaba el brazo y, sobresaltado, vio a Horn al lado de la cama. El comerciante se llevó un dedo a los labios a fin de acallar cualquier exclamación del doctor Macphail y le hizo una seña para que se acercara. Normalmente vestía unos raídos pantalones de dril, pero ahora iba descalzo y sólo llevaba el lava-lava de los nativos. De repente tenía un aspecto salvaje, y el doctor Macphail, al levantarse de la cama, vio que su cuerpo estaba cubierto de tatuajes. El hombre le hizo una señal para que saliera a la terraza. El doctor siguió al comerciante.


  —No haga ningún ruido —le dijo el mestizo—. Le necesitan. Póngase la chaqueta y cálcese, rápido.


  Lo primero que pensó el doctor Macphail fue que le había sucedido algo a la señorita Thompson.


  —¿Qué ocurre? ¿Llevo mi instrumental?


  —Deprisa, por favor, deprisa.


  El doctor Macphail volvió al dormitorio, se puso un impermeable sobre el pijama y unos zapatos con suela de goma. Regresó al lado del comerciante, y juntos bajaron de puntillas las escaleras. La puerta principal estaba abierta, y junto a ella había media docena de nativos.


  —¿Qué ocurre? —repitió el doctor.


  —Venga conmigo —le dijo Horn.


  Echó a andar y el doctor le siguió. Los nativos avanzaron tras ellos. Cruzaron la carretera y llegaron a la playa. Macphail vio a un grupo de nativos alrededor de cierto objeto en la orilla. Apretaron el paso hacia el lugar, a unos veinticinco metros, y los nativos fueron abriendo paso al doctor. El comerciante le empujaba hacia adelante. Entonces vio algo terrible, el cuerpo de Davidson, la mitad en el agua y la otra mitad fuera. El doctor se agachó, pues no era hombre que perdiera la cabeza en una situación de emergencia, y dio la vuelta al cuerpo. La garganta presentaba un corte de oreja a oreja, y la mano derecha aferraba la navaja de afeitar que lo había hecho.


  —Está completamente frío —dijo el médico—. Debe de llevar muerto algún tiempo.


  —Uno de los muchachos le ha visto ahí tendido cuando iba al trabajo y ha venido a decírmelo. ¿Cree que lo ha hecho él mismo?


  —Sí. Alguien debería avisar a la policía.


  Horn dijo algo en la lengua nativa y dos jóvenes partieron.


  —Debemos dejarlo aquí hasta que lleguen —dijo el doctor.


  —No deben llevarlo a mi casa. No quiero que esté en mi casa.


  —Usted hará lo que ordenen las autoridades —replicó el doctor con firmeza—. De todos modos, espero que lo trasladen al depósito de cadáveres.


  Se quedaron donde estaban, esperando. El comerciante sacó tabaco de un pliegue de su lava-lava y ofreció un cigarrillo al doctor. Fumaron mientras contemplaban el cadáver. El doctor Macphail no comprendía lo ocurrido.


  —¿Por qué cree usted que lo haría? —le preguntó Horn.


  El doctor se encogió de hombros. Al cabo de un rato llegó la policía nativa, al mando de un infante de marina y provistos de una camilla, e inmediatamente después se presentaron un par de oficiales de marina y un médico de la armada. Se ocuparon de todo de una manera eficiente.


  —¿Y la esposa? —inquirió uno de los oficiales.


  —Ahora que ustedes han venido, regresaré a la casa y me vestiré. Voy a encargarme de que le den la noticia. Será mejor que no vea el cadáver hasta que lo hayan arreglado un poco.


  —Sí, creo que es lo acertado —dijo el médico de la armada.


  Cuando el doctor Macphail regresó, su esposa estaba casi vestida.


  —La señora Davidson está preocupadísima por su marido —le dijo nada más verle—. Se ha pasado fuera toda la noche. Le oyó abandonar la habitación de la señorita Thompson a las dos de la madrugada, pero salió de la casa. Si ha estado paseando por ahí desde entonces, debe de estar muerto de cansancio.


  El doctor Macphail le contó lo que había ocurrido y le pidió que diera la noticia a la señora Davidson.


  —Pero ¿por qué lo ha hecho? —le preguntó ella, horrorizada.


  —No lo sé.


  —No puedo decírselo, no puedo.


  —Debes hacerlo.


  Ella le dirigió una mirada asustada y salió. El doctor esperó un minuto, hasta tener un dominio completo de sí mismo y entonces empezó a afeitarse y a lavarse. Una vez vestido, se sentó en la cama y esperó a su esposa. Ésta volvió por fin.


  —Quiere verle —dijo.


  —Lo han llevado al depósito de cadáveres. Será mejor que bajemos y le hagamos compañía. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Creo que está aturdida. No ha llorado, pero temblaba como una hoja.


  —Anda, vayamos enseguida.


  Cuando llamaron a la puerta, la señora Davidson les abrió. Estaba muy pálida, pero tenía los ojos secos. El médico pensó que su serenidad era antinatural. No intercambiaron ninguna palabra, y en silencio echaron a andar calle abajo. Cuando llegaron al depósito de cadáveres, la señora Davidson habló.


  —Déjenme entrar y verle a solas.


  Ellos se hicieron a un lado. Un nativo abrió una puerta y la cerró tras ella. El matrimonio se sentó a esperar. Uno o dos hombres blancos se les acercaron para hablarles en voz baja. El doctor Macphail volvió a decirles lo que sabía de la tragedia. Finalmente la puerta se abrió suavemente y la señora Davidson salió. Hubo un momento de silencio.


  —Ya puedo regresar a casa —les dijo.


  Su voz era dura y firme. El doctor Macphail no podía comprender la expresión de sus ojos. Su pálido semblante era muy severo. Desandaron el camino lentamente, sin decirse nada, y al final llegaron a la esquina lindante con su casa. La señora Davidson sofocó un grito, y los tres se quedaron un momento inmóviles. Un sonido increíble asaltó sus oídos. El gramófono que había permanecido silencioso durante tanto tiempo estaba en marcha; la música que sonaba era un ragtime fuerte y bronco.


  —¿Qué es eso? —gritó la señora Macphail, horrorizada.


  —Sigamos adelante —dijo la señora Davidson.


  Subieron los escalones y entraron en el pasillo. La señorita Thompson estaba junto a su puerta, charlando con un marinero. Un cambio repentino se había producido en ella. Ya no era la esclava asustada de los últimos días. Vestía con sus mejores galas, el vestido blanco, y calzaba las botas de un blanco satinado de cuyos bordes sobresalían las gruesas piernas enfundadas en medias de algodón. Se había peinado cuidadosamente, y se tocaba con aquel enorme sombrero cubierto de flores vistosas. Tenía la cara pintada, las cejas perfiladas con un negro audaz y los labios escarlata. Se mantenía erguida. Era la misma mujerzuela descarada de cuando la conocieron. Al verles entrar lanzó una risotada burlona, y entonces, cuando la señora Davidson se detuvo involuntariamente, hizo acopio de saliva y escupió. La señora Davidson retrocedió, y dos manchas rojas aparecieron de repente en sus mejillas. En aquel momento, cubriéndose el rostro con las manos, echó a correr escaleras arriba. El doctor Macphail estaba escandalizado. Pasó por delante de la mujer y entró en su habitación.


  —¿Qué diablos está haciendo? —le gritó—. Pare ese maldito aparato.


  Se acercó al gramófono y quitó bruscamente el disco. La joven se volvió hacia él.


  —Oiga, doctor, no me venga con ésas. ¿Qué demonios está haciendo en mi habitación?


  —¿Qué quiere decir? —gritó él—. ¿Qué quiere decir?


  Ella cobró fuerzas. Nadie habría podido describir el desdén de su expresión o el odio y el desprecio con que respondió:


  —¡Los hombres! ¡Cerdos asquerosos! Todos sois iguales, todos vosotros. ¡Cerdos, unos cerdos!


  El doctor Macphail se quedó sin aliento. Había comprendido.
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  WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París, 25 de enero de 1874-Niza, 16 de diciembre de 1965). Nació en la embajada británica de Paris en 1874, en una familia de diplomáticos y abogados ilustres. Inició estudios de medicina, que pronto abandonó para dedicarse a escribir. Aunque su primera novela, Liza of Lambeth, se publicó en 1897, sus primeros éxitos los obtuvo como autor teatral.
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  Novelista mundano y tolerante, Maugham supo recrear en sus obras las debilidades y contradicciones del ser humano, así como reproducir con exactitud los ambientes y la sociedad de su época.
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