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    Este libro se compone de seis relatos breves de carácter heterogéneo. El primero de ellos, que da título al libro, fue llevado al cine con el título de «La bandera amarilla» (Vessel of wrath, 1938), película dirigida por Erich Pommer, con Charles Laughton y Elsa Lanchester como protagonistas. Los relatos son:


    Tras una noche de espanto, Lord Mountdrago, Las tres gordas de Antibes, Escalera Real, Retrato de un caballero y Los cuatro holandeses.
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  Tras una noche de espanto


  Pocos libros hay en el mundo que tengan más enjundia que los Informes Náuticos publicados por el Departamento Hidrográfico por orden de los Lores encargados del Almirantazgo. Forman unos volúmenes preciosos, encuadernados en tela flexible de diferentes colores, y puede decirse que los más caros resultan baratos. Por cuatro chelines puede comprarse El piloto del Yangtse Kiang, que contiene una descripción de dicho río y los informes para navegar por él desde el río Wusung hasta donde es navegable, incluyendo el Han Kiang, el Kialing Kiang y el Min Kiang; y por tres chelines la Parte III de El Piloto del Archipiélago Oriental, que comprende el extremo NE de Célebes, el paso de las Molucas, el estrecho de Giloto, los mares de Arafura y de la Banda y las costas del norte, oeste y sudoeste de Nueva Guinea. Pero no es una compra recomendable si se es una persona de costumbres sedentarias y no quiere alterarlas, o si se tiene una ocupación que le retenga en un sitio fijo. Esos libros, de apariencia comercial, nos incitan a realizar fantásticos viajes imaginarios, y su estilo escueto, su orden admirable, la concisión con que exponen la materia, el sentido práctico que los informa no pueden evitar que la poesía, como la brisa cargada de aromas que penetra en nuestros sentidos con una sutil languidez al acercarnos a una de esas mágicas islas de los mares del Sur, resplandezca con exquisita fragancia en sus páginas impresas. Nos informan de los fondeaderos y puntos de desembarco, de las provisiones que pueden encontrarse en cada sitio y de los lugares donde se puede obtener agua. Nos indican las luces, boyas, marcas, vientos y tiempo que encontraremos en cada paraje. Nos dan una breve noticia de la población y del comercio. Y causa extrañeza, viendo la seriedad con que todo está escrito sin desperdiciar palabras, que, por añadidura, aun encontremos más. ¿El qué? Pues el misterio y la belleza, la fantasía y la fascinación de lo desconocido. No es un libro vulgar aquél que puede ofrecernos, al volver sus páginas al azar, un párrafo como éste: «Abastecimiento: si se conserva un reducido número de aves de la jungla, la isla, en cambio, alberga numerosas especies de aves marinas. En el lago hay tortugas, así como muchos peces, incluyendo el mújol gris, el tiburón y la lija. No cabe utilizar con éxito la jábega, pero hay peces que pueden pescarse con caña. En una choza se guarda una pequeña cantidad de provisiones en conserva y de alcohol para socorrer a los náufragos. Hay agua potable en un manantial, a poca distancia del lugar de desembarco.» ¿Por ventura necesita la imaginación más material que éste para efectuar un viaje a través del tiempo y el espacio?


  En el volumen de donde he copiado el párrafo anterior, los compiladores describen con la misma concisión las islas Alas. Estas forman un grupo o cadena de islas, «la mayoría bajas y frondosas, que se extienden unas setenta y cinco millas de Este a Oeste y unas cuarenta de Norte a Sur». Lo que se conoce de ellas, nos dicen, es muy poco. Unos canales separan los distintos grupos, y varios barcos han pasado por ellos; pero dichos canales no han sido explorados a fondo y la posición de muchos escollos no ha podido ser determinada, por lo que se aconseja evitarlos. La población del archipiélago se calcula en unos ocho mil habitantes, de los cuales doscientos son chinos y cuatrocientos mahometanos. El resto son paganos. La isla principal es Baru; está rodeada por un arrecife de coral y en ella reside un Gobernador holandés. Su casa blanca con tejado rojo en la cumbre de una pequeña colina es lo más prominente que ven los buques de la Royal Netherlands Steam Packet Company cuando, una vez al mes, de paso para Macassar, y cada cuatro semanas, de regreso de Merauke y Nueva Guinea, tocan en la isla.


  En cierto momento de la historia del mundo, el Gobernador era Mynheer Evert Gruyter, el cual gobernaba a los habitantes de las islas Alas con una entereza templada por un sagaz sentido del ridículo. A los veintisiete años le pareció una gran cosa que le nombraran para un cargo de tanta importancia, y a los treinta seguía encontrándolo divertido. Sus islas no tenían comunicación por cable con Batavia, y el que pidiese instrucciones, cuando las recibía eran ya inútiles. Por eso hacía casi siempre lo que juzgaba más conveniente, confiando en su buena fortuna para librarse de tener un conflicto con las autoridades. Era un hombre de muy baja estatura… sólo medía cinco pies y cuarto… y extraordinariamente grueso, con una constitución exuberante. A causa del calor, se afeitaba la cabeza, y su rostro redondo y sanguíneo no tenía barba. Sus cejas eran tan rubias que apenas podían distinguirse, y sus ojos, pequeños y azules, tenían una mirada maliciosa. Él se daba cuenta de que su aspecto no era muy majestuoso, pero por su posición oficial trató de aparentarlo vistiéndose con distinción. Nunca iba a la oficina, ni se sentaba en la sala de juicios, ni salía a la calle, sin vestirse inmaculadamente de blanco. Llevaba muy ceñida su chaqueta de botones dorados, poniendo de manifiesto, a pesar de su juventud, un prominente abdomen. Su rostro bonachón brillaba con el sudor, y constantemente tenía que darse aire con un abanico de hoja de palmera.


  Pero en su casa, míster Gruyter prefería usar un sarong, y entonces, con su cuerpo pequeño, rollizo y blanco, parecía un ridículo chino de diecisiete años. Tenía la costumbre de madrugar, y todos los días le servían el desayuno a las seis. Este siempre era el mismo. Se componía de un trozo de papaya, tres huevos fritos fríos, queso de Edam y una taza de café. Después de desayunarse, fumaba un gran cigarro holandés, leía los periódicos, si no los había leído ya de cabo a rabo, y se vestía para ir a la oficina. Una mañana, mientras estaba vistiéndose, entró su boy en la habitación a decirle que el tuan Jones preguntaba si podría recibirle. Míster Gruyter se hallaba en pie ante el espejo. Tenía puestos los pantalones y estaba admirando su tórax. Arqueó la espalda para sacar el pecho, contrayendo a la vez el vientre, y se dio con satisfacción dos o tres palmadas en aquél. Era un pecho de atleta. Cuando el boy le anunció aquella visita, se miró a los ojos en el espejo, intercambiando con su imagen una leve e irónica sonrisa. Se preguntó qué diablos desearía su visitante. Evert Gruyter hablaba con la misma facilidad inglés, holandés y malayo, pero pensaba sólo en holandés. Le gustaba más. A su juicio, era una lengua más desvergonzada.


  —Di al tuan que espere un momento, que saldré en seguida.


  Se puso una túnica sobre el cuerpo desnudo, se la abotonó y entró luego en el salón. El reverendo Owen Jones se puso en pie.


  —Buenos días, míster Jones —dijo el gobernador—. ¿Ha venido a tomar una copa conmigo antes de que comience mi labor cotidiana?


  Míster Jones no sonrió.


  —He venido a verle por un lamentable asunto, míster Gruyter —repuso.


  El gobernador no se desconcertó por la seriedad de su visitante, ni le inquietaron sus palabras. Sus pequeños ojos azules brillaron humorísticamente.


  —Siéntese, querido amigo, y coja un cigarro.


  Míster Gruyter sabía perfectamente que el reverendo Owen Jones no fumaba ni bebía, pero no podía resistir la malévola tentación de ofrecerle una copa o un cigarro cada vez que le visitaba. Míster Jones movió negativamente la cabeza.


  Míster Jones tenía a su cargo la misión anabaptista de las islas Alas. Su central radicaba en Baru, que era la más importante y poblada, pero tenía casas al cuidado de ayudantes indígenas en distintas islas del archipiélago. Era un hombre alto, delgado y melancólico, de cara amarillenta, alargada y consumida, y de unos cuarenta años de edad. Su pelo castaño ya era blanco por las sienes y tenía grandes entradas. Esto le daba un aire de vacuo intelectualismo. Míster Gruyter sentía por él antipatía y respeto a la vez. Le era simpático por su carácter mezquino e imperioso. Él se consideraba un pagano bonachón que apetecía los placeres de la carne, y estaba decidido a disfrutar de ellos hasta donde las circunstancias lo permitieran, no pudiendo congeniar con una persona que los aborrecía todos. A su juicio, las costumbres del país convenían a sus habitantes, y no aprobaba los enérgicos esfuerzos del misionero para destruir un género de vida que durante siglos había dado buenos resultados. En cambio, le respetaba porque era honrado, trabajador y bueno. Míster Jones había nacido en Australia, de familia oriunda de Escocia, y era el único médico del archipiélago que tenía título; así, en caso de enfermedad, uno podía sentirse tranquilo sabiendo que no tendría que fiarse tan sólo de un practicante chino. Nadie sabía mejor que míster Gruyter lo útil que había sido para todos la ciencia de míster Jones y la caridad con que la ejercía. En cierta ocasión en que hubo una epidemia de gripe, el misionero hizo el trabajo de diez hombres, y ni las tormentas ni los tifones pudieron impedir que fuese de una isla a otra cuando su asistencia era necesaria.


  Vivía con su hermana en una casita blanca, a media milla del poblado, y cuando el gobernador llegó a la isla fue a bordo a recibirle, rogándole que se hospedara en su casa hasta que tuviese la suya en orden. Míster Gruyter aceptó, no tardando en darse cuenta de la sencillez con que vivían los dos hermanos. Aquella, vida era superior a sus fuerzas. Tomaban té en las tres frugales comidas, y cuando él encendió un cigarro, míster Jones le rogó que no fumase, porque tanto él como su hermana no transigían con ese vicio. A las veinticuatro horas, míster Gruyter se trasladó a su casa. Huyó aterrorizado, como de una ciudad atacada por el cólera. Al gobernador le gustaban las bromas y le agradaba reír; el estar con un individuo que oía los mayores disparates con una lúgubre seriedad y que no se reía nunca, ni siquiera al contarle el mejor chiste que uno recordaba, era algo superior a sus fuerzas. El reverendo Owen Jones podía ser un hombre benemérito, pero como compañero era intolerable. Su hermana era aún peor. También a ella le faltaba el más vulgar sentido del humor, pero mientras el misionero tenía un carácter melancólico y cumplía escrupulosamente con su deber, con la absoluta convicción de que en este mundo todo resultaba inútil, miss Jones, por el contrario, era decididamente optimista. Siempre trataba de ver el lado bueno de las cosas. Con la ferocidad de un ángel vengador, buscaba las virtudes del prójimo. Miss Jones enseñaba en la escuela de la misión y ayudaba a su hermano en el ejercicio de la Medicina. Cuando había alguna operación quirúrgica, ella se encargaba de la anestesia, y era la directora, la enfermera y la criada del pequeño hospital que míster Jones, por iniciativa suya, había añadido a la misión. Pero el gobernador era un hombre obstinado y no cedió en su empeño de encontrar motivos de diversión en la terca lucha que el reverendo Owen sostenía contra los vicios de la naturaleza humana y en el eterno optimismo de miss Jones. Tenía que divertirse como mejor pudiera. Los barcos holandeses hacían tres escalas en el puerto cada dos meses, permaneciendo en él sólo unas horas, y únicamente entonces podía irse de juerga con el capitán y el jefe de máquinas. Una vez llegó por casualidad a la isla un lugre perlero de Thursday Island o Port Darwin, y durante dos o tres días se divirtió de lo lindo. Los pescadores de perlas son en su mayoría hombres toscos, pero llevan a bordo licores en abundancia y saben contar buenas historias. El gobernador los invitó, ofreciéndoles una magnífica cena, que obtuvo tanto éxito que se emborracharon hasta el extremo de no poder regresar al barco aquella noche. Aparte del misionero, el único blanco que vivía en Baru era Ginger Ted, y éste era, desde luego, la deshonra de la civilización. Nada podía alegarse en su favor. Era el descrédito de la raza blanca. Sin embargo, de no haber sido por Ginger Ted, al gobernador le hubiera parecido insoportable la vida en la isla de Baru.


  Y, cosa extraña, por culpa de este pícaro, míster Jones, en vez de estar instruyendo a los jóvenes paganos en los misterios de los dogmas anabaptistas, se vio obligado a hacer aquella visita matutina a míster Gruyter.


  —Siéntese, míster Jones —dijo el gobernador—. ¿En qué puedo servirle?


  —Bien, he venido a verle para hablarle de ese individuo llamado Ginger Ted. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿No lo sabe? Supuse que el sargento se lo había dicho ya.


  —Yo no permito que mis subordinados vengan a verme a mi domicilio particular, a no ser que se trate de un asunto urgente —dijo el gobernador con cierto énfasis—. Yo no soy como usted, míster Jones. Trabajo para poder descansar, y cuando hago esto me gusta que no me moleste nadie.


  Pero a míster Jones no le seducían las conversaciones frívolas ni le interesaban tampoco las reflexiones de carácter general.


  —Anoche armó un altercado lamentable en una tienda china, destrozando el local y faltando poco para que matara a un chino.


  —Supongo que estaría borracho otra vez —dijo el gobernador plácidamente.


  —Desde luego. ¿Cuándo no lo está? Avisaron a la policía y atacó al sargento. Se necesitaron seis hombres para encerrarle en el calabozo.


  —Es un hombre robusto —dijo el gobernador.


  —Supongo que lo enviará usted a Macassar.


  Evert Gruyter respondió a la mirada ofendida del misionero con un alegre parpadeo. No era tonto, y comprendió inmediatamente lo que pretendía míster Jones. Para divertirse, quiso fastidiarle un poco.


  —Por fortuna, mis poderes son lo suficiente amplios para juzgar el hecho —contestó.


  —Si usted quiere puede deportarlo, y estoy seguro de que nos ahorraríamos muchas molestias si nos viéramos libres de ese hombre.


  —Puedo hacerlo, naturalmente, pero estoy seguro de que usted es el primero en no desear que use de mi autoridad arbitrariamente.


  —Míster Gruyter, la permanencia de ese hombre en la isla es un continuo escándalo. Está borracho de la mañana a la noche y, además, es notorio que sostiene relaciones con una indígena tras otra.


  —Este es un punto interesante, míster Jones. Yo tenía entendido que los excesos alcohólicos estimulaban el apetito sexual, pero impiden su goce. Lo que usted me dice de Ginger Ted no parece estar de acuerdo con esa teoría.


  El misionero enrojeció vivamente.


  —Esas son cuestiones fisiológicas que no quiero discutir en este momento —dijo con frialdad—. La conducta de ese hombre causa un daño incalculable al prestigio de la raza blanca, y su ejemplo dificulta seriamente los esfuerzos que otros realizan para impedir que los habitantes de estas islas observen una vida llena de vicios. Es un indeseable en todos los conceptos.


  —Perdone mi pregunta, pero ¿ha tratado usted de conducirle al buen camino?


  —Cuando llegó aquí hice lo posible por ponerme en contacto con él, mas rechazó mis insinuaciones. Cuando ocurrió el primer incidente fui a verle y le hablé de hombre a hombre, pero me mandó a paseo renegando.


  —Nadie aprecia más que yo la labor que usted y los demás misioneros llevan a cabo en esta isla, pero ¿está usted seguro de ejercer siempre su ministerio con todo el tacto posible?


  Al gobernador le gustó su frase. Era extraordinariamente cortés y al mismo tiempo contenía un reproche que creyó necesario. El misionero le miró gravemente. Sus tristes ojos castaños reflejaban una profunda sinceridad.


  —Míster Gruyter, el tacto es el subterfugio de que se salen los débiles para rehuir el cumplimiento de su deber.


  La respuesta de míster Jones hizo que el gobernador sintiera de pronto la necesidad de beberse una botella de cerveza. El misionero se inclinó hacia adelante con vehemencia:


  —Míster Gruyter, usted conoce la conducta de ese hombre tan bien como yo. Así, pues, no es necesario que se la recuerde. No tiene ninguna disculpa, y ahora ha pasado del límite de lo tolerable. Nunca se le presentará una ocasión mejor que ésta. Le suplico que haga uso del poder que tiene y lo expulse de aquí de una vez para siempre.


  Los ojos del gobernador brillaron más vivamente que nunca. Aquello era muy divertido. Entonces pensó que la naturaleza humana era mucho más entretenida cuando uno no se veía obligado a enjuiciarla para conceder un premio o un castigo.


  —Tal vez no le haya comprendido bien, míster Jones. ¿Está usted pidiéndome que le prometa deportar a un hombre antes de haber visto qué pruebas hay contra él y de oír su defensa?


  —No sé cuál podrá ser su defensa.


  El gobernador se levantó de la silla y consiguió que sus cinco pies y cuarto de altura adquiriesen cierta majestad.


  —Yo estoy aquí para administrar justicia según las leyes del Gobierno holandés. Permítame que le diga, míster Jones, que me ha sorprendido extraordinariamente que usted intente inmiscuirse en mis funciones judiciales.


  El misionero se quedó un poco aturdido. Nunca pudo pensar que aquel mequetrefe diez años más joven que él adoptara semejante actitud. Abrió la boca para excusarse, pero el gobernador levantó su rolliza mano.


  —Ya es hora de que vaya a mi oficina, míster Jones. Buenos días.


  El misionero, sorprendido, saludó con un movimiento de cabeza y salió de la habitación sin decir una palabra, y se hubiera quedado atónito al ver lo que hizo el gobernador en cuanto le volvió la espalda. En sus labios se dibujó una sonrisa irónica y, poniendo el dedo pulgar en la nariz, le hizo una burla.


  Unos minutos más tarde llegó Gruyter a su oficina. Su secretario, un mestizo holandés, le dio la versión del incidente de la noche pasada. Coincidía exactamente con la de míster Jones. Aquel día se celebraban juicios.


  —¿Quiere usted que pase primero Ginger Ted, señor? —preguntó el secretario.


  —No veo por qué. Hay aún dos o tres juicios del último día pendientes. Le llamaremos cuando le llegue el turno.


  —…Creí que, como es un blanco, querría verle en privado, señor.


  —La majestad de la Ley no hace distinciones entre hombres blancos y de color, amigo mío —dijo míster Gruyter enfáticamente.


  La sala de juicios era una espaciosa habitación cuadrada, con bancos de madera donde se sentaban apretadamente indígenas de todas las razas: polinésicos, buguis[1], chinos y malayos, los cuales se pusieron en pie cuando se abrió la puerta y el sargento anunció la llegada del Gobernador. Míster Gruyter entró, seguido del secretario, sentándose ante una mesa de pino tea barnizada, colocada sobre una pequeña tarima. Tras él pendía de la pared un gran retrato de la reina Guillermina. Despachó media docena de casos, y después hicieron entrar a Ginger Ted, que permaneció en el banquillo de los acusados con las esposas puestas y entre dos guardias. El gobernador le miró con rostro serio, pero no pudo evitar que en sus ojos se reflejase una mirada divertida.


  Ginger Ted sufría aún los efectos de la pasada borrachera. Se sostenía en pie con dificultad, y sus ojos miraban estúpidamente. Era un hombre joven, de unos treinta y tres años, de estatura algo superior a la mediana, más bien grueso, de rostro sanguíneo y pelo rojizo y rizado. No había salido ileso de la lucha que sostuvo. Tenía un ojo morado y un corte en su boca hinchada. Llevaba unos cortos pantalones caquis muy sucios y raídos, y una camiseta destrozada por la espalda. A través de un jirón se veía la espesa mata de pelo rubio que cubría su pecho y la extraordinaria blancura de su piel. El gobernador leyó la hoja de cargos y llamó a los testigos. Cuando hubo interrogado al chino a quien Ginger Ted estuvo a punto de descalabrar con una botella; después de oír la agitada historia del sargento que de un puñetazo había quedado sin sentido al intentar detenerle; cuando se enteró de los daños que había ocasionado en su borrachera, destrozando cuanto estuvo al alcance de su mano, se volvió hacia él, diciéndole en inglés:


  —Bien, Ginger, ¿qué tienes que decir en tu defensa?


  —Que estaba ciego. No recuerdo nada. Si dicen que faltó poco para que matara a un hombre, probablemente será verdad. Que me den tiempo y pagaré los daños causados.


  —Naturalmente que los pagarás, Ginger —dijo el gobernador—. Pero soy yo quien te fijará el tiempo.


  Durante unos segundos miró a Ginger Ted silenciosamente. Era un ser repugnante. Un hombre completamente degradado. Era, en verdad, algo horrible. Su vista estremecía, y si míster Jones no hubiera sido tan oficioso, el gobernador, sin duda alguna, hubiese ordenado en aquel momento su deportación de la isla.


  —Desde que llegaste aquí, Ginger, no has hecho más que dar trabajo. Eres una desgracia. Eres un vago incorregible. Son infinitas las veces que te han recogido borracho del arroyo. Has tenido una bronca tras otra. La última vez te dije que si te volvían a arrestar te juzgaría con severidad. Ya has pasado del límite y tendrás que soportar las consecuencias. Te condeno a seis meses de trabajos forzados.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¡Dios santo! ¡Le juro que le mataré en cuanto me vea libre!


  Ginger comenzó a proferir maldiciones. Míster Gruyter le escuchó burlonamente. Se puede jurar mucho mejor en holandés que en inglés, y Ginger no pudo decir nada que alterara al gobernador.


  —No alborotes —le ordenó—. Me estás cansando.


  El gobernador repitió la sentencia en malayo y se llevaron al preso, que se resistía con furia.


  Míster Gruyter estaba de un humor excelente cuando se sentó a comer. Era extraordinario lo divertida que podía ser la existencia con un poco de ingenuidad. En Amsterdam y hasta en Batavia y Surabaya había gente para quien aquella isla era un lugar de destierro. No podían imaginarse lo agradable que era y las imprevistas diversiones que en ella se encontraban. Solían preguntarle si no echaba de menos el club, las carreras, el cine, los bailes que se celebraban semanalmente en el casino y la compañía de las señoras holandesas. Desde luego, no. Le gustaba la comodidad. Los muebles de la habitación en que se hallaba eran bastantes sólidos. Le agradaba leer novelas frívolas francesas, deleitándose al poder terminar una tras otra sin que le remordiera la conciencia por estar perdiendo el tiempo. Cuando su joven corazón sentía deseos de amor, su boy le llevaba a su casa una mujercita de tez cobriza y ojos brillantes que vestía un sarong. A su juicio, el cambio conservaba la juventud del corazón. Disfrutaba de una gran independencia y no se sentía abrumado por el peso de la responsabilidad. El calor le era indiferente. Se duchaba con agua fresca seis veces al día, experimentando un placer casi estético. También tocaba el piano y escribía cartas a sus amigos de Holanda. No echaba de menos las conversaciones con personas cultas. Le gustaba reírse, y esto lo mismo podía conseguirlo con un analfabeto que con un profesor de Filosofía. Se consideraba un hombre muy cuerdo.


  Como todos los buenos holandeses de Extremo Oriente, tomaba antes de comer una copita de ginebra de su país. Esta tiene un gusto picante y rancio y hay que estar acostumbrado a ella, pero míster Gruyter la prefería a los cocktails. Además, al bebería, le parecía que estaba haciendo honor a las tradiciones de su patria. Después le servían rysttafel. Era su invariable comida diaria. Se servía en un plato sopero una gran cantidad de arroz, después tomaba la salsa que le ofrecía uno de los tres boys que atendían a la mesa, y el huevo frito y el condimento que le presentaban los otros dos. A continuación cada uno le llevaba una fuente de tocino, o de plátanos, o de pescado en escabeche, hasta formar en su plato un montón de comida como una pirámide. Luego lo mezclaba todo y comenzaba a comer. Lo hacía lentamente y con fruición, regando la comida con una botella de cerveza.


  Cuando comía no pensaba. Toda su atención estaba concentrada en aquella masa que tenía delante, y la engullía placenteramente abstraído. Aquél era un plato que nunca le hartaba. Y al terminar tenía la compensación de pensar que al día siguiente volvería a comer de nuevo rysttafel. Le cansaba tan poco como a cualquiera de nosotros el pan. Al terminar la cerveza encendía un cigarro. El boy le servía una taza de café. Entonces se recostaba en su silla, permitiéndose el lujo de pensar.


  Le divertía haber condenado a Ginger Ted al bien merecido castigo de seis meses de trabajos forzados, y sonrió al pensar que tendría que trabajar en la carretera con los demás presos. Habría sido una necedad deportar de la isla al único hombre con quien podía echar un buen párrafo de vez en cuando, y, además, la satisfacción que hubiera sentido el misionero hubiese sido perjudicial para su carácter. Ginger Ted era una bala perdida y un pícaro por añadidura, pero el gobernador sentía simpatía por él. Habían bebido juntos más de una botella, y cuando llegaron a la isla los pescadores de perlas de Port Darwin intimaron bastante con ellos durante la noche que estuvieron juntos. Al gobernador le gustaba la indiferencia con que Ginger derrochaba el inapreciable tesoro de la vida.


  Ginger Ted había llegado un buen día en el barco que hacía la travesía de Merauke a Macassar.


  El capitán ignoraba cómo había ido a parar a Merauke. Hizo el viaje entre los indígenas, a proa, y desembarcó en las islas Alas sólo por conocerlas. Míster Gruyter sospechaba que la atracción que le inspiraron se debía a que estaban bajo el dominio holandés, y, por lo tanto, fuera de la jurisdicción de las autoridades británicas. Pero sus documentos estaban en regla, por lo que no hubo ningún motivo para prohibirle que se quedara. Manifestó que una sociedad australiana le había encargado la compra de conchas de perlas, pero pronto se puso de manifiesto que sus actividades comerciales no eran muy serias. En efecto, la bebida le ocupaba tantas horas que le quedaba muy poco tiempo para otros menesteres. Ganaba dos libras semanales, que recibía de Inglaterra, con exacta puntualidad, cada final de mes. El gobernador supuso que esa suma se la pagarían siempre que permaneciera alejado de las personas que se la enviaban. Sin embargo, era demasiado exigua para permitirle cierta libertad de movimientos. Ginger Ted era muy reservado. El gobernador, al ver su pasaporte, en el que figuraba con el nombre de Edward Wilson, averiguó que era inglés y que había estado en Australia. Pero ignoraba la causa que le había obligado a salir de Inglaterra y por qué estuvo en Australia. Tampoco sabía a qué clase social podía pertenecer. Al contemplarle con su camiseta sucia, sus pantalones raídos y el salacot deteriorado que cubría su cabeza, junto a los pescadores de perlas, y al oír su conversación soez, obscena e inculta, se experimentaba la impresión de que era un marinero vulgar que había desertado de su barco; pero al ver su escritura uno se quedaba sorprendido, al comprobar que era la de un hombre de cierta educación. Es más, si alguna vez se le encontraba a solas, después de haber bebido algo, pero sin que llegara a emborracharse, hablaba de ciertas cosas que no era probable que conociera un marinero ni un campesino. El gobernador tenía cierta penetración y se dio cuenta de que Ginger Ted no le hablaba como un inferior a su superior, sino de igual a igual. Debía la mayor parte de su mensualidad antes de recibirla, y su acreedor chino se encontraba siempre a su lado cuando le entregaban la carta de pago, pero con lo que le sobraba se emborrachaba. Entonces promovía terribles altercados, porque cuando estaba borracho de mostraba un genio irascible y corría el riesgo de realizar actos que le pusieran en manos de la policía. Hasta entonces, míster Gruyter se había limitado a encerrarle en la cárcel hasta que se le pasase la borrachera, amonestándole levemente después. Cuando no tenía dinero, mendigaba alcohol de todo el mundo. Ron, brandy, arak: todo le era igual. Míster Gruyter le hizo trabajar dos o tres veces en las plantaciones que poseían los chinos en la isla, pero no conservaba mucho tiempo un empleo y al cabo de unas cuantas semanas regresaba a Baru como un vagabundo. Parecía vivir de milagro. Desde luego, tenía cierta habilidad. Había aprendido los diversos dialectos que se hablaban en las islas, y sabía hacer reír a los indígenas. Estos le despreciaban, pero sentían respeto por su fuerza física, y, además, les gustaba su compañía. Por lo tanto, nunca careció de comida ni de una estera donde dormir. Lo extraño y lo que principalmente indignaba al reverendo Owen Jones es que hacía con las mujeres lo que se le antojaba. El gobernador no podía imaginarse lo que veían en él. Las trataba con indiferencia y a veces con brutalidad. Cogía lo que le daban, pero no conocía la gratitud. Las tomaba como un objeto de placer que luego arrojaba con displicencia. En una o dos ocasiones esto dio motivo a incidentes. Míster Gruyter tuvo que condenar a un padre colérico por asestar una noche una puñalada por la espalda a Ginger, y una china trató de envenenarse tomando opio porque él la había abandonado. Una vez, míster Jones, indignado, fue a ver al gobernador, porque aquel vagabundo había seducido a una de sus conversas. El gobernador reconoció que era algo deplorable, pero sólo pudo aconsejar a míster Jones que vigilase más a sus jovencitas. Sin embargo, al gobernador no le hizo tanta gracia descubrir que una muchacha que le gustaba bastante y a quien habla estado viendo durante varias semanas, había dispensado sus favores a Ginger al mismo tiempo. Al recordar este incidente sonrió de nuevo; pensó en Ginger, condenado a trabajos forzados durante seis meses. Rara vez sucede que al cumplir un deber puede uno al mismo tiempo vengarse del hombre que nos ha hecho una mala pasada.


  Unos días después, míster Gruyter salió a dar un paseo, en parte por hacer ejercicio y en parte para inspeccionar una obra que le interesaba y que se realizaba lentamente, cruzándose con un grupo de presos que trabajaban bajo la vigilancia de un guardián. Entre ellos vio a Ginger Ted. Iba vestido con el sarong de los presos, una sucia túnica, llamada en malayo baju, y un deteriorado salacot. Estaban reparando la carretera, y Ginger Ted manejaba un pesado pico. El camino era estrecho y el gobernador vio que tendría que pasar a un palmo de él. Entonces recordó sus amenazas. Sabía que Ginger Ted era un hombre de carácter violento, y el lenguaje que empleó en la sala de los juicios demostraba claramente que no había considerado como una broma que el gobernador le condenase a seis meses de trabajos forzados. Si Ginger Ted le atacaba de pronto con el pico, nada en el mundo podría salvarle. Era indudable que el guardián le pegaría un tiro instantáneamente, pero ya la cabeza del gobernador estaría partida en dos. Míster Gruyter pasó entre los presos, sintiendo un extraño cosquilleo en la boca del estómago. Trabajaban de dos en dos, a poca distancia uno de otro. Había decidido no acelerar ni disminuir el paso. Al cruzarse con Ginger Ted, éste clavó el pico en el suelo y levantó la vista, mirando al gobernador. Cuando sus ojos se encontraron, Ginger le hizo un guiño. El gobernador reprimió una sonrisa, continuando su camino con dignidad. Pero aquel guiño tan lleno de ironía le llenó de satisfacción. Si hubiese sido un Califa de Bagdad en vez de un joven funcionario del Gobierno holandés, habría libertado inmediatamente a Ginger Ted, enviándole esclavos para que le bañasen y perfumasen e invitándole a un opíparo banquete después que le hubieran vestido con trajes bordados en oro.


  Ginger Ted fue un preso ejemplar, y cuando transcurridos unos dos meses, el Gobernador tuvo que mandar un grupo para realizar un trabajo en una isla, le incluyó a él. Allí no había cárcel. Así, pues, los diez hombres que mandó bajo la vigilancia de un guardián tendrían que alojarse con los indígenas. Al terminar su trabajo podrían vivir como hombres libres. Cuando realizaran aquella obra, Ginger Ted habría cumplido su condena. El gobernador le vio antes de marchar.


  —Oye, Ginger —le dijo—. Aquí tienes diez guilders para que puedas comprar tabaco.


  —¿No podría darme algo más? Cada mes me llegan las ocho libras.


  —Creo que tienes bastante. Te guardaré las cartas, y cuando vuelvas dispondrás de una bonita suma. Así podrás ir donde quieras.


  —Aquí me encuentro bien —dijo Ginger Ted.


  —Bueno, el día que regreses aséate un poco y vete a mi casa. Beberemos una botella de cerveza.


  —Magnífico. Me parece que tendré ganas de divertirme.


  Pero entonces intervino el azar. La isla a la que habían enviado a Ginger Ted se llamaba Maputiti, y, como todas, era rocosa, con muchos bosques y rodeada por un arrecife de coral. Habla un poblado entre los cocoteros, a la orilla del mar, que daba frente a la entrada del arrecife, y otro junto a un lago salobre en el centro de la isla. En este poblado se habían convertido algunos indígenas al cristianismo. La comunicación de la isla con Baru se efectuaba por medio de una chalupa que a intervalos regulares recorría todo el archipiélago, transportando pasajeros y mercancías. Pero los indígenas eran gente de mar, y si tenían que comunicarse urgentemente con Baru utilizaban un praho, cruzando las cincuenta millas que los separaban de ella. Y sucedió que cuando a Ginger Ted no le faltaban más que quince días para cumplir su condena, el jefe cristiano del poblado del interior se puso repentinamente enfermo. Los remedios indígenas de nada le sirvieron; sufría unos dolores intensos. Entonces mandaron un aviso a Baru implorando la ayuda del misionero, pero, por desgracia, míster Jones estaba también enfermo con la malaria. Tenía que guardar cama y no podía moverse. Discutió el asunto con su hermana.


  —Me parece que se trata de un caso agudo de apendicitis —le dijo.


  —Pero no puedes ir, Owen —contestó ella.


  —Lo que no puedo es dejar morir a ese hombre.


  Míster Jones tenía cuarenta grados de fiebre y un horrible dolor de cabeza. Se había pasado la noche delirando. Sus ojos tenían un brillo extraño, y su hermana se dio cuenta de que si conservaba el conocimiento era únicamente a costa de un gran esfuerzo de voluntad.


  —No puedes operar en el estado en que te encuentras.


  —No, es cierto. Tendrá que ir Hassan.


  Hassan era el administrador.


  —Tampoco puedes fiarte de Hassan. No se atreverá nunca a hacer una operación bajo su responsabilidad y no creo que tú se lo permitas. Iré yo. Hassan se quedará para cuidarte.


  —Tú no sabes operar una apendicitis.


  —¿Por qué no? Te he visto hacerlo y he hecho ya muchas operaciones, aunque de menos importancia.


  Míster Jones no acababa d«comprender lo que ella decía.


  —¿Está aquí la chalupa?


  —No, ha ido a una de las islas. Pero puedo embarcarme en el praho.


  —¿Tú? No pensaba en ti. Tú no puedes ir.


  —Yo iré, Owen.


  —¿Adónde? —preguntó.


  Ella comprendió que deliraba otra vez. Le puso suavemente la mano en su seca frente y después le dio una medicina. Míster Jones murmuró unas palabras, y su hermana comprendió que ya no sabía dónde estaba. Naturalmente, su estado le inspiraba cierta inquietud, pero la enfermedad no era grave y sin temor podía dejarle al cuidado del boy de la misión y de Hassan. Sin pensarlo más, salió del cuarto. En un maletín metió los utensilios de tocador, una camisa y una muda. Siempre tenía preparado otro con los instrumentos de cirugía, vendas y desinfectantes. Entregó ambos maletines a los indígenas que habían llegado de Maputiti, y después de informar al administrador de lo que iba a hacer y de darle instrucciones para que se lo explicase a su hermano en cuanto recobrase el conocimiento, recomendándole sobre todo que le tranquilizara, se puso el salacot y salió. La misión distaba una media milla del poblado, pero la recorrió con paso rápido. Al final del muelle los aguardaba el praho. Lo tripulaban seis hombres. Miss Jones ocupó su sitio a popa y se alejaron remando con energía. El mar estaba sosegado dentro del arrecife, pero cuando cruzaron la barra se dejó sentir la profunda ondulación de su superficie. Pero aquél no era el primer viaje que miss Jones hacía por mar, y confiaba en la embarcación. Era mediodía, y el sol brillaba en un cielo bochornoso. Lo único que le preocupaba era que no podría llegar antes de la noche, y entonces, si había que operar inmediatamente, tendría que hacerlo con la sola luz de un farol.


  Miss Jones era una mujer de unos cuarenta años. Su aspecto no traslucía la decisión que acababa de demostrar. Su tipo esbelto daba la impresión de que iba a quebrarse al más leve soplo de brisa; tenía una especie da coquetería casi afectada, lo que hacía que su carácter enérgico pareciese verdaderamente monstruoso. Era alta y muy delgada, de rostro alargado, cetrino y bastante ajado por el calor. Peinaba lisamente hacia atrás su pelo mustio de color castaño. Sus ojos eran grises y pequeños, y como los tenía demasiado juntos le daban un aire de mujer gruñona. Tenía una nariz larga, delgada y un poco roja. Padecía bastante del estómago, pero esta dolencia no influía para nada en su implacable determinación de mirar siempre las cosas por su lado bueno. Estaba firmemente convencida de que el mundo era malo y los hombres viciosos pero se esforzaba en sacar a relucir, con un modesto orgullo, lo poco decente que había en ellos, como un prestidigitador saca un conejo de una chistera. Era, además, una mujer decidida, fértil en recursos y muy competente. Cuando llegó a la isla vio que no había que perder un momento si deseaba salvar la vida de aquel hombre. Luchando con las mayores dificultades, y después de enseñar a un indígena cómo se anestesiaba, realizó la operación, y durante tres días estuvo cuidando al enfermo con la más solícita asiduidad. Todo salió bien, y miss Jones pensó que su mismo hermano no podría haberlo hecho mejor. Se quedó en la isla hasta que pudo quitarle los puntos, y después se dispuso a regresar. Podía alabarse de no haber perdido el tiempo. Prestó asistencia médica a cuantos la necesitaron y robusteció la fe de la pequeña comunidad cristiana, amonestando a los tibios y sembrando la buena semilla en donde, con la ayuda de la Divina Providencia, era lógico esperar que fructificara.


  La chalupa, procedente de otra isla, llegó al atardecer, pero como había luna llena esperaba estar en Baru antes de medianoche. Llevaron su equipaje al muelle, y los indígenas fueron a despedirla, renovándole su agradecimiento. Se congregó una pequeña multitud. La chalupa estaba cargada con sacos de copra, pero miss Jones se había habituado ya a su penetrante olor y no le molestaba. Se acomodó lo mejor posible, y mientras esperaba que saliera se entretuvo hablando con sus agradecidos feligreses. Ella era el único pasajero. De pronto, un grupo de indígenas surgió de entre los árboles que sombreaban el pequeño poblado. Con ellos iba un hombre blanco. Llevaba el sarong de los presos y un baju. Tenía un abundante pelo rojizo. En el acto reconoció a Ginger Ted. Un policía le acompañaba. Al llegar a la chalupa, estrechó la mano de Ginger, y éste a su vez, se despidió de los indígenas que le acompañaban. Llevaban racimos de frutas y un jarro, que, según supuso miss Jones, estaría lleno de arak, y todo lo embarcaron en la chalupa. Entonces, sorprendida, se dio cuenta de que Ginger Ted iba a hacer el viaje con ella. Al cumplir su condena había recibido orden de volver a Baru en la chalupa. Él la miró sin saludarla, pues miss Jones había vuelto la cabeza al verle subir a bordo. El mecánico puso en marcha el motor, y a los pocos momentos navegaban por el canal en dirección a alta mar. Ginger Ted se subió a un montón de sacos y encendió un cigarrillo.


  Miss Jones fingió no reconocerle. Naturalmente, le conocía de sobra. Pensó con amargura que volvía a Baru a escandalizar, a beber y a convertirse en un peligro para las mujeres y en una vergüenza para la gente honrada. Sabía los pasos que había dado su hermano para que le deportasen de la isla, y estaba indignada con el gobernador por no cumplir con un deber tan evidente. Cuando estuvieron en alta mar, después de haber cruzado la barra, Ginger Ted destapó el jarro de arak y bebió un buen trago. Después se lo ofreció a los mecánicos que formaban la tripulación, un hombre de mediana edad y un joven.


  —No quiero que beban nada mientras viajamos —dijo miss Jones con entereza al de más edad.


  El aludido bebió sonriendo.


  —Un poco de arak no hace daño —repuso, alargando el jarro a su compañero, que también bebió.


  —Si vuelven a beber me quejaré al gobernador —dijo miss Jones.


  El mecánico dijo algo que no llegó a comprender y que supuso sería alguna ordinariez, y devolvió el jarro a Ginger. Así continuaron navegando durante una hora o poco más. El mar parecía un espejo y el sol se encendió majestuosamente tras de una isla, transformándola durante unos minutos en una mística ciudad de ensueño. Miss Jones se volvió para contemplar el espectáculo con el corazón rebosante de gratitud por la belleza del mundo.


  «Sólo el hombre es vil», se dijo interiormente.


  Navegaban rumbo al Este. A lo lejos vio una isla por cuyas inmediaciones sabía que iban a pasar. Era una isla deshabitada, rocosa y cubierta por una selva virgen. Uno de los mecánicos encendió las luces. Se hizo rápidamente de noche y el cielo se cubrió de estrellas. La luna no había salido aún. De pronto sintieron una ligera sacudida y la chalupa empezó a vibrar de una forma extraña. El motor rechinaba. El mecánico llamó a su joven compañero para que se encargara del timón, yendo a ver lo que sucedía. La marcha de la chalupa se hizo más lenta. Miss Jones preguntó al joven qué ocurría, pero éste no supo decírselo. Ginger Ted bajó de la pila de sacos y se acercó al motor. Cuando volvió a cubrirla, miss Jones sintió deseos de preguntarle lo que ocurría, pero su dignidad se lo impidió. Continuó en su sitio, entregada a sus propios pensamientos. El oleaje aumentaba y la chalupa cabeceaba bastante. El mecánico volvió a salir y puso en marcha el motor: Aunque hacía un ruido infernal, comenzaron a moverse. La chalupa vibraba de proa a popa. Su marcha era lentísima. Evidentemente, algo había pasado, pero miss Jones estaba más furiosa que alarmada. La chalupa hacia ordinariamente tres nudos por hora, pero entonces parecía avanzar a duras penas. A aquella velocidad no llegarían a Baru hasta pasada la medianoche. El mecánico, ocupado aún con el motor, dijo algo a su compañero, que estaba al timón. Hablaban en buqui, y miss Jones apenas los entendía. Pero al cabo de un rato se dio cuenta de que habían alterado la ruta y que, al parecer, se dirigían hacia la pequeña isla deshabitada por la que debían de haber pasado a bastante distancia.


  —¿Adónde vamos? —preguntó al timonel con repentina aprensión.


  El marinero señaló la isla. Miss Jones se levantó, dirigiéndose hacia el motor y llamando al mecánico.


  —¿Por qué vamos a esa isla? ¿Qué sucede?


  —No podemos llegar a Baru.


  —Pues es preciso. Le ordeno que vaya a Baru.


  El mecánico se encogió de hombros, dio media vuelta y volvió a bajar al motor. Entonces, Ginger Ted dijo:


  —Se ha roto una de las aletas de la hélice, pero cree que podremos llegar a la isla. Tendremos que pasar la noche en ella, y mañana por la mañana, aprovechando la marea baja, cambiará la hélice.


  —Yo no puedo pasar la noche con tres hombres en una isla deshabitada —exclamó ella.


  —Insisto en que vayamos a Baru. Suceda lo que suceda, hemos de llegar esta noche.


  —No se excite, amiga mía. Tenemos que llevar la chalupa a la playa para cambiar la hélice, y en esa isla estaremos perfectamente.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así? Es usted un insolente.


  —No tendrá queja. Tenemos víveres en abundancia y cenaremos en cuanto lleguemos. Beba un poco de arak. Se sentirá como nueva.


  —Es usted un impertinente. Si no vamos a Baru, haré que le metan en la cárcel.


  —Pues no vamos a Baru. No podemos ir. Vamos a esa isla, y si a usted no le gusta, márchese nadando.


  —Me las pagará usted.


  —Vamos, cállese de una vez, vieja gruñona —dijo Ginger Ted.


  Miss Jones dejó escapar una exclamación de ira pero logró dominarse. Aun allí, en medio del océano, tenía demasiada dignidad para enzarzarse de palabra con aquel miserable. La chalupa, con el motor rechinando, avanzaba muy despacio. Ya era noche cerrada, y no se podía ver la isla hacia la cual se dirigían. Miss Jones, furiosa, se sentó, con la boca apretada y el ceño fruncido; no estaba acostumbrada a que la contradijeran. Poco después salió la luna y pudo distinguir a Ginger Ted tumbado sobre el montón de sacos de copra. La luz de su cigarrillo era extrañamente siniestra. Al poco rato, la isla se dibujó vagamente en la noche. Al llegar a ella, el patrón llevó la chalupa a la playa. De pronto, miss Jones sintió un estremecimiento. Acababa de comprender la verdad, y su cólera se transformó en miedo. Su corazón empezó a latir violentamente. Estaba temblando de pies a cabeza y sentía una gran debilidad. Lo había adivinado todo. La rotura de la hélice, ¿era un pretexto o un accidente real? No podía saberlo, pero, en todo caso, estaba segura de que Ginger Ted no desperdiciaría la oportunidad de abusar de ella. No ignoraba su modo de ser. Las mujeres lo volvían loco. Así había sucedido con la muchacha de la misión, con aquella excelente criatura que era a la vez una magnífica costurera. Por aquel crimen, los tribunales le hubieran condenado a muchos años de cárcel, pero, por desgracia, la inocente muchacha había vuelto varias veces a buscarle, y sólo se quejó de su mal comportamiento cuando se vio sustituida por otra. Sin embargo, fueron a hablar al gobernador del asunto, pero éste se negó a tomar ninguna medida, alegando con su acostumbrada grosería que, aun en el caso de que fuese cierto lo que decía la muchacha, no parecía que hubiera sido para ella una experiencia del todo desagradable. Ginger Ted era un canalla. Y ella una mujer blanca. ¿Qué probabilidades tenía de salir indemne? Ninguna. Conocía a los hombres. Pero era preciso serenarse. Debía conservar el dominio sobre sí misma y no mostrarse cobarde. Estaba decidida a vender cara su honra, y si él la mataba, bien, prefería morir a rendirse. Iría al cielo. Por un momento, una luz vivísima cegó sus ojos, creyendo ver ya las mansiones celestiales. Los mecánicos y Ginger Ted saltaron de la chalupa y, con el agua hasta la cintura, se agruparon en torno a la hélice rota. Miss Jones se aprovechó de su preocupación para sacar de su maletín de cirugía los cuatro bisturíes que llevaba, escondiéndolos entre sus ropas. Si Ginger Ted la tocaba, no vacilaría en hundirle uno en el corazón.


  —Ahora, señorita, lo mejor es que desembarque —dijo Ginger Ted—. Estará más cómoda en la playa que en la chalupa.


  Miss Jones pensó que tenía razón. Además, tendría más libertad de acción. Sin decir una palabra, subió al montón de sacos de copra. Girger Ted le ofreció la mano.


  —No necesito su ayuda —dijo miss Jones fríamente.


  —¡Váyase al diablo! —contestó él.


  Desde luego, era un poco difícil salir de la chalupa sin enseñar las piernas, pero finalmente creyó, con demasiado optimismo, que lo había conseguido.


  —Ha sido una suerte que tengamos algo para comer. Encenderemos fuego y podrá comer algo, y, si quiere, beber un poco de arak.


  —No quiero nada. Sólo pido que me dejen sola.


  —Bien. Me tiene sin cuidado que usted sienta hambre.


  Miss Jones no contestó, alejándose por la playa con la cabeza erguida. En su mano tenía el mayor de los bisturíes. La luna permitía ver por donde iba. Buscaba un sitio donde esconderse. La selva frondosa llegaba hasta la misma playa, pero su oscuridad le infundía miedo. Después de todo, no era más que una mujer. Ignoraba qué fieras vivían allí, y si había serpientes venenosas. Además, su instinto le aconsejaba que era mejor no perder de vista a aquellos tres miserables, para estar preparada en caso de que se acercaran a ella. Al poco tiempo encontró una pequeña hendidura. Miss Jones miró alrededor. Los hombres parecían entretenidos en sus ocupaciones y no podían verla. Entonces se metió en ella. Entre sus enemigos y aquella hendidura había una roca, de modo que podía permanecer oculta y al mismo tiempo vigilarlos. Los vio ir y venir de la chalupa llevando cosas a la playa. Después encendieron una hoguera. Su luz los iluminó siniestramente. Se sentaron alrededor para comer, dándose cuenta de que bebían arak en abundancia. Terminarían todos borrachos. Entonces, ¿qué sería de ella? Contra Ginger Ted, aunque su fuerza la horrorizaba, hubiera podido defenderse, pero se vería impotente para luchar contra los tres. Entonces se le ocurrió la loca idea de echarse a los pies de Ginger y suplicarle que la respetara. Algún resto de nobleza debía de quedar en él; siempre había creído que aun los hombres peores tenían un lado bueno. Habría tenido una madre, quizás una hermana. Pero ¿cómo iba a implorar compasión de un hombre cegado por la lujuria y borracho de arak? Empezó a sentirse terriblemente débil. Temió echarse a llorar. Pero no, no lo haría. Necesitaba conservar toda su sangre fría. Se mordió los labios. Los espió como un tigre acecha a su presa, o, mejor aún, como un cordero observa a tres lobos hambrientos. Vio cómo echaban más leña al fuego, y a Ginger Ted con su sarong iluminado por las llamas. Quizá después de haber satisfecho su deseo la abandonase en manos de los otros. ¿Cómo volvería luego con su hermano? Naturalmente, la compadecerla, pero ¿sería con ella el mismo de antes? Aquello le destrozaría el corazón. Y quizá pensase que debía haber resistido más. Tal vez lo mejor sería no decir nada. Desde luego, los hombres se callarían, porque su crimen representaba veinte años de cárcel. Pero ¿y si tenía un hijo? Miss Jones, instintivamente, apretó los puños horrorizada, cortándose casi con el bisturí. Si se defendía, era lógico que se enfureciesen más.


  —¿Qué haré? —exclamó—. ¿Qué habré hecho para merecer esto?


  Miss Jones cayó de rodillas, rogando a Dios que la salvase. Oró largo rato y con vehemencia, recordando a Dios que era virgen y citando las palabras de San Pedro al ensalzar tan virtuosa condición. Después miró cautelosamente por un lado de la roca. Los tres hombres fumaban, y el fuego se extinguía lentamente. Tal vez entonces los pensamientos lascivos de Ginger Ted se volvieran hacia la mujer que tenía a su disposición. De pronto ahogó un grito, porque se había levantado y se dirigía hacia ella. Todos sus músculos se pusieron en tensión, y aunque su corazón latía violentamente, empujó con fuerza el bisturí. Pero Ginger Ted se había levantado con otro propósito. Miss Jones enrojeció, apartando la vista. Ginger volvió a sentarse llevándose a los labios el jarro de arak. Miss Jones, agazapada detrás de la roca, siguió mirando con ojos atentos. La conversación en torno del fuego fue decayendo, y al poco rato adivinó más que vio que los indígenas se envolvían con sus mantas, tumbándose para dormir. Entonces lo comprendió todo. Aquél era el momento que Ginger Ted había estado esperando. Cuando estuviesen profundamente dormidos se levantaría cautelosamente para no despertarlos y se dirigía hacia ella. ¿Haría esto porque no deseaba compartirla con los otros, o porque consideraba su acción tan criminal que no quería testigos? Después de todo, él era un hombre blanco y ella una mujer blanca. No podía haber descendido tanto como para consentir que sufriera la violencia de los indígenas. Pero este plan, que tan claro le parecía a ella, le dio una idea: cuando le viera acercarse, gritaría, gritaría con todas sus fuerzas para despertar a los dos mecánicos. Recordaba que el de más edad, aunque tuerto, tenía un rostro compasivo. Pero Ginger Ted no se movió. Miss Jones se sentía terriblemente cansada. Empezó a temer que no tendría fuerzas para resistirle. ¡Había sido todo tan espantoso! Cerró los ojos un instante.


  Cuando los abrió era de día. Debió de haberse quedado dormida, y tan deshecha estaba por la emoción que durmió hasta mucho después de amanecer. Esto le produjo una extraña sensación. Entonces trató de levantarse, pero tenía algo sobre las piernas. Al mirar vio que estaba tapada con dos sacos vacíos de copra. Alguien se había acercado a ella durante la noche, cubriéndola con ellos. Ginger Ted… Dejó escapar un grito. Un horrible pensamiento cruzó por su imaginación: la había deshonrado mientras dormía. Pero, no, era imposible. Sin embargo, habla estado a su merced, completamente indefensa. Se puso en pie, sintiéndose un poco entumecida, y se arregló sus ropas desordenadas. El bisturí había caído de su mano y tuvo que recogerlo. También cogió los dos sacos de copra, saliendo de su escondite y dirigiéndose a la chalupa que flotaba en el agua poco profunda del lago de coral.


  —Vamos, miss Jones —dijo Ginger Ted—. Ya hemos terminado. En este momento iba a despertarla.


  Ella no se atrevió a mirarle, pero se dio cuenta de que enrojecía como un pavo.


  —¿Quiere un plátano? —preguntó él.


  Sin despegar los labios, miss Jones lo cogió. Estaba hambrienta y lo comió con gusto.


  —Súbase a esta roca y podrá embarcarse sin mojarse los pies.


  Miss Jones se hubiera desplomado en el suelo, avergonzada, pero hizo lo que decía, Ginger Ted la cogió por el brazo… ¡Santo Dios! Su mano parecía de hierro. Jamás hubiera podido luchar contra él. Ginger la ayudó a saltar a la chalupa. El mecánico puso en marcha el motor, y salieron del lago de coral. Tres horas después llegaban a Baru.


  Aquella noche, después de haber sido oficialmente puesto en libertad, Ginger Ted fue a casa del gobernador. Ya no vestía el uniforme de los presos, sino su camiseta andrajosa y los pantalones cortos de color caqui que llevaba el día en que fue arrestado. Se había cortado el pelo, que así parecía en su cabeza una pequeña gorra rojiza. Estaba más delgado. Había perdido grasa, y su aspecto era mejor y más juvenil. Míster Gruyter, haciendo una mueca amistosa, le estrechó la mano y le dijo que se sentara. El boy llevó dos botellas de cerveza.


  —Me alegro de que no hayas olvidado mi invitación —dijo el gobernador.


  —No era probable. He estado esperando este momento durante seis meses.


  —Buena suerte, Ginger Ted.


  —Lo mismo digo, gobernador.


  Vaciaron sus vasos, y míster Gruyter dio una palmada. El boy llevó otras dos botellas.


  —Bueno, supongo que no me guardarás rencor por mi sentencia.


  —De ninguna manera. Enloquecí un instante, pero me sobrepuse. Además, no lo he pasado del todo mal. En la isla hay muchas mujeres bonitas, gobernador. Debería darse una vuelta por allí.


  —Eres un sinvergüenza, Ginger.


  —Sí, un terrible sinvergüenza.


  —Es buena esta cerveza, ¿verdad?


  —Excelente.


  —Bebamos un poco más.


  La pensión de Ginger había seguido llegando mensualmente, y el gobernador le guardaba entonces cincuenta libras. Después de pagar los daños causados en la tienda del chino, aún le quedarían más de treinta.


  —Es una bonita suma, Ginger. Podrás hacer algo bueno con ella.


  —Ya sé lo que voy a hacer —contestó Ginger—. Gastarla.


  El gobernador suspiró.


  —Bueno, me parece que para eso es el dinero.


  Míster Gruyter comunicó a su huésped las últimas novedades. Durante los pasados seis meses, pocas cosas habían sucedido. El tiempo en las islas Alas no tenía mucha importancia, y el resto del mundo no tenía ninguna.


  —¿Hay alguna guerra? —preguntó Ginger Ted.


  —Que yo sepa, no. Harry Jervis ha encontrado una gran perla. Dice que va a pedir por ella mil libras.


  —Espero que se las den.


  —Y Charlie McCormack se ha casado.


  —Siempre fue un hombre débil.


  De pronto, el boy se acercó a ellos, diciendo que míster Jones preguntaba si podía ser recibido. Antes de que el gobernador pudiera contestar, entró el misionero.


  —No los entretendré mucho tiempo —dijo—. Durante todo el día he tratado de ver a este joven, y cuando he sabido que estaba aquí pensé que no les molestaría que viniese.


  —¿Cómo está miss Jones? —preguntó el gobernador cortésmente—. Espero que no le haya hecho daño pasar una noche al aire libre.


  —Naturalmente, está un poco acatarrada. Tiene fiebre y he hecho que se acueste, pero no creo que sea nada importante.


  Los dos hombres se habían puesto en pie al entrar el misionero. Entonces, míster Jones se dirigió a Ginger Ted con la mano extendida.


  —Quiero darle las gracias. Su comportamiento ha sido grande y noble. Mi hermana tiene razón cuando dice que siempre hay que buscar el lado bueno del prójimo. Creo que le he juzgado mal. Le ruego que me perdone.


  Habló con toda solemnidad. Ginger Ted le miró atónito y no pudo evitar que el misionero le cogiera la mano. Aun entonces se la retenía.


  —¿De qué diablos está usted hablando?


  —Tuvo usted a mi hermana a su merced y la respetó. Yo le creí un miserable, y estoy avergonzado. Ella se hallaba indefensa; estaba enteramente en su poder, pero tuvo usted piedad. Le doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón. Mi hermana y yo nunca lo olvidaremos. Dios le bendiga y vele siempre por usted.


  —¡Rayos y truenos! ¿Qué ha querido decir?


  El gobernador soltó una carcajada. Trató de dominarse, pero cuanto más se esforzaba más se reía. Se estremecía su cuerpo, y los pliegues adiposos de su abdomen se agitaban bajo el sarong. Se recostó en la silla, moviéndose de un lado para otro. Se reía no sólo con la cara, sino también con el cuerpo, y hasta los músculos de sus rollizas piernas temblaban de risa. Tuvo que apretarse los riñones con las manos. Ginger Ted le miraba con el ceño fruncido y bastante furioso, porque no comprendía la razón de su hilaridad, hasta que, cogiendo por el gollete una de las botellas vacías, exclamó:


  —¡Si no deja de reír la estrellaré contra su maldita cabeza!


  El gobernador se enjugó el rostro, bebiendo después un trago de cerveza. De su boca se escapó un gemido, porque le dolían las costillas.


  —Te ha dado las gracias por haber respetado la virtud de miss Jones —pudo decir al fin.


  —¿Yo? —gritó Ginger Ted.


  La verdad trató de penetrar en su cabeza, pero cuando llegó a comprenderla montó en cólera, prorrumpiendo en una serie de insultos y obscenidades capaces de ruborizar a un marinero.


  —¡Esa vieja gruñona! —concluyó—. ¿Por quién me ha tomado?


  —Tienes fama de ser bastante atrevido con las mujeres —dijo burlonamente el gobernador.


  —No la hubiera tocado ni con la punta de un bastón. Jamás me pasó por la cabeza. Se necesita valor para decirme eso. Le retorceré el pescuezo… Déme el dinero. Voy a emborracharme.


  —No te censuro —dijo el gobernador.


  —¡Pero esa vieja gruñona!… —repitió—. ¡Esa vieja gruñona!


  Estaba verdaderamente ofendido. Aquella idea había ultrajado hasta lo más hondo su sentido de la decencia.


  El gobernador tenía el dinero a mano, y después que Ging Ted le firmó los papeles necesarios se lo dio.


  —Ahora, vete y emborráchate, Ginger —dijo—. Pero te prevengo que si vuelves a las andadas te condenaré a doce meses.


  —No volver —repuso Ginger Ted sombríamente. Tenía la sensación de que le habían injuriado—. Pero eso ha sido un insulto —gritó al gobernador—, un miserable insulto.


  Salió de la casa repitiendo: «¡Qué canalla! ¡Qué canalla!» Ginger Ted estuvo borracho una semana. Míster Jones volvió a ver al gobernador.


  —Lamento muchísimo que ese pobre hombre haya vuelto a reanudar su licenciosa vida —dijo—. Mi hermana y yo hemos sufrido un terrible desengaño. Me parece que no fue muy acertado darle de una vez tanto dinero.


  —Era suyo. No tenía derecho a retenerlo.


  —Tal vez no fuera un derecho legal, pero sí un derecho moral.


  Entonces explicó a míster Gruyter la historia de aquella espantosa noche en la isla. Con su instinto femenino, miss Jones se dio cuenta de que aquel hombre, presa de lujuria, estaba decidido a abusar de ella, y resolvió defenderse hasta el final armándose de un bisturí. Explicó al gobernador cómo había rezado y llorado y cómo se había escondido. Su agonía fue indescriptible al comprender que no podría sobrevivir a la vergüenza de su deshonra. Le esperó nerviosamente, porque pensaba que en cualquier momento podría acercarse. Y era inútil pedir socorro. Al fin se quedó dormida. La infeliz estaba agotada; aquella prueba era más de lo que un ser humano puede resistir. Al despertar vio que la había tapado con dos sacos de copra. Indudablemente la encontró durmiendo, conmoviéndole su inocencia y su desamparo y no tuvo valor para tocarla, tapándola con los sacos de copra y alejándose en silencio.


  —Eso demuestra que en el fondo de su alma aún hay algo bueno. Mi hermana cree que es nuestra obligación salvarle. Tenemos que hacer algo por él.


  —Bueno, yo, en su lugar, no intentaría nada hasta que se le haya acabado el dinero —dijo el gobernador—. Entonces, si no está en la cárcel, podrá hacer lo que quiera.


  Pero Ginger Ted no quería que le salvasen. Unos quince días después de haber sido puesto en libertad estaba sentado en un taburete a la puerta de la tienda de un chino, mirando distraídamente a la calle, cuando vio a miss Jones. La miró durante unos segundos, y una vez más se sintió dominado por el más profundo asombro. Masculló unas palabras que indudablemente no serían muy respetuosas. Pero entonces se dio cuenta de que miss Jones le había visto, y volvió rápidamente la cabeza. Sin embargo, tuvo la sensación que ella le seguía mirando. Miss Jones caminaba con paso rápido, pero lo fue disminuyendo sensiblemente al acercarse a él. Ginger pensó que iba a detenerse para hablarle y se levantó rápidamente, entrando en la tienda. No se atrevió a salir hasta que hubieron transcurrido cinco minutos. Media hora después apareció míster Jones en persona, dirigiéndose directamente hacia él con la mano extendida.


  —¿Cómo está usted, míster Edward? Mi hermana me ha dicho que le encontraría aquí.


  Ginger Ted le lanzó una agria mirada, sin estrechar la mano que le tendía, y no contestó.


  —Nos alegraría mucho que viniese a cenar con nosotros el próximo domingo. Mi hermana es una gran cocinera y le obsequiaría con una auténtica cena australiana.


  —¡Váyase al diablo!


  —No es usted muy amable —dijo el misionero riéndose, para demostrar que no estaba molesto—. Usted va de ver en cuando a casa del gobernador. ¿Por qué no ha de ir también a la nuestra? Es agradable hablar alguna vez con un blanco. ¿Por qué no quiere olvidar lo pasado? Yo puedo garantizarle un cordial recibimiento.


  —No tengo ropa para ir a ningún sitio —dijo Ginger Ted, huraño.


  —No se preocupa por eso. Venga con la que lleva.


  —No.


  —¿Por qué? Debe tener alguna razón.


  Ginger Ted era un hombre brusco y no vaciló en decir lo que a todos nos gustaría contestar cuando recibimos una invitación que nos desagrada.


  —Porque no quiero.


  —Lo siento, y mi hermana también lo sentirá mucho.


  Míster Jones, decidido a demostrar que no estaba ofendido, le saludó cordialmente y se marchó. Cuarenta y ocho horas más tarde llegó misteriosamente a la casa en que vivía Ginger Ted un paquete que contenía unos pantalones, una camisa de tenis, un par de calcetines y unos zapatos. Ginger Ted no estaba acostumbrado a recibir regalos, y en cuanto vio al gobernador le preguntó si era él quien le había enviado el paquete.


  —Ni por sueños —dijo míster Gruyter—. A mí me tiene sin cuidado el estado en que se encuentre tu vestuario.


  —Pues, entonces, ¿quién diablos ha sido?


  —No lo sé.


  De vez en cuando, miss Jones tenía que ir a ver al gobernador por asuntos oficiales, y una mañana, poco después de aquel incidente, fue a su oficina. Era una mujer muy hábil, y aunque de ordinario iba a pedirle cosas que él se negaba a hacer, no le hacía perder el tiempo. Aquella mañana se quedó un poco sorprendido al ver que su visita se debía a un asunto trivial. Cuando le dijo que no podía tomar en consideración aquel asunto, no intentó convencerle, como era su costumbre, y aceptó su negativa sin decir palabra. Se levantó para marcharse, y entonces, como si se le hubiera ocurrido de pronto, dijo:


  —¡Ah!, míster Gruyter, mi hermano tiene muchos deseos de que ese hombre que llaman Ginger Ted vaya a cenar con nosotros. Le he escrito una carta invitándole para pasado mañana. Me parece que es bastante tímido. Le agradecería que le acompañase usted.


  —Gracias por su amabilidad.


  —Mi hermano insiste en que debemos hacer algo por ese pobre hombre.


  —Sí, hacer que sienta la influencia de una mujer y demás cosas por el estilo —dijo el gobernador, gravemente.


  —¿Podría usted convencerle para que fuera? Estoy segura de que si se empeña usted lo conseguirá, y cuando él sepa el camino no le será tan difícil volver. Es una lástima que un joven como él se esté destrozando así.


  El gobernador la miró. Miss Jones era bastante más alta que él. A su juicio, no tenía muchos atractivos personales, y le recordaba la ropa tendida a secar en un alambre. Sus ojos brillaron, pero se mantuvo serio.


  —Haré lo que pueda —dijo—. ¿Qué edad tiene?


  —Según su pasaporte, treinta y un años.


  —¿Y cuál es su verdadero nombre?


  —Wilson.


  —Edward Wilson —murmuró ella en voz baja.


  —Parece increíble que sea tan fuerte con la vida que lleva —dijo el gobernador—. Tiene la fuerza de un toro.


  —Los hombres de pelo rojo son muy robustos —dijo miss Jones, pero habló como si estuviese ahogándose.


  —Es cierto —afirmó el gobernador.


  Entonces, sin razón para ello, miss Jones se ruborizó, y despidiéndose precipitadamente de míster Gruyter salió de su oficina.


  —¡Santo Dios! —exclamó él.


  Ya sabía quién le había mandado la ropa a Ginger Ted.


  Aquel mismo día se encontró con él y le preguntó si sabía algo de miss Jones. Ginger Ted sacó de su bolsillo un papel arrugado y se lo dio. Era una invitación, en la cual se decía lo siguiente:


  
    Apreciado míster Wilson:


    Mi hermano y yo nos alegraríamos mucho si viniese a cenar con nosotros el próximo jueves, a las siete y media. El gobernador nos ha prometido venir también. Tenemos unos cuantos discos nuevos que nos han venido de Australia, y estoy segura de que le gustarán. Me parece que la última vez que nos vimos no fui muy amable con usted, pero entonces no le conocía, y tengo edad suficiente para reconocer cuándo he cometido un error. Espero que me perdone y que seamos amigos.


    Su afectísima


    MARTHA JONES

  


  El gobernador se dio cuenta de que le llamaba míster Wilson y que hacía referencia a su promesa de ir, comprendiendo que cuando ella le dijo que ya había invitado a Ginger Ted se había anticipado un poco a la verdad.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Yo no voy, si es eso lo que me pregunta… ¡Vaya desfachatez!


  —Pues tendrás que contestar a la carta.


  —No.


  —Escucha, Ginger. Vas a hacerme el favor de ponerte esas ropas nuevas que tienes y acompañarme. Yo he de ir, y…, vamos, no vas a dejarme en la estacada. Por una vez, poco puede molestarte.


  Ginger le miró con recelo, pero el rostro del gobernador estaba serio y su actitud parecía sincera. No pudo sospechar que el holandés se reía interiormente.


  —¿Para qué diablos me invitarán?


  —No lo sé. Supongo que por el gusto de gozar de tu compañía.


  —¿Habrá algo de deber?


  —No, pero puedes pasarte por mi casa a las siete y tomaremos unas copas antes de ir.


  —Está bien —dijo Ginger Ted malhumorado.


  El gobernador, satisfecho, se frotó sus manos regordetas. Esperaba divertirse mucho en aquella cena. Pero el jueves, a las siete, Ginger Ted estaba completamente borracho, y míster Gruyter tuvo que ir solo, explicando al misionero y a su hermana la verdad de lo sucedido. Míster Jones movió la cabeza.


  —Me parece que todo, es inútil, Martha; ese hombre no tiene remedio.


  Miss Jones permaneció silenciosa durante unos momentos, y el gobernador vio que unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —No hay que perder la esperanza. Todos los nombres tienen en su interior algo bueno. Rogaré por él todas las noches. Sería impío dudar de Dios.


  Quizá miss Jones estuviese en lo cierto, pero las cosas se desarrollaron de una forma extraña e imprevista. Ginger Ted comenzó a beber más que nunca, conduciéndose de una forma tan turbulenta que hasta míster Gruyter perdió la paciencia. Era evidente que no podía vivir en la isla, y decidió deportarle en el primer barco que hiciese escala en Baru. Pero entonces murió un hombre en circunstancias misteriosas al regresar de un viaje a una de las islas, y el gobernador supo que en ella habían ocurrido varias muertes más. Por este motivo se vio obligado a mandar al chino, que era el médico oficial del archipiélago, para que averiguase de qué se trataba, enterándose muy pronto de que las muertes se debían al cólera. En Baru murieron dos personas más, y entonces tuvo que reconocer que se trataba de una epidemia.


  El gobernador soltó una serie de maldiciones. Maldijo en holandés, maldijo en inglés, maldijo en malayo. Después se tomó una botella de cerveza y se fumó un cigarro. Hecho esto, se puso a pensar. Sabía que el médico chino era de muy poca utilidad. Se trataba de un hombrecillo nervioso, oriundo de Java, y los indígenas se negarían a obedecer sus órdenes. El gobernador era un hombre enérgico y sabía perfectamente lo que debía hacerse, pero no podía atender a todo. Míster Jones no le era simpático, pero entonces se alegró de tenerle cerca y le mandó llamar inmediatamente. El misionero fue a su oficina acompañado de su hermana.


  —Supongo que ya sabe por qué le he mandado llamar, míster Jones —le dijo sin preámbulos.


  —Sí. Estaba esperando su aviso. Por eso ha venido también mi hermana. Estamos dispuestos a poner todos nuestros recursos a su disposición, y excuso decirle que ella es tan útil como un hombre.


  —Lo sé, y me alegro mucho de poder contar con su ayuda.


  Y sin pérdida de tiempo comenzaron a discutir las medidas que debían adoptar. Era preciso construir cabañas, hospitales y recintos de cuarentena. Había que obligar a los habitantes de los distintos poblados de las islas a que tomasen las debidas precauciones. Muchas aldeas afectadas bebían el agua de los mismos manantiales de aquellas que no lo estaban, y en cada caso había que combatir este peligro según las circunstancias. Era preciso enviar gente para dar las órdenes oportunas y para que velasen por su cumplimiento. La negligencia debía ser castigada. Lo peor era que los indígenas no obedecían a otros indígenas, y las órdenes dadas por los policías nativos, al dudar ellos mismos de su eficacia, no serían cumplidas. Convenía que míster Jones se quedase en Baru, la isla más poblada, donde su asistencia médica podía ser más necesaria. Míster Gruyter, teniendo deberes oficiales que cumplir, tampoco podía visitar las otras islas. Miss Jones era quien debía ir, pero los indígenas de las islas más apartadas eran peligrosos y traidores. El gobernador había tenido bastante trabajo con ellos y no quería exponerla a un serio peligro.


  —No tengo miedo —dijo ella.


  —Lo sé, pero si le cortan el cuello me pondrá en un compromiso con las autoridades; además, somos tan pocos que no quiero verme privado de su ayuda.


  —Entonces, deje que míster Wilson venga conmigo. El conoce a los indígenas mejor que nadie y habla todos los dialectos.


  —¿Ginger Ted? —El gobernador la miró—. Está convaleciente de un ataque de delirium tremens.


  —Lo sé —contestó ella.


  —Sabe usted muchas cosas, miss Jones.


  A pesar de la gravedad del momento, míster Gruyter no pudo menos de sonreír, dirigiéndole una penetrante mirada, pero ella permaneció impasible.


  —No hay nada mejor que la responsabilidad para que un hombre demuestre lo que vale, y creo que un caso como éste puede ser su salvación.


  —¿Crees prudente fiarte tanto tiempo de un hombre de un carácter como el suyo? —preguntó el misionero.


  —Pongo mi confianza en Dios —repuso ella con gravedad.


  —¿Y le será útil? —preguntó el gobernador—. Usted ya sabe cómo es.


  —Estoy convencida de que sí. —Entonces enrojeció—. Después de todo, nadie conoce como yo el dominio que tiene sobre sí mismo.


  El gobernador se mordió los labios.


  —Le mandaré llamar.


  Dio una orden al sargento y a los pocos minutos compareció Ginger Ted ante su presencia. Tenía muy mala cara. Evidentemente, le había afectado mucho su reciente ataque y estaba muy nervioso. Iba vestido andrajosamente y hacía una semana que no se afeitaba. Desde luego, su aspecto no podía ser peor.


  —Oye, Ginger —le dijo el gobernador—, te he mandado llamar por lo de la epidemia de cólera. Hemos de obligar a los indígenas a que tomen precauciones, y queremos que nos ayudes.


  —¿A cambio de qué?


  —A cambio de nada, a no ser por filantropía.


  —Entonces es inútil. Yo no soy un filántropo.


  —Está bien. Eso es todo. Puedes irte.


  Pero cuando Ginger Ted se dirigía a la puerta, miss Jones le detuvo.


  —Fué idea mía, Mr. Wilson. Me han dicho que tengo que ir a Labobo y a Sakunchi, y como los indígenas son peligrosos, he tenido miedo de ir sola. Si usted me acompañara me sentiría más segura.


  Él la miró con profundo disgusto.


  —¿Cree usted que me importa que le corten el cuello?


  Miss Jones le miró, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Comenzó a sollozar. Ginger Ted se detuvo y la contempló estúpidamente.


  —Desde luego, ya sé que no —dijo miss Jones, haciendo un esfuerzo para dominarse y secándose los ojos—. He sido una tonta. No pasará nada. Iré sola.


  —Es una locura que vaya una mujer a Labobo.


  —Puede que sí, pero es mi deber y no tengo más remedio que ir. Siento haberle ofendido pidiéndole que me acompañara. Olvídelo. Me parece que no es justo hacerle correr un peligro semejante.


  Ginger Ted permaneció unos momentos inmóvil, mirándola y apoyándose alternativamente en un pie y en otro. Su rostro arisco se ensombreció aún más.


  —Como usted quiera —dijo al fin—. Iré con usted. ¿Cuándo salimos?


  Salieron al día siguiente en la chalupa del gobierno, llevando medicamentos y desinfectantes. En cuanto lo organizara todo, míster Gruyter saldría en el praho en dirección contraria. La epidemia duró cuatro meses. Aun que se hizo todo lo posible por localizarla, todas las islas del archipiélago sufrieron sus consecuencias. El gobernador estuvo ocupado de la mañana a la noche. En cuanto llegaba a Baru de una de las islas, tenía que marcharse de nuevo. Distribuyó víveres y medicinas, animó a los indígenas aterrorizados, lo inspeccionó todo y, en una palabra, trabajó como un negro. Durante ese tiempo no supo nada de Ginger Ted, pero se enteró por Mr. Jones de que el experimento había salido a las mil maravillas. Aquel miserable se estaba portando magníficamente. Sabía tratar a los indígenas, y unas veces con halagos y otras con firmeza, e incluso hasta con la fuerza de sus puños, los obligó a que hicieran lo necesario para su propia seguridad. Miss Jones podía felicitarse por el éxito de su plan. Pero el gobernador estaba tan cansado que no tenía ánimos para reírse. Cuando pasó la epidemia, Mr. Gruyter se sintió satisfecho de que en una población de ocho mil almas sólo hubiera habido seiscientas defunciones.


  Al fin pudo declarar oficialmente extinguida la epidemia en su distrito.


  Una tarde, cuando, vestido con un sarong, se hallaba sentado en la veranda de su casa leyendo una novela francesa y sintiéndose feliz porque ya podía tomarse de nuevo las cosas con calma, se le acercó su boy, diciéndole que Ginger Ted deseaba verle. Mr. Gruyter se levantó de su silla, gritándole que entrara. Precisamente lo que necesitaba era compañía. El gobernador había pensado que sería agradable emborracharse aquella noche, pero era triste hacerlo solo, por lo que tuvo que desistir apesadumbrado de su idea. Pero el cielo le enviaba a Ginger Ted en el momento oportuno. ¡Diantre, qué noche iba a pasar! Después de cuatro meses de trabajo, bien se merecían una pequeña expansión. Ginger Ted entró. Llevaba un limpio traje blanco. Se había afeitado. Parecía otro hombre.


  —¡Pero, Ginger, parece que hayas estado veraneando en vez de cuidar a unos indígenas que se morían del cólera! ¡Qué ropas! Se diría que sales de un escaparate.


  Ginger Ted sonrió como un conejo. El boy les llevó dos botellas de cerveza.


  —Sírvete tú mismo, Ginger —dijo el gobernador cogiendo su vaso.


  —Gracias, no voy a beber.


  El gobernador dejó su vaso, mirando atónito a Ginger Ted.


  —¿Qué te pasa? ¿No tienes sed?


  —Preferiría una taza de té.


  —¿Una taza de té?


  —Estoy embarcado… Martha y yo vamos a casarnos.


  —¡Ginger!


  Los ojos del gobernador parecieron salirse de sus órbitas. Se rascó su pelada cabeza.


  —No puedes casarte con miss Jones —dijo—. Nadie puede casarse con ella.


  —Bueno, pues yo sí. Por eso he venido a verle. Owen nos casará en su capilla, pero queremos hacerlo conforme a las leyes holandesas.


  —Una broma es una broma, Ginger. ¿Qué pretendes?


  —Ella lo ha querido. Se enamoró de mí aquella noche que pasamos en la isla, cuando se rompió la hélice de la chalupa. No es una mala mujer cuando se la conoce a fondo. Además, yo soy su última oportunidad, ya me comprende, y me gustaría hacer algo por ella. Por otra parte, no hay duda de que necesita alguien que la cuide.


  —Pero, Ginger, antes de que te des cuenta, también tú te habrás convertido en un misionero cascarrabias.


  —Pues la verdad, no me importaría. Dice que soy una maravilla con los indígenas; dice que puedo conseguir en cinco minutos más que Owen en un año; dice que no ha conocido a nadie con un poder magnético como el mío. Y, naturalmente, es una lástima despreciar un don tan apreciable.


  El gobernador le miró en silencio, y lentamente movió la cabeza dos o tres veces. Aquella mujer habla dignificado por completo a Ted.


  —Ya he convertido a diecisiete —dijo Ginger.


  —¿Tú? No sabía que fueses cristiano.


  —Bueno, tampoco yo, pero cuando les hablé y vi que entraban en el redil como corderos, experimenté una agradable sensación. Me parece que, después de todo, hay algo de verdad en todo eso.


  —Debiste haberla violado, Ginger. No hubiese sido muy severo. Te habría condenado a tres años de cárcel, y tres años pasan pronto.


  —Escuche, no le diga nunca que esa idea no me pasó por la cabeza. Las mujeres son muy sensibles, y lo sentiría mucho si lo supiese.


  —Ya vi que te había echado el ojo, pero nunca pude imaginarme que sucediera esto. —El gobernador comenzó a pasear con agitación por la veranda—. Oye, amigo —le dijo después de reflexionar un rato—, hemos pasado juntos horas muy buenas, y un amigo siempre es un amigo. Te voy a decir lo que vas a hacer. Te prestaré la chalupa. Escóndete en una de las islas hasta que venga el próximo barco. Entonces te embarcarás en él. Tu única salvación está ahora en la huida.


  Ginger Ted movió la cabeza.


  —Es inútil. Reconozco su buena voluntad, pero estoy decidido a casarme con esa mujer. Usted no sabe la satisfacción que se siente al conseguir que los pecadores se arrepientan, y, ¡qué diablos!, esa mujer sabe hacer un budín excelente. No lo he comido mejor desde que era niño.


  El gobernador estaba bastante alterado. Aquel pícaro borrachín era su único compañero en las islas, y no quería perderlo. Entonces descubrió que incluso sentía por él cierto afecto. Al día siguiente fue a ver al misionero.


  —Me he enterado de que su hermana se casa con Ginger Ted —dijo—. Es la noticia más extraordinaria que he oído en mi vida.


  —Sin embargo, es cierta.


  —Pero usted tiene que hacer algo. Es una locura.


  —Mi hermana es mayor de edad y puede hacer lo que quiera.


  —Pero no me diga que a usted le parece bien. Usted conoce a Ginger. Es un vago y lo será siempre. ¿Ha hecho ver a su hermana los peligros que corre? Conseguir que los pecadores se arrepientan me parece una cosa excelente, pero todo tiene su límite. El leopardo, ¿cambia por ventura de costumbres?


  Entonces el gobernador vio por primera vez en su vida un brillo irónico en los ojos del misionero.


  —Mi hermana es una mujer muy decidida, míster Gruyter —repuso—. A partir de aquella noche que pasaron en la isla, ya no hubo salvación para él.


  El gobernador le miró boquiabierto. Estaba tan sorprendido como el profeta cuando el Señor hizo que el asno abriera la boca y le dijese a Balaam: «¿Qué te he hecho para que me pegues tres veces?» Quizá Mr. Jones fuese humano después de todo.


  —¡Dios mío! —murmuró el gobernador.


  Antes de que pudiera decir nada más, miss Jones entró en la habitación. Estaba radiante. Parecía diez años más joven. Sus mejillas estaban arreboladas y su nariz apenas si estaba roja.


  —¿Ha venido a felicitarme, Mr. Gruyter? —exclamó en un tono alegre y jovial—. Ya ve cómo después de todo tenía razón. Todo el mundo lleva en sí algo de bueno. No puede imaginarse lo espléndidamente que se ha portado Edward durante esta terrible temporada. Es un héroe. Es un santo. Hasta yo me quedé sorprendida.


  —Espero que sean muy felices, miss Jones.


  —Lo seremos. Sería impío que lo dudase, porque al Señor le debemos el estar juntos.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. Fíjese, si no llega a ser por el cólera, Edward no se hubiera regenerado nunca; también gracias al cólera hemos podido conocernos mutuamente. Jamás he visto la mano de Dios de una forma más evidente.


  El gobernador no pudo menos de pensar que era demasiado decir que Dios había necesitado la muerte de seiscientas personas inocentes para reunir a aquellos dos seres, pero no hizo ningún comentario.


  —¿A que no se imagina dónde vamos a pasar nuestra luna de miel? —le preguntó miss Jones un poco jocosamente.


  —¿En Java?


  —No. Si usted nos presta la chalupa, iremos a esa isla donde tuvimos que pasar la noche. Tiene muy buenos recuerdos para los dos. Allí fue donde descubrí lo bueno que era Edward, y quiero que también allí reciba su recompensa.


  El gobernador se quedó sin aliento y se marchó rápidamente, porque estaba seguro de que si no se bebía en el acto una botella de cerveza le daría un ataque. En su vida había visto nada semejante.


  Lord Mountdrago


  El doctor Audlin lanzó una mirada al reloj que había sobre su escritorio. Eran las seis menos veinte. Le sorprendió que su paciente se retrasase, pues lord Mountdrago se envanecía de su puntualidad. Con su modo sentencioso de expresarse, que confería a la observación más trivial el tono de un epigrama, solía decir que la puntualidad es un cumplido que se hace a los inteligentes y un reproche que se administra a los estúpidos. Lord Mountdrago estaba citado para las cinco y media.


  No había en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la atención. Era alto y más bien enjuto, estrecho de hombros y un tanto encorvado; su cabello era gris y ralo, y muy arrugado su rostro largo y cetrino. No tenía más de cincuenta años, pero parecía más viejo. Sus claros ojos azules demostraban cansancio. Cuando se había permanecido con él durante un rato se advertía que esos ojos se movían muy poco; quedaban fijos en el rostro del interlocutor, pero tan faltos de expresión que no producían desasosiego. Raramente se iluminaban; no proporcionaban indicios de sus pensamientos, ni se alteraban con las cosas que decía. Cualquier observador se hubiese sentido impresionado al ver que el doctor Audlin parpadeaba con mucha menos frecuencia que la mayoría de los hombres. Sus manos eran un poco grandes, de dedos largos y afilados; suaves pero firmes, tibias pero no pegajosas. A menos que se hubiera observado detenidamente, nunca se hubiese podido decir qué era lo que llevaba puesto el doctor Audlin. Sus trajes eran oscuros, y su corbata negra. Su vestimenta hacía más pálido su rostro cetrino y arrugado y más descoloridos sus ojos claros. Producía la impresión de un hombre sumamente enfermo.


  El doctor Audlin era psiquiatra. Había abrazado la profesión por accidente, y la practicaba con recelo. Cuando la guerra estalló, hacía poco que había obtenido el título, y se hallaba realizando prácticas y adquiriendo experiencia en varios hospitales. Ofreció sus servicios a las autoridades, y poco tiempo después se le envió a Francia. Fué entonces cuando descubrió el don singular que poseía. Podía aliviar ciertos sufrimientos mediante el toque de sus manos tibias y firmes, y con sólo hablarles provocaba el sueño en hombres que padecían de insomnio. El doctor Audlin hablaba lentamente. Su voz carecía de matices, y el tono de la misma no se alteraba con las palabras que pronunciaba; pero era una voz musical, suave y arrulladora. El doctor Audlin decía a los hombres que debían descansar, que no tenían por qué preocuparse, que debían dormir, y el descanso se introducía furtivamente en los cuerpos cansados, la tranquilidad expulsaba sus inquietudes como un hombre que consigue un lugar en un banco atestado, y un sueño suave y tranquilo caía sobre sus párpados como la leve lluvia de la primavera sobre la tierra renovada. El doctor Audlin descubrió que al hablar a los hombres con su voz baja y monótona, al mirarlos con sus ojos inmóviles y descoloridos, al acariciar sus frentes fatigadas con sus manos largas y firmes, podía mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecían y ahuyentar los odios que hacían de las vidas de tales hombres un tormento. En ocasiones realizó curaciones que parecieron milagrosas. Devolvió el habla a un hombre que, tras de haber quedado sepultado bajo tierra por una granada explosiva, se había quedado mudo, y restituyó el uso de sus extremidades inferiores a otro que había quedado paralizado después de estrellarse con un aeroplano. El doctor Audlin no podía comprender su poder. Era de índole escéptica, y a pesar de que se dice que en casos como el suyo lo primero que hay que hacer es creer en sí mismo, nunca lo logró totalmente; sólo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el observador más incrédulo, era lo que le obligaba a admitir que poseía alguna facultad, cuyo origen desconocía, oscura e incierta, que le permitía hacer cosas de las cuales no podía ofrecer explicación alguna. Cuando hubo terminado la guerra marchó a Viena, y luego se trasladó a Zurich. Posteriormente se estableció en Londres para practicar el arte que había adquirido de modo tan extraño. Hacía ya quince años que ejercía, y había alcanzado en su especialidad una singular reputación. La gente comentaba las curas sorprendentes que Audlin había realizado, y si bien los honorarios del doctor eran elevados, tenía más pacientes de los que su tiempo le permitía atender. El doctor Audlin tenía en su haber algunos éxitos extraordinarios; había salvado a varios hombres del suicidio y del manicomio; había aplacado dolores que amargaban vidas valiosas; había transformado matrimonios desdichados en matrimonios felices; había extirpado instintos anormales y liberado a no pocos seres de una odiosa servidumbre; había proporcionado salud a enfermos del espíritu… Había hecho todo esto, y, sin embargo, en lo más escondido de su mente subsistía la sospecha de que él era poco más que un charlatán.


  Se oponía a su índole el ejercitar un poder que no alcanzaba a comprender, y era un agravio para su honradez aprovecharse de la fe de la gente a la que atendía, cuando en realidad no tenía fe en sí mismo. Ya era suficientemente rico para poder vivir sin trabajar. Además, el trabajo le agotaba; una docena de veces estuvo a punto de abandonar el ejercicio de su profesión. Conocía todo lo que Freud, Jung y los demás habían escrito. No se daba por satisfecho. Poseía el íntimo convencimiento que las teorías de estos señores eran imposturas; y, sin embargo, allí estaban los resultados, incomprensibles, pero evidentes. ¿Y cuánto no había conocido de la naturaleza humana durante los quince años en que los pacientes habían estado desfilando por la deslucida habitación trasera de Wimpole Street? Las revelaciones que habían sido vertidas en sus oídos, algunas veces con demasiada complacencia, otras con rubor, con reticencia o con irrigación, hacía tiempo que habían dejado de sorprenderle. Sabía ya que los hombres eran mentirosos; sabía cuan extravagante era la vanidad que los dominaba; sabía cosas mucho peores acerca de ellos; pero comprendía que no era de su incumbencia juzgar o condenar. No obstante, año tras año, a medida que estas terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se tornó algo más ceniciento, las arrugas se hicieron un poco más profundas y sus pálidos ojos aparecieron más fatigados. Raramente reía, pero cuando, para descansar, leía una novela, sonreía de vez en cuando. ¿Creían realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los hombres eran en verdad como los describían? ¡Si supiera cuánto más complicados eran los hombres y mujeres, cuánto más inesperadas sus reacciones, qué irreconciliables elementos coexistían dentro de sus almas, y qué oscuros y siniestros debates los afligían!


  Eran las seis menos cuarto. De todos los extraños casos que se había visto obligado a tratar al doctor Audlin, no podía recordar ninguno que lo fuera tanto como el de lord Mountdrago. Una de las razones era la personalidad del paciente. Lord Mountdrago era un hombre talentoso y distinguido. Nombrado secretario de Asuntos Exteriores cuando aún no había cumplido los cuarenta, presenciaba ahora, al cabo de tres años de desempeñar el cargo, el triunfo de su política. Se admitía, en general, que este hombre era el político más hábil del partido conservador, y únicamente el hecho de que su padre fuera par, a cuya muerte ya no podría lord Mountdrago sentarse en la Cámara de los Comunes, hacía imposible para él aspirar al cargo de primer ministro. Pero si en estos tiempos democráticos no puede pensarse en un primer Ministro de Inglaterra que se halle en la Cámara de los Lores, nada había que impidiese a lord Mountdrago continuar siendo secretario de Asuntos Exteriores en sucesivos gobiernos conservadores, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la política internacional de su país.


  Lord Mountdrago tenía muy buenas cualidades. Era inteligente y laborioso. Había viajado mucho y hablaba con fluidez varios idiomas. Desde su juventud se había especializado en asuntos extranjeros y se había familiarizado e informado a conciencia con respecto a las circunstancias y detalles políticos y económicos de otros países. Poseía valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador tanto en la tribuna como en la Cámara, claro, exacto y a menudo ingenioso. Era un brillante polemista, y su don para la réplica aguda era muy celebrado. Tenía una agradable presencia: era alto y bien parecido, algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le confería solidez y un aire de madurez que le convenía. Cuando era joven había practicado el atletismo, había remado en Oxford, y era conocido por ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra. A los veinticuatro años se había casado con una joven de dieciocho cuyo padre era duque y cuya madre era una rica heredera americana, de modo que su esposa tenía tanta alcurnia como riqueza. De ella tuvo dos hijos. Desde hacía varios años vivían separados en la vida privada, pero unidos en público, en tal forma que las apariencias fueron salvadas, y la ausencia de toda otra relación o compromiso en ambos privó a los murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago era, en verdad, demasiado ambicioso, trabajador demasiado tesonero, y debe agregarse demasiado patriota, para poder ser tentado por placeres que pudieran interponerse en su carrera. En pocas palabras, le absorbía demasiado el tener que hacer de sí mismo una figura popular y triunfadora. Desgraciadamente, tenía grandes defectos.


  Era de una pedantería y de una afectación impresionantes. Esto no hubiera sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar el título nobiliario. Que el hijo de un abogado, de un industrial o de un licorista ennoblecido atribuya una excesiva importancia a su categoría resulta comprensible. El condado que poseía el padre de lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baronía que ostentó el primer conde provenía de la Guerra de las dos Rosas. Durante trescientos años los sucesivos poseedores del título se habían vinculado con las familias más nobles de Inglaterra. Pero lord Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico de su dinero. Nunca desdeñaba una oportunidad para dejarlo bien sentado ante los demás. Poseía exquisitas maneras cuando quería, pero únicamente lo hacía con personas que consideraba como sus iguales. Se conducía con frialdad insolente hacia aquellos a quienes consideraba como sus inferiores sociales. Era rudo con sus criados y altivo con sus secretarios. Los funcionarios subordinados de las oficinas gubernamentales con los que había estado sucesivamente vinculado, le temían y le odiaban. Su arrogancia era espantosa. Sabía que era mucho más inteligente que la mayoría de las personas con las que debía tratar, y no titubeaba en ponerlo de manifiesto ante las mismas. Carecía de tolerancia para con las fragilidades de la naturaleza humana. Se sentía nacido para mandar, y se irritaba con las personas que esperaban que él escuchase los argumentos que deseaban exponer o con aquellas deseosas de conocer los motivos de sus resoluciones. Era inconmensurablemente egoísta. Consideraba que todo servicio que se le prestase era una obligación debida a su alcurnia e inteligencia, y, por consiguiente, inmerecedor de gratitud alguna. Nunca llegó a concebir que pudiera tener la obligación de hacer algo por los demás. Tenía numerosos enemigos a quienes despreciaba. No conocía a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su compasión. Carecía de amigos. Sus superiores recelaban de él porque dudaban de su lealtad; era impopular dentro de su partido porque se mostraba imperioso y descortés; y, sin embargo, tan grande era su mérito, tan evidente su patriotismo, tan sólida su inteligencia y tan brillante su actividad política, que sus correligionarios tenían que soportarlo. Y lo que hacía posible tal actitud era que, en las oportunidades en que podía mostrarse simpático, cuando se hallaba con personas a las que consideraba sus iguales, o cuando deseaba cautivar, en sus relaciones con dignatarios extranjeros o mujeres de calidad, conseguía ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban entonces que por sus venas corría la misma sangre que había corrido por las de lord Chesterfield. Podía referir algo con agudeza, podía mostrarse natural, sensible y hasta profundo. Sorprendía su sensibilidad y la amplitud de sus conocimientos. Podía considerársele entonces como la mejor compañía del mundo, y uno olvidaba que el día anterior había sido insultado por el que lord Mountdrago era muy capaz de no tenerle en cuenta al otro día. Poco faltó para que lord Mountdrago no fuera cliente del doctor Audlin. Un secretario llamó cierto día por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia deseaba consultarle y vería con agrado que el doctor se trasladara a su casa a las diez de la mañana del día siguiente. El doctor Audlin contestó que le era imposible ir a casa de lord Mountdrago, pero que tendría el placer de verle en su consulta dos días después a las cinco y media de la tarde. El secretario recibió el mensaje y al punto volvió a llamar para decir que lord Mountdrago insistía en recibir al doctor Audlin en su casa particular, y que el doctor podía fijar sus honorarios. El doctor Audlin repuso que veía a los pacientes únicamente en su consulta, y que a menos que lord Mountdrago estuviera dispuesto a visitarle allí, lamentaría no poder asistirle. Al cabo de un cuarto de hora le llamaron de nuevo para decirle que su excelencia iría, no a los dos días, sino al día siguiente a las cinco de la tarde.


  Cuando a lord Mountdrago se le hizo pasar no avanzó, sino que permaneció en el umbral y miró insolentemente al doctor de arriba abajo. El doctor Audlin advirtió que su visitante estaba airado. Le miró fijamente, en silencio, con los ojos inmóviles. Vio a un hombre alto y robusto, de cabello grisáceo, cuyas entradas sobre la frente le daban nobleza al rostro, de rasgos regulares y firmes y de expresión altanera. Algo en su fisonomía recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.


  —Parece que es tan difícil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un primer ministro. Yo soy un hombre extremadamente ocupado.


  —¿Quiere usted sentarse? —dijo el doctor.


  Su rostro no delataba que las palabras de lord Mountdrago le hubiesen afectado de modo alguno. El doctor Audlin se sentó en su silla frente al escritorio. Lord Mountdrago continuó en pie, y su frente se ensombreció.


  —Creo un deber decirle que soy el Secretario de Asuntos Exteriores de Su Majestad —dijo con acrimonia.


  —¿Quiere usted sentarse? —repitió el doctor.


  Lord Mountdrago hizo un ademán que podía indicar que estaba por girar sobre sus talones y salir de la habitación. Pero si ésa fue su intención, evidentemente recapacitó. Y tomó asiento. El doctor Audlin abrió un libro grande y cogió la pluma. Escribía sin mirar a su paciente.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Cuarenta y dos años.


  —¿Casado?


  —Sí.


  —¿Cuánto hace que está casado?


  —Dieciocho años.


  —¿Tiene hijos?


  —Tengo dos hijos.


  El doctor Audlin registraba los datos a medida que lord Mountdrago contestaba bruscamente a sus preguntas. Luego se recostó en la silla y miró a su visitante. No habló; se limitó a mirar, seriamente, con sus ojos pálidos e inmóviles.


  —¿Por qué ha venido a verme? —preguntó finalmente.


  —He oído hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es paciente suya. Ella me ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.


  El doctor Audlin no respondió. Sus ojos permanecían fijos en el rostro de su interlocutor, pero tan vacuos de expresión que se hubiera pensado que ni siquiera lo veía.


  —No puedo hacer milagros —dijo al cabo. La sombra de una sonrisa revoloteó un instante en sus ojos—. El Real Colegio de Médicos no lo aprobaría si los hiciera.


  Lord Mountdrago rio entre dientes. Pareció disminuir su hostilidad. Habló en un tono un poco más amable.


  —Tiene usted una reputación verdaderamente notable. La gente parece creer en usted.


  —¿Por qué ha venido usted a verme? —repitió el doctor Audlin.


  Esta vez le tocó a lord Mountdrago guardar silencio. Parecía como si le costase trabajo responder. El doctor Audlin esperaba. Al cabo, lord Mountdrago pareció hacer un esfuerzo y dijo:


  —Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar días pasados por mi médico particular, sir Augusto Fitzherbert, del que tal vez haya usted oído hablar. Me dijo que físicamente soy como un hombre de treinta años. Trabajo mucho, pero nunca me canso. Además, mi trabajo me gusta. Fumo muy poco, y bebo en forma sumamente moderada. Hago suficiente gimnasia y llevo una vida muy arreglada. Soy un hombre perfectamente sano, fuerte y normal. No me sorprenderá que le parezca a usted tonto y pueril que venga a consultarle.


  El doctor Audlin comprendió que debía acudir en su ayuda.


  —No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ¿Tiene usted alguna zozobra?


  Lord Mountdrago frunció el entrecejo.


  —La tarea en que estoy empeñado es importante. Las resoluciones que estoy obligado a adoptar pueden fácilmente afectar al bienestar de la nación y hasta a la paz del mundo. Es indispensable que mi juicio se halle equilibrado y que esté despejado mi cerebro. Considero como un deber eliminar toda causa de preocupación que pudiera disminuir mi eficiencia.


  El doctor Audlin no le había quitado los ojos de encima. Había visto mucho. Había descubierto tras el porte pomposo y el orgullo arrogante de su paciente una angustia que no podía disipar.


  —Le pedí que tuviera la amabilidad de venir a este lugar porque sé por experiencia que es más cómodo para cualquiera hablar abiertamente en el ambiente poco atractivo de una consulta médica que en un medio habitual.


  —Muy poco atractivo, por cierto —afirmó con acritud lord Mountdrago. Hizo una pausa.


  Resultaba evidente que aquel hombre tan seguro de sí mismo, cuya mente rápida y resuelta no experimentaba nunca ninguna perplejidad, se encontraba turbado en aquellos momentos. Sonrió con el propósito de mostrar al doctor que se sentía cómodo, pero sus ojos traicionaron su desasosiego. Cuando volvió a hablar lo hizo con una cordialidad desacostumbrada.


  —Todo el asunto es en sí tan trivial que apenas puedo decidirme a molestarle a usted. Temo que me diga que soy un necio y que le hago perder su valioso tiempo.


  —Hasta las cosas que parecen más triviales pueden tener su importancia. Pueden ser síntomas de un trastorno profundamente arraigado. Y en cuanto a mi tiempo, se halla enteramente a disposición de usted.


  La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La monotonía con que hablaba resultaba extrañamente sedante. Al fin, lord Mountdrago decidió ser franco.


  —Últimamente he tenido unos sueños sumamente molestos. Sé que es tonto prestarles atención, pero si he de decirle la verdad, temo que hayan afectado a mi sistema nervioso.


  —¿Podría usted describirme alguno de esos sueños?


  Lord Mountdrago sonrió, pero su sonrisa, que trató de ser indiferente, fue sólo lastimosa.


  —Son tan, estúpidos que me cuesta mucho contárselos.


  —No se preocupe.


  —Pues bien, tuve el primero de ellos hace alrededor de un mes. Soñé que me hallaba en una recepción ofrecida en la casa de los Connemara. Se trataba de una recepción oficial. Asistirían el rey y la reina y, claro está, debían usarse condecoraciones. Yo llevaba puestas mi cinta y mi estrella. Penetré en una especie de guardarropa para dejar el abrigo, y vi a un diputado galés llamado Owen Griffiths. Si he de decirle la verdad, me sorprendió verle. Es un ser muy vulgar, y me dijo a mí mismo: «Verdaderamente, Lydia Connemara extrema las cosas. ¿A quién invitará la próxima vez?» Me pareció que Owen me miraba con cierta curiosidad, paro yo no me di por enterado de su presencia. En efecto, esquivé a aquel individuo y subí la escalera. Supongo que usted nunca ha estado allí.


  —Nunca.


  —No; es de esa clase de casas a las que usted probablemente nunca iría. Es una mansión vulgar, pero tiene una hermosa escalera de mármol. Los Connemara se hallaban en la parte alta de la misma recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la mano, lady Connemara me miró sorprendida y trató de ahogar la risa. Pero yo no le presté atención; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no son mejores que las de su antepasada a quien el rey Carlos II hizo duquesa. Debo confesar que los salones de recepción de los Connemara son majestuosos. Pasé a través de ellos saludando con la cabeza y estrechando la mano a numerosas personas. Luego vi al embajador alemán que hablaba con uno de los archiduques austríacos. Tenía interés en cambiar unas palabras con él, y, por lo tanto, me acerqué y le tendí la mano. En cuanto el archiduque me vio lanzó una sonora carcajada. Me sentí profundamente afrentado. Me miré severamente de arriba abajo, pero él rio con más fuerza. Estaba a punto de increparle cuando se produjo un repentino silencio. Comprendí que habían llegado el rey y la reina. Volví la espalda al archiduque y me alejé. Entonces, de pronto, advertí que no llevaba pantalones. Me encontraba en calzoncillos cortos de seda y tenía puestas unas ligas rojas. ¡No era extraño, pues, que lady Connemara se hubiera sorprendido y que se hubiese reído el archiduque! No puedo decirle lo que sentí en aquel momento. Fué una agonía espantosa. Desperté bañado en sudor frío. ¡Ah! No se imagina el alivio que experimentó al comprender que no había sido más que un sueño.


  —Es una clase de sueño bastante frecuente —dijo el doctor Audlin.


  —Estoy de acuerdo. Pero al día siguiente ocurrió algo extraño. Me hallaba en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes cuando Griffiths pasó lentamente junto a mí. Deliberadamente bajó la vista a mis piernas y luego me miró a la cara, y estoy casi seguro de que me hizo un guiño. Me asaltó un pensamiento ridículo. Había estado en la recepción de los Connemara la noche anterior, había presenciado mi horrible exhibición y había gozado con mi ridículo. Pero, claro está, yo sabía que esto era imposible, porque no habla sido más que un sueño. Le lancé una mirada penetrante y fría. Pero el tipo sonreía burlonamente con todo desenfado.


  Lord Mountdrago sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las palmas de las manos. Ya no trataba de ocultar su turbación. El doctor Audlin no le quitaba los ojos de encima.


  —Cuénteme otro sueño.


  —Fué a la noche siguiente, y resultó aun más absurdo que el primero. Soñé que me hallaba en la Cámara. Se desarrollaba un debate sobre política internacional, que no solamente el país sino todo el mundo había esperado con la mayor ansiedad. El Gobierno había resuelto llevar a cabo en su política un cambio que afectaba vitalmente al porvenir del Imperio. El momento era histórico. Por supuesto, la Cámara se encontraba atestada de gente. Todos los embajadores se hallaban presentes. Las galerías estaban abarrotadas. Sobre mí había recaído la obligación de pronunciar el importante discurso de la tarde. Lo había preparado cuidadosamente. Un hombre como yo tiene enemigos (mucha gente no puede ocultar su resentimiento por el hecho de haber yo alcanzado la posición que tengo a una edad en que hasta los hombres más capacitados se dan por satisfechos con situaciones de relativa oscuridad), y había resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las circunstancias, sino que también hiciera enmudecer a mis detractores. Me estimulaba al pensar que tenía todo el mundo pendiente de mis labios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez en la Cámara sabrá cómo hablan los miembros unos con otros durante el debate, hacen crujir papeles, revuelven y hojean informes… Cuando comencé a hablar, el silencio que reinaba era sepulcral. De pronto, vi a ese odioso patán de Griffiths, el diputado galés, en uno de los bancos opuestos; aquel tipo me sacó la lengua. No sé si usted ha oído alguna vez esa vulgar canción titulada Una bicicleta para dos. Fué sumamente popular hace muchos años. Para demostrarle a Griffiths todo mi desprecio, comencé a cantarla. Y canté completa la primera estrofa. Hubo un movimiento de sorpresa, y cuando hube concluido, en los bancos opuestos gritaban: «¡Eh! ¡Eh! ¡Oiga! ¡Oiga!» Levanté la mano para imponerles silencio y canté la segunda estrofa. La Cámara me escuchó en medio de un silencio pétreo, y tuve la sensación de que la canción no caía muy bien. Me sentía irritado, porque tengo una buena voz de barítono, y estaba resuelto a que se me hiciera justicia. Cuando comencé la tercera estrofa, los miembros de la Cámara comenzaron a reír. En un segundo, la risa se extendió; los embajadores, los extranjeros de la Galería de Forasteros Distinguidos, las damas de la Galería de Señoras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se apretaba los costados, se revolvía en sus asientos. Todos fueron dominados por la risa, a excepción de los ministros que se hallaban en el Banco Frontal[2] situado detrás de mí. Permanecían petrificados en medio de aquel tumulto sin precedentes. Les lancé una mirada, y de pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que había hecho. Me había transformado en el hazmerreír de todo el mundo. Con dolor comprendí que debía presentar la renuncia de mi cargo. Desperté y advertí que era tan sólo un sueño.


  La altivez de lord Mountdrago había desaparecido mientras narraba lo que quedaba dicho, y al terminar se hallaba pálido y trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobró la calma. Violentó sus labios temblorosos con una sonrisa.


  —Todo ello resultaba tan fantástico que no pudo menos que divertirme. No pensé más en ello, y cuando me dirigí a la Cámara a la tarde siguiente me sentía muy animado. El debate era monótono, pero yo debía estar presente, y me puse a leer ciertos documentos que reclamaban mi atención. Por una razón cualquiera levanté la vista, y noté que Griffiths estaba hablando. Dicho individuo tiene un desagradable acento galés y un aspecto poco atrayente. No podía concebir que tuviera nada que decir que valiera la pena de ser escuchado, y me disponía a volver a mis papeles cuando de pronto Griffiths citó dos versos de Una bicicleta para dos. Sin poderlo evitar le miré, y vi que sus ojos estaban clavados en mí y que en su rostro había una mueca de amarga burla. Me encogí ligeramente de hombros. Resultaba cómico que aquel pequeño y desdeñable diputado galés me mirara de tal forma. Era una extraña coincidencia que citase dos versos de la lamentable canción que yo había cantado completamente en mi sueño. Volví a leer mis papeles, pero no voy a negarle que hallé difícil poderme concentrar en ellos. Me sentía algo perplejo. Owen Griffiths se había hecho presente en mi primer sueño, el que se desarrolló en la casa de los Connemara, y posteriormente tuve la sensación de que el galés conocía el triste papel que yo había hecho. ¿Era una mera coincidencia que hubiese citado aquellos dos versos? Me pregunté si sería posible que él tuviera los mismos sueños que yo. Pero, por supuesto, la idea resultaba ridícula, y decidí no pensar más en ello.


  Hubo un silencio. El doctor Audlin miraba a lord Mountdrago, y lord Mountdrago miraba al doctor Audlin.


  —Los sueños de los demás son muy aburridos.


  Mi mujer sueña de vez en cuando y se empeña en contarme minuciosamente sus sueños al día siguiente. Lo considero enloquecedor.


  El doctor Audlin sonrió desmayadamente.


  —Usted no me aburre.


  —Le contaré otro sueño más que tuve pocos días después. Soñé que iba a un prostíbulo de Limehouse. Nunca he ido a Limehouse ni creo haber estado en un prostíbulo desde que salí de Oxford. Sin embargo, la calle y el lugar donde entré me resultaban tan familiares como mi propia casa. Penetré en un salón. No sé si se trataba de bar o de un reservado. A uno de los lados había una chimenea y un amplio sillón de cuero, y al otro un pequeño sofá. A lo largo del salón se hallaba el mostrador del bar. Junto a la puerta había una mesa de mármol, y cerca de ella dos sillones. Era un sábado por la noche. El lugar estaba atestado de gente, y aunque profusamente iluminado, lo llenaba un humo tan denso que me hacía arder los ojos. Yo estaba trajeado como un patán, llevaba una gorra a la cabeza y un pañuelo anudado al cuello. Me pareció que la mayor parte de la gente que se hallaba allí estaba borracha, y el hecho se me antojó más bien divertido. Un gramófono o una radio tocaba no sé que cosa, y frente a la chimenea dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequeño corro las rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un vistazo, y un hombre me dijo: «¡Tome una copa, Bill!» Sobre la mesa habla unos vasos colmados de un líquido oscuro que según parece llaman cerveza negra. El tipo me alargó un vaso, y yo, no deseando ponerme en evidencia, me bebí su contenido. Una de las mujeres que estaban bailando se separó de la otra, se acercó a mí y, apoderándose del vaso, dijo: «¡Eh! ¿Qué te has creído? Esa cerveza es mía.» Yo contesté: ¡Oh! Lo siento mucho. Este caballero me la ofreció, y, naturalmente, pensé que le pertenecía.» La mujer dijo entonces: «Bueno, muy bien, compañero. No importa. Vamos a bailar.»


  He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha atención a asuntos de esa índole y viviendo tan a la vista del mundo como yo vivo habría sido insensato hacer nada que pudiera dar origen a un escándalo. Lo que mejor reza en favor de un político, y lo que mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que se refiere a mujeres. No tolero a los hombres que arruinan completamente sus carreras a causa de ellas. Me limito a despreciarlas. Alcé los ojos. Allí estaba Owen Griffiths. Intenté incorporarme violentamente, saltar del sillón, pero aquella horrible mujer no me lo permitió. «No le hagas caso. No es más que un entrometido», dijo. «No te detengas… Conozco a Molly. Con ella habrás empleado bien tu dinero», me dijo Owen. Como usted comprenderá, me sentía tan vejado de que me viera en aquella situación como furioso porque se dirigiera a mi llamándome «amigo». Aparté de un empujón a la mujer, me puse de pie y me encaró con él. «No le conozco, y no quiero conocerlo», dije. «Yo te conozco muy bien», contestó Griffiths. Y, dirigiéndose a la mujer, añadió: «Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque si puede te estafará». En la mesa que tenía junto a mí había una botella de cerveza. Sin decir una palabra, la cogí por el gollete y asesté con ella un golpe en la cabeza de Griffiths. Hice un movimiento tan violento que me desperté.


  —Un sueño de esa clase no resulta incomprensible —dijo el doctor Audlin—. Es el desquite que la naturaleza se toma sobre personas de carácter intachable.


  —El relato es estúpido. No se lo he contado por lo que es en sí. Se lo he contado por lo que ocurrió al día siguiente. Necesité con urgencia averiguar algo y fui a la biblioteca de la Cámara. Conseguí el libro que necesitaba y comencé a leer. No advertí cuando me senté que Griffiths se hallaba sentado en la silla que estaba, junto a la mía. Entró otro laborista y se dirigió a él: «¡Hola, Owen! Tiene usted mal aspecto.» Y Owen contestó: «Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me la hubiesen abierto de un botellazo.»


  El rostro, de lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia.


  —Comprendí entonces que la idea que se me había ocurrido y que había rechazado como absurda, era acertada. Comprendí que Griffiths soñaba lo mismo que yo.


  —Pudo también haber sido una coincidencia.


  —Cuando habló no parecía dirigirse a su amigo, sino a mí. Me miró con sombrío resentimiento.


  —¿Podría usted darme alguna indicación que explique por qué ese mismo hombre aparece en todos mis sueños?


  —Ninguna.


  Los ojos del doctor Audlin no se habían apartado del rostro de su paciente, y, así, comprendió que mentía. Tenía en la mano un lápiz, y con él trazó maquinalmente unas líneas sobre el papel secante. A menudo tardaba mucho en conseguir que la gente dijese la verdad, y, sin embargo, sus pacientes sabían que a menos que fuesen completamente sinceros él no podía hacer nada por ellos.


  —El sueño que acaba de relatarme ocurrió hace más de tres semanas. ¿Ha tenido otros desde entonces?


  —Todas las noches.


  —¿Y apareció ese Griffiths en todos ellos?


  —Sí.


  El doctor Audlin dibujó más líneas en su papel secante. Quería que el silencio, la penumbra, la luz tenue de la pequeña habitación produjeran sus efectos sobre la sensibilidad de lord Mountdrago. Lord Mountdrago se echó atrás en la silla y desvió la cabeza para no ver los graves ojos del médico.


  —Doctor Audlin, debe usted hacer algo por mí. Me encuentro al cabo de mi resistencia. Me volveré loco si esto continúa. Siento miedo de ir a dormir. He estado en vela dos o tres noches. Me he quedado levantado leyendo, y cuando sentía que me vencía el sueño me ponía la chaqueta y paseaba hasta quedar exhausto. Pero me hace falta dormir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescindible que me encuentre en perfectas condiciones; es menester que mantenga el dominio absoluto de mis facultades. Necesito descanso; el sueño no me reporta descanso alguno. Apenas me duermo comienzan mis sueños. Ese pequeño sujeto grosero y vulgar aparece siempre en ellos, mirándome con sorna, mofándose de mí, despreciándome. Es uña persecución monstruosa. Le aseguro, doctor, que no soy el hombre de mis sueños; no es justo juzgarme por ellos. Pregunte usted a quien quiera. Soy un hombre honrado, recto y decente. Nadie puede decir nada de mi moralidad, pública o privada. Toda mi ambición es servir a mi país y conservar su grandeza. Tengo dinero y posición social. No estoy expuesto a muchas de las tentaciones de los hombres inferiores, y, por lo tanto, no es un mérito en mí ser incorruptible; pero sí puedo proclamar que ningún honor, ninguna ventaja personal, ninguna consideración hacia mí mismo, me inducirían a desviarme en lo más mínimo de mi deber. Lo he sacrificado todo para llegar a ser el hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza está a mi alcance, y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil, despreciable, cobarde y lujurioso que ha visto ese ente horrible. Le he contado tres de mis sueños. Pues bien, apenas pueden darle idea de lo que me ocurre; ese hombre me ha visto hacer cosas tan bestiales, tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en ello no las contaría. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afrontar la burla y el disgusto que veo en sus ojos, y hasta vacilo antes de hablar porque sé que mis palabras pueden parecerle nada más que un embuste. Me ha visto hacer cosas que ningún hombre de algún pundonor haría jamás, cosas por las cuales los hombres son desterrados de la sociedad de sus semejantes y condenados a largas penas de prisión; me ha oído hablar de un modo obsceno; me ha visto no solamente ridículo sino repugnante. Ese hombre me desprecia y ya no se preocupa de ocultarlo. Le aseguro que si usted no puede hacer algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.


  —Yo no le mataría si me hallase en su lugar —dijo serenamente el doctor Audlin con su voz sedante—. En este país, las consecuencias de matar a un semejante son terribles.


  —Pues no me colgarían, si es eso lo que usted piensa. ¿Quién sabría que yo lo había matado? Aquel sueño que tuve me ha enseñado la forma de hacerlo. Le he contado que al día siguiente de haberle golpeado en la cabeza con una botella de cerveza, Griffiths sufría una terrible jaqueca. El mismo lo aseguró. Eso demuestra que puede sentir con su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado al sueño. No será con una botella con lo que le dé la próxima vez. Alguna noche, cuando esté soñando, habré de encontrarme con un cuchillo en la mano o con un revólver en el bolsillo (y deberá ser así, porque lo deseo intensamente), y entonces aprovecharé la oportunidad. Lo mataré de una puñalada como a un cerdo; lo mataré a tiros como a un perro. Lo digo de corazón. Y entonces quedaré liberado de esta persecución diabólica.


  Ciertas personas hubiesen pensado que lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos los años en los cuales el doctor Audlin habla tenido a su cuidado las almas enfermas de tantos hombres, sabía cuan estrecha es la zona divisoria entre los que llamamos cuerdos y los que llamamos insanos. Sabía con cuánta frecuencia en hombres que según todas las apariencias eran sanos y normales, aparentemente desprovistos de imaginación, que cumplían con las obligaciones de la vida diaria en forma meritoria y para beneficio de sus semejantes podían descubrirse, cuando se ganaba su confianza, cuando se les arrancaba la máscara que usaban en el mundo, no solamente horribles anormalidades, sino caprichos tan extraños, extravagancias mentales tan fantásticas, que no se podía menos de considerarlos locos. Si se los encerrara en un manicomio, todos los manicomios del mundo serían pocos. De todos modos, a un hombre no se le puede diagnosticar porque tenga sueños extraños y porque esos sueños le hayan destrozado los nervios. El caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbación de otros casos que el doctor Audlin había atendido. Sin embargo, tenía sus dudas acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo había encontrado eficaces serian de algún provecho en aquella ocasión.


  —¿Ha consultado usted a algún otro médico? —preguntó Audlin.


  —Tan sólo a sir Augusto. Pero le dije sencillamente que sufría de pesadillas. Me dijo que esto se debía a un trabajo excesivo, y me recomendó un viaje por mar, lo cual es absurdo. No puedo abandonar el ministerio de Asuntos Exteriores precisamente ahora, cuando la situación internacional reclama una constante atención. Soy indispensable, y ello me consta. De mi actuación en las presentes circunstancias depende todo mi porvenir. Sir Augusto me recetó calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio tónicos. Resultaron peor que inútiles. Es un viejo tonto.


  —¿No hay ninguna razón que justifique la presencia de ese hombre en sus sueños?


  —Me ha hecho esa pregunta antes. La he contestado.


  Era cierto. Pero el doctor Audlin no había quedado satisfecho con la respuesta.


  —Hace un instante hablaba usted de persecución. ¿Por qué querría Owen Griffiths perseguirle?


  —No lo sé.


  Los ojos de lord Mountdrago se desviaron un tanto. El doctor Audlin tenía la certidumbre de que su paciente no decía la verdad.


  —¿Le ha causado usted daño alguna vez?


  —Nunca.


  Lord Mountdrago no se movió, pero el doctor Audlin tuvo la extraña sensación de que su interlocutor se encogió dentro de su piel. Tenía frente a sí a un hombre fuerte, orgulloso, que producía la impresión de que consideraba una insolencia las preguntas que se le hacían, y, sin embargo, y a pesar de todo, detrás de aquel aspecto había algo cambiante y despavorido que hacía pensar en un animal aterrorizado cogido en una trampa. El doctor Audlin se inclinó hacia adelante, y mediante el poder de su mirada obligó a lord Mountdrago a que le mirara a los ojos.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente seguro. Parece usted no comprender que nuestras sendas llevan rumbos diferentes. No deseo insistir en ello, pero debo recordarle que soy un Ministro de la Corona y que Griffiths es un oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente, no existen relaciones sociales entre nosotros. Es un hombre de origen muy humilde. No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de todas las probabilidades, en ninguna de las casas que frecuento. Políticamente, nuestras posiciones respectivas se hallan tan separadas que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en común.


  —No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la verdad.


  Lord Mountdrago enarcó las cejas. Su voz sonó áspera.


  —No estoy habituado a que se dude de mis palabras, doctor Audlin. Si usted piensa hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede resultar tan sólo una pérdida del mío. Si tiene usted la gentileza de hacer saber a mi secretario cuáles son sus honorarios, él se cuidará de que se le envíe a usted un cheque.


  A pesar de todo, por la expresión que podía notarse en el rostro del doctor Audlin, se hubiera podido pensar que, simplemente, no había oído lo que lord Mountdrago había dicho. Continuó mirándole a los ojos, y su voz se mantuvo grave y baja.


  —¿Le ha hecho usted algo a ese hombre, que él pueda considerar como un daño?


  Lord Mountdrago titubeó. Desvió la mirada, y luego, como si en los ojos del doctor Audlin hubiera una fuerza a la que no podía resistir, volvió a mirarle. Contestó malhumorado:


  —Es un sujeto bajo y de ínfima categoría.


  —Así es exactamente como usted lo ha descrito.


  Lord Mountdrago suspiró. Estaba vencido. El doctor Audlin sabía que el suspiro significaba que finalmente su visitante diría lo que hasta entonces había ocultado. Ya no tenía necesidad de insistir. Bajó los ojos y volvió a dibujar vagas figuras geométricas en el papel secante. El silencio duró dos o tres minutos.


  —Tengo el propósito de decirle todo lo que pueda ser para usted de alguna utilidad. Si no he mencionado esto antes ha sido tan sólo porque carece de importancia y porque no creo que tenga relación alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las últimas elecciones, e inmediatamente comenzó a resultar un engorro. Su padre es minero, y él mismo trabajó cuando niño en una mina. Ha sido maestro de escuela y periodista. Es uno de esos intelectuales engreídos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos impracticables que la educación obligatoria ha producido en el seno de la clase trabajadora. Es un hombre huesudo, de rostro ceniciento. Parece desnutrido, y su aspecto es siempre de lo más desaliñado. Todos sabemos que los parlamentarios de hoy en día no se preocupan mucho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una afrenta a la dignidad de la Cámara. Son ostentosamente raídos; su cuello nunca está limpio, y su corbata jamás está correctamente anudada; parece como si hiciera un mes que no se baña, y lleva las manos siempre sucias. El partido laborista tiene dos o tres miembros en el Banco Frontal que poseen cierto talento, pero el resto no cuenta mucho. En país de ciegos, el tuerto es rey. A causa de que Griffiths posee cierta facundia y almacena un cúmulo de información superficial sobre cierto número de tópicos, los whips[3] partidarios suyos comenzaron a proponerlo para hablar cada vez que se presentaba una oportunidad. Resultó manifiesto que se había aficionado a la política exterior, y se pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No le oculto que me propuse desairarlo con todo el rigor que a mi entender merecía. Desde el comienzo aborrecí su forma de hablar, su voz plañidera y su vulgar acento. Sus ademanes nerviosos y amanerados me irritaban profundamente. Hablaba más bien cautelosamente, titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera forzado a ello por alguna pasión interior, y a menudo solía decir algunas cosas sumamente desconcertantes. Confieso que de vez en cuando lograba una especie de rimbombante elocuencia. Poseía cierta influencia sobre las desordenadas mentes de los miembros de su partido, a quienes impresionaba su formalidad, y no se sentían, como yo asqueados por su sentimentalismo. Cierto sentimentalismo es moneda corriente en los debates políticos. El propio interés es el que gobierna a las naciones, pero éstas prefieren creer que sus fines son altruistas, y el político queda absuelto si con palabra galana y frases torneadas consigue persuadir a los demás de que el arduo negocio que maneja en beneficio de su país tiende en realidad a procurar el bien de la humanidad. El error que cometen tipos como Griffiths es el de tomar esas palabras galanas y esas frases torneadas al pie de la letra. Es un maniático, un maniático pernicioso. Él se llama a sí mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa tediosa cháchara con que la intelligentsia nos ha estado cargando durante años. Obediencia pasiva… Confraternidad de los hombres… Ya conoce usted esa irremediable basura. Lo peor era que causaba impresión no solamente sobre su propio partido sino que hasta conmovió a algunos de los miembros más necios e intelectualmente más torpes de entre los nuestros. Hasta mi llegaron rumores de que era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un Gobierno laborista; y llegué a oír que se sugería que podía conseguir la cartera de Asuntos Exteriores. La idea era grotesca, pero no irrealizable. Cierto día tuve oportunidad de cerrar un debate sobre política internacional que Griffiths había promovido. Este último había hablado durante una hora. Consideré que era una buena oportunidad para darle su merecido, ¡y por Dios que lo tuvo! Despedacé su discurso. Señaló lo viciado de su razonamiento y subrayó la deficiencia de sus conocimientos. En la Cámara de los Comunes el arma más devastadora es el ridículo. Yo me burlé de Griffiths y deshice cuanto había dicho. Aquel día me hallaba en magnífica forma, y la Cámara se estremeció de risa. Las risas de los presentes me estimulaban, y me superé a mí mismo. La oposición se mantenía mustia y silenciosa, pero incluso algunos de ellos no pudieron evitar el reír una o dos veces. Ya sabe usted que no es intolerable ver a un colega, quizás un rival, transformado en objeto de burla, Y si alguna vez un hombre fue hecho objeto de burla, eso sucedió cuando yo pulvericé a Griffiths. Estaba encogido en su asiento; vi palidecer su rostro, y un momento después lo ocultó entre sus manos. Cuando me senté le había destruido. Había destrozado su prestigio para siempre; tenía las mismas probabilidades de obtener un ministerio cuando llegase un Gobierno laborista que el policía de la puerta. Posteriormente supe que su padre, el viejo minero, y su madre habían llegado de Gales acompañados de varios partidarios suyos del distrito electoral, para presenciar el triunfo que ellos esperaban debía alcanzar. Fueron testigos únicamente de su completa humillación. Griffiths ganó en su distrito electoral por el más estrecho margen de votos. Un incidente como aquél podía fácilmente costarle su acta. Pero esto no era asunto mío.


  —¿Podría tildárseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado la carrera de ese hombre? —preguntó el doctor Audlin.


  —Supongo que no.


  —Es un daño muy serio el que usted le ha causado.


  —El mismo se lo buscó.


  —¿Ha experimentado usted algún escrúpulo de conciencia por lo ocurrido?


  —Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre estaban allí le habría vencido con un poco más de suavidad. Para el doctor Audlin ya no había nada que pudiera agregarse, y comenzó a tratar a su paciente en la forma que creyó más provechosa. Procuró mediante la sugestión hacerle olvidar sus sueños cuando se despertaba; procuró hacerle dormir tan profundamente que no pudiera soñar. Halló que la resistencia de lord Mountdrago era imposible de ser vencida. Al cabo de una hora lo dejó marcharse. A partir de entonces había visto a lord Mountdrago media docena de veces. No habla podido mejorarle en nada. Los horribles sueños continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdichado, y resultaba claro que su estado general empeoraba rápidamente. Estaba agotado. Su irritabilidad no tenía límites. Lord Mountdrago mostraba su enojo porque el tratamiento no daba ningún resultado, pero a pesar de ello lo continuaba, no solamente porque parecía ser su única esperanza, sino también porque era un alivio para él tener alguien con quien hablar abiertamente. El doctor Audlin llegó, finalmente, a la conclusión de que había un solo camino por el cual lord Mountdrago podía lograr su liberación; pero conocía a éste demasiado bien, y tenía la certidumbre de que nunca lo conseguiría por su propia voluntad. Si lord Mountdrago quería salvarse del desastre que le amenazaba debía dar un paso que resultaría intolerable para su orgullo y su enorme engreimiento. El doctor Audlin se convenció de que era imposible demorarlo más. Estaba tratando a su paciente mediante la sugestión, y tras varias visitas lo encontró más sensible para su propósito. Por último, se las compuso para hundirlo en un estado de somnolencia. Con su voz baja, suave y monótona alivió sus nervios torturados. Repitió las mismas palabras una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmóvil, con los ojos cerrados; su respiración era regular; y sus miembros se habían aflojado. Entonces el doctor Audlin, en el mismo tono apacible, dijo las palabras que había preparado.


  —Irá usted a ver a Owen Griffiths y le dirá que lamenta haberle causado tan enorme daño. Le dirá que está dispuesto a hacer cuanto esté en su mano para reparar todo el mal que le ha hecho.


  Tales palabras tuvieron sobre lord Mountdrago el efecto de un latigazo que le hubiera cruzado la cara. Salió de su estado hipnótico y se levantó de un salto. Sus ojos llameaban de cólera, y lanzó sobre el doctor Audlin los peores insultos que éste había oído nunca. Lord Mountdrago usó un lenguaje tan obsceno que el doctor Audlin, que habla escuchado toda clase de groserías, algunas veces de labios de mujeres virtuosas y distinguidas, quedó sorprendido de que su cliente las conociera.


  —¿Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataría.


  —Creo que es la única forma de que usted pueda recuperar su equilibrio.


  El doctor Audlin no había visto muy a menudo a un hombre presumiblemente cuerdo en tal estado de furor. Lord Mountdrago tenía el rostro congestionado y desorbitados los ojos. Echaba espumarajos por la boca. El doctor Audlin lo observaba tranquilamente, esperando que la tormenta amainara por sí misma, y un momento después comprendió que lord Mountdrago, debilitado por la tensión a que había sido sometido durante tantas semanas, se encontraba exhausto.


  —Siéntese —dijo entonces ásperamente.


  Lord Mountdrago se encogió completamente en una silla.


  —¡Cristo! Me siento agotado. Necesito descansar un minuto y luego me marcharé.


  Permanecieron durante cinco minutos en completo silencio. Lord Mountdrago era un grosero y un fanfarrón, pero era también un caballero. Cuando volvió a hablar, había recobrado el dominio sobre sí mismo.


  —Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado de las cosas que le he dicho, y puedo tan sólo manifestarle que tendría usted razón sobrada para negarse a seguir atendiéndome. Abrigo la esperanza de que no proceda así. Siento que las visitas que le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi única posibilidad.


  —No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No tiene importancia.


  —Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis excusas a Griffiths.


  —He meditado mucho sobre su caso. No pretendo haber llegado a conocerlo completamente, pero creo que su única posibilidad de alivio está en hacer lo que le he propuesto. Yo sostengo el parecer de que ninguno de nosotros es un solo yo, sino muchos, y uno de ellos se ha sublevado contra el daño que le ha infligido a Griffiths; ese yo ha adoptado en su mente la forma de Griffiths, y le está castigando por lo que con tanta crueldad llevó a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le diría que es su conciencia la que ha asumido la forma y los rasgos de ese hombre para acosarle, llevarle al arrepentimiento y persuadirle de que debe reparar el daño hecho.


  —Mi conciencia está limpia. No es culpa mía si destruí la carrera de ese hombre. Lo aplasté como a una babosa en mi jardín. No siento remordimiento alguno.


  Después de estas palabras, lord Mountdrago se marchó.


  Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin reflexionaba sobre la forma de llevar a su paciente a ese estado de ánimo que, después de sus habituales métodos de tratamiento habían fracasado, era a su entender lo único que podía remediar su situación. Miró el reloj. Eran las seis. Resultaba extraño que lord Mountdrago no hubiese llegado. Sabía que tenía el propósito de ir porque uno de los secretarios había llamado por teléfono aquella mañana para decir que su excelencia iría a verle a la hora de costumbre. Alguna tarea urgente debía haberle retrasado. Esta idea le llevó a pensar en otra cosa: lord Mountdrago estaba completamente incapacitado para trabajar, y mucho menos en condiciones para manejar importantes asuntos de Estado. El doctor Audlin se preguntaba si debía ponerse en contacto con alguien del Gobierno, el primer ministro o el subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, y comunicarle que la mente de lord Mountdrago sufría tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar en sus manos asuntos de importancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto.


  Podía provocar una innecesaria perturbación y ver rotundamente desairada su espontánea solicitud. El doctor Audlin se encogió de hombros.


  «Después de todo —reflexionó—, los políticos han hecho tal revoltijo del mundo durante los últimos veinticinco años, que supongo que no tendrá la menor importancia que estén locos o cuerdos.»


  El doctor Audlin llamo con la campanilla.


  —Si acaso viniera lord Mountdrago, dígale que tengo otra consulta a las seis y cuarto, y que, por lo tanto, no me será posible verle.


  —Muy bien, señor.


  —¿Han traído ya el diario de la tarde?


  —Iré a ver.


  Al cabo de un momento el criado le entregó el diario. En la primera página se veía un enorme titular: «Trágica muerte del ministro de Asuntos Exteriores».


  —¡Dios mío! —exclamó el doctor Audlin.


  Por una vez se alteró su calma acostumbrada. Se sintió conturbado, horriblemente conturbado, y, sin embargo, la noticia no le sorprendió totalmente. La posibilidad de que lord Mountdrago pudiera suicidarse se le ocurrió varias veces, porque no le cabía duda alguna de que había sido un suicidio. El diario decía que lord Mountdrago estaba esperando en una estación del metro, de pie al borde del andén, y que cuando el tren entró en la estación se le vio caer a los rieles. Se suponía que había sufrido un repentino desvanecimiento. El diario seguía diciendo que lord Mountdrago había estado sufriendo durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que había considerado imposible ausentarse mientras la política exterior reclamara su sostenida atención. Lord Mountdrago era otra víctima del esfuerzo a que la moderna política somete a aquellos que desempeñan en ella los papeles más importantes. En la página se insertaba también una nota sobre las condiciones, la laboriosidad, el patriotismo y la visión del estadista fallecido, seguida de varías conjeturas acerca de la elección que para nombrar sucesor haría el Primer Ministro. El doctor Audlin lo leyó todo. Lord Mountdrago no le había gustado nunca. La principal emoción que su muerte le produjo fue el disgusto hacia sí mismo a causa de no haber podido hacer nada por él.


  Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al habla con el médico del lord Mountdrago. Se sentía descorazonado, como ocurría siempre que el fracaso frustraba sus concienzudos esfuerzos, y le embargó una repugnancia por la teoría y la práctica de aquella doctrina empírica mediante la cual se había ganado la vida. Manejaba fuerzas oscuras y misteriosas, cuya comprensión estaba quizá más allá de la posibilidad de la mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que buscara a tientas su camino hacia no sabía dónde. Sin prestar mayor atención, volvió las hojas del diario. De pronto dio un respingo, y nuevamente una exclamación brotó de sus labios. Sus ojos se habían fijado en una pequeña nota casi al pie de una columna. Leyó: «Muerte repentina de un miembro del Parlamento. Esta tarde, el señor Owen Griffiths, miembro del Parlamento por… etc., se sintió repentinamente indispuesto en Fleet Street, y al ser llevado al Hospital de Charing Cross se comprobó que había fallecido. Se supone que la muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos modos, se procederá a realizar una investigación». El doctor Audlin no podía creer lo que leía. ¿Habría sido posible que la noche anterior lord Mountdrago se hubiera en sus sueños hallado en posesión del arma, cuchillo o revólver que había deseado, y hubiese matado a su atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el golpe con la botella le produjo a Griffiths un horrible dolor de cabeza al día siguiente, hubiese tenido efecto cierto número de horas después sobre el hombre despierto? ¿O sería algo más misterioso y horrible? ¿Sería que cuando lord Mountdrago buscó alivio en la muerte, el enemigo a quien tan cruelmente había perjudicado le hubiera perseguido hasta alguna otra esfera, para seguir allí torturándolo? Era muy extraño. Lo sensato era considerar el hecho como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo sonar la campanilla.


  —Dígale a la señora Milton que lamento no poder atenderla esta tarde. No me siento bien.


  Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido atacado de calentura. Mediante una especie de sentido espiritual le pareció contemplar ante sí un helado y horrible vacío. La noche oscura del alma le envolvió en su seno, y experimentó un extraño y primitivo terror, pero no sabía qué.


  Las tres gordas de Antibes


  La primera se llamaba Richman y era viuda. La segunda se llamaba Sutcliffe, era americana y se había divorciado dos veces. La tercera se llamaba Hickson y era soltera. Las tres se hallaban en la llevadera cuarentena y en acomodada posición económica. La señora Sutcliffe tenía como nombre el poco frecuente de Arrow[4]. Mientras fue joven y delgada, este nombre le había agradado mucho, y las bromas a que daba origen, si bien por demás repetidas, resultaban sumamente halagüeñas. No se mostraba menos dispuesta a admitir que era también adecuado a su carácter: sugería derechura, velocidad y resolución. Le complacía menos después que la gordura había abotagado sus delicados rasgos, que sus brazos y hombros se habían tornado tan opulentos y sus caderas tan macizas. Existía una dificultad creciente para hallar vestidos que le proporcionaran el aspecto que ella buscaba. A la sazón, las bromas que su nombre provocaba se hacían a sus espaldas, y la señora Sutcliffe sabía muy bien que tales bromas no le hacían ningún favor. Pero de ningún modo se resignaba con la madurez. Aun vestía de azul para hacer resaltar el color de los ojos, y, con ayuda de algún artificio, su cabello rubio había conservado el antiguo esplendor. Le agradaba que Beatriz Richman y Frances Hickson fuesen mucho más gruesas que ella, de tal manera que a su lado parecía mucho más esbelta. Ambas eran mayores y mostraban una pronunciada tendencia a tratarla como a una jovencita, lo cual no resultaba desagradable. Eran dos mujeres afectuosas, que le daban bromas amables acerca de sus galanteadores. Ambas habían abandonado hasta la idea de esa clase de desatinos (en verdad, la señorita Hickson nunca había prestado la menor atención a estas cosas), pero se mostraban comprensivas, cordiales con los coqueteos de Arrow. Se daba por seguro que el día menos pensado Arrow haría feliz a un tercer hombre.


  —Pero debes tratar de no engordar más, querida —le dijo la señora Richman.


  —Y, por favor, entérate bien de cómo juega al bridge —le rogó la señorita Hickson.


  Pensaban para Arrow en un hombre que tuviera alrededor de los cincuenta, pero bien conservado y de porte distinguido; un almirante retirado y buen jugador de golf, o un viudo libre de todo estorbo, pero, en cualquier caso, con saneadas rentas. Arrow las escuchaba amablemente, pero se reservaba decir que su idea al respecto no era aquélla precisamente. Cierto que le hubiese gustado casarse de nuevo, pero su imaginación se orientaba hacia algún italiano trigueño y esbelto, de ojos centelleantes y con algún título rimbombante, o hacia algún don español de noble linaje, y que, en un caso u otro, no tuviesen ni un solo día más de treinta años. A veces, al mirarse al espejo, tenía la certidumbre de no representar más de esa edad.


  La señorita Hickson, la señora Richman y Arrow Sutcliffe eran grandes amigas. Su gordura las había reunido, y el bridge había cimentado la amistad. Se encontraron por primera vez en Carlsbad. Se hospedaban en el mismo hotel y eran atendidas por el mismo doctor, que las trataba con idéntica crueldad. Beatriz Richman era enorme; una hermosa mujer de ojos bellos, mejillas sonrosadas por el colorete y labios pintados. Se sentía muy satisfecha de ser viuda y poseer una bonita fortuna. Adoraba la comida. Le gustaba el pan con manteca, la crema, las patatas y los pastelillos con grasa, y durante once de los doce meses del año comía exactamente lo que le venía en gana. Luego, durante un mes, marchaba a Carlsbad para disminuir de peso. Pero cada año engordaba más. Se lo echaba en cara al médico, pero no encontraba cordialidad en él. El médico señaló varios hechos claros y simples.


  —Pues si no he de poder comer nunca lo que me gusta, la vida no merece ser vivida —replicó vivamente Beatriz.


  El médico expresó su desaprobación con un encogimiento de hombros. Hablando luego con la señorita Hickson, Beatriz le manifestó que comenzaba a sospechar que el doctor no era tan capaz como ella había creído. La señorita Hickson lanzó una sonora carcajada. Así era aquella mujer. La señorita Hickson tenía una voz de bajo profundo y un rostro ancho, chato, de tez cetrina, en el cual chispeaban dos ojillos brillantes; caminaba con el cuerpo un tanto encorvado, la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos, y cuando podía hacerlo sin llamar la atención, fumaba un largo cigarro. Adoptaba hasta donde le era posible la vestimenta masculina.


  —¡Bonita habría de verme envuelta en volantes y ringorrangos! —decía—. Cuando se es gorda como yo, da lo mismo andar cómoda.


  Usaba gruesos paños de lana y pesados zapatones, y siempre que podía paseaba con la cabeza descubierta. Era fuerte como un buey, y se jactaba de que pocos hombres podían lanzar una pelota de golf más lejos que ella. Era de hablar llano y franco, y el repertorio de sus temas era más variado que el de un estibador. Si bien su nombre era Frances, prefería que la llamasen Frank. Era mujer dominante, pero sensata, y la fuerza jovial de su carácter mantenía unidas a las tres. Bebían juntas las aguas, tomaban los baños a la misma hora, juntas realizaban sus agotadoras caminatas, peloteaban en el campo de tenis con un profesional que las hacía correr, y comían en la misma mesa sus escasos y medidos alimentos. Nada alteraba el buen humor de estas mujeres a no ser la balanza; cuando cualquiera de ellas pesaba determinado día tanto como el anterior, ni los gruesos chistes de Frank, ni la ingenua bondad de Beatriz, ni los arrumacos de gatita de Arrow conseguían disipar la tristeza. Entonces se tomaban enérgicas medidas: la culpable se metía en cama durante veinticuatro horas y no probaba bocado, excepto la famosa sopa vegetal recetada por el doctor, que sabía a agua caliente en la que se hubiese lavado una col.


  Nunca tres mujeres fueron mejores amigas. Habrían podido mantener su independencia con respecto a todo el mundo de no haber necesitado una cuarta persona para el bridge. Eran jugadoras terribles y entusiastas, y tan pronto como la cura del día terminaba, se sentaban en torno a la mesa de juego. Arrow, a pesar de ser tan femenina, era la que mejor jugaba de las tres; era el suyo un juego recio y brillante, en el que ni mostraba clemencia, ni cedía un punto, ni dejaba de sacar partido de un error. El de Beatriz era sólido y seguro. Frank era una teórica perfecta, que tenía siempre todas las autoridades en la punta de la lengua. Sostenían largos debates acerca de los sistemas rivales. Se bombardeaban mutuamente con el Culbertson y el Sims. Resultaba evidente que ninguna de ellas jugaba en ningún caso una carta sin tener para ello quince buenas razones para no haberla jugado. La vida hubiese transcurrido perfectamente, aun con la perspectiva de tomar durante veinticuatro horas aquella sucia sopa cuando la balanza del doctor (podrida, según Beatriz; maldita, según Frank, y piojosa, según Arrow) daba a entender que una no había disminuido siquiera una onza en dos días, si no hubiese existido aquella permanente dificultad de encontrar a alguien que jugase con ellas y que perteneciese a su propia esfera.


  Por eso Lean Finch fue invitada por Frank a pasar una temporada con ellas en Antibes. Se encontraban en este lugar pasando unas semanas por sugestión de Frank. Su sentido común le decía que era absurdo que tan pronto como la cura hubiese concluido, Beatriz, que siempre perdía veinte libras de peso, cediendo a su ingobernable apetito volviera las cosas a su punto inicial. Beatriz era débil. Necesitaba una persona de recia voluntad que vigilara su dieta. Por lo tanto, sugirió que al salir de Carlsbad podían tomar una casa en Antibes, donde podrían hacer mucho ejercicio —bien sabido es que nada adelgaza tanto como la natación— y donde podrían proseguir el tratamiento dentro de lo posible. Con un cocinero particular, cuando menos, evitarían aquellas cosas que evidentemente engordan. No había razón alguna para que todas ellas no perdieran varias libras más de peso. Fué considerada una idea excelente. Beatriz sabía lo que le convenía, y podía resistir bastante bien a la tentación siempre que ésta no se pusiera bajo sus narices. Además, le gustaba el juego, y una escapada al Casino dos o tres veces por semana permitiría pasar el tiempo muy agradablemente. Arrow sentía pasión por Antibes. Podría precisamente buscar aquí y allá, y elegir entre los jóvenes italianos, los apasionados españoles, los galantes franceses y los espigados ingleses que se pasaban vagando de un lado para otro todo el día, enfundado en bañadores y en batines y albornoces de alegres colores. El plan resultó excelente. Pasaron una magnífica temporada. Dos días por semana comían huevos duros y tomates crudos por todo alimento, y cada mañana subían con despreocupación a la balanza. Arrow bajó de peso hasta 154 libras, y se sentía como una muchacha; Beatriz y Frank apenas conseguían que la balanza no llegase a marcar las 180. La balanza que habían comprado registraba el peso en kilogramos y las tres mujeres llegaron a ser extraordinariamente diestras en reducirlos, en un abrir y cerrar de ojos, a libras y onzas.


  Pero la dificultad de encontrar el cuarto jugador para el bridge continuaba subsistiendo. Este jugaba torpemente; aquél era tan lento que las ponía frenéticas; uno resultaba pendenciero; otro era mal perdedor; un tercero era poco menos que un tramposo. Era curioso ver lo difícil que resultaba encontrar el jugador que necesitaban.


  Cierta mañana, mientras en pijama todavía, contemplaban el mar desde la terraza, bebiendo té (sin leche y sin azúcar) y comiendo una galleta preparada por el doctor Hudebert, garantizada para no engordar, Frank apartó su mirada de la correspondencia.


  —Lena Finch viene a la Riviera —anunció.


  —¿Quién es? —preguntó Arrow.


  —La mujer de un primo mío. El marido murió hace un par de meses, y ella se está reponiendo de una postración nerviosa. ¿Qué tal si le pidiésemos que viniera aquí a pasar quince días?


  —¿Juega al bridge? —preguntó Beatriz.


  —¡Claro que sí! —tronó Frank con su voz más profunda—. Juega endemoniadamente bien. No necesitaríamos depender de extraños.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Arrow.


  —Tiene mi edad.


  —Me parece muy bien.


  Quedó decidido. En cuanto terminó de desayunarse, Frank, con su resolución habitual, salió taconeando para enviar un telegrama, y tres días después llegó Lena Finch. Frank fue a esperarla a la estación. A causa de la muerte reciente de su marido, Lean llevaba luto riguroso, pero no excesivo. Hacía dos años que Frank no la veía. La besó afectuosamente y la observó durante un rato.


  —Querida, estás muy delgada —dijo.


  Lena sonrió animosa.


  —Últimamente he pasado momentos muy duros. He perdido una buena cantidad de kilos.


  Frank suspiró, pero no fue muy claro si por la dolorosa pérdida de su primo o por envidia.


  Con todo, el abatimiento de Lena no excedía de lo debido, y tras un rápido baño se encontró perfectamente dispuesta a acompañar a Frank hasta Eden Roc. Frank presentó la forastera a sus dos amigas, y todas tomaron asiento en el lugar conocido con el nombre de Monkey House. Era un recinto protegido por cristales; daba al mar, y tenía un bar al fondo. En aquellos momentos se hallaba atestado de gente en traje de baño, pijama o albornoz, que rodeaba las mesas bebiendo y charlando. El tierno corazón de Beatriz se sintió atraído por la viuda, tan sola, y Arrow, notando su palidez, su tipo corriente y calculando su edad en cuarenta y ocho años, se sintió dispuesta a simpatizar con Lena. Un camarero se acercó a la mesa.


  —¿Qué deseas tomar, Lena? —preguntó Frank a la recién llegada.


  —No sé… Lo que ustedes pidan. Un Martini seco o un White Lady.


  Arrow y Beatriz le lanzaron una rápida mirada. Es bien notorio lo mucho que engordan los cocktails.


  —Debes estar cansada después del viaje —dijo Frank afablemente. Y pidió un Martini seco para Lena y jugo de limón y naranja para ella y sus dos amigas—. Creemos que con este calor el alcohol perjudica.


  —¡Oh!, a mí no me afecta nunca —repuso Lena vivamente—, y los cocktails me gustan mucho.


  Arrow palideció ligeramente bajo el colorete (ni ella ni Beatriz se mojaban jamás la cara cuando se bañaban, y consideraban absurdo que Frank, una mujer de semejante talla, dijera que le agradaba zambullirse en el agua), pero no dijo una palabra. La conversación resultó amena y fácil; todas ellas dijeron con buen gusto las cosas de rigor, y luego regresaron paseando a la villa para almorzar.


  Envueltas en cada servilleta había dos galletas adecuadas al régimen de adelgazamiento. Con festiva sonrisa, Lena las puso a un lado del plato.


  —Quisiera, un poco de pan —dijo.


  La indecencia más torpe no hubiese sonado tan ofensiva a los oídos de las tres mujeres. Hacía diez años que ninguna de ellas comía pan. La misma Beatriz, con lo golosa que era, había sido terminante al respecto. Frank, buena anfitriona, fue la primera en recobrarse.


  —Por supuesto, querida —repuso, y volviéndose hacia el maître le pidió un poco de pan.


  —Y un poco de manteca —añadió Lena con su alegría y su desenvoltura habituales.


  Hubo un embarazoso silencio.


  —No sé si habrá —dijo Frank—, pero voy a preguntarlo. Tal vez haya algo en la cocina.


  —Me encanta el pan con manteca. ¿A usted no? —preguntó Lena dirigiéndose a Beatriz.


  Una débil mirada y una frase evasiva fueron la respuesta de Beatriz. El maître llevó un panecillo francés largo y crujiente. Lena lo partió en dos y lo untó de manteca, que milagrosamente pudo ser conseguida. Sirvieron lenguado asado.


  —Nuestra comida es aquí muy sencilla —dijo Frank—. Espero que no te moleste.


  —¡Oh, no! Me gusta la comida poco complicada —dijo Lena, al tiempo que se servía un poco de manteca y untaba con ella el pescado—. Mientras pueda conseguir pan y manteca, patatas y crema, soy completamente feliz.


  Las tres amigas cambiaron una mirada. El pálido rostro de Frank se alargó un poco, y miró con disgusto el seco e insípido lenguado que tenía en el plato. Beatriz acudió en su ayuda.


  —Es irritante que aquí no se pueda conseguir crema —dijo—. Es una de las cosas cuya falta se nota en la Riviera.


  —¡Qué lástima! —exclamó Lena.


  El resto del almuerzo consistió en chuletas de cordero, a las que previamente y con todo cuidado había sido quitada la grasa para no tentar a Beatriz, y espinacas hervidas en agua, con peras guisadas como postre. Lena probó las peras y dirigió una mirada interrogadora al maître. Este era un hombre listo y lo comprendió al punto, y sin el menor titubeo le alcanzó un azucarero, aun cuando en aquella mesa nunca se hubiese servido azúcar. Lena se puso azúcar. Fué servido el café, y Lena se echó tres terrones de azúcar en su taza.


  —Por lo visto, es usted muy golosa —dijo Arrow en un tono que trataba de ser cordial.


  —Nosotras creemos que la sacarina endulza mucho más —afirmó Frank, mientras dejaba caer en su café un comprimido de dicho sucedáneo.


  —¡Qué porquería! —exclamó Lena.


  La boca de Beatriz se contrajo y lanzó a los terrones de azúcar una codiciosa mirada.


  —¡Beatriz! —tronó severamente Frank.


  Beatriz ahogó un suspiro y tendió la mano hacia la sacarina.


  Frank se sintió aliviada cuando pudieron sentarse en torno a la mesa de bridge. Advertía claramente que Arrow y Beatriz estaban alteradas. Quería que sus amigas simpatizaran con Lena, y deseaba ardientemente que ésta pasase una quincena agradable con ellas. En el primer rubber, Arrow cortó con la recién llegada.


  —¿Juega según el sistema Vanderbilt o según el Culbertson? —le preguntó.


  —No sigo ningún sistema —respondió Lena despreocupadamente—. Juego según mi inspiración.


  —Yo me atengo estrictamente al Culbertson —dijo Arrow con acritud.


  Las tres gordas se aprestaron a la lucha. Conque ningún sistema, ¿eh? Ya la enseñarían ellas. Cuando se trataba de bridge, Frank olvidaba hasta sus sentimientos familiares, y se dispuso con la misma determinación que las otras a ajustarle las cuentas a la forastera. Pero la inspiración dio a Lena muy buenos resultados. Tenía para aquel juego cierto don natural y mucha experiencia. Jugaba con imaginación, rapidez, audacia y seguridad. La categoría de las otras jugadoras era muy elevada para que no comprendieran inmediatamente que Lena sabía lo que hacía, y, dado que eran mujeres cabalmente afables y generosas, mitigaron gradualmente su agresividad. Aquello fue verdadero bridge. Todas disfrutaron por igual. Arrow y Beatriz comenzaron a sentirse más benévolas hacia Lena, y Frank, advirtiéndolo, lanzó un hondo suspiro de alivio. Todo saldría a pedir de boca.


  Al cabo de un par de horas se separaron: Frank y Beatriz para jugar al golf, y Arrow para dar un animado paseo con cierto príncipe Roccamare a quien había conocido últimamente, un hombre muy amable, joven y guapo. Lena anunció que descansaría un rato.


  Volvieron a encontrarse poco antes de la cena.


  —Espero que no te hayas aburrido, querida Lena —dijo Frank—. Me remordió un poco la conciencia haberte dejado sola todo este tiempo.


  —¡Oh! No te preocupes. Dormí una estupenda siesta y luego fui hasta el local de Juan y tomé un cocktail. ¿Saben lo que he descubierto? ¡Cuánto se van a alegrar ustedes! Encontré una pequeña casa de té donde conseguí la crema más deliciosa, espesa y fresca que pueda darse. He ordenado que envíen diariamente media pinta. Pensé que esa podría ser mi pequeña contribución a la economía doméstica.


  Los ojos de Lena resplandecían. Evidentemente, esperaba ver a sus amigas encantadas.


  —Has sido muy amable —dijo Frank, tratando de reprimir con una mirada la indignación que vio reflejada en los rostros de sus amigas—. Pero nunca tomamos crema. En este clima ataca mucho al hígado.


  —Entonces tendré que comérmela toda —dijo Lena alegremente.


  —¿No le preocupa su figura? —preguntó Arrow con premeditada frialdad.


  —Mi médico me ha dicho que debo comer.


  —¿Le ha dicho que debe comer pan con manteca, patatas y crema?


  —Si. Y creí que se referían a eso cuando hablaron de comida sencilla.


  —Se pondrá usted muy gruesa —afirmó Beatriz.


  Lena rio regocijada.


  —No, no hay peligro. No engordo con nada. Siempre he comido todo lo que me ha venido en gana, sin que tuviera el menor efecto sobre mi organismo.


  El silencio sepulcral que siguió a sus palabras fue tan sólo quebrado por la entrada del maître.


  —Mademoiselle est servie —anunció.


  Aquella noche, las tres se reunieron en la habitación de Frank, después que Lena se hubo marchado a dormir, Durante la tarde se habían mostrado extremadamente joviales, y bromearon entre ellas con una cordialidad que hubiese engañado al observador más penetrante. Pero en aquel momento dejaron caer las máscaras. Beatriz estaba sombría, Arrow despechada y Frank se sentía enervada.


  —No me resulta muy agradable verla comer las cosas que más me gustan —dijo Beatriz quejumbrosamente.


  —No es, muy agradable para ninguna de nosotras —estalló Frank.


  —Nunca debiste invitarla a venir —comentó Arrow.


  —¿Cómo podía saberlo? —dijo Frank.


  —No puedo menos de pensar que si su marido le hubiese importado algo no podría nunca comer tanto —dijo Beatriz—. Hace tan sólo dos meses que fue enterrado. Creo que hay que tener cierto respeto ante la muerte.


  —¿Por qué no come lo mismo que nosotros? —preguntó Arrow rencorosamente—. Después de todo, es una invitada.


  —Ya has oído lo que ha dicho. El doctor le ha indicado que debe comer.


  —Pues entonces, su obligación es ir a un sanatorio.


  —Frank, esto es más de lo que pueden soportar seres de carne y hueso —dijo Beatriz en tono plañidero.


  —Si yo puedo soportarlo, también puedes tú.


  —Es prima tuya y no nuestra —replicó Arrow—, y te aseguro que no me resigno a estar catorce días presenciando la glotonería de esa mujer.


  —Es muy vulgar darle semejante importancia a la comida —tronó Frank, cuya voz se había tornado más profunda que nunca—. Después de todo, lo que realmente cuenta es el espíritu.


  —¿Quieres decirme que soy una mujer vulgar, Frank? —preguntó Arrow con ojos centelleantes.


  —No, por supuesto, no quiere decirte eso —interrumpió Beatriz.


  —No me extrañaría que bajases a la cocina cuando todos nos hemos acostado y que te dieses a escondidas un suculento banquete.


  Frank se puso en pie de un salto.


  —¿Cómo te atreves a decir eso, Arrow? Nunca he pedido a nadie que hiciera algo que yo misma no estuviese dispuesta a hacer. Me conoces de muchos años, y, así y todo, ¿me crees capaz de una acción tan baja?


  —Entonces, ¿cómo no disminuyes nunca de peso?


  Las palabras se quebraron en la garganta, de Frank, y la enorme mujer comenzó a llorar copiosamente.


  —¡Qué cruel eres! He disminuido libras y más libras.


  Lloró como una niña. Su enorme humanidad se estremecía, y gruesas lágrimas humedecieron su montañoso pecho.


  —¡Oh, querida, no quise decirte eso! —exclamó Arrow.


  Y cayó de rodillas, tratando de envolver a Frank entre sus brazos rollizos. Luego se echó a llorar, y la pintura comenzó a correr por sus mejillas.


  —¿Quieres decir que no parezco más delgada? —preguntó Frank sollozando—. ¡Después de todo lo que he hecho y he tenido que soportar!


  —Sí, querida, claro está que lo pareces —repuso Arrow entre sollozos—. Todos lo notan.


  Beatriz, de temperamento plácido por naturaleza, comenzó a llorar silenciosamente. Aquello resultó sumamente emocionante. Claro está que hubiera sido menester tener un corazón muy duro para no sentirse conmovido al ver a Frank, aquella noble y valiente mujer, llorando en forma tan copiosa. Sin embargo, poco después las tres mujeres secaron sus lágrimas y tomaron un poco de coñac con agua, que era, según todos los doctores, la bebida que menos engordaba, y se sintieron mucho mejor. Decidieron que Lena podría comer los nutritivos alimentos que le habían sido ordenados, y adoptaron la solemne resolución de impedir que ese hecho perturbara la propia ecuanimidad de cada una de ellas. Era, por cierto, una excelente jugadora de bridge, y, después de todo, se trataba de resistir una quincena. Harían todo lo posible por hacerle placentera su estancia entre ellas. Se besaron una a otra afectuosamente, y se separaron por el resto de la noche experimentando un extraño alivio. Nada debía estorbar la admirable amistad que tan dichosas había hecho sus tres vidas.


  Pero la naturaleza humana es débil. No debe exigírsele demasiado. Ellas comían pescado asado, mientras Lena comía macarrones condimentados con manteca y queso abundantes; ellas comían chuletas asadas con espinacas hervidas, mientras Lena comía pâté de foie gras; dos veces por semana, ellas comían huevos duros y tomates crudos, mientras Lena comía guisantes nadando en crema, y patatas preparadas en las formas más variadas y sabrosas. El cocinero era excelente, y se sintió lleno de júbilo ante la oportunidad que se le deparaba de enviar a la mesa platos a cuál más exquisito y suculento.


  —¡Pobre Jim! —suspiró Lena pensando en su marido—. La cocina francesa le encantaba.


  El maître descubrió que podía preparar media docena de cocktails distintos, y Lena informó a sus amigas que el médico le recomendaba beber borgoña en el almuerzo y champaña en la cena. Las tres gordas perseveraron. Se mostraban alegres, habladoras y hasta bulliciosas (tal es el don natural que las mujeres poseen para el fingimiento), pero Beatriz se sentía cada vez más débil y desamparada, los tiernos ojos azules de Arrow adquirieron un destallo acerado, y la voz profunda de Frank se tornó más ronca. Cuando jugaban al bridge era cuando se ponía de manifiesto la tensión. Les había gustado siempre charlar mientras jugaban, pero las pláticas habían sido siempre amistosas. Ahora, una clara acritud se insinuó entre las amigas, y a veces una de ellas señalaba cualquier error a la otra con excesiva franqueza. La discusión se convertía en disputa, y la disputa en altercado. En ciertos casos, la reunión concluía en medio de un airado silencio. En cierta ocasión, Frank acusó a Arrow de un renuncio. Dos o tres veces, Beatriz, la más suave de las tres, no tuvo otro recurso que echarse a llorar. En otra oportunidad, Arrow arrojó sus cartas sobre la mesa y abandonó la habitación en un arranque de ira. El carácter de aquellas mujeres iba sufriendo una grave alteración. Lena oficiaba de pacificadora.


  —Creo que es una pena estar disputando por el bridge —decía—. Después de todo, sólo es un juego.


  Para ella todo marchaba maravillosamente. Había comido en abundancia y había bebido su media botella de champaña. Además, tenía una suerte enorme. Les estaba ganando todo el dinero. La cuenta del juego era anotada en un cuaderno después de cada sesión, y la de Lena crecía diariamente con indefectible regularidad. ¿Es que no había justicia en el mundo? Comenzaron a odiarse mutuamente. Y si bien aborrecían también a Lena, no pudieron resistir la tentación de hacerla su confidente. Cada una de ellas se acercaba separadamente a Lena. Arrow aseguraba que le era perjudicial estar con mujeres más viejas que ella. Estaba resuelta a sacrificar su parte del arrendamiento y marchar a Venecia a pasar el resto del verano. Frank confió a Lena que, dada su inteligencia masculina, era esperar demasiado que pudiera darse por satisfecha con un ser tan frívolo como Arrow o con una persona tan francamente estúpida como Beatriz.


  —Necesito conversaciones intelectuales —tronó—. Cuando se tiene un cerebro como el mío es menester rodearse personas del mismo nivel intelectual. Beatriz aspiraba tan sólo a la paz y a la quietud.


  —En verdad, odio a las mujeres —decía—. ¡Son tan informales, tan malvadas!


  Cuando la estancia de Lena se aproximaba a su fin, las tres gordas apenas se hablaban. Conservaban las apariencias ante Lena, pero cuando ésta no se hallaba presente evitaban toda simulación. Habían superado las disputas. Fingían ignorarse mutuamente, y cuando esto no era posible se trataban con helada cortesía.


  Lena se marchó a pasar una temporada con unos amigos en la Riviera italiana, y Frank fue a despedirla a la estación. Lena se llevaba una buena cantidad del dinero de las tres amigas.


  —No sé cómo agradecértelo —dijo al subir al tren—. He pasado unos días espléndidos.


  Si había algo de que Frank Hickson se enorgulleciera, más aún que de ser igual a cualquier hombre, era de ser toda una dama, y su respuesta resultó perfecta, llena de gracia y majestad.


  —Nos ha alegrado mucho tenerte aquí, Lena —le dijo—. Ha sido un verdadero placer.


  Pero cuando se alejó del tren que partía, exhaló tan hondo suspiro que el andén se estremeció bajo sus pies. Echó hacia atrás sus macizos hombros y a grandes pasos se dirigió hacia la villa.


  —¡Uf! —bramaba de vez en cuando—. ¡Uf!


  Se cambió de ropa, se puso su traje de baño enterizo, se calzó sus zapatillas, se echó encima una bata de hombre y marchó a Eden Roc. Tenía tiempo para tomar un baño antes de almorzar. Atravesó Monkey House mirando alrededor para dar los buenos días a todos sus conocidos, porque repentinamente se sintió en paz con la humanidad. De pronto se paró en seco como privada de sentido. No podía creer lo que veían sus ojos, Beatriz estaba sentada a una de las mesas; llevaba el pijama que había comprado uno o dos días antes en el establecimiento Molyneux y lucía un collar de perlas en torno del cuello. La rápida mirada de Frank descubrió que acababa de hacerse ondular el cabello; además, se había arreglado las mejillas, los ojos y los labios. Gorda, casi enorme, nadie hubiera podido negar, sin embargo, que era una mujer bastante bien parecida. Pero ¿qué estaba haciendo? Con su característico andar inclinado, semejante al del hombre de Neanderthal, Frank se acercó a Beatriz. Enfundada en su traje de baño negro, Frank parecía el inmenso cetáceo que los japoneses cazan en el estrecho de Torres y que el vulgo llama vaca de mar.


  —Beatriz, ¿qué estás haciendo? —exclamó Frank con su profunda voz.


  Fué como el retumbar del trueno en las montañas distantes. Beatriz la miró calmosamente.


  —Comiendo —contestó.


  —¡Al cuerno! Ya veo que estás comiendo. Frente a Beatriz había una bandeja de croissants, un plato de manteca, un frasco de mermelada, café y un tarro de crema. Beatriz se hallaba ocupada en extender una gruesa capa de manteca sobre el delicioso bollo tibio, recubriéndola luego de mermelada y vertiendo pródigamente sobre ella la espesa crema.


  —Vas a matarte, muchacha —dijo Frank.


  —Me importa un bledo —masculló Beatriz con la boca llena.


  —Vas a aumentar muchas libras de peso.


  —¡Vete al infierno!


  Y rio en las mismas narices de Frank. ¡Gran Dios, y qué bien olían aquellos croissants!


  —¡Qué desencanto, Beatriz! Creí que tenías más voluntad.


  —Tú tienes la culpa. Esa maldita mujer… Debiste haberla despachado. Durante una quincena he estado viéndola engullir como un cerdo. Es más de lo que un ser humano puede soportar. Voy a comer de todo aunque reviente.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Frank. Súbitamente se sintió muy débil y femenina. Le hubiera gustado que un hombre fuerte la sentase en sus rodillas, la mimara, la abrazase y le murmurara cariñosas expresiones infantiles. Silenciosamente, se desplomó sobre una silla al lado de Beatriz. Un camarero se acercó. Con patético ademán señaló con la mano hacia el café y los croissants.


  —Tráigame lo mismo —suspiró.


  Y al descuido alargó la mano para tomar un bollo, pero Beatriz le arrebató el plato y dijo:


  Estáte quieta. Espera hasta que te traigan lo tuyo.


  Frank la llamó por un nombre que las mujeres rara vez se aplican entre sí afectuosamente. Al cabo de un instante, el camarero le sirvió los croissants, la manteca, la mermelada y el café.


  —¿Dónde está la crema, grandísimo tonto? —rugió como una leona acosada.


  Y comenzó a comer. Comió con glotonería. El lugar empezaba a llenarse de bañistas que iban a tomar un cocktail después de haber cumplido con su obligación bajo el sol y en el agua. Poco después, Arrow llegó paseando con el príncipe Roccamare. Llevaba una hermosa bata de seda, que mantenía ajustada en torno a su cuerpo con una mano con el fin de parecer lo más delgada posible, y levantaba la cabeza para que el príncipe no pudiese ver su papada. Arrow reía alegremente. Se sentía como una niña. Roccamare acababa de decirle en italiano que, comparado con el de sus ojos, el azul del Mediterráneo parecía una sopa de guisantes. La dejó un momento para ir a cepillarse su cabello negro y lacio, y convinieron en encontrarse cinco minutos después para tomar algo. Arrow se dirigió hacia el tocador de señoras para ponerse un poco más de colorete en las mejillas y un poco más de pintura en los labios. Al pasar vio a Frank y a Beatriz. Le costaba creer lo que sus ojos veían.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Brutas, cochinas! —Cogió una silla y llamó—: ¡Mozo!


  La cita que había concertado se borró instantáneamente de su memoria. En un abrir y cerrar de ojos el mozo estuvo a su lado.


  —Tráigame lo mismo que a estas señoras —ordenó Arrow.


  Frank levantó su fuerte cabeza del plato.


  —Tráigame un poco de pâté de foie gras —dijo sordamente.


  —¡Frank! —gritó Beatriz.


  —¡Cállate!


  —Perfectamente. Tráigame a mí también.


  Les sirvieron el café, los croissants calientes, la crema y el pâté de foie gras, y las tres mujeres se afanaron en liquidarlo todo. Pusieron crema en el foie gras y se lo comieron. Devoraron cucharadas rebosantes de mermelada. Masticaron voluptuosa y ruidosamente el delicioso y crujiente croissant. ¿Qué significaba el amor para Arrow en aquel momento? Que el príncipe se guardase su palacio en Roma y su castillo en los Apeninos. Las tres mujeres habían enmudecido. La tarea en que estaban ocupadas era demasiado seria. Comieron con fervor solemne, estático.


  —Hace veinticinco años que no como patatas —dijo Frank rumiando y con voz lejana.


  —¡Mozo! —exclamó Beatriz—. Traiga patatas fritas para tres.


  —Tres bien, madame.


  Les sirvieron las patatas. Todos los perfumes de la Arabia reunidos no olían tan deliciosamente. Las comieron con los dedos.


  —Tráigame un Martini seco —pidió Arrow.


  —Arrow, no puedes tomar un Martini seco en medio de la comida —observó Frank.


  —¿Que no puedo? Espera y verás.


  —Muy bien. Entonces, tráigame un doble Martini seco —dijo Frank.


  —Traiga tres Martini dobles —concluyó Beatriz.


  Los Martini fueron servidos y bebidos de un trago. Las tres mujeres se miraban mutuamente y suspiraban. Las desavenencias de los quince días anteriores se disiparon, y el afecto sincero que cada una sentía por las otras volvió a llenar sus corazones. Difícilmente lograban concebir que en algún momento hubiera podido existir la posibilidad de romper una amistad que les había proporcionado tan legítimas satisfacciones. Dieron fin a las patatas.


  —¿Tendrán aquí bombones de crema? —inquirió Beatriz.


  —Por supuesto que tienen.


  Y, por supuesto, tenían. Frank introdujo uno en su enorme boca, lo engulló y tomó otro, pero antes observó a las otras dos y hundió una daga vengadora en el corazón de la monstruosa Lena.


  —Pueden decir lo que quieran, pero la verdad es que juega al bridge horrorosamente mal.


  —Sí, es un desastre —convino Arrow.


  Pero a Beatriz se le ocurrió de pronto que con gusto se comería un merengue.


  Escalera real


  No es que me considere un mal marinero. Cuando, a causa del temporal, hubimos de abandonar la partida, me refugié en las cubiertas inferiores.


  Teníamos por costumbre jugar al póker hasta las primeras horas de la madrugada, con apuestas muy limitadas, se entiende, para no perjudicar el bolsillo de nadie. Pero durante todo el día sopló un viento regular que, ya entrada la noche, se transformó en vendaval. Uno o dos compañeros dijeron que no se sentían del todo bien, y los otros siguieron jugando, pero sin poner mucha atención en la partida.


  Aun cuando uno no se sienta mareado, el mal tiempo en alta mar es muy desagradable. Desprecio al fatuo que nos dice que le encanta encontrarse en medio de una tormenta en alta mar, y que dando vueltas por cubierta asegura que nunca está el mar demasiado agitado para su gusto.


  Cuando siento crujir el maderamen del barco, y los cristales se hacen añicos, mientras me balanceo en el sillón observando cómo el buque cabecea hasta parecer arquearse, y el viento ruge y las olas se estrellan estruendosamente contra las armaduras, prefiero mil veces en tales momentos hallarme en tierra firme.


  Creo que ninguno se lamentó cuando alguien propuso terminar la partida, y se jugó sin protestas la última mano con apertura de sotas.


  Me quedé solo en el salón de fumar, porque preveía que no me sería fácil conciliar el sueño con semejante estruendo, y que tampoco podría leer oyendo las olas del Pacífico estrellarse contra la portilla de mi camarote.


  Para pasar mejor el tiempo tomé dos barajas de las que habíamos utilizado para jugar, y después de barajarlas comencé a hacer un complicado solitario.


  No habían transcurrido diez minutos cuando se abrió de pronto la puerta a consecuencia de una fuerte ráfaga de viento que me dispersó las cartas, mientras irrumpían en el salón dos pasajeros casi exhaustos.


  El barco no llevaba pasaje completo, y nos hallábamos ya a diez días de navegación de Hong-Kong, por lo que me había sobrado tiempo para trabar conocimiento con todos los pasajeros de a bordo.


  Había charlado en diversas ocasiones con la pareja que acababa de entrar, y notando que me hallaba solo se acercaron a mi mesa. Eran dos ancianos. Tal vez fuera ésta la razón que los había atraído mutuamente, porque se habían conocido al embarcar en Hong-Kong y ahora se los veía la mayor parte del día sentados juntos en el salón de fumar. No hablaban mucho, pero se sentían cómodos estando uno al lado del otro, con una botella de Vichy ante ellos. Eran dos ancianos acaudalados, y eso también explicaba en parte el lazo que los unía. Los ricos se sienten más cómodos en compañía de sus iguales. Saben bien el mérito que representa el dinero. Su concepto de los pobres es que siempre están pidiendo algo. Es verdad que los pobres sienten admiración por los ricos, y es agradable sentirse admirado, pero, por otra parte, también los envidian, y esto impide que su admiración por ellos resulte del todo sincera.


  Uno de los ancianos era judío. Se llamaba Rosenbaum, y tenía una prominente joroba. Vestía con negligencia, dando la impresión de que sus trajes le estaban demasiado grandes. Su viejo y flaco cuerpo parecía atacado ya por la corrupción de la tumba. La única expresión que se dibujaba en su semblante era la de astucia, pero no debía extrañar, pues sólo era el resultado de numerosos años practicando artimañas. Era, por otro lado, un hombre afable y cordial; bebía y fumaba mucho, y sus obras de caridad eran mundialmente conocidas.


  El otro se llamaba Donalson y era escocés, pero le habían llevado a California siendo muy pequeño, logrando hacer una gran fortuna en las minas. Era de baja estatura, de rostro colorado, barbilampiño y lustroso; no tenía un solo pelo, salvo un minúsculo mechón plateado que le adornaba el cuello, y sus ojos eran suaves. Toda la fuerza que podía haber tenido antaño había desaparecido con el tiempo, y cuando le conocí parecía personificar la bondad.


  —Creí que se habría acostado usted —le dije.


  —Debiera haberlo hecho —me contestó el escocés—, pero míster Rosenbaum me lo impidió contándome sus recuerdos.


  —¿De qué nos sirve ir a la cama si uno no puede conciliar el sueño? —dijo míster Rosenbaum.


  —Dé usted mañana diez vueltas conmigo por la cubierta y verá qué bien dormirá.


  —En mi vida he hecho ejercicio, y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo ahora.


  —Eso es una tontería. Su salud sería doblemente mejor si se hubiera acostumbrado a hacer ejercicio. Fíjese en mí; nunca pensaría usted que he cumplido ya los setenta y nueve, ¿no es verdad?


  Míster Rosenbaum miró escrutadoramente a míster Donalson.


  —No, ciertamente, no hubiese supuesto que tuviera usted tanta edad. Se conserva usted muy bien.


  Parece más joven que yo, que sólo tengo setenta y seis años. Pero, eso sí, jamás he estado enfermo.


  En aquel momento apareció el camarero, anunciando que no tardarían en cerrar el bar y preguntando si deseábamos tomar algo.


  —Es una noche tormentosa —dijo míster Rosenbaum—. ¿Qué le parece si tomáramos una botella de champaña?


  —Prefiero media botella de Vichy —repuso míster Donalson.


  —Siendo así, tráigame a mí lo mismo —dijo Rosenbaum.


  El camarero se alejó.


  —Sin embargo —continuó míster Rosenbaum con impertinencia—, no me hubiese privado por todo el oro del mundo de las cosas de que usted ha prescindido.


  Míster Donalson esbozó una leve sonrisa.


  —Míster Rosenbaum no puede explicarse que yo no haya probado una gota de alcohol ni jugado a las cartas desde hace cincuenta y siete años. Y ahora le pregunto: ¿qué clase de vida es ésa? En mi juventud fui un gran bebedor y un jugador atrevido, pero sufrí un gran desengaño que me sirvió de lección.


  —Cuéntele cómo sucedió —le rogó míster Rosenbaum—. El señor es escritor, y tal vez saque algún provecho escribiendo una historia sobre el particular que le ayude a abonar su pasaje.


  —No es una historia que aun hoy me agrade recordar ni repetir, y, por lo tanto, seré lo más breve posible.


  «Entre cuatro habíamos formado una sociedad. Éramos todos amigos, y el mayor no tenía aún veinticinco años. Además de él y de mí había dos hermanos apellidados MacDermott, pero parecían ser más amigos que hermanos. Lo que ero de uno era de otro, y cuando uno de ellos iba al pueblo siempre le acompañaba su hermano. Reían y bromeaban juntos. Eran dos buenos mozos, de parecida estatura.


  «Formábamos un grupo bastante turbulento, pero, sin embargo, no nos iba muy mal. Cuando ganábamos no vacilábamos en gastarlo todo. En fin, una noche en que nos encontrábamos de juerga, bebiendo y jugando al póker, llegamos a estar más embriagados de lo que creíamos.


  »De pronto comenzaron a disputar los hermanos MacDermott. Uno acusaba al otro de tramposo.


  »—¡Retira lo que has dicho! —gritó James.


  »—Prefiero verte antes en el infierno —le contestó Edward, y antes de que mí compañero y yo pudiésemos intervenir sacó James un revólver, disparando y matando en el acto a su hermano.


  El barco se balanceó de tal manera que nos vimos obligados a sujetarnos a nuestros asientos para no caer al suelo. En la despensa se oyó un estrépito de botellas y de vasos que rodaban por los estantes. Sentí que mi corazón se oprimía al oír aquella historia de labios de un viejecito tan apacible como Donalson aparentaba ser. Parecía un cuento de otra época, y costaba creer que aquel pequeño anciano de cara roja y gordinflona, con su mechón plateado en el cuello, que vestía smoking y lucía en la camisa dos enormes perlas, hubiera sido uno de los protagonistas.


  —¿Qué sucedió luego? —le pregunté.


  —Nos serenamos todos muy pronto. A James le costó creer en el primer momento que su hermano estuviese muerto. Le alzó en brazos y le dijo:


  »—Despiértate, muchacho… Despiértate…


  »Lloró durante toda la noche, y al día siguiente lo acompañamos a caballo, uno a cada lado, durante un largo viaje de cuarenta millas, hasta la ciudad, para entregarlo al alguacil.


  »Yo lloraba también cuando al despedirme le estreché la mano y le dije:


  »—Hasta mañana.


  »A raíz de este episodio le juré a mi compañero que mientras viviese no volvería a jugar a las cartas ni a beber, y no he quebrantado mi promesa ni la quebrantaré jamás».


  Míster Donalson inclinó la cabeza. Sus labios temblaban. Parecían recordar aún la lejana escena. Me hubiera gustado preguntarle algo más, pero lo vi tan afectado que no me atreví a hacerlo.


  Parecía que ni él ni su compañero habían vacilado un momento en entregar a la justicia al desdichado joven, como si fuera para ellos lo más natural y lógico. De esto se deducía que, a pesar de todo, aquellos toscos y desenfrenados individuos sentían un hondo respeto por la majestad de la ley. Tuve un escalofrío. Míster Donalson apuró su vaso de Vichy, nos dio las buenas noches y se alejó.


  —Creo que el viejo está volviendo a la infancia —me dijo míster Rosenbaum—. Por mi parte, no creo que jamás haya sido un hombre muy despierto.


  —Sí, pero eso no quita para que haya sido bastante inteligente para amasar una fortuna tan considerable como la que tiene.


  —Sí, pero ¿de qué manera? Fué en esos lejanos días en California, donde no se necesitaba tener cerebro para ganar dinero; sólo era preciso tener suerte, y sé perfectamente lo que me digo. En Johannesburg era otra cosa. Allí sí que era necesario ser vivo. Joburg, como lo llamábamos, era algo fantástico allá por el año ochenta y tantos. Puedo asegurarle que éramos un grupo de tipos descabellados. Nuestro lema era: «Cada uno para sí, y al ultimo que se lo lleve el diablo». —Ensimismado, bebió un sorbo de agua de Vichy. Luego prosiguió—: Puede usted guardarse todo el ejercicio que le proporcionen el croquet, el base-ball, el golf, el tenis o el fútbol. Esto está muy bien para los muchachos, pero yo le pregunto: ¿considera usted razonable que un hombre ande corriendo de un lado para otro tras una pelota? El póker es, a mi entender, el único juego adecuado a una persona mayor. En el tenemos siempre la mano alzada contra los demás, y estos a su vez la tienen alzada contra nosotros. No hay sino una fórmula para triunfar en la vida, y es hundir al que se atreve a hacernos frente.


  —No sabía que era usted aficionado al póker —le interrumpí—. ¿Por qué no juega con nosotros alguna tarde?


  —He dejado de jugar por la única razón que puede asistir a una persona. No puedo concebir que uno renuncie al póker sólo porque un amigo haya tenido la mala suerte de morir trágicamente, y, de todas formas, no vale la pena un amigo que resulte tan imbécil como para permitir que lo maten. ¡Cómo recuerdo esos inolvidables días de antaño! Para saber lo que era una partida de póker en aquellos tiempos, es necesario haber vivido en el África del Sur.


  »Voy a relatarle una de las más formidables partidas que recuerdo. Todos eran jugadores expertos. No había artimaña, por muy deshonesta que fuese, que no conocieran. Era algo grandioso. Una noche me hallaba jugando en compañía de algunos hombres de los más eminentes de Johannesburg cuando me llamaron afuera. Había más de dos mil libras esterlinas en el pozo.


  »—Continúen jugando. Regresaré en seguida —les dije.


  »—Muy bien —me contestaron a coro—. No se preocupe por nosotros.


  »Bien, creo que no estuve ausente más de un minuto. Cuando regresé, observé al tomar mis cartas que tenía una escalera real con la reina a la cabeza. No dije una sola palabra, y me pasé. Sabía con quienes tenía que vérmelas. Pero ¿quiere usted creer que me equivoqué?


  —¿Qué quiere usted decir? No le entiendo.


  —Aquella mano se jugó correctamente, y la banca fue ganada por una pareja de sietes. Pero, claro, ¿cómo podía yo haberlo adivinado? Lo que me preocupaba era que alguien pudiera tener una escalera real mayor que la mía. Me pareció que era precisamente la mano a propósito para hacerle a uno perder cien mil libras.


  —¡Qué mala suerte! —le dije.


  —Estuve a punto de sufrir una parálisis. Y fue otra escalera real la que me hizo abandonar el póker. No me habían correspondido más de cinco en toda mi vida. Creo que el cálculo de probabilidades es de una en sesenta y seis mil manos. Hace años me hallaba cierta tarde en San Francisco jugando con bastante mala suerte. No había perdido mucho dinero porque no me era posible jugar. Apenas si la fortuna me concedía una pareja de vez en cuando, y si por casualidad me tocaba una no acertaba a utilizarla para mejorar la mano.


  »Me habían dado unas cartas tan malas como las anteriores y decidí no entrar en juego. El jugador que tenía a mi lado decidió hacer lo mismo, y le mostré mis cartas.


  «—Cartas como éstas son las que me han tocado toda la tarde —le dije amargamente—. ¿Quién puede jugar así?


  «—Pues no me explico qué clase de cartas quiere —me dijo—. Cualquiera estaría dispuesto a jugarse el resto teniendo una escalera real en la mano.


  «—¿Cómo? —exclamé horrorizado. Temblaba como una hoja. Miré de nuevo las cartas. Me había parecido que sólo tenía dos o tres oros y dos o tres copas, pero ¡cielos!, era otra escalera real, y de oros, por cierto. ¡Y no me había dado cuenta!


  »Le eché la culpa a mis ojos, porque sabía lo que quería decir: vejez. No acostumbro a llorar. No soy de esa clase de hombres. Pero, a pesar de todo, no pude impedirlo en aquel momento. Traté de contenerme, pero fue en vano. Las lágrimas brotaron de mis ojos.


  —Señores, he terminado. Cuando a uno se le nubla la vista hasta el punto de no distinguir una escalera real teniéndola en las manos, lo mejor es que se dedique a otra cosa que a perder el tiempo jugando al póker. La naturaleza me lo hace recordar, y tomaré buena nota de ello. No volveré a jugar al póker mientras viva.


  «Cobré mis fichas, todas menos una, y me alejé de allí. Desde entonces no he vuelto a jugar más.


  Míster Rosenbaum sacó una ficha del bolsillo de su chaleco y me la enseñó.


  —Guardo esto como un recuerdo —dijo—. Siempre la llevo conmigo. Soy tal vez un viejo sentimental, pero el póker era lo único que me atraía. Ahora sólo me queda una cosa.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  Una sonrisa se dibujó en su astuto semblante. Tras los gruesos cristales de sus gafas, sus ojos, que denunciaban un padecimiento reumático, parpadearon, reflejándose en ellos una irónica mirada de alegría. Demostraba una malicia y una astucia increíbles. Lanzó una carcajada y me contestó empleando una sola palabra:


  —¡Caridad!


  Retrato de un caballero


  Llegué a Seúl al atardecer, y después de cenar, hallándome algo cansado por el largo viaje en tren desde Pekín, resolví salir a dar una vuelta para estirar un poco las piernas.


  Caminé al azar por una angosta y bulliciosa callejuela. Me divertía observar el vaivén de los coreanos, vestidos con largas túnicas blancas y sombreritos de copa también altos; como las tiendas estaban aún abiertas se veían muchos artículos que, como extranjero, me llamaron la atención.


  Pronto llegué hasta una pequeña librería de lance, y observando que en los estantes había muchas obras en inglés me aventuré a entrar para hojearlas.


  Al ver los títulos se me oprimió el corazón, pues sólo se trataba de comentarios sobre el Viejo Testamento, de extractos relacionados con las epístolas de San Pablo, etc., de autores sin duda eminentes, pero cuyos nombres me eran desconocidos.


  Supuse que aquella biblioteca debió de pertenecer a algún misionero a quien la muerte sorprendió durante su apostolado y que luego algún librero japonés había adquirido a vil precio.


  Los japoneses tienen fama de ser muy astutos; sin embargo, no podía imaginar ni remotamente a quien podría interesar en Seúl adquirir una obra teológica en tres tomos. Cuando me disponía a retirarme notó entre los volúmenes segundo y tercero un pequeño libro en rústica. No sé lo que me indujo a cogerlo. Llevaba por título El perfecto jugador de póker, y en la tapa se veía el dibujo de una mano sosteniendo cuatro ases. El autor era un tal John Blackbridge, notario y abogado. En el prefacio leí que el libro había sido impreso en el año de 1879.


  No pude explicarme cómo se encontraba esta obra en la biblioteca de un misionero fallecido, y traté de ver si entre las páginas de éste o de alguno de los otros aparecía su nombre. Luego pensé que tal vez se encontrara allí por pura casualidad.


  Era también posible que hubiese formado parte de la biblioteca de algún jugador arruinado, y que fuera a parar allí cuando remataron todos sus electos para pagar sus deudas.


  Sin embargo, me inclinó a creer que había pertenecido a un misionero que, al cansarse de leer su tratado de teología, se distraía hojeando las páginas de aquel animado librito. Era posible también que en algún rincón de Corea distrajera de noche su soledad en su casa parroquial, cogiendo las cartas para convencerse de que sólo habla una probabilidad entre sesenta y seis mil de que tocara una escalera real pequeña.


  A todo esto, el dueño de la librería me miraba ya con recelo, viéndome en la obligación de preguntarle el precio del librito. Lo tomó y, mirándolo con desprecio, me contestó que podía llevármelo por veinte sens. Me lo eché al bolsillo y me retiré.


  No recuerdo haber comprado por tan poco dinero nada que me haya proporcionado mayor entretenimiento, porque míster John Blackbridge, en las páginas de su librito, conseguía algo que ningún escritor hubiera hecho de no proponérselo deliberadamente; pero como no era éste el caso, aquello prestaba al libro un raro y preciado atractivo que de otra manera no hubiese logrado nunca.


  Trazaba una semblanza tan perfecta de sí mismo, se adueñaba del lector presentándose con tal fidelidad, que no pude menos de convencerme de que su retrato, que figuraba en el frontispicio, era copia de un busto de madera del mismo, y me sorprendió luego descubrir, al releer el libro días pasados, que no había existido nada de esto. Lo imagino ahora de una forma distinta, o sea, como un hombre de mediana edad, con una levita negra, un sombrero de copa y una capa de raso negro. Tendría un rostro completamente afeitado, una mandíbula cuadrada, unos labios delgados y unos ojos que demostraban astucia. Su semblante sería más bien pálido. En términos generales, su rostro tendría un aspecto que pudiéramos llamar severo. Pero al relatar algún cuento o hacer uno de los chistes satíricos que le eran tan comunes, sus ojos se iluminarían y su sonrisa se haría simpática.


  Tal vez le gustase tomar una copita de borgoña, pero jamás pasó por mi mente creer que bebiera lo bastante para producirle confusión en sus sobresalientes aptitudes.


  Se mostraría más justo que compasivo en la mesa de juego, y se sentiría en todo momento dispuesto a castigar con rigor los actos de engreimiento.


  No acostumbraría a forjarse grandes ilusiones, porque había aprendido muchas cosas en la vida, y reflexionaría así:


  «Los hombres suelen odiar a los que les han hecho daño, y, por el contrario, aman a las personas que los han beneficiado; por naturaleza tratan de evitar el contacto con sus benefactores, ya que por lo general sólo los guía el interés.


  »La gratitud se pone más en evidencia cuando se espera recibir de ella algún beneficio. Las promesas nunca se olvidan por las personas a quienes son hechas, pero sí gradualmente por las que las hacen.»


  Debió de ser oriundo del sur, puesto que al hablar del jack pots dice que es un comienzo frívolo, y asegura que en el sur no es popular para hacer más interesante el juego, por lo cual no suele usarse.


  »Este último hecho —continúa diciendo— encierra muchas promesas, porque el sur es la parte más conservadora del país, y por esto puede tenerse la seguridad de que resulta así el último baluarte del sentido común en materia de sociabilidad.


  »La tribu revolucionaria de Kossuth no pudo pasar nunca de Richmond, y así ni el espiritualismo, ni el amor libre, ni el comunismo fueron bien recibidos por la gente del sur.


  »Era en su día una gran innovación, y, por lo tanto, la condenaba.


  »Ha llegado un momento en que todo añadido a las combinaciones usuales en el póker con descarte deben considerarse sin valor alguno, por cuanto el juego en sí es completísimo sin ellos.


  »El jack pots —seguía afirmando este buen señor— fue inventado en el pueblo de Toledo, en el condado de Ohio, por jugadores sin escrúpulos, que de esta forma podían compensar las pérdidas que tuvieran al apostar contra jugadores cautelosos. El principio es el mismo que si jugasen al mus por dinero y se vieran precisados a interrumpir la partida a cada rato para comprar billetes de lotería de Keno o números de la rifa de un pavo.»


  Al decir del autor, el póker es un juego de caballeros, y no titubea en emplear repetidamente esta palabra, llegando en cierto modo hasta el abuso —sin embargo, debe comprenderse que vivía en los tiempos en que el ser caballero no sólo acarreaba obligaciones sino también privilegios—, y una escalera real en el póker debe respetarse, no porque sea fácil ganar mucho dinero con ella, sino «porque impide —dice el autor— que otro juego cualquiera pueda ser el ganador absoluto, y por lo tanto releva a un caballero de la obligación de apostar con la seguridad de ganar.»


  «Eliminando el empleo de la escalera, y, en consecuencia no existiendo escalera real, los cuatro ases resultarían un juego segurísimo, y ningún caballero podría dejar de ver.»


  Debo confesar que todo esto es para mí difícil de comprender a causa de mi limitado conocimiento del juego. Recuerdo que en cierta ocasión tuve una escalera real y aposté mientras siguieron viendo…


  Míster John Blackbridge poseía dignidad personal, rectitud, buen humor y a la vez sentido común.


  El autor prosigue diciendo:


  «Los entretenimientos creados para el género humano no han recibido aún el reconocimiento que merecen por parte de los dictadores de las leyes civiles y asimismo de las tradicionales.»


  Confiesa que no tiene paciencia para discutir con las personas que condenan de antemano el pasatiempo más agradable que se haya inventado, es decir, el juego de azar, porque, según él, «va asociado al mismo el factor riesgo.»


  «Todo negocio en la vida puede considerarse, hasta cierto punto, un riesgo —afirma con precisión el autor—, al involucrar la cuestión básica: ganancia y pérdida.


  «Retirar el saldo al levantar la tertulia es una práctica establecida que, además, cuenta con incalculables precedentes, y por regla general se considera que, desde todos los puntos de vista, es prudente y también necesaria. Y, sin embargo, ese hecho está rodeado de riesgos de toda índole.» Los enumera, y al final resume su argumentación con estas palabras que encierran mucha razón: «Si en los círculos sociales se acostumbra a recibir con beneplácito a un banquero o a un comerciante cualquiera que vive en perpetuo riesgo para obtener un lucro, no hay razón alguna para que no se tenga tolerancia con una persona que se expone a riesgos algo menores con el muy loable propósito de procurarse una distracción o una diversión». Aquí, en realidad, se evidencia su buen sentido.


  «Veinte años de experiencia en una población como Nueva York, actuando como profesional —no hay que olvidar que el autor era escribano y a la vez abogado— y estudiando la vida de esta ciudad, me han convencido de que, por término medio, un caballero americano, es decir, un nativo, que vive en cualquier gran ciudad, no dispone por regla general de más de tres mil dólares anuales para diversiones y gastos superfluos. ¿Sería acaso justo pretender asignar más del tercio de esta cantidad para jugar a las cartas?


  »No creo que haya nadie que no esté de acuerdo conmigo en que un tercio de tal suma es más que suficiente para emplearlo en un solo pasatiempo; y admitiendo que mil dólares anuales fueran destinados al póker, ¿cuál sería la cantidad a la cual debieran limitarse las apuestas, a fin de que el término medio de la gente americana pudiese jugar tranquilamente con la seguridad de que no sólo pueden abonar sus pérdidas, sino también tener la certeza de que sus ganancias les sean pagadas?»


  Sobre tal cálculo, míster Blackbridge opina que las apuestas con tal fin no debieran sobrepasar de dos dólares y medio. «El póker deberla tomarse más bien como algo intelectual y no sentimental, pero es absolutamente imposible excluir la parte emocional si las apuestas resultan tan elevadas que llegan a afectar el objeto primordial, que es precisamente el azar de la ganancia o de la pérdida.»


  Por esa afirmación se ve que míster Blackbridge no consideraba al póker sino como un juego eminentemente de azar.


  Creía que se necesitaba tanta fuerza de carácter, agilidad mental, decisión y perspicacia como las que harían falta para gobernar un país o conducir un ejército, y hasta tengo la convicción de que, a pesar de todo, consideraba más sagaz al hombre que empleara en el juego sus habilidades. Me siento tentado a citar hasta el cansancio sus comentarios a este respecto, ya que míster Blackbridge rara vez emplea una expresión que no sea absolutamente característica, y su lenguaje es excelente desde cualquier punto de vista. Se ve en el acto que pretende elevarse, tal como corresponde al tema y a su estilo, no olvidando en ningún momento que es un caballero. Es a la vez mesurado, claro y exacto. Su forma de expresarse lo abarca todo, especialmente cuando se refiere al género humano y a sus flaquezas, pero, por otra parte, puede mostrarse claro y sin ambigüedades si así lo desea.


  Pero me contentaré con transcribir algunos de sus sensatos aforismos, tomados al azar del librito, que tanta riqueza encierra en este sentido:


  «Dejad que los puntos ganados por uno hablen por sí mismos. Un jugador que acostumbra a hacerlo en silencio se acerca a lo misterioso, y en tal sentido debe recelarse de él, ya que un misterio es siempre temible.»


  «No tratéis en este juego de hacer nada que no sea por obligación, respondiendo a la vez a estas obligaciones con buen humor. En las partidas de póker con opción al descarte, toda declaración no exigida por las leyes que gobiernan el juego o apoyadas por demostraciones incontrovertibles puede darse por ficticia, destinada a alegrar la rectitud que debe observarse durante toda la partida, a semejanza de las flores que se hallan al borde de los caminos en el verano y que dan colorido al ambiente.»


  «El dinero perdido no se recupera jamás.»


  «Después de haber perdido se puede volver a ganar, pero las pérdidas no llevan consigo las ganancias.»


  «Ningún caballero puede nunca hacerse la ilusión de que en cualquier juego de naipes se puede siempre ganar y nunca exponerse a perder.»


  «Todo caballero debe sinceramente hallarse dispuesto a pagar un precio razonable por sus esparcimientos y diversiones.»


  «Es extraña esa costumbre que nos lleva de continuo a desestimar la fuerza mental de los otros, en tanto que sobrevaloramos su buena suerte».


  «El perjuicio que sufre el capital de una persona a causa de una partida no se compensa jamás con el beneficio que representa el aumento del capital a consecuencia de una ganancia de la misma suma.»


  «Muchos jugadores se turban cuando la suerte les resulta adversa, basados en la convicción de que el mal juego y la mala suerte asociados pueden hacerle ganar. Sufren en general un leve grado de intoxicación al hacer una deducción intelectual de tal naturaleza.»


  «El codillo es despreciable.»


  «Resulta muy difícil tener en la mano cuatro ases con tanta prudencia como dos parejas, pero tendrán igual valor sobre la mesa que si fueran un par de sotas.»


  Refiriéndose a la buena o mala suerte, se expresa así:


  «Sentirse emocionado con tales incidentes es indigno de un hombre, y lo es más aún hablar de ello, pero no deben desperdiciarse palabras para censurar prácticas que todo hombre desdeña en otros y que en sus momentos de reflexión lamenta en sí mismo.»


  «El endosar documentos es una práctica perniciosa, pero está muy lejos de poder compararse a una partida de póker a crédito; el problema de la ganancia o de la pérdida no debiera nunca interponerse en los finos cálculos intelectuales necesarios para practicar este juego.»


  Contienen una profunda convicción las observaciones que formula sobre el jugador que ha podido disciplinar su talento para aceptar con lógica los principios y las sorpresas que encierra dicho juego. «Se sentirá así completamente seguro frente a cualquier posible fluctuación que ocurra, y, en consecuencia, sabrá cómo abstenerse de forzar el juego de un contrario ignorante o de mentalidad débil más allá de lo imprescindible, con el propósito de que la partida se juegue con corrección y para castigar las infracciones de algún presumido.»


  Me despido ahora de míster John Blackbridge transcribiendo sus últimas palabras, que casi le oigo decir con una sonrisa de tolerancia: «Debemos acostumbrarnos a tomar a la naturaleza tal como es.»


  Los cuatro holandeses


  El hotel Van Dorth, en Singapur, distaba mucho de ser suntuoso. Los dormitorios eran bastante oscuros, y los mosquiteros tenían remiendos y zurcidos. Los cuartos de baño, en hilera y apartados de los dormitorios, eran húmedos y malolientes. Pero, a pesar de todo, era característico. Entre sus huéspedes había dueños de barcazas que rendían viaje en Singapur; ingenieros de minas sin colocación; plantadores que estaban de vacaciones y que a mi juicio tenían un aire más romántico que la gente elegante; turistas, oficiales del Gobierno con sus esposas, y acaudalados comerciantes que ofrecían almuerzos en el Hotel Europeo, jugaban al golf, bailaban y vestían con elegancia.


  El hotel Van Dorth tenía un salón de billar con una mesa sobre cuyo paño gastado jugaban partidos de snooker los ingenieros navales y los empleados de las compañías de seguros.


  El comedor era grande, sencillo y silencioso.


  Algunas familias holandesas de paso hacia Sumatra comían impasibles sin cambiar una palabra entre sí, y los hombres solteros que llegaban en viaje de negocios desde Batavia comían mientras leían atentamente los diarios.


  Dos veces por semana se preparaba en el hotel el plato nacional holandés, el rijstafel, y en tales ocasiones solían comer allí algunos residentes de Singapur que sentían predilección por ese plato.


  El hotel Van Dorth parecía un lugar deprimente, pero no lo era; su originalidad lo salvaba. Tenía un sutil aroma de algo fuera de lo corriente y ya a medias olvidado.


  Frente a él y junto a la acera había un jardincillo donde uno podía sentarse a la sombra de los árboles y beber un vaso de cerveza. Aunque en esta tumultuosa y activa ciudad circulan los automóviles como bólidos, lo mismo que los característicos cochecitos chinos denominados rickshaws, tirados por hombres cuyos pies retumban sobre el suelo mientras suenan las campanillas del cochecillo, en el hotel, sin embargo, se experimentaba la sensación de hallarse uno transportado a un apacible rincón de Holanda.


  Era ya la tercera vez que me hospedaba en el Van Dorth. Me había hablado del hotel el capitán del transatlántico holandés Utrecht, en el cual hice el viaje de Nueva York a Macassar.


  El viaje duraba casi un mes, ya que el barco hacía escalas en numerosas islas del archipiélago malayo, entre ellas Arú, Kei, Banda-Neria, Amboina y muchas otras cuyo nombre he olvidado. La escala duraba a veces sólo una o dos horas, y otras un día para cargar y descargar las mercancías. Era en realidad un viaje encantador, aunque a veces resultaba monótono.


  Cuando anclábamos, el agente de la compañía solía salir a nuestro encuentro, acompañado generalmente del cónsul holandés de la isla; nos reuníamos en la cubierta, a la sombra de la toldilla, y el capitán mandaba a buscar cerveza.


  Se alternaban las noticias de las islas con las que nosotros conocíamos del resto del mundo. Llevábamos diarios y correspondencia. Si nuestra estancia se prolongaba, el cónsul holandés tenía por costumbre invitarnos a cenar en tierra, dejando en esos casos el vapor a cargo del segundo oficial. Todos —es decir, el capitán, el primer oficial, el primer maquinista, el sobrecargo y yo— nos embarcábamos en la lancha e íbamos a tierra. Pasábamos así una tarde divertida. Aquellas pequeñas islas, tan parecidas entre sí, me fascinaban, precisamente porque comprendía que nunca volverla a verlas. Me parecían extrañamente irreales, y mientras nos alejábamos de ellas y se perdían de vista entre el mar y el cielo me convencía, gracias a un gran esfuerzo mental, de que verdaderamente existían.


  Pero no había nada ilusorio, misterioso o fantástico en el capitán, el primer oficial, el primer maquinista o el sobrecargo. La solidaridad que demostraban en todo momento era asombrosa.


  Eran los cuatro hombres más gordos que he visto nunca. Al principio me resultaba muy difícil distinguirlos, pues a pesar de que uno de ellos, el sobrecargo, era moreno y los demás rubios, se parecían extraordinariamente. Los cuatro eran corpulentos, de caras redondas, lisas y rubicundas, con gruesos y fuertes brazos, largas y gordas piernas y abultados vientres.


  Cuando bajaban a tierra solían abrocharse hasta el cuello sus guerreras, con lo que sobresalían sus gruesas papadas, dando la impresión de que iban a ahogarse, pues por regla general las llevaban sin abotonar.


  Sudaban copiosamente y se secaban sus rostros brillantes con pañuelos de telas exóticas, mientras se abanicaban enérgicamente con abanicos de hojas de palma.


  Valía la pena observarlos a la hora de la comida. Tenían un apetito desmesurado. Comían rijstafel todos los días y parecían rivalizar para ver quién amontonaba más en su plato. Les gustaba que estuviera muy caliente y picante.


  —En este país no se puede comer nada que no esté bien sazonado —decía el capitán.


  —El único modo de mantenerse aquí en buen estado físico es comiendo abundantemente —añadía el primer oficial.


  Los cuatro eran inseparables; parecían colegiales, gastándose entre sí las bromas más absurdas.


  Cada uno sabía de memoria los chistes de los demás, y tan pronto como cualquiera de ellos comenzaba a relatar algo familiar rompía a reír, con esa risa que estremece a los gordos y les impide proseguir, y todos le hacían coro inmediatamente. Enrojecían más cada vez, hasta casi estallar, y entonces el capitán pedía cerveza y cada cual apuraba su botella sin descansar.


  Durante cinco años habían pasado juntos los peligros de las travesías por aquellos parajes, y aunque poco antes le ofrecieron al primer oficial el mando de un vapor, lo rehusó. No quería abandonar a sus compañeros. Habían jurado que cuando uno de ellos los abandonara, se marcharían los demás en prueba de solidaridad.


  Eran camaradas y estaban en un buen barco, con buena comida y una cerveza excelente; ¿qué otra cosa puede desear una persona sensata?


  Al principio se mostraron algo retraídos conmigo. A pesar da que en el barco sólo podían ir cómodamente seis pasajeros, muchas veces, sin embargo, no llegaban ni siquiera a este número, y tampoco había entre ellos alguien a quien no conocieran. Yo era un extraño y a la vez un extranjero. Les gustaban extraordinariamente sus diversiones y bromas, y se molestaban si alguien se inmiscuía en ellas.


  Los cuatro sentían gran placer en jugar al bridge, y a veces el primer maquinista no podía tomar parte en una partida a causa de sus obligaciones. Se mostraron complacientes conmigo cuando descubrieron que estaba siempre dispuesto a hacer el cuarto cuando me necesitaban. Las partidas de póker que jugaban eran tan fantásticas como los mismos jugadores. Las apuestas eran infinitesimales, por ejemplo, cinco céntimos por cada cien puntos; ninguno de ellos pretendía ganarle el dinero a sus compañeros, pues lo único que les interesaba era el juego en sí.


  ¡Qué partidas! Cada uno se mostraba impaciente por jugar, y tenían por norma aprovechar todos los medios a su alcance para ver las cartas del vecino; si cualquiera de ellos se podía escabullir pasándose, lo manifestaba a su compañero en cuanto había pasado el peligro, y ambos se echaban a reír hasta que las lágrimas corrían por sus gruesas mejillas.


  Nunca llegué a identificarlos por sus nombres holandeses, por lo difícil que resultaba recordarlos, pero los conocía anónimamente por las tareas que desempeñaban, tal como uno conoce a Pantalón, Arlequín y Polichinela, los protagonistas de la vieja comedia italiana.


  El simple hecho de observar a los cuatro reunidos provocaba la risa, y creo que experimentaban un gran placer viendo el asombro que les causaban a los extraños.


  Se jactaban de ser los cuatro holandeses más famosos de las Indias Orientales.


  Lo más cómico y lo que a mí me divertía más era su lado serio. Muchas veces, entrada la noche, cuando se habían despojado ya del uniforme, uno de ellos se sentaba a mi lado vistiendo un pijama y un batín. En tales momentos se mostraba sentimental.


  El primer maquinista, próximo a jubilarse, tenía el proyecto de casarse con una viuda a quien había conocido en el último viaje que hizo a su país, y pasar el resto de su vida en uno de esos pueblecitos de casas típicas de ladrillo rojo, a orillas del Zuiderzee.


  Pero el capitán, en cambio, se había vuelto muy vulnerable a los encantos de las nativas, y cuando me describía emocionado el efecto que le causaban se hacía casi ininteligible el rudo inglés en que se expresaba. Afirmaba que cualquier día compraría una casita en las sierras de Java y se casaría con una javanesa, porque eran pequeñas, amables y no hacían ruido; haría que se vistiese con ropas de seda y la obsequiaría con collares y pulseras de oro. Pero el primer maquinista se burlaba de él.


  —Eso me parece una tontería. Cuando tú te jubiles, mi querido amigo, necesitarás una enfermera y no una esposa.


  —¿Por casualidad te refieres a mí? —le preguntaba el capitán—. ¡Yo necesitaré una esposa aunque tenga ochenta años!


  Se había enamorado de una jovencita en Macassar, y cuando el vapor atracaba en el puerto se excitaba de un modo extraordinario.


  El primer oficial encogía sus pesados y gruesos hombros.


  El capitán seguía perdiendo la cabeza por una y otra mujer, pero su pasión por ella no duraba más que el tiempo que empleaba el barco en ir de un puerto a otro. Siempre tuvo necesidad de requerir la intervención del primer maquinista para calmar las escenas que se producían, y seguramente creyó que en aquella ocasión necesitarla también sus servicios.


  El primer maquinista afirmaba que el viejo lobo de mar sufría una afección cardíaca provocada por la gordura, pero mientras él estuviera a su lado para auxiliarse no habría nada que temer.


  —Es cierto que despilfarra su dinero lastimosamente, pero, al fin y al cabo, si lo quiere para eso, ¿por qué no habría de hacerlo?


  Yo desembarqué en Macassar, despidiéndome de mis cuatro gruesos amigos.


  —Haga otro viaje con nosotros —me pidieron—. Vuelva el año próximo o el siguiente, que nos encontrará a todos lo mismo que siempre.


  Pasaron muchos meses desde entonces, y yo recorrí más de un país extraño. Estuve en Bali, Java y Sumatra, y también en Camboya y en Anam. Y de vuelta, experimentando la sensación de quien se halla de regreso en su país, me encontraba sentado en el jardín del hotel Van Dorth.


  Era muy temprano y hacía fresco. Habiéndome desayunado, me entretenía hojeando los números atrasados del diario Noticias del Estrecho. Nada importante parecía haber sucedido. De pronto, mis ojos se fijaron en un título llamativo, que decía: «La tragedia del Utrecht. El sobrecargo y el primer maquinista, declarados inocentes.» Leí el título sin el menor interés, pero inmediatamente me incorporé atónito. El Utrecht era el nombre del barco de mis cuatro holandeses gordos, y, por lo que pude deducir, parecía que se había procesado por homicidio al sobrecargo y al primer maquinista. Pensé instintivamente que no debía tratarse de mis dos amigos. Se daban los nombres de los protagonistas, pero eso no representaba para mí ninguna orientación.


  El proceso se había celebrado en Batavia. No se daban más detalles en aquella noticia. Sólo decía que después que los jueces oyeron los alegatos del abogado defensor pronunciaron un veredicto de inculpabilidad. Quedé asombrado con la noticia. Parecía increíble que los hombres que yo había conocido pudieran haber cometido un crimen.


  No pude comprender cuál de ellos había sido asesinado. Examiné los números atrasados del diario en busca de más detalles, pero todo fue inútil.


  Me levanté y fui a ver al gerente del hotel, un holandés muy amable que hablaba correctísimamente el inglés, y le enseñé el párrafo citado.


  —Viajé en ese barco. Estuve a bordo cerca de un mes. Seguramente éstos no son los hombres que allí conocí. Aquéllos eran todos enormemente gordos.


  —Sí, señor, así es, efectivamente —me contestó—. Eran célebres en las Indias Orientales holandesas, y se les conocía por los cuatro hombres más gordos al servicio de la Compañía. Ha sido algo terrible y ha causado gran sensación, pues todo el mundo sabía que eran muy amigos. Yo también los conocía. Eran los individuos más buenos del mundo.


  —Pero ¿qué sucedió?


  Me contó lo ocurrido con gran lujo de detalles, contestando a la vez a cada una de mis preguntas, pero entre ellas había alguna a la que no pudo dar una respuesta categórica. Todo parecía confuso e increíble.


  Sólo se hacían conjeturas sobre lo sucedido. Alguien requirió en aquel momento la presencia del gerente, y yo volví al jardín.


  Empezaba ya a hacer calor y decidí subir a mi habitación, pero tenía el corazón oprimido.


  Por las referencias se deducía que en uno de los viajes el capitán había llevado consigo a una muchacha malaya con la cual había tenido relaciones, y me pregunté si sería la misma a quien parecía tan ansioso de ver cuando yo estaba a bordo. Por lo visto, los otros tres se opusieron a que la muchacha embarcara, diciendo que no veían la utilidad de llevar a una mujer a bordo. Pero el capitán insistió y finalmente la embarcó a pesar de todo. Creo sinceramente que los demás se mostraban algo celosos.


  En aquel viaje ya no se divirtieron como de costumbre. Cuando querían jugar al bridge, no podían convencer al capitán para que saliera de su camarote. Cuando llegaban a algún puerto y bajaban a tierra como solían hacer siempre, al capitán le parecía que el tiempo transcurría con demasiada lentitud, pues deseaba reunirse con la muchacha malaya. En consecuencia, quedaron truncadas todas sus juergas.


  El primer oficial era el que se oponía más encarnizadamente. Era el amigo más íntimo del capitán. Habían sido inseparables camaradas a bordo desde que llegaron de Holanda. En varias ocasiones le había censurado su conducta. Sus relaciones comenzaron gradualmente a enfriarse, llegando a saludarse únicamente cuando su deber los obligaba a ello, la camaradería que había existido entre los cuatro hombres gordos concluyó al fin. Las cosas iban de mal en peor. Los subordinados tenían el presentimiento de que algo anormal sucedería. Había inquietud y tensión.


  De pronto, una noche todos fueron despertados por un disparo de arma de fuego, a la vez que se oía gritar a la muchacha.


  El sobrecargo y el primer maquinista saltaron de sus literas y encontraron al capitán con un revólver en la mano en la puerta del camarote del primer oficial. El capitán, sin decir una palabra, subió a cubierta.


  Entraron en el camarote y vieron al primer oficial tendido en el suelo y muerto, y a la muchacha acurrucada tras la puerta. El capitán los había sorprendido juntos y había matado al oficial.


  La forma en que descubrió lo que venía sospechando aparecía rodeado de misterio. Se preguntaban si habría sido el primer oficial el que había inducido a la muchacha a ir a su camarote, o si ella, conociendo su genio vivo, se habría ofrecido a ser su amante con el deseo de aplacarlo.


  Era un misterio que parecía no poderse aclarar nunca. Por mi mente cruzaron docenas de posibles soluciones al enigma.


  Mientras el primer maquinista y el sobrecargo se hallaban en el camarote, horrorizados ante el espectáculo, se oyó otro disparo. Comprendieron en el acto lo que había sucedido y subieron precipitadamente.


  El capitán se había encerrado en su camarote, disparándose un tiro en la cabeza. Esto hizo que lo ocurrido pareciera más oscuro y enigmático.


  Al día siguiente no fue posible encontrar a la muchacha en ningún lugar del barco, y cuando el segundo oficial, que se había hecho cargo del vapor, informó de ello al sobrecargo, éste le contestó: «Posiblemente se ha tirado al mar. Es lo mejor que ha podido hacer, librándonos de tal basura.»


  Pero el serviola, poco antes de la madrugada, vio que el sobrecargo y el primer maquinista subían un abultado fardo de un tamaño aproximadamente igual al de una indígena, miraban cautelosamente alrededor y con grandes precauciones para no ser descubiertos lo arrojaban al mar. Entre los tripulantes se decía que aquellos dos hombres, con el fin de vengar la muerte de sus amigos, habían ido al camarote de la muchacha, la habían estrangulado y luego arrojado su cuerpo al mar.


  Cuando el barco llegó a Maccassar fueron arrestados y llevados a Batavia, donde se les procesó por homicidio. Las pruebas de la acusación eran de poco peso, por lo que fueron absueltos. Pero en todas las Indias Orientales se sabía que el sobrecargo y el primer maquinista se habían tomado la justicia por su mano en la causante de la muerte de los dos amigos a quienes tanto querían.


  Y éste fue el final de la cómica y celebrada amistad de los cuatro holandeses gordos.
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  WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874-Niza 1965). Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


  Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


  Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del siglo XX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) —también traducida al español con el título de Soberbia— relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.


  Notas


  
    [1] Pueblo de indígenas de la región sudoeste de la isla de Célebes. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Lugar reservado en el Parlamento Inglés para ministros o ex ministros. <<

  


  
    [3] Diputados del Parlamento inglés que tienen el encargo de velar por la disciplina de su partido. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Arrow», en inglés significa «flecha». (N. del T.) <<
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