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    Una imaginación única ilumina toda la obra de William Tenn. En esta notable colección de relatos, va de lo hilarante a lo serio, demostrando vívidamente su don de hacer cualquier dimensión de la realidad tan real e inmediata como tu propia calle.
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  Introducción: De la fantasía en la fantasía científica


  Si la Fantasía Científica y la coyuntura histórica que la ha producido poseen una cualidad en común por encima de cualquier otra, esta cualidad es el Cambio. El Cambio es el motivo constante de la mayoría de obras de Fantasía Científica: el Cambio sobrevenido en la sociedad humana, en la tecnología, en las costumbres. Los cambios ocurridos incluso en la propia estructura del cuerpo y la mente del hombre. Y la cualidad del Cambio afecta hasta tal punto a este género —originándose a partir de un público en constante aumento y expansión—, que yo ya no soy capaz de definir hoy el género en el que llevo trabajando ocho años, ya que tantas veces han cambiado mi propio estilo y mis temas para adaptarse a sus exigencias.


  Desde el punto de vista de un crítico de la literatura normal, empero, la Fantasía Científica resulta de clasificación muy fácil: es una de las varias secciones en que se dividen las obras de Fantasía populares, que tienen gran demanda en el mercado y que son las historias del Oeste, las novelas policíacas, las deportivas y las de amor. Dicho crítico no vacilaría en clasificar a autores tan eminentes dentro del género como Sturgeon y Bradbury como escritores comercializados corrientes que se han especializado en Fantasía Científica y que, por lo tanto, tienen mayor interés en la producción sostenida de un material de venta segura que en la constante derivación a partir de su obra de nuevos acimuts creadores desconocidos y posiblemente poco populares. Con un bostezo, el crítico de marras señalaría que los temas favoritos de la Fantasía Científica —como el espacio interplanetario y los monstruos extraterrestres que se disponen a aniquilar nuestro planeta— no son más que versiones un poco más elevadas de la temática fundamental que aparece en los relatos del Oeste y en las novelas policíacas…, los amplios espacios abiertos y el monstruoso asesino que se dispone a aniquilar a la heroína. Nuestro crítico concedería con gesto cansado que, efectivamente, la Fantasía Científica posee ciertas peculiaridades que no comparte con ningún otro género literario; observaría que toda la literatura comercial tiene sus excentricidades, pero que con éstas no se hace una literatura…


  Sin embargo, yo he tenido la suerte de conocer a muchos grandes autores de Fantasía Científica de innegables dotes que, en diversa proporción, comparten las siguientes características: 1) Les anima la apasionada certidumbre de que la Fantasía Científica es un medio de expresión literaria particularmente válido y significativo en nuestra época. 2) Les preocupa profundamente el desarrollo de sus propias dotes literarias en el seno de este medio que les ofrece tantas posibilidades nuevas y vírgenes. 3) Están firmemente convencidos de la verdad de que, si bien el hombre no vive únicamente de pan, sin embargo éste es un buen principio en sí mismo y debe poder adquirirse no solamente por el trabajo manual, sino por el literario. ¡Extraños en verdad estos escritores de a tanto la línea, preocupados por cuestiones estéticas y también por el precio de la línea, considerando ansiosamente el valor literario de cada una de sus narraciones mientras intercambian los últimos chismes sobre las tarifas de los editores y otras cuestiones comerciales…, extraños en verdad, y notablemente distintos de sus colegas, los Daltons que vacían todas las balas de su cargador y las Desdémonas, que desfallecen de amor en los estantes contiguos del puesto de periódicos! Justo es reconocer que este fenómeno ha tenido también una efímera existencia en otras zonas de la literatura comercial, la policíaca por ejemplo.


  Pero ésta tuvo sólo un Dashiell Hammet; y Raymond Chandler fue apenas su profeta.


  Por otra parte, los autores sinceros y capacitados —que también los hay— que extraen sus obras de las pulimentadas canteras del crimen realista y el Oeste intemporal, sienten de vez en cuando una desagradable sensación de ahogo en los sectores más imaginativos de su intelecto. En cambio, con el escritor de Fantasía Científica ocurre exactamente lo contrario, pues éste dispone literalmente del infinito como cantera de donde extraer sus obras, un infinito tanto de concepto como de Cosmos, del cual tiene que sacar narraciones coherentes y dotadas de ciertas dimensiones, que encierran un significado para sus contemporáneos. Dicho con otras palabras, una DorothyL. Sayers, por ejemplo, trabaja en un medio cuyas limitaciones están dictadas por su propia definición, mientras que un Olaf Stapledon o un C.S. Lewis se ven limitados únicamente por sus propias dotes literarias, su sensibilidad, y el alcance temático de su mente. ¿Es extraño, pues, que la Fantasía Científica haya ejercido su atracción sobre algunos jóvenes escritores, interesados no sólo en la literatura, sino también en los innúmeros problemas de nuestra época, esta época en que un día los más arraigados convencionalismos son aplastados en sus amarillentos moldes, mientras al siguiente asistimos a una resurrección de mitos centenarios, que de nuevo son comprendidos y asimilados?


  Pero después existen aquéllos, dentro y fuera del género, que pretenden que estas reiteradas menciones, y ese intento por justificarse como una expresión de la época, no son más que habladurías sin ton ni son. No están de acuerdo en que la Fantasía Científica tenga que ocuparse ante todo del hombre…, tanto si éste está representado por el Homo Sapiens moderno que se dispone a lanzar el primer cohete, mutantes del sigloXXV que lanzan el primer xx-yyrdk, robots que tratan de formar uniones de trabajadores, androides que luchan por quitarse la infamante etiqueta del fabricante de la espalda, o arturianos monocotiledóneos que se esfuerzan patéticamente por colarse ante las mismas narices de los agentes de la Inmigración Terrestre disfrazados de habichuelas. Es ante todo y principalmente con sus problemas y la consideración del hombre como tal, de lo que debe ocuparse con éxito el autor de Fantasía Científica. Mucho antes de crear un relato, debe enfrentarse con su carácter como individuo o su personalidad colectiva de comunidad extraterrestre. Existen también aquéllos, en fin, que creen que la Fantasía Científica es principalmente el campo de las creaciones maravillosas, de los dramáticos aparatos, los sueños del ingeniero hechos carne y hueso y acción narrativa. Los que exigen esto salen arrastrándose de la cueva del pasado, para pedir constantemente más ciencia, más ciencia en la Fantasía Científica.


  Este grupo es el que hace el papel de Escila para la Caribdis del literato. Para defenderse de sus ataques, el autor corriente de Fantasía Científica únicamente ha podido apelar a los medios más limitados y míseros. Al menos, éstos pueden replicar a los exóticos que ponen en entredicho el contenido artístico de su obra, con la refutación pronunciada por los innúmeros pulmones que alimentan la vox populi; pueden blandir el puño con gesto truculento para recordar a los burlones estetas que aquella parte del acervo humano que el buen gusto denomina «bellas artes» fue en su época arte popular; que las masas se apretujaban para ver esculpir a Miguel Ángel y que multitudes de ilotas permanecían en pie y sudorosos para presenciar el estreno de la última obra de Eurípides; y que si bien la popularidad no es por sí misma ninguna garantía de fama futura, puede ser suficientemente importante, desde el punto de vista histórico, para oscurecer las aspiraciones a la inmortalidad de casi todos los autores «serios» de hoy en día…, sin tener en cuenta, además, que según los editores, el público demuestra una apatía creciente hacia la literatura seria. Pero el crítico que consiga acusar con éxito al autor de Fantasía Científica de haber hecho un empleo inadecuado o —lo que es aún mucho peor— inexacto de la ciencia, le habrá asestado un golpe bajo que lo enviará rodando por los suelos, mientras se deshace en excusas apenas audibles.


  Existen dos razones que lo explican: la primera, es el temor de que se cuelgue la etiqueta de literatura de «evasión» a la Fantasía Científica, y, en segundo lugar, la superabundancia de física y química en las primeras revistas de Fantasía Científica, a cuyos pechos se criaron la mayoría de los autores contemporáneos. Como resultado de esto último, si puede demostrarse que una narración contiene una velocidad orbital mal calculada o una fórmula de química orgánica de estructura completamente imposible, si bien nadie propina un pescozón a las orejitas del autor ni le parten la jeta, por lo general el lector rehuye la narración, que se considera «fallida».


  Pero recapacitemos.


  Hace algunos años, Robert Heinlein, que es ingeniero y oficial de Marina, escribió una novela titulada Más allá del horizonte en la cual describía un futuro de abundancia y prosperidad tan abrumadoras, que el principal problema social del momento consistía en mantener divertida y ocupada a la gran mayoría de la población. Recientemente, Frederik Pohl y Cyril Kornbluth, técnico en publicidad el primero y periodista el segundo, nos ofrecieron Mercaderes del espacio, retrato de un mundo futuro tan dominado por la escasez y las dificultades económicas, que sólo los más ricos y afortunados podían disfrutar de una habitación propia. Ambas obras figuran entre las mejores que ha producido la Fantasía Científica moderna. Tanto Que venga el Jubileo, de Ward Moore, como Guijarro en el cielo, de Isaac Asimov, acuden a la historia en busca de inspiración, el primero para describir una América de 1953 perfectamente posible, en la cual el Sur había ganado la Guerra Civil; y el segundo para mostrar la Tierra, aproximadamente dentro de un milenio, en la misma situación respecto a la civilización galáctica que estuvo Judea en el primer siglo de nuestra Era respecto al Imperio Romano. Y ambas obras se consideran entre las mejores de la Fantasía Científica moderna.


  En ninguna de las novelas citadas tendría la menor importancia uno o dos errores científicos; incluso en los hechos que sustentan el hilo narrativo, una inexactitud no tendría mayor importancia que los deslices en que incurría de vez en cuando Shakespeare en sus obras históricas. Evidentemente, los errores de bulto pueden resultar molestos para el lector, y cualquier escritor, si tiene algo de honrilla profesional, comprobará cuidadosamente los extremos dudosos. Pero las novelas mencionadas, como todas las buenas obras de ficción, son ante todo relatos humanos, en los que interesa el hombre considerado individual y colectivamente, y ningún error de orden científico puede despojarlas de esta cualidad, como tampoco pueden aumentársela docenas de notas explicativas de pie de página.


  En cuanto a la acusación de literatura de «evasión», acusación que incluso una personalidad tan respetada en el dominio de la Fantasía Científica como Fletcher Pratt creyó necesario refutar en un artículo publicado en una revista literaria de la costa occidental; bien, en mi opinión creo llegado ya el momento de que nosotros, los que leemos y escribimos esta nueva clase de novelística, reconozcamos que se trata de un argumento envidioso que se remonta a tiempos muy antiguos. Cuando en el sigloXVIII empezaron a aparecer novelas, en cantidad alarmante, en los escaparates de los libreros, aquellas obras sufrieron el ataque de autores de pesados textos eclesiásticos, y fueron presentadas como instrumentos del diablo, pues apartaban a los compradores de libros de las obras que debieron haber leído para salvar sus almas inmortales. Lo mismo ocurrió cuando los tediosos autos sacramentales de la Edad Media empezaron a retroceder ante el drama de la época isabelina. En todas las épocas, los que gozan de privilegios intelectuales han tratado de defenderse, encastillados en sus posiciones sacrosantas, y se han dedicado a menospreciar las formas nuevas o más populares, llegando incluso a atacarlas abiertamente tildándolas de peligrosas. Mas a pesar de estos esfuerzos, el público que asistía a los autos sacramentales y compraba volúmenes de sermones, ha decrecido considerablemente.


  La definición que da el diccionario de evasión y que aquí nos importa, es la de «evitación de la realidad». Tomando base en esta definición, se acusa frecuentemente a la Fantasía Científica, que se ocupa de cosas que aún no han ocurrido (o de ucronías, como en el caso de la citada novela de Ward Moore), de descarriar a la juventud y de pervertir a la población en general al servirle el opio verbal en grandes cantidades.


  ¿Mas, por qué la gente lee obras de ficción… del género que sean? Esto es lo que debemos preguntarnos, ante todo. ¿Para saber más de sus propias vidas, irritantes, insatisfechas e inseguras? ¿Para procurarse útiles preceptos morales gracias a las alegorías apenas ocultas tras la narración? No lo creo.


  El novelista es el heredero del aeda homérico y del skald vikingo. Ha reemplazado a la lira por una máquina de escribir; y su voz ha sido enormemente amplificada mediante la imprenta…, pero actualmente su papel sigue siendo, en el fondo, el mismo que cuando los antiguos guerreros, al regreso de un feroz combate en que habían hundido los cráneos y destrozado las corazas de sus enemigos, se sentaban en la amplia y resonante sala llena de humo y, después de servirse una buena tajada de jabalí asado, eructaban un par de veces y ordenaban con voz tonante: «Oye, tú, el que hueles de un modo tan curioso: suelta a esa esclava y entona un canto para decir cuán valerosos fuimos en el último combate. Y esfuérzate por que nos guste, pues de lo contrario ya sabes lo que te espera».


  Hoy en día, si el escritor sabe lo que le espera, se esforzará también por que al público le guste. Y comprendiendo que muy pocas personas son capaces de ver el segmento espacial-temporal que ocupan como un fenómeno apasionante, deja vagar su imaginación todo lo lejos que puede, sin deformar el sentido de la realidad.


  En esta última frase reside el secreto, harto paradójico, del elemento de evasión que contiene la novelística. El relato tiene que ser creíble. Tanto si el lector es un muchacho arrabalero comido por el deseo y que devora las aventuras de un Casanovas acomodado y bien conservado, descritas en una prosa tersa y salpimentada de detalles picantes; un viejo rico e impotente que se complace en los sórdidos detalles de una novela naturalista cuyos personajes son delincuentes juveniles; o bien una joven apasionada que revive un puñado de viejas historias que fueron relatadas en el sigloXIV, durante una peregrinación a Canterbury, todos ellos exigirán una sensación de realidad, de que aquello ocurrió, de que ocurre, de que, en última instancia, aquello que están leyendo podría muy bien ocurrir.


  Pero antes que eso, lo que todos exigieron —y hallaron— fue una puerta literaria que les permitiera escapar del aburrimiento de sus propias vidas. Ya empieza el niño trepando a las rodillas de su padre y pidiéndole que le cuente un cuento; luego, pasa a preguntar: «¿Es de verdad?».


  El bardo que se hubiese atrevido a contar el combate de la última semana ajustándose a la verdad, hubiera recibido un jarro de aguamiel en mitad de la cabeza, como premio a su osadía. No, lo que hizo fue multiplicar el número de los enemigos por diez o por veinte; con sus adjetivos melló las hachas y partió las espadas de los guerreros a los cuales se dirigía su canto, hasta que les pareció a sus oyentes que su empresa había sido descabellada y casi suicida, al aceptar combate en tales condiciones; luego, alternativamente enalteciendo el valor que anidaba en su pecho e insistiendo en la cobardía de sus enemigos, describió cómo habían conseguido la victoria, alcanzando fama imperecedera para ellos mismos y el otero en que habitaban, al abalanzarse con magnífico denuedo, conducidos por su invencible caudillo. Es más que posible que cuando el bardo terminó, su auditorio entusiasmado hubiese olvidado ya que la tremenda batalla no había pasado de ser una incursión contra un villorrio vecino, la mayoría de cuyos habitantes varones se hallaban de pesca, hecho conocido de antemano por los atacantes. Así el bardo fue levantado en hombros hasta casi tocar con su cabeza las mugrientas vigas, y vitoreado por haber compuesto tan bello poema épico de lo que en realidad no era más que una rutinaria expedición de matanza y pillaje… y le pidieron que cantase de nuevo.


  Para este número, fuera de programa, el bardo eligió probablemente su conocidísimo canto sobre los dioses… extraños y eternos seres que fulminaban a sus enemigos con rayos cegadores y luchaban con serpientes tan gigantescas, que rodeaban dos veces a la Tierra; pero que, en los primeros versos del canto, se describían sentados en su gran sala resonante y llena de humo, entregados a un copioso festín mientras escuchaban cómo su cantor relataba sus combates con los titanes del mundo austral. Y los mortales barbudos y grasientos que escuchaban esta segunda pieza, se sentían completamente emocionados y llenos de delicioso pasmo y maravilla ante la increíble semejanza entre sus propias vidas y las vidas de los dioses.


  Y aquí, aquí precisamente, se halla la zona en la cual la Fantasía Científica se mueve como género literario. Compete al escritor de Fantasía Científica apoderarse de lo más fantástico, si necesario fuese, y hacerlo parecer tan real como un ejemplar de un periódico actual doblado por la sección deportiva. El grado en que lo consiga servirá para saber si es un buen escritor de Fantasía Científica, y el grado en que deje de infundir verosimilitud a su relato servirá para juzgar de su falta de calidad, por más que atiborre sus obras con astronaves más rápidas que la luz e individuos futuros con triple cerebro y aparato genital mecánico. Cuando H.G. Wells nos presentó a las criaturas gigantes en El alimento de los dioses, demostró claramente, en un momento del relato, que dichos seres se proponían subyugar a la Humanidad y convertirse en los amos del planeta; mas para entonces ya los había hecho tan verosímiles que el lector los comprendía mucho mejor que al vecino de al lado, y anhelaba que alcanzasen el triunfo y terminasen por sustituirle a él mismo y a sus semejantes, relativamente minúsculos.


  Bien es verdad, desde luego, que la Fantasía Científica, en tanto que opuesta a la fantasía pura, no debe abordar temas imposibles o totalmente fantásticos. En teoría, su origen se halla en los conocimientos más avanzados de la época actual, y por lo tanto sólo debería ocuparse de hechos que todo nos dice que pueden ocurrir. Esta apreciación siempre ha conseguido sacarme de mis casillas.


  ¿Importa mucho, en realidad, que gran parte de los Viajes de Gulliver, de Swift, y casi todo el Gargantúa, de Rabelais, se basen en lo que la ciencia actual llamaría fábulas y leyendas e imposibilidades? ¿Hace ello, a cada una de estas obras, menos valiosa para el niño que busca sólo entretenimiento o para el adulto que, además de la diversión, busca profundidad? No se olvide que Swift y Rabelais se contaban entre los hombres más cultos de su época y, hasta allí donde les fue posible, basaron sus obras en los hechos (y las consecuencias de los mismos) que su época podía ofrecerles. Estos hechos —la ciencia de la época, por decirlo de otro modo— han quedado anticuados; la fantasía, en cambio, sobrevivirá a nuestra propia civilización.


  Yo tiendo a limitar la fantasía, en lo que a mi concierne, a aquellos relatos que se basan ante todo en creencias supersticiosas, aunque tal definición no deja de producirme una desazón considerable. La expresión «creencia supersticiosa» posee en grado demasiado elevado una cualidad peyorativa. ¿Quién se atreve a tildar a un semejante suyo de supersticioso, me pregunto yo, y hasta qué punto se ha investigado el fenómeno de la superstición? Por un lado, hace algunos años gozamos del espectáculo de unos sabios de gran capacidad que, en un país tan científico como Alemania, afirmaban que de pronto habían podido descubrir auténticas diferencias entre las «razas», término que, en realidad, no es más que una comodidad de lenguaje; por otra parte, tenemos al profesor Rhine, de la Universidad de Duke, dedicado a examinar las viejísimas supersticiones sobre la telepatía y la telequinesis, para llegar a resultados que podían expresarse en términos matemáticos con una sorprendente exactitud. Y luego aparece un loco como Fredric Brown, autor de una obra magnífica y disparatada titulada Universo de locos, basada en algunas teorías muy aceptables de la Física moderna, para crear un molde literario dentro del cual, como alguien me apuntó estupefacto, todo, absolutamente todo puede ocurrir, sin dejar de ser completamente lógico.


  ¿Cuál es, pues, el verdadero papel literario del escritor de Fantasía Científica? Creo poder afirmar que dicho escritor deberá hallarse a caballo sobre lo que yo denominaría el aspecto fantástico de la ciencia y el aspecto científico de la literatura. Antes de que se inventase el microscopio electrónico y varios útiles aparatos como las cámaras de Wilson y diversos accesorios fotográficos especiales resultaba evidente para la mayoría de los químicos que las combinaciones de elementos y de substancias más complejas se hallaban gobernadas por leyes muy definidas. Así se elaboraron varias leyes, expresadas por lo que se llamaron «combinaciones de peso», con las que se pretendía abarcar todos los fenómenos observados. Pero la cuestión de por qué los elementos se combinaban de aquella manera determinada, y según aquellos pesos y cantidades, no podía responderse con el instrumental de investigación de que entonces se disponía. Así las cosas, hace más de un siglo, un inglés llamado John Dalton resucitó un antiguo fragmento de metafísica griega, introduciendo en él los cambios necesarios para adaptarlo a los datos proporcionados por la observación, y obsequió al mundo con la teoría atómica de Dalton. Y ésta es la teoría que, con las necesarias enmiendas y retoques para adaptarla a los nuevos hechos descubiertos, se encuentra tras la bomba atómica moderna. Dalton murió sin haber visto un átomo ni su estela en la placa fotográfica, pero la teoría que lleva su nombre aún se mantiene en pie, en lo esencial.


  Luego, un poco antes de esto, se planteó el caso del flogisto. Incapaces de explicar el fenómeno de la combustión de ninguna otra manera, los alquimistas y los primeros químicos inventaron una substancia imaginaria que debía existir en todas las cosas y que era susceptible de inflamarse. Cuanto más flogisto, más ardiente sería la llama. Como es de suponer, naturalmente, todo el flogisto desaparecería en la combustión, para quedar sólo la substancia adicional. Esto tropezó con una dificultad: cuando, finalmente, Lavoisier consiguió quemar un material en perfectas condiciones de laboratorio, pesando cuidadosamente los residuos, constató que el peso había aumentado (debido a la adquisición de oxígeno), con lo que caía por su base la teoría del flogisto.


  En mi calidad de profano en cuestiones científicas, yo siempre me he sentido fascinado por ambas teorías, la que aún sigue siendo aceptada y la que actualmente sólo se menciona para cubrirla de ridículo. Me ha parecido siempre que sus respectivos creadores, Dalton y Becher, eran ante todo unos poetas de la ciencia. Trabajando a partir de estos conceptos, fueron más allá de ellos, creando una rutilante explicación de cómo funcionaba una parte determinada de nuestro universo. Con el mayor respeto por los serios investigadores de laboratorio, yo llamaría a esto el aspecto fantástico de la ciencia, en el que incluiría ejemplos tan encantadores como el espacio curvo de Einstein y el principio de incertidumbre de Heisenberg. El goce y estimulo que ofrecen semejantes teorías, dejando totalmente aparte el valor que puedan tener para la ciencia, son prodigiosos para un espíritu especulativo.


  Pero el escritor, y aquí me refiero a cualquier clase de escritor, tiene que ser a su vez científico. Para decirlo lisa y llanamente, si un autor construye un personaje de carácter mezquino y egoísta, no puede por distracción permitir que se muestre generoso en momentos aislados sin motivo aparente, pues con ello destruiría la lógica interna de su obra. Y es precisamente esta lógica interna, esta coherencia, lo que constituye el aspecto científico de la literatura. Toda buena novela es una especie de universo cerrado, en el cual, a medida que se desarrolla la acción, el lector consigue acceso a las leyes que lo rigen. Si el autor destruye una ley, debe afanarse en revelar otra más alta, o se expone a perder irremediablemente la confianza del lector.


  Estas dos cualidades, al parecer contradictorias, de la ciencia y la literatura, se han fundido en la Fantasía Científica para producir una situación en que el número posible de «universos cerrados» que el autor puede crear se multiplica enormemente, en número y variedad. Y el autor que se atenga honradamente a su arte y posea la osadía suficiente, podrá, gracias a ello, utilizar los hechos científicos para liberarse de los hechos del vivir cotidiano y partir como explorador de toda clase de situaciones dramáticas, que se encuentran mucho más allá de los sueños de la literatura actual.


  La Fantasía Científica, así considerada, deja de ser un simple apartado entre el párrafo multicolor de la literatura moderna, para ser una nueva clase de ficción, el comienzo de una revolución literaria que se ha hecho esperar mucho tiempo y que es una consecuencia de las revoluciones que los últimos doscientos años han visto producirse en la ciencia, la industria y la política. Con esto no quiero decir en modo alguno que sea la única literatura posible en la actualidad, sino que es el género más peculiar de nuestra época, más revelador de sus amplias tendencias intelectuales. Las canciones de gesta de los siglosXI y XII reflejaban fielmente la rígida mentalidad feudal de la Europa del Medioevo, consagrada al culto de sus héroes.


  Más tarde, cuando las sacrosantas instituciones de la Iglesia y la Caballería se vieron debilitadas por el aumento de la vida comercial, más amplios contactos culturales y el nacimiento del pensamiento moderno, apareció la novela picaresca como una expresión del escepticismo que entonces dominaba el espíritu de los hombres. Del mismo modo, en mi opinión, la época presente ha producido, a causa de sus propias e irritantes necesidades y previsión del futuro, una ciencia capaz de examinar al hombre en los diversos campos psíquicos y sociales que puede ocupar… y una literatura que corre paralela a la ciencia, una literatura que, como todas las formas artísticas, debe con frecuencia rebasar a las causas que la engendraron. Harto significativamente, no es la ciencia en sí el único tema adecuado para la fantasía científica. Un profesor de Oxford, el antes citado C.S. Lewis, construyó una magnífica trilogía, que cae incuestionablemente dentro del campo de la Fantasía Científica, con temas exclusivamente religiosos, apelando a las técnicas interpoladoras del género literario más flexible del sigloXX, para afirmar una doctrina del siglo XIII.


  Llegado aquí, me doy cuenta de que ya he echado bastantes guantes alrededor del que es, precisamente, mi primer libro de narraciones. Debo observar al lector que me he propuesto situar el género en su conjunto, tanto en el terreno potencial como en el histórico, más con ello no quiero dar a entender de modo alguno que mi modesta obra pueda tomarse como ejemplo. A decir verdad, debería parafrasear el humilde comentario de Wolsey al octavo Enrique: éste, mi reino de relatos escritos, no es más que un ángulo del mundo de la Fantasía Científica. He labrado los diversos campos que más me ha interesado, hasta el límite donde llega mi talento, para seguir avanzando siempre que me urgía una inquietud interior o la repentina visión de un campo más verde y feraz. Pero existen otros que han ido mucho más allá o han cultivado un solo terreno invariable con mayor asiduidad… alcanzando resultados verdaderamente maravillosos.


  ¿Hasta qué punto lo han sido? ¿Ha producido un Cervantes o un Fielding la Fantasía Científica? No; pero tampoco el áureo tropel de dramaturgos isabelinos produjo un Esquilo. Sin embargo, en aquella época los dramaturgos de las universidades, como se les llamaba, se esforzaban desesperadamente por resucitar el teatro clásico, quejándose de que «no se escribían comedias ni tragedias verdaderas». Es posible que mirasen con desprecio a villanos como Will Shakespeare, ávidos de dinero y que sólo buscaban el favor del populacho… hasta que la obra de Shakespeare terminó por ser reconocida e imponerse. No me atrevería a asegurar si la Fantasía Científica terminará por producir también un Shakespeare. Pero sí afirmo que es una literatura hija de nuestro tiempo, lo mismo que la que creó Shakespeare lo fue del suyo. Y sus desdichadas y frecuentes vulgaridades pueden equipararse perfectamente a las vulgaridades y absurdos plebeyos de mucha literatura isabelina, pues ambas reflejan la primitiva vitalidad de la masa a que se dirigen. Evidentemente, y esto es válido para cualquier época, sólo una literatura moribunda se pule y repule hasta la misma asepsia, pero esta literatura, al perder el contacto con el público, «pierde el nombre de acción». Este nuevo género no ha perdido ninguna de ambas cosas.


  El espíritu humano se halla iluminado por una sensación elemental de maravilla, una inquisitiva e inquieta curiosidad que es nuestra herencia primordial y que desde su mismo origen ha buscado el conocimiento, algún conocimiento, del futuro. Para satisfacer esta necesidad ha surgido una creación pasiva y completamente moderna: la Fantasía Científica, la literatura del hombre multiforme de la era industrial.


  Entre los muertos


  Yo permanecía de pie frente a la puerta exterior del depósito de chatarra, mientras sentía cómo el estómago se me revolvía lentamente, exactamente como ocurrió cuando vi saltar y volar hecha pedazos a toda una subarmada terrestre —cerca de 20000 hombres— durante la Segunda Batalla de Saturno, hacia más de once años. Pero entonces cruzaron fragmentos destrozados de astronaves por mi visiplaca y me pareció incluso oír los gritos de los hombres con la imaginación; también, las imágenes, que se iban haciendo cada vez mayores, de las naves cuadrangulares de los eoti, surgiendo entre el terrible destrozo que habían ocasionado y que iba a la deriva por el espacio. Eso explicaba sobradamente el sudor helado que se enroscaba como una serpiente sobre mi frente y en torno a mi cuello.


  A la sazón, únicamente tenía ante mí una enorme construcción de líneas severas, muy parecida a los centenares de fábricas que se alzaban en los suburbios industriales del Viejo Chicago… una factoría rodeada de una verja y espaciosos campos de pruebas… el Depósito de Chatarra. Sin embargo, el sudor que corría por mi cuerpo era aún más frío y los espasmos que contraían mis entrañas eran mayores que en cualquier otra ocasión de las incontables y ruinosas batallas que habían dado origen a este desastre.


  Después de todo, esto era muy comprensible, me dije. Lo que yo sentía era la bisabuela de todos los temores, la mayor sensación de repugnancia y miedo de que era capaz mi carne. Era comprensible, pero con saberlo no resolvía nada. Y, con todo, no me decidía a acercarme al centinela de la puerta.


  Me había sentido casi bien del todo hasta ver el enorme recipiente cuadrado junto a la verja, el recipiente que exhalaba un ligero hedor y sobre el cual se desplegaba el enorme y vistoso rótulo:


  
    NO DESPERDICIE DESPERDICIOS


    ECHE TODOS LOS DESPERDICIOS AQUÍ


    Recuerde:


    TODO LO «USADO» PUEDE SER RECORTADO


    TODO LO ESTROPEADO PUEDE ARREGLARSE


    TODO LO USADO PUEDE EMPLEARSE DE NUEVO


    ECHE AQUÍ TODOS LOS DESPERDICIOS


    Policía de Conservación

  


  Ya había visto aquellos recipientes cuadrados y divididos en compartimientos en todos los cuarteles, todos los hospitales, todos los centros de recreo que existían entre el lugar donde me hallaba y los asteroides. Pero verlos precisamente allí y en aquel momento, les confería un significado distinto. Me pregunté si tendrían también aquellos otros avisos por dentro, los más breves. Ya sabe el lector: «Necesitamos todos nuestros recursos para derrotar al enemigo… y la basura es nuestro mayor recurso natural». Resultaría muy ingenioso decorar las paredes de aquel edificio en particular con semejantes avisos.


  Todo lo estropeado puede arreglarse… Flexioné el brazo derecho dentro de la manga de mi mono azul. Parecía formar parte de mí mismo; siempre me lo parecería. Y en el transcurso de un par de años, suponiendo que yo viviese tanto tiempo, la fina cicatriz blanca que rodeaba la articulación del codo sería completamente invisible. Estaba seguro de todo. Todo, excepto una cosa. La más importante.


  Y sentí menos deseos de entrar que nunca.


  Entonces vi a aquel muchacho. El de la Base de Arizona.


  Se le veía muy joven y muy asustado. Estaba de pie frente a la garita del centinela, paralizado como yo. En el centro de su gorra militar lucía una «Y» flamante y reluciente, con un puntito en el centro: la insignia de comandante. No la lucía el día anterior, cuando nos dieron instrucciones, lo cual sólo podía significar que acaban de ascenderlo.


  Le recordaba bien del día anterior. Era el que había levantado tímidamente la mano durante el período de preguntas, el que, cuando consiguió llamar la atención, se levantó a medias, abriendo la boca un par de veces para espetar finalmente esta pregunta: «Disculpe usted, señor… pero… Supongo que ellos… no huelen tan mal como dicen, ¿verdad?».


  Estalló una tempestad de risas, la risa desordenada de hombres que se habían sentido muy cerca del borde desgarrado del histerismo durante toda la tarde y que se alegraron de que al menos alguien hubiese dicho algo que ellos pidiesen considerar gracioso.


  Y el oficial de cabellos blancos que les instruía, y que ni siquiera sonrió, esperó a que cesase el ataque de histerismo para decir gravemente: «No, no huelen mal en absoluto. Es decir, a menos que no se bañen. Lo mismo que ustedes, caballeros». Esto nos hizo callar. Incluso el muchacho, mientras volvía muy colorado a ocupar su asiento, apretó fuertemente los labios ante la advertencia. Y tuvieron que transcurrir veinte minutos, después que salimos de la sala, para que me diese cuenta del dolor que me causaban los músculos contraídos de mi rostro.


  Lo mismo que ustedes, caballeros…


  Hice de tripas corazón y me acerqué al muchacho.


  —¿Qué tal, comandante? —le dije—. ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  Él se esforzó por sonreír.


  —Más de una hora, comandante. Tomé el que salía a las ocho quince de la Base de Arizona. Casi todos dormían la mona de la fiesta de anoche. Yo me acosté pronto. Deseaba disponer del mayor tiempo posible para adaptarme a esto. Aunque no parece que sirva de mucho.


  —Efectivamente. Hay cosas a las que uno nunca consigue acostumbrarse. Y otras a las que uno no se acostumbra jamás, ni se espera que lo haga.


  Me dirigió una mirada al pecho.


  —Éste no es su primer mando, ¿verdad?


  ¿El primero? ¡Harías mejor en decir el vigésimo quinto, hijo mío! Mas entonces recordé que todos dicen que parezco muy joven para tener tantas condecoraciones… además, qué diablos, aquel muchacho estaba tan pálido…


  —No, no es el primero. Pero nunca había tenido una tripulación de burbujas. Esto es tan nuevo para mí como para usted. Yo también estoy pasando por una prueba, ¿sabe usted, comandante? ¿Qué le parece si entrásemos juntos por esa puerta? Así habremos pasado lo peor.


  El joven asintió con ademán violento. Nos cogimos del brazo y nos dirigimos al centinela, al que mostramos nuestras órdenes. Él abrió el portal y nos dijo:


  —Pasen ustedes. Cualquier ascensor de la izquierda les llevará al piso quince. Siempre cogidos del brazo, penetramos en el vestíbulo del gran edificio después de ascender por una larga escalinata y de cruzar bajo un signo en el que se leía en letras rojas y negras:


  
    CENTRO DE RECUPERACIÓN DE PROTOPLASMA HUMANO


    SECCIÓN DE ACABADO DEL DISTRITO III

  


  Por el vestíbulo paseaban algunos ancianos muy erguidos, entre numerosas muchachas uniformadas bastante atractivas. Me complació observar que la mayoría de las jóvenes estaban encintas. Era el primer espectáculo agradable que veía desde hacía casi una semana.


  Penetrando en un ascensor, dijimos a la chica: «Al quince». Ella oprimió un botón y esperó a que el ascensor se llenase. No parecía estar embarazada. Me pregunté qué le ocurriría.


  Conseguí hacer tascar el freno a mi desbocada imaginación, cuando vi las charreteras que lucían en los hombros los restantes pasajeros. De momento, esta visión casi me bastó. Era un emblema circular de color rojo con la sigla TAF en letras negras sobre un G-4 blanco. TAF eran las iniciales de «Terrestrial Armed Forces», o sea Fuerzas Armadas Terrestres; naturalmente: esas letras constituían la insignia básica de todas las unidades. Pero ¿por qué ostentaban también la G, que indicaba Personal? G-4 correspondía a Intendencia. ¡Intendencia!


  Se puede confiar siempre en las TAF. Millares de especialistas morales de cualquier graduación devanándose sus cultivados sesos para mantener alta la moral de los hombres en las zonas de combate… Pero cada vez, también, cuando se trate de recoger chatarra, nuestras buenas TAF escogerán el nombre más feo, el de peor gusto posible.


  «Naturalmente, me dije, no se puede emprender una guerra aniquiladora e interestelar de veinticinco años de duración sin mantener intacto y bañado por el rocío hasta el último y más insignificante pensamiento de los combatientes. PeroIntendencia no, señores. Ni este sitio… el Depósito de Chatarra. Esforcémonos, al menos, por cubrir las apariencias».


  Entonces empezamos a subir y la chica del ascensor se puso a anunciar los pisos, y yo tuve otras muchas cosas en que pensar.


  —Tercer piso… Recepción y Clasificación de Cadáveres —cantó la ascensorista.


  —Quinto piso… Proceso Quirúrgico Preliminar.


  —Séptimo… piso. Reconstitución Cerebral y Alineación Neurónica.


  —Piso noveno… Cosmética, Reflejos Elementales y Control Muscular.


  En este momento me esforcé por no seguir escuchando, como si me hallase a bordo de un crucero pesado, por ejemplo, y la sala de máquinas posterior hubiese quedado pulverizada por un rayo procedente de un merodeador eoti. Después de que uno ha asistido un par de veces a un hecho de esta naturaleza, aprende a hacerse el sordo y a decirse: «No conozco a nadie de los que estaban en esa condenada sala de máquinas, a nadie absolutamente, y dentro de pocos minutos todo volverá a estar tranquilo y bien». Y a los pocos minutos, así es. Lo único malo que eso tiene es que, le guste o no le guste a uno, tiene que formar parte del grupo que se envía a la sala abrasada para limpiar de piltrafas las paredes y hacer funcionar de nuevo los reactores. Y aquello era lo mismo. Así que había conseguido taponar mis oídos a la voz de la muchacha, llegamos al piso decimoquinto («Entrevistas Finales y Embarque»), y el muchacho y yo tuvimos que salir.


  Él estaba hecho una lástima. Le temblaban las rodillas, tenía los hombros caídos como si las clavículas se le hubiesen doblado. De nuevo volví a agradecer que la suerte me hubiese deparado su compañía, que me permitía atenderle y ocuparme de él.


  —Vamos, comandante —le susurré—. Ánimo y a ellos. Piense que para tipos como nosotros, esto es casi una reunión de familia.


  Fue lo peor que podía haber dicho.


  —No crea que voy a darle las gracias por recordármelo, amigo —me dijo—. Aunque los dos estemos embarcados en el mismo bote.


  Luego se dirigió, muy erguido y rígido, hacia la empleada de la recepción. Yo hubiera deseado arrancarme la lengua. Corrí tras él.


  —Lo siento, chico —le dije con vehemencia—. Lo dije sin pensarlo. Pero no te enfades conmigo; caramba, tenía que oírmelo decir.


  Se detuvo, pareció pensarlo y asintió, para dirigirme una sonrisa a continuación.


  —Muy bien, no le guardo rencor. Qué guerra tan terrible, ¿verdad?


  —¿Terrible? Como que si te descuidas, incluso te pueden matar.


  La empleada encargada de la recepción era una rubita gordezuela que lucía dos alianzas en una mano y una en la otra. Por lo que yo sabía de las costumbres en boga en el planeta, aquello significaba que había enviudado dos veces. Tomando nuestras órdenes, las leyó airosamente por el micrófono de su mesa:


  —Atención. Acondicionamiento Final. Atención Acondicionamiento Final. Preparados para embarcar inmediatamente los siguientes números de serie: 70623152, 70623109, 70623166 y 7023123. También 70538966, 70538923, 70538980 y 70538937. Ruego hagan pasar por las secciones numeradas correspondientes y comprueben todos los datos de los formularios TAF AGO números 362 según la orden de TAF número 7896, del 5 de junio de 2145. Adviertan cuando estén disponibles para Entrevistas Finales.


  Me sentí impresionado. Eran casi los mismos trámites por los que uno tenía que pasar al acudir a la Sección de Pertrechos de Guerra para conseguir un juego de recambio de toberas de eyección.


  La joven levantó la mirada y nos dirigió una atractiva sonrisa.


  —Sus tripulaciones estarán listas en un momento. ¿Quieren ustedes sentarse, señores?


  Nosotros nos sentamos señorialmente.


  A los pocos instantes, ella tuvo que levantarse para ir a buscar algo en un archivador empotrado en la pared. Cuando regresó a su mesa, pude observar que se hallaba en estado interesante… en el tercero o cuarto mes de la gestación. Como es de suponer, hice un pequeño gesto satisfecho de asentimiento. Por el rabillo del ojo vi cómo mi joven compañero hacía lo mismo. Nos miramos sin poder contener una sonrisa.


  —Es una guerra terrible de verdad —dijo él.


  —Y, a propósito, ¿de dónde es usted? —le pregunté—. Su acento no me parece propio del Tercer Distrito.


  —Y no lo es. Nací en Escandinavia… en el Onceno Distrito Militar. Soy oriundo de la ciudad sueca de Göteborg. Pero cuando me… ascendieron, ya no me importó dejar de ver a los míos, como es natural. Pedí entonces que me destinasen al Tercero, y, desde entonces hasta el día en que alcance a un merodeador, aquí estaré pasando mis permisos y períodos de hospitalización terrestres.


  Yo había oído decir que muchos oficiales jóvenes pensaban así. Por mi parte, yo nunca había tenido ocasión de averiguar si sentiría deseos de visitar a mis familiares. Mi padre murió en la suicida intentona por recuperar Neptuno mientras yo todavía me hallaba en la escuela militar aprendiendo estrategia elemental, y mi madre era secretaria del Estado Mayor del almirante Raguzzi cuando el buque insignia Termópilas recibió un impacto directo dos años antes, durante la famosa defensa de Ganímedes. Eso ocurrió, por supuesto, antes de que fuesen promulgadas las órdenes sobre la natalidad, y las mujeres aún ocupaban cargos administrativos en los frentes de combate.


  Me daba cuenta, por otra parte, de que al menos dos de mis hermanos podían vivir aún. Pero yo nunca hice ningún intento por entrar en contacto con ellos desde que conseguí mi «Y» con puntos. Por lo tanto, creo que mis sentimientos eran muy parecidos a los del muchacho… lo cual no era sorprendente.


  —¿Nació usted en Suecia? —le preguntó la rubita—. Mi segundo marido era sueco, precisamente. Tal vez usted le hubiese conocido… se llamaba Sven Nossen. Creo que tenía muchos parientes en Oslo.


  El muchacho entornó los ojos como si cavilase y repasase mentalmente la lista de todos los suecos que vivían en Oslo. Por último, denegó con la cabeza.


  —No, no creo recordarlo. Pero antes de que me movilizasen, apenas había salido de Göteborg.


  Ella le dirigió una sonrisa de simpatía por su provincianismo. Aquella chica era la rubia clásica de las novelas rosa. Sin embargo… existían docenas de chicas lindísimas y muy listas en los planetas interiores que en los tiempos que corrían tenían que contentarse con una participación de una quinta parte en un lupanar abisal que sólo podía ofrecer la mínima expresión de masculinidad. O con un certificado del banco de esperma local. La rubita que nos atendía, en cambio, había tenido tres maridos completos.


  Aunque tal vez, me dije, si yo buscase una esposa, sería precisamente esto lo que escogería para dejar de oler el hedor de los rayos lanzados por los merodeadores y dejar de oír el lamento de los Irving. Tal vez desearía una mujercita agradable y sencilla para que me acogiese al regreso de una de aquellas complicadas escaramuzas con los eoti, durante las cuales uno pasa casi todo el tiempo consciente tratando de calcular qué estrategia emplean esta vez los asquerosos insectos. Quizá si yo tuviese que casarme, hallaría más atractiva y deseable, en términos generales, a aquella cabecita vacía que… quien sabe. Considerándolo como un problema psicológico, no dejaba de ser interesante.


  Observé que ella me dirigía la palabra.


  —¿Nunca había tenido usted una tripulación de esta clase, comandante?


  —¿De fiambres, quiere usted decir? No, todavía no, afortunadamente.


  Ella hizo un mohín de desaprobación, tan lindo como sus mohines de aprobación.


  —Esa palabra no nos gusta mucho.


  —Muy bien, llamémosles entonces burbujas.


  —Esa palabra tampoco nos gusta. Está hablando usted de seres humanos, como usted mismo, comandante. Seres idénticos a usted.


  Empezaron a dolerme los pies, como me habían dolido en el vestíbulo. Hasta que me di cuenta de que sus palabras no encerraban ningún segundo significado. Ella no lo sabía. Qué diablos… aquello no figuraba en nuestras órdenes. Aflojé mi tensión.


  —Perdóneme, pues. ¿Cómo les llaman ustedes aquí?


  La rubia se irguió, muy tiesa.


  —Nos referimos a ellos por el nombre de soldados suplentes. El epíteto «fiambre» se aplicó al modelo 21, ya anticuado y que dejó de producirse hace más de cinco años. Les proporcionaremos a ustedes individuos basados en los modelos 705 y 706, que son prácticamente perfectos. En realidad, hasta cierto punto incluso son…


  —¿No tienen la tez azulada? ¿No andan como unos sonámbulos?


  Ella denegó con violencia, moviendo su rubia cabecita, mientras sus ojos llameaban. Evidentemente, se había tragado toda la literatura existente al respecto. Después de todo, tal vez no fuese una cabeza de chorlito; no poseía un cerebro de genio, pero sus anteriores maridos probablemente habían podido conversar con ella en sus períodos de descanso. Ella se puso a explicar entusiasmada:


  —La cianosis era el resultado de una deficiente oxigenación de la sangre. La sangre, precisamente, constituyó el segundo de nuestros problemas más difíciles en lo tocante a la reconstitución de tejidos. El más difícil estuvo representado por el sistema nervioso. Aunque los hematíes están en muy mal estado cuando llega el cuerpo a nosotros, en la actualidad podemos ofrecer un corazón reconstruido que funciona perfectamente. Pero si existe la más diminuta lesión o daño en el cerebro o la médula, hay que comenzar de nuevo. Y luego vienen los trastornos de la reconstitución. Mi prima Lorna trabaja en Alineación Neural y, según me dice, basta con hacer únicamente una conexión equivocada —ya sabe usted lo que pasa, comandante, al término de la jornada una tiene la vista cansada y no hace más que mirar el reloj—, una sola conexión equivocada, para que los reflejos del individuo terminado queden tan dañados que no hay más remedio que devolverlo al tercer piso y empezar de nuevo todo el proceso. Pero eso a usted no tiene que causarle preocupación. Desde que fabricamos el modelo 63, utilizamos el sistema de inspección de dos equipos en Alineación Neural. Y los de la serie 700… ésos son sencillamente maravillosos.


  —¿Con que maravillosos… eh? ¿Mejores que el anticuado modelo hijo de una madre?


  —Verá usted… —y pareció meditar—. Se quedaría usted sorprendido de verdad, comandante, si pudiese ver los últimos gráficos de rendimiento. Claro que siempre ha existido esa gran deficiencia, la única actividad que nunca hemos podido…


  —Lo que yo no comprendo —le atajó el muchacho— es por qué tienen que utilizar cadáveres. ¿Por qué no dejan en paz a los pobres cuerpos que han vivido su vida y han terminado pereciendo en la guerra? Ya sé que los eoti pueden sobrepasamos en número por el simple recurso de aumentar el número de reinas de sus naves capitanas; sé también que la falta de efectivos humanos es el mayor problema de la TAF… pero hace mucho tiempo que sintetizamos protoplasma. ¿Por qué no sintetizar entonces todo el cuerpo, desde las uñas de los pies hasta el lóbulo frontal, y fabricar verdaderos y honrados androides que no le afrenten a uno con su hedor de muertos cuando le salgan al paso?


  La rubita montó en cólera.


  —¡Nuestros productos no huelen mal! ¡La sección de Cosmética puede garantizar que los nuevos modelos incluso huelen menos que usted, joven! Y sepa que no reanimamos ni vivificamos de nuevo a cadáveres; lo que hacemos es recuperar protoplasma humano, utilizar de nuevo tejido celular humano gastado y destruido en las zonas donde suele haber más escasez de personal militar. Le aseguro que no hablaría usted de cadáveres si viese en qué condiciones se encuentran algunos de esos cuerpos cuando llegan aquí. Sepa usted que a veces no encontramos en un solo envío —los envíos constan de paquetes de veinte bajas— lo bastante con que hacer un riñón bueno y entero. Entonces nos vemos obligados a tomar un poco de tejido intestinal por aquí, un poco de bazo por allá, alterarlos, unirlos cuidadosamente, activarlos…


  —Eso es precisamente lo que yo quiero decir. En lugar de tomarse tanto trabajo, ¿por qué no empiezan con las verdaderas materias primas?


  —¿Cuáles, por ejemplo? —le preguntó ella.


  El joven hizo un ademán vago con sus manos enguantadas.


  —Elementos básicos como carbono, hidrógeno, oxígeno, etc. Así todo el proceso resultaría mucho más limpio y agradable.


  —Los elementos básicos tienen que proceder de alguna parte —le indiqué amablemente—. En cuanto al hidrógeno y al oxígeno, se podrían sacar del agua y del aire. ¿Pero de dónde sacaríamos el carbono?


  —Del mismo sitio de donde lo sacan los otros fabricantes sintéticos… del carbón, del petróleo, etc.


  La joven de la recepción se sentó, más tranquila.


  —Habla usted de substancias orgánicas —le advirtió—. Si quiere emplear materias primas procedentes de substancias vivas, ¿por qué no emplear lo que más se aproxime al producto final que nos proponemos alcanzar? No se trata más que de una sencilla medida de economía industrial, comandante, puede creerme. La materia prima mejor y más barata para la manufactura de soldados suplentes son los cuerpos de los propios soldados.


  —Admito que la idea es lógica —concedió el muchacho—. No existe otro uso para los cadáveres de soldados viejos y derrengados. Mejor eso que enterrarlos para que se conviertan en carroña.


  Nuestra rubita empezaba a sonreír satisfecha, cuando de pronto le miró intensamente y pareció cambiar de idea, mostrándose de pronto muy indecisa. Cuando el audífono de su mesa zumbó, ella se inclinó al instante sobre el mismo. Yo le dirigí una mirada de aprobación. Efectivamente, no era una cabeza de chorlito. Sólo muy femenina. Suspiré. Tiene que saber el lector que me equivoco docenas de veces en cosas de la vida civil, pero sólo con las mujeres mi desorientación suele dar buenos resultados. Eso demuestra una vez más que un gran número de cosas peculiares ocurren a veces por nuestro bien.


  —Comandante —decía entretanto ella al muchacho—. ¿Quiere usted tener la bondad de dirigirse a la habitación 1591? Dentro de un instante se reunirá en ella su tripulación. —Volviéndose hacia mí, añadió—: Y usted vaya a la habitación 1524, comandante, háganos el favor.


  El joven nos saludó y se alejó muy tieso. Yo esperé a que la puerta se hubiese cerrado tras él para inclinarme hacia la empleada y decirle:


  —Ojalá cambiasen las leyes sobre los nacimientos. Haría usted un magnífico oficial de orientación. He comprendido más lo que es el Depósito de Chatarra después de hablar con usted que en diez sesiones de instrucción.


  Ella escrutó ansiosamente mi rostro.


  —Ojalá lo diga usted en serio, comandante. ¡A todos nos interesa tanto este proyecto! Nos sentimos enormemente orgullosos de los progresos conseguidos por la Sección de Acabado del Distrito Tercero. Constantemente estamos hablando de los nuevos logros conseguidos… los comentamos en todas partes, hasta en la cafetería. Sólo cuando ya era demasiado tarde me di cuenta de que ustedes… —enrojeció profundamente, y todo su rostro se tiñó de rubor como sólo puede ruborizarse una rubia— podían tomarse lo que dije como una alusión personal. Siento de veras que…


  —No hay nada que lamentar —le aseguré—. No dijo usted nada que no pudiese decir. Hablaba de cosas de su profesión. Como cuando estuve el mes pasado en el hospital y oí cómo dos cirujanos hablaban de cómo arreglar el brazo de un enfermo y hacerlo funcionar de nuevo. Hablaban con la misma indiferencia que si se tratase de poner un nuevo brazo en un sillón de lujo. Pero su conversación era muy interesante, y yo aprendí muchas cosas.


  La dejé con una expresión de agradecimiento, que es la única manera como se puede dejar a una mujer, y me dirigí a la habitación 1524.


  Sin duda había servido de aula antes de que se recogiese la chatarra humana para aprovecharla de nuevo. Varias sillas, una gran pizarra, algunos mapas. Había un gráfico sobre los eoti, consistente en la lista con la información esencial y con todos los datos limitados que hemos podido reunir acerca de esa peste durante este sangriento cuarto de siglo a partir del día en que surgieron más allá de Plutón para apoderarse de todo el sistema solar. Apenas difería del que yo tuve que aprenderme de memoria en la escuela militar: la única diferencia consistía en la sección sobre la inteligencia y motivos, que había sido algo ampliada. No pasaba de ser teoría, desde luego, pero era una teoría más cuidadosamente elaborada que la que a mí me habían enseñado. Los sabios habían llegado a la conclusión de que la causa de que todos los intentos por comunicarse con ellos hubiesen fracasado no se debía a que fuesen una especie conquistadora, sino a que sufrían la misma rabiosa xenofobia de sus primos más pequeños y menos inteligentes, los insectos que formaban comunidades aquí en la Tierra. Por ejemplo: si una hormiga se dirige a un hormiguero extraño… ¡zas!, le cortarán inmediatamente la cabeza antes de trasponer la entrada. Y las hormigas centinelas aún reaccionarán con mayor rapidez si el intruso es un ser de otra especie. Así, a pesar de la ciencia de que hacían gala los eoti, en muchos —excesivos— aspectos más avanzada que la nuestra, eran psicológicamente incapaces de ejercer la proyección mental necesaria para comprender que unos individuos de aspecto completamente distinto poseen inteligencia y sentimientos —¡y derechos!— equivalentes hasta cierto punto a los propios.


  Tal vez fuese así. Entretanto, nos veíamos enzarzados en un mortífero jaque en tablas con ellos, en una zona de combate interminable que a veces alcanzaba más allá de Saturno y otras se contraía hasta Júpiter. A menos que inventásemos una nueva arma de un poder tan inimaginable que nos permitiese aniquilar su flota antes de que ellos pudiesen copiar dicha arma, lo cual habían conseguido hacer hasta la fecha, nuestra única esperanza consistía en descubrir el sistema estelar del cual procedían, construir luego no una nave estelar, sino toda una flota de ellas… para destruir su base de origen o amedrentarlos de tal modo que retirasen sus fuerzas expedicionarias para dedicarlas a la defensa de su patria amenazada. Pero todo ello no pasaban de ser meros proyectos.


  Mas si deseábamos mantener nuestra situación actual hasta que dichos proyectos empezasen a realizarse, era necesario que nuestras listas de nacimientos fuesen más largas que las listas de muertos en combate. Durante la última década no había sido así, a pesar de las leyes sobre el nacimiento, que se dedicaban a pulverizar una por una nuestras leyes morales y adelantos sicológicos. Hasta que un día alguien de la Policía de Conservación observó que casi la mitad de las naves que teníamos en el frente habían sido fabricadas aprovechando la chatarra procedente de las naves desguazadas y destrozadas en combates anteriores. Quien hizo tal observación se preguntó también dónde estaba el personal que tripuló aquellos pecios…


  Y así entraron en escena lo que la rubita de marras y sus compañeras que trabajaban en el establecimiento se complacían en llamar soldados suplentes.


  Yo era segundo calculador de segunda clase a bordo del viejo Genghis Khan cuando nos enviaron el primer grupo como tropas de refresco. ¡Permitid que os diga, amigos, que tuvimos perfecta razón para llamarles fiambres! La mayoría de ellos eran tan azules como el uniforme que llevaban, respiraban tan ruidosamente que parecían asmáticos con un altavoz instalado en el pecho, su mirada brillaba con toda la inteligencia que pueda poseer la jalea del petróleo… ¡y cómo caminaban!


  Mi amigo Johnny Cruro, el primer hombre que sucumbió en la Gran Irrupción de 2143, solía afirmar que los fiambres trataban de bajar por una empinada cuesta, al pie de la cual se abría un gran panteón familiar. El cuerpo siempre muy erguido y tenso. Brazos y piernas moviéndose muy despacio, hasta que de pronto daban una sacudida. Espeluznante de cuidado.


  No servían para nada como no fuese para las faenas más rutinarias. Y aun así… si se les ordenaba que sacasen brillo a la cureña de un cañón, no había que olvidarse en volver al cabo de una hora para ordenarles que terminasen, o de lo contrario saldrían al espacio exterior a fuerza de frotar. Desde luego, no todos eran tan malos. Johnny Cruro también solía decir que conoció a uno o dos de ellos capaces de alcanzar la imbecilidad en sus momentos mejores.


  El combate fue lo que dio al traste con ellos a los ojos de la TAF. No quiero decir que sucumbiesen a las condiciones impuestas por la lucha… todo lo contrario. La vieja astronave empezaba a balancearse y chirriar, cambiando de curso cada tres segundos… todos los Irving, proyectores y cañones nucleares instalados en la cubierta brillaban como ascuas de oro a causa del calor que generaban; una voz ronca lanzaba furiosas órdenes por los altavoces instalados en los mamparos con una rapidez a la que no podían ajustarse los músculos humanos; las tropas de asalto, con el rostro contraído, corrían locamente de un punto de peligro a otro; todo el mundo trabajaba frenéticamente maldiciendo y vociferando y preguntándose por qué los eoti tardaban tanto en alcanzar y tocar un blanco tan grande y lento como el Khan… y he aquí que de pronto uno veía a un fiambre con una escoba en sus manos flácidas, barriendo la cubierta con las mandíbulas colgando y aquel aspecto horriblemente aplicado propio de ellos.


  Recuerdo a dotaciones enteras de artilleros lanzándose con frenesí contra los fiambres, para golpearlos con largas palancas y sus puños cubiertos de manoplas de metal; una vez, incluso un oficial, que volvía corriendo a la sala de mandos, se detuvo, desenfundó su arma y disparó chorro tras chorro de energía ardiente contra un azul que se dedicaba a limpiar tranquilamente una portilla mientras la proa de la nave saltaba por los aires. Y mientras el fiambre se tambaleaba sin comprender y caía sin quejarse sobre las planchas del suelo, el joven oficial se inclinó sobre él y musitó con voz apaciguadora, como se hace con un perro revoltoso: «¡Vamos, vamos, muchacho, échate, échate, te digo!».


  Ésta fue la causa de que los fiambres terminasen siendo retirados, causa que nada tenía que ver con su eficiencia. Las incidencias del combate provocaban una peligrosa tensión en el ánimo de los combatientes. Tal vez si no hubiese sido por esto, hubiéramos terminado por acostumbrarnos a su presencia… Dios sabe muy bien que uno termina por acostumbrarse a todo en la guerra. Pero los muertos ambulantes representaban algo que estaba más allá de la guerra. ¡Se mostraban tan terriblemente indiferentes a la perspectiva de morir de nuevo!


  Aunque era opinión general que los fiambres de último modelo constituían un notable adelanto. Más valía que así fuese. Un comando puede estar muy cerca de ser una patrulla de suicidas, pero se requiere que todos los hombres de a bordo den su máximo rendimiento si el comando tiene que realizar victoriosamente su temeraria misión, y mucho más si tiene que volver. Son unas navecitas tan pequeñas, y en ellas los hombres tienen que convivir de una manera tan íntima…


  Oí cómo por el corredor se arrastraban varios pies, que se detuvieron frente a la puerta.


  Parecían esperar. Yo esperé también, mientras se me ponía la piel de gallina. Y luego oí cómo movían de nuevo los pies con inquietud. ¡Por lo visto estaban nerviosos por tener que presentarse ante mí!


  Me acerqué a la ventana para mirar al campo de instrucción, en el que viejos veteranos con espíritus y cuerpos tan destrozados que ya no era posible reparárselos enseñaban a fiambres en trajes de faena el modo de utilizar sus flamantes reflejos condicionados para hacer la instrucción. Aquello me recordó el campo de deportes de un instituto de muchos años atrás. Las antiguas voces de mando me llegaban débilmente: «Mar… chén. Un, dos, un, dos. Mar… chén. Un, dos, tres… Al… tó». Aunque, en realidad, no decían marchen, sino una palabra nueva que no pude comprender.


  Y precisamente entonces, cuando ya tenía blancos los nudillos y exangües las manos que oprimía fuertemente a mi espalda, oí cómo se abría la puerta y cuatro pares de pies penetraban en la habitación, pisando pesadamente. La puerta se cerró y los cuatro pares de pies dieron un taconazo para adoptar la posición de firmes.


  Me volví.


  Me estaban saludando. «Naturalmente —me dije—, eso es lo que debían hacer, pues yo era el oficial que los mandaba». Les devolví el saludo, y cuatro brazos descendieron al instante.


  Yo les dije:


  —En su lugar, descansen.


  Ellos retrocedieron un poco separando las piernas y con los brazos a la espalda. Yo reflexioné, y añadí:


  —Digo que descansen.


  Relajaron un poco la tensión de sus cuerpos. Yo volví a reflexionar antes de añadir:


  —Diablos, rompan filas, siéntense y vamos a presentarnos.


  Ocuparon sendas sillas y yo subí al pupitre del instructor. Nuestras miradas se cruzaron. Sus caras eran rígidas y atentas: no delataban nada de su interior.


  Me pregunté qué cara tendría yo. A pesar de todas las conferencias de orientación, a pesar de todo el adiestramiento que había recibido, debo reconocer que mi primer encuentro con ellos me causó una impresión indecible. Su aspecto era extraordinariamente saludable y normal, y revelaba una firme decisión. Pero esto no era todo.


  No, esto no era todo.


  Lo que me hacía sentir deseos de echar a correr y salir de estampida de la habitación, del edificio, era algo que ya me estaba temiendo que ocurriese desde aquella última breve sesión de adiestramiento en la Base de Arizona. Había hecho todo lo posible por prepararme a ello, y aquí estaba por fin. Cuatro muertos me miraban. Pero eran cuatro muertos aureolados por la fama.


  El individuo corpulento repantigado en su silla era Roger Grey, que resultó muerto hacía más de un año cuando se lanzó con su navecilla exploradora contra los reactores de proa de una nave insignia eoti. La nave insignia quedó partida en dos. Le concedieron casi todas las condecoraciones imaginables y la Corona Solar, a título póstumo, naturalmente. Grey tenía que ser mi copiloto.


  El hombrecillo enjuto y alerta, de negras guedejas, era Wang Hsi. Resultó muerto cuando cubría la retirada hacia los asteroides, después de la Gran Irrupción de 2143. Según la fantástica historia que refirieron los testigos del hecho, su astronave siguió disparando después que la alcanzaron de pleno tres veces. También recibió todas las condecoraciones imaginables y la Corona Solar. Wang tenía que ser mi jefe de máquinas.


  El sujeto bajito y moreno era Yussuf Lamehd. Lo mataron en una pequeña escaramuza a la altura de Titán, pero con su muerte se convirtió en el hombre más condecorado de toda la TAF. Doble Corona Solar. Lamehd tenía que ser mi artillero.


  El hombre corpulento era Stanley Weinstein, el único prisionero de guerra que hasta entonces había conseguido escapar de manos de los eoti. Cuando llegó a Marte poca cosa quedaba de él, pero la nave que tripulaba era el primer aparato enemigo intacto que la Humanidad podía estudiar. En aquellos días todavía no existían Coronas Solares para concederlas a título póstumo, pero aún existen varias academias militares que llevan su nombre. Weinstein tenía que ser mi astrogador. Arrancándome a mis ensueños, me obligué a volver a la realidad. Aquéllos no eran los héroes auténticos. Probablemente ni siquiera tenían una partícula de la sangre de Roger Grey o de la sangre de Wang Hsi sobre sus huesos sintéticos. No eran más que réplicas excelentes y fidelísimas, hechas de acuerdo con detalladas especificaciones físicas que figuraban en los archivos médicos de la TAF desde que Wang era un simple cadete y Grey un recluta.


  Tuve que recordarme a mi mismo que existían entre cien o un millar de Yussuf Lamehd y Stanley Weinstein en los más diversos lugares… y que todos ellos procedían de una línea de montaje instalada algunas plantas más abajo. «Sólo los valientes merecen el futuro», era la divisa del Depósito de Chatarra, y se esforzaba por asegurarles el disfrute de este futuro duplicando en grandes cantidades todos los miembros del Ejército que se distinguieron por su especial heroísmo. Como yo sabía, existían una o dos categorías más susceptibles de recibir honores semejantes, pero las razones fundamentales que preconizaban la creación de los modelos heroicos tenía muy poco que ver con la moral de las tropas.


  En primer lugar, surgía de nuevo aquella cuestión de la productividad industrial. Si se empleaban sistemas de producción en masa, como hacía el Depósito de Chatarra, resultaba de sentido común lanzar al mercado sólo unos cuantos modelos en serie, en lugar de hacerlos todos diferentes… como serían los salidos de manos de un artesano creador. Admitida la ventaja del empleo de modelos en serie, ¿por qué no utilizar aquellos que podían evocar recuerdos positivos y relativamente agradables, en lugar de reproducir individuos anónimos salidos de la mesa de los delineantes? La segunda razón incluso era más importante, pero difícil de definir. Según el oficial que nos dio instrucciones la víspera, era innegable la existencia de un sentimiento peculiar —casi podría afirmarse un sentimiento supersticioso— según el cual, si se copiaban las facciones y la apariencia de un héroe, su musculatura, metabolismo e incluso las arrugas de su corteza cerebral, podía llegarse a crear otro héroe parecido. Naturalmente, la personalidad original no reaparecería jamás, pues había sido el resultado de muchos años de vida en un medio determinado y docenas de otros factores altamente escurridizos, pero era perfectamente posible, en opinión de los biotécnicos, que la estructura corporal albergase una cantidad mínima de valor y determinación…


  ¡Bueno, al menos aquellos fiambres no parecían tales!


  Obedeciendo a un repentino impulso, saqué del bolsillo el rollo de papeles que contenían nuestras órdenes de viaje, pretendí estudiarlo y lo dejé caer súbitamente de mis manos. Mientras los papeles revoloteaban hacia el suelo delante mío, Roger Grey se levantó para recogerlos, tendiéndomelos con un movimiento gracioso pero arisco. Yo los tomé, sintiéndome más aliviado al verle moverse así. Me gustaba ver esos ademanes en un copiloto.


  Le di las gracias. Él se limitó a asentir.


  Luego observé a Yussuf Lamehd. En efecto, él también poseía aquella gracia de movimientos, junto con las características indefinibles que hacen un artillero de primera clase. Es casi imposible describirlo, pero si uno entra en un bar de alguna zona de descanso, en Eros, por ejemplo, entre cinco oficiales acomodados junto a la barra, se conoce en seguida quién es el artillero. Es una especie de nerviosismo cuidadosamente contenido o una flema a la que está sujeta por un cabello el gatillo que puede hacerla saltar. Sea lo que sea, es precisamente lo que se requiere para sentarse frente al botón de disparo después de haber completado el regate, la curva y el giro que forman el fulminante ataque de una nave, y se tiene el objetivo al alcance de la propia artillería, iniciando ya el nuevo regate que pondrá la nave en seguridad. Lamehd poseía esta cualidad en grado tan elevado que yo había apostado por él y contra cualquier otro artillero de la TAF que yo hubiese visto en acción.


  Los astrogadores y maquinistas son diferentes. Hay que verlos trabajar bajo presión para poder valorarlos. Pero aun así, me agradó el modo tranquilo y confiado con que Wang Hsi y Weinstein pasaban mi examen. Me gustaron.


  En aquel mismo instante noté cómo desaparecía el peso abrumador que me oprimía el pecho. Me sentí aliviado por primera vez en muchos días. La verdad es que me gustaba mi tripulación fuesen o no fuesen fiambres. Nos entenderíamos.


  Resolví decírselo:


  —Muchachos, creo que nos entenderemos bien. Creo que contamos con las bases para organizar una nave bien gobernada. Verán ustedes que yo…


  Me interrumpí al observar aquella mirada fría y ligeramente burlona. Al ver cómo se miraron cuando les dije que nos entenderíamos, cómo se miraron resoplando levemente con las aletas de la nariz distendidas. Me di cuenta de que ninguno de ellos había pronunciado una palabra desde que entraron: se habían limitado a observarme, con una mirada que no era precisamente afectuosa.


  Me interrumpí e hice una larga y profunda inspiración. Por primera vez se me había ocurrido que había estado inquietándome sólo por un aspecto del problema, tal vez el menos importante. Me había preguntado cuáles serían mis reacciones ante ellos y hasta qué punto les aceptaría como camaradas de a bordo. Después de todo, no eran más que fiambres.


  Nunca se me había ocurrido pensar en cuáles pudieran ser sus sentimientos respecto a mí.


  Y era evidente que éstos no tenían nada de amistosos hacia mi persona.


  —¿Qué les ocurre a ustedes? —les pregunté. Todos me dirigieron una inquisitiva mirada—. ¿Qué están pensando?


  Ellos no me quitaban la vista de encima. Weinstein frunció los labios y se balanceó en su silla, haciéndola crujir. Nadie habló.


  Abandoné el pupitre y me puse a pasear arriba y abajo frente a ellos. No me quitaban ojo de encima.


  —Grey —dije de pronto—. Parece como si tuviese algo dentro que le molesta. ¿Por qué no me dice lo que es?


  —No, mi comandante —repuso él con voz lenta y deliberada—. Prefiero no decírselo.


  Yo hice una mueca.


  —Si alguno de ustedes desea decir lo que sea…, les aseguro que quedará únicamente entre nosotros. Por el momento, vamos a olvidarnos también de las diferencias de rango y del reglamento.


  Esperé a que hablasen.


  —¿Wang? ¿Lamehd? ¿Y usted, Weinstein?


  Ellos seguían mirándome de hito en hito y en silencio. La silla de Weinstein crujía acompasadamente.


  Yo estaba desconcertado. ¿Qué podían tener contra mí? Nunca nos habíamos visto. Pero de una cosa yo sí estaba seguro: no estaba dispuesto a permitir a bordo de mi nave la existencia de una tripulación que alimentaba un resentimiento tan unánime contra mí. No estaba dispuesto a hendir el espacio con aquellos ojos clavados en mi nuca. Resultaría más práctico que metiese la cabeza frente a una lente Irving y luego oprimiese el botón.


  —Escúchenme —les dije—. He hablado en serio al decir que nos olvidásemos por un momento del rango y los reglamentos. Me propongo mandar una nave en la que reine la armonía, y por lo tanto tengo que saber qué les ocurre. Los cinco viviremos en un espacio reducidísimo y en las peores condiciones que ha podido imaginar la mente del hombre; tripularemos una minúscula nave cuyo único objetivo consiste en colarse a tremenda velocidad entre el fuego y los aparatos protectores de las naves enemigas mucho mayores para asestarles un potente chorro de energía con un solo Irving. Tendremos que convivir, dejando aparte nuestras mutuas simpatías y antipatías. Si no conseguimos llevarnos bien, si existe una hostilidad latente entre nosotros, la nave no operará a su pleno rendimiento. Y ello significará que…


  —Mi comandante —me interrumpió súbitamente Weinstein, haciendo golpear las patas delanteras de su silla contra el suelo con un golpe seco—. Querría hacerle una pregunta.


  —No faltaba más —repuse, soltando un suspiro de alivio de las proporciones de un pequeño huracán—. Pregúnteme lo que quiera.


  —Cuando usted piensa en nosotros, mi comandante, o cuando habla de nosotros, ¿qué palabra emplea?


  Yo le miré moviendo la cabeza con incredulidad.


  —¿Cómo?


  —Cuando usted se refiere a nosotros, mi comandante, o cuando piensa en nosotros, ¿nos llama usted fiambres? ¿O acaso nos llama burbujas? Esto es lo que yo querría saber, mi comandante.


  Habló con un tono tan cortés y normal que tardé bastante tiempo en comprenderle plenamente.


  —Por mi parte —dijo Roger Grey con una voz que era apenas un poco menos cortés y comedida—, por mi parte, creo que el comandante es de esa clase de hombres que se refieren a nosotros llamándonos carne en conserva. ¿No es eso, mi comandante?


  Yussuf Lamehd cruzó los brazos sobre el pecho y pareció enfrascarse en una profunda meditación.


  —Creo que tienes razón, Rog. Él es de esa clase que nos llama carne en conserva. Sí, no hay duda, es de esa clase.


  —No —intervino Wang Hsi—. No es de los que emplean ese lenguaje. Nos llama fiambres; no carne en conserva. Por su manera de hablar podréis observar que ni aunque perdiese los estribos se atrevería a decirnos que volviésemos a la lata de conservas. Tampoco creo que nos llame burbujas con mucha frecuencia. Es de esa clase de tipos que cogería por su cuenta a otro comandante para decirle: «¡Chico, tengo la dotación de fiambres más estupenda que puedas imaginarte!». Eso creo yo. Fiambres.


  Después de esto, siguieron sentados en el mayor silencio e inmovilidad y sin quitarme los ojos de encima. Y en ello ya no se veía burla, sino odio.


  Volví al pupitre y me senté. En el aula se oía volar una mosca. Del patio, quince pisos más abajo, me llegaban las órdenes de mando. ¿De dónde podían haberles venido todas aquellas ideas tan absurdas? Ninguno de ellos tenía más de seis meses; y ninguno de ellos había salido todavía de los límites del Depósito. Su acondicionamiento, si bien mecánico e intensivo, tenía que ser absolutamente seguro, dando por resultado unas mentes sólidas, elásticas y absolutamente humanas, perfectamente adiestradas en sus diversas especialidades y que estaban lejos de cualquier clase de desequilibrio como podían haberlas llevado los últimos avances psiquiátricos. Estaba seguro de que no podían haber adquirido aquellas peligrosas ideas en su acondicionamiento. ¿Dónde, pues…?


  Y entonces lo oí claramente por unos momentos. La palabra. La palabra que gritaban en el campo de instrucción en lugar del march… én tradicional. Aquella palabra extraña y nueva que yo no había podido discernir. El instructor que hacía maniobrar a los reclutas gritaba en realidad: «Fiam… brés, un, dos, un, dos. Fiam… brés, un dos».


  ¿No era aquello lo mismo que ocurría en la TAF, me pregunté? ¿No era lo que ocurría y había ocurrido en todos los ejércitos y en todos los tiempos? Invertir verdaderas fortunas y los mejores cerebros para producir un producto de primera necesidad de acuerdo con unas fórmulas exactas para luego, en el plano más bajo de la vida militar, empezar por hacer algo que anulaba completamente aquellos resultados. Estaba seguro de que los oficiales responsables de la actitud de la joven encargada de la recepción tal vez no tuviesen nada que ver con el sistema empleado por los viejos sargentos de la TAF que hacían evolucionar los escuadrones de reclutas en el patio. Podía imaginarse muy bien aquellos espíritus estrechos y mezquinos celosamente orgullosos de sus prejuicios y de sus conocimientos militares, limitados y trabajosamente adquiridos, dando a los jóvenes que tenía ante mí su primer anticipo de la vida de cuartel, su primer anticipo de lo que sería la vida «ahí fuera». ¡Qué estupidez!


  ¿Pero sería aquello, realmente? Podía mirarse la cuestión desde otro ángulo, prescindiendo del hecho de que únicamente unos soldados demasiado viejos físicamente y demasiado fosilizados mentalmente para realizar cualquier otra misión se destinasen a este sitio. Esto respondía al sencillo pragmatismo de la mentalidad militar. Las zonas de lucha eran lugares de constante horror y agonía, los frentes de combate propiamente dichos, en los que operaban las navecillas, aún eran peores. Los colapsos de hombres y material que allí ocurriesen resultarían costosísimos. Era mejor que los colapsos ocurriesen tan cerca de la retaguardia como fuese posible.


  Después de todo, aquello no dejaba de tener su lógica. Tal vez era lógico crear hombres vivos con carne de hombres muertos (¡Dios sabe muy bien que la Humanidad había llegado a un punto en que tenía que sacar refuerzos de donde fuese!), aunque esto costase un precio enorme y requiriese los cuidados que generalmente sólo se aplican a la fabricación de los más delicados instrumentos de relojería, para luego dar media vuelta y someterlos a la acción del medio más tosco y desagradable que pudieran imaginarse, un medio que los pervertía y convertía la fidelidad cuidadosamente instalada en sus almas en odio, y su ajuste psicológico, cuidadosamente equilibrado, en una sensibilidad de neurótico.


  Yo no sabía si este razonamiento era justo o equivocado, ni si el problema había merecido la consideración de las altas esferas oficiales. Lo único que veía era que era mi propio problema, y me parecía desmesurado para mis fuerzas. Recordé cuál era mi actitud hacia aquellos hombres antes de conocerlos, y me dio asco. Pero este recuerdo me dio una idea.


  —A ver, quiero que me digan una cosa —les indiqué—: ¿Cómo me llamarían ustedes a mí?


  La pregunta pareció desconcertarles.


  —Ustedes quieren saber por qué palabras les designo yo —les aclaré—. Antes díganme cómo llaman a la gente como yo, a hombres que han… que han nacido. Deben de tener ustedes sus propios epítetos.


  Lamehd sonrió hasta que su dentadura brilló con un triste blanco en su rostro atezado.


  —Les llamamos a ustedes los sin trampa —repuso—. Los sin trampa ni cartón.


  Yo me quedé de una pieza.


  Entonces intervinieron sus compañeros, citando otros nombres, docenas de otros nombres. Querían que yo los oyese todos. Se interrumpían; escupían las palabras como proyectiles; me miraban desafiantes y retadores para ver qué efecto me causaban. Algunos de los apodos eran divertidos, otros harto repugnantes. Me deleitaron especialmente tíos buenos y los de artesanía.


  —Muy bien —dije tras una ligera pausa—. ¿Se sienten mejor ahora?


  Todos jadeaban afanosamente, pero se sentían mejor. Yo estaba seguro de ello, y mis interlocutores lo sabían. La atmósfera ya no estaba tan cargada.


  —Lo primero de todo —les dije—, quiero que se den cuenta plenamente que son ustedes personas mayores y, por tanto, capaces de cuidar de sí mismas. De ahora en adelante, si alguna vez entramos juntos en un bar o en un campo de recreo y alguien de su mismo rango dijese algo que sonase como fiambres a sus agudos oídos, están ustedes en plena libertad de cogerlo por su cuenta y hacerlo pedazos… si pueden. Si es alguien que ostente mi rango, pueden ustedes estar casi seguros de que soy yo quien se encargará de hacerlo pedazos, y eso por que soy un comandante muy sensible al que no le gusta que se mofen de sus hombres. Y si alguna vez creyesen ustedes que no les trato como corresponde a seres humanos cien por cien, y como ciudadanos solares en la plenitud de sus derechos, les doy permiso para que vengan y me digan: «¿Qué se ha creído usted, repugnante tipo de artesanía?».


  Los cuatro sonrieron. Eran unas sonrisas cálidas, pero que se fueron desvaneciendo lentamente, hasta que su mirada adquirió su anterior frialdad. Miraban a un hombre que, después de todo, no era más que un intruso. Lancé una maldición. Wang Hsi me dijo:


  —No es tan sencillo como usted lo presenta, mi comandante, por desgracia. Aunque usted nos llame seres humanos cien por cien, lo cierto es que no lo somos. Y quien desee llamarnos burbujas o carne en conserva tiene razón hasta cierto punto. La verdad es que no somos tan buenos como… usted, que ha nacido de madre, y lo sabemos. Y también que nunca seremos tan buenos. Nunca.


  —Yo no estoy tan seguro de ello —balbucí—. Hombre, algunos de vuestros gráficos de rendimiento…


  —Los gráficos de rendimiento, mi comandante —me atajó quedamente Wang Hsi—, no hacen a un ser humano.


  A su derecha, Weinstein hizo un gesto de asentimiento y meditó antes de añadir:


  —Ni unos grupos de hombres constituyen una raza.


  Sabía adonde iríamos a parar. Y sentí deseos de salir como fuese de aquella habitación, tomar el ascensor y huir del edificio antes de que nadie tuviese tiempo de pronunciar otra palabra. «Es esto, me dije, muchacho, ya hemos llegado al meollo del asunto». Sin poderlo evitar, traté de ampararme detrás de un pupitre; por último desistí de hacerlo, conseguí sobreponerme y me puse a pasear frente a los cuatro.


  Wang Hsi no quería dar su brazo a torcer. Debiera habérmelo supuesto.


  —Los soldados suplentes —prosiguió, bizqueando los ojos como si mirase de cerca aquella frase por primera vez— no son más que suplentes, pero no soldados. Nosotros no somos soldados, porque los soldados son hombres. Y nosotros, mi comandante, no somos hombres.


  Reinó un momentáneo silencio, roto con un tremendo estallido incontenible que salió de mi boca.


  —¿Y qué les hace creer que no son hombres?


  Wang Hsi me miró estupefacto, pero su respuesta fue tan tranquila e imperturbable como sus anteriores palabras.


  —Usted lo sabe. Usted ha visto nuestras especificaciones, mi comandante. No somos hombres de verdad, porque no podemos reproducirnos.


  Haciendo un esfuerzo, me senté de nuevo y apoyé mis manos temblorosas sobre las rodillas. Oí que Yussuf Lamehd decía:


  —Somos tan estériles como el agua hervida.


  —Ha habido docenas de hombres —empecé a decir— que han sido…


  —No se trata aquí de docenas de hombres —me interrumpió Weinstein— sino de todos…, de todos nosotros.


  —Burbuja eres —murmuró Wang Hsi— y en burbuja te convertirás. Al menos pudieron haber dado ciertas oportunidades a alguno de nosotros. Puede que los chicos no hubieran resultado tan mal.


  Roger Grey golpeó con su manaza el brazo del sillón.


  —Ésta es precisamente la cuestión, Wang —dijo con ira—. Los chicos podrían haber resultado buenos. Nuestros hijos podrían haber sido mejores que sus hijos... ¿y dónde quedaría entonces la orgullosa y altiva raza humana, la que nos obsequia con epítetos desdeñosos, la raza de los hombres de artesanía?


  De nuevo los examiné atentamente, pero empezaba a forjarme de ellos una imagen diferente. Ya no veía cintas automatizadas de montaje moviéndose lentamente, cubiertas de tejidos y órganos humanos en los que unos atentos biotécnicos realizaban distintas operaciones. Ya no veía una sala ocupada por docenas de cuerpos adultos suspendidos en una solución nutritiva, y cada cuerpo conectado a una máquina acondicionadora que noche y día suministraba las más detalladas informaciones necesarias a un cuerpo que debía asumir el papel de un hombre en los lugares más peligrosos de los frentes de combate.


  Esta vez veía un cuartel lleno de héroes, muchos de ellos duplicados o triplicados. Y todos ellos permanecían sentados e inactivos, llenos de resentimiento, como ocurre entre los hombres congregados en un cualquier cuartel de cualquier planeta, tanto si parecen héroes como simples mortales. Pero en este caso, el resentimiento se debía a una humillación más profunda que las que hasta entonces experimentara soldado alguno…, humillaciones tan fundamentales como la misma contextura de la personalidad humana.


  —¿Entonces ustedes creen —y a pesar del sudor que bañaba mi rostro, mi voz era amable— que el poder reproductivo les ha sido negado deliberadamente?


  Weinstein dijo con el ceño fruncido:


  —Vamos, mi comandante. No nos venga ahora con cuentos de hadas, se lo ruego.


  —¿No se les ha ocurrido pensar que el único problema con que se enfrenta actualmente nuestra especie es el de la reproducción? Créanme, amigos, no se habla de otra cosa ahí fuera. En los colegios se organizan debates en torno a las ideas más en boga sobre este tema, y algunos alumnos alcanzan gracias a ello matrículas de honor. No pasa mes sin que algún arqueólogo o algún botánico especializado en hongos salga con un libro en el que se examina la cuestión desde su particular punto de vista. Todo el mundo sabe que si no conseguimos resolver el problema de la reproducción, los eoti nos liquidarán. ¿Pueden ustedes creer seriamente que se anule intencionadamente el poder reproductivo de quienquiera que sea?


  —¿Qué importan unos cuantos fiambres más o menos? —preguntó Grey—. Según las últimas noticias de prensa, los depósitos existentes en los bancos de esperma se encuentran en el punto más alto de saturación en los últimos cinco años. No nos necesitan en absoluto.


  —Mi comandante —dijo Wang Hsi, avanzando su mentón triangular hacia mí—. Permítame que le haga algunas preguntas. ¿Espera usted honradamente que creamos que una ciencia que puede reconstruir un cuerpo humano viviente y de perfecto funcionamiento, dotado de un complicado sistema digestivo y un sistema nervioso delicadísimo, y todo ello mediante fragmentos de protoplasma muerto y en descomposición, no puede reconstruir el plasma germinal aunque sea una sola vez?


  —Créanlo o no —repuse—, así es.


  Wang se sentó, imitado por sus tres compañeros. Dejaron de mirarme.


  —¿Nunca han oído decir —les dije en tono suplicante— que el plasma germinal es esencialmente el individuo y no otra parte del mismo? ¿Y que algunos biólogos heterodoxos asumen que nuestros cuerpos y los cuerpos de todos los seres vivos no pasan de ser unos simples vehículos gracias a los cuales nuestro plasma germinal se reproduce? ¡Les aseguro que es el más complicado enigma biotécnico que se alza ante nosotros! Créanme, amigos —añadí con apasionamiento— cuando les digo que la biología no ha podido resolver todavía el problema del plasma germinal, les digo la verdad. Les aseguro que lo sé.


  Aquello pareció impresionarles.


  —Miren —añadí—. Tenemos una cosa en común con los eoti contra los cuales luchamos. Los insectos y los animales de sangre caliente difieren de un modo prodigioso. Pero sólo entre los insectos gregarios y los hombres igualmente gregarios y que viven en comunidad existen individuos que, a pesar de no participar en la cadena reproductiva, son de una importancia fundamental para su especie. Por ejemplo, podríamos citar el caso de una maestra de escuela estéril, pero de un valor incuestionable para forjar la personalidad e incluso el físico de los niños confiados a su cuidado.


  —Cuarta Conferencia de Orientación para Soldados Suplentes —observó Weinstein con voz seca—. Lo ha sacado del libro.


  —Yo he sido herido —exclamé—. Herido gravemente unas quince veces.


  Me detuve ante ellos y empecé a enrollarme la manga derecha, empapada con mi transpiración.


  —No hace falta que nos lo diga usted, mi comandante —dijo Lamehd con cierta indecisión—. Ya podemos verlo por las medallas que ostenta. No hace falta que…


  —Cada vez que me hirieron, me repararon hasta dejarme como nuevo. Mejor que antes. Vean el brazo.


  Lo flexioné para que lo viesen.


  —Antes de que me lo abrasasen hasta quemarlo por completo en una pequeña escaramuza que ocurrió hace seis años, yo nunca había tenido una musculatura tan potente. El brazo que me fijaron al muñón es mejor que el antiguo, y les aseguro que nunca había tenido tal rapidez de reflejos.


  —¿A qué se refería usted —empezó a decir Wang— cuando antes dijo…?


  —Me hirieron quince veces —mi voz le hizo callar— y catorce consiguieron reparar perfectamente los desperfectos. Pero la última vez… la decimoquinta…, pues la última vez… el daño era irreparable. No pudieron hacer nada por mí esta última vez.


  Roger Grey abrió la boca como si fuese a decir algo.


  —Afortunadamente —susurré— era una herida que no se veía.


  Weinstein comenzó a preguntarme algo. Luego lo pensó mejor y se recostó de nuevo en su asiento. Pero yo le dije lo que quería saber.


  —Fue un obús nuclear. Según se vino a saber luego, se debió a un proyectil defectuoso. Mató a la mitad de la dotación de nuestro crucero de segunda clase. Yo no resulté muerto, pero sufrí los efectos del chorro de retroceso.


  —El chorro de retroceso —repitió Lamehd, haciendo un rápido cálculo mental—. Este chorro puede esterilizar a todos cuantos se hallen dentro de un radio de sesenta metros y no se encuentren protegidos por un traje de…


  —Yo no lo llevaba. —Había dejado de sudar. Ya lo había soltado. Había soltado mi precioso secretito. Hice una profunda inspiración—. De modo que ya ven ustedes… Lo que sí puedo decirles, es que aún no se ha conseguido resolver este problema.


  Levantándose, Roger Grey me tendió la mano. Yo se la estreché. Era como la mano de cualquier persona normal. Tal vez un poco más fuerte.


  —El personal de las naves de combate —proseguí— está constituido por voluntarios. Excepto para dos categorías: los comandantes y los soldados suplentes.


  —En la presunción, supongo —comentó Weinstein— de que la raza humana pueda prescindir más fácilmente de ellos.


  —En efecto —dije—. En la presunción de que la raza humana pueda prescindir más fácilmente de ellos.


  Él expresó su sentimiento con una inclinación de cabeza.


  —Bueno, que me ahorquen —dijo Yussuf Lamehd riendo, mientras se levantaba para estrecharme la mano— si no le doy la bienvenida a nuestra ciudad.


  —Gracias, hijo mío —repuse.


  Él parecía sorprendido ante el énfasis que ponía en las dos últimas palabras.


  —El resto es muy sencillo —les dije—. No me casé y estaba demasiado ocupado emborrachándome y haciendo trizas el pavimento durante mis permisos para visitar un banco de esperma.


  —Vaya, vaya —dijo Weinstein, indicando las paredes con su grueso pulgar—. Conque fue esto lo que pasó. Y ahora sólo tiene…


  —Exactamente: esto. He aquí mi familia. La única que podré tener jamás. —Golpeándome las medallas que lucía sobre mi pecho, añadí—: Tengo ya bastantes de éstas para estimar la sustitución en su justo valor. En mi calidad de comandante de suicidas, estoy seguro de ello.


  —Y usted todavía no sabe —señaló Lamehd— qué porcentaje de sustitución será distribuido en su memoria. Eso depende del número de condecoraciones que pueda reunir antes de convertirse en… ¿me permite que diga materia prima?


  —Si —dije, sintiéndome locamente contento, tranquilo y descansado. Había desembuchado todo cuanto tenía dentro y ya no me sentía abrumado por el peso de millones de años de reproducción y evolución. ¡Y además había conseguido rehacer la moral de aquellos hombres!—. Sí, puede usted decir materia prima, Lamehd.


  —Bien, muchachos —prosiguió este último— me parece que es deseo de todos que el comandante tome mucha más ensalada de frutas. Es un tipo estupendo y ojalá hubiese muchos como él en nuestro club.


  Todos se levantaron y me rodearon, Weinstein, Lamehd, Grey y Wang Hsi. Su aspecto era de lo más amistoso y de lo más capaz. Empecé a creer que formaríamos una de las mejores tripulaciones de combate de… ¿Cómo una de las mejores? La mejor, señores míos, la mejor.


  —De primera —dijo Grey—. Puede usted empezar a mandarnos cuando y donde guste… papi.


  Yo, yo y siempre yo


  —¿No valdría más que dejase de leer por un momento ese tebeo para prestarme un poco de atención y escuchar lo que tengo que decirle antes de que emprenda la mayor de las aventuras realizadas por el hombre? En resumidas cuentas, es su propia cabeza de chorlito la que va usted a arriesgar.


  El profesor Ruddle demostró su disgusto de modo inconfundible, congestionándose hasta la raíz de sus blancos y sedosos cabellos.


  McCarthy empujó con la lengua el tabaco que mascaba hacia un lado de la boca y frunció los labios. Luego contempló con ojos soñadores un lavabo esmaltado que se encontraba casi a cinco metros de la enorme maraña cuadrada de alambre y cristal en la que había estado trabajando el profesor. Súbitamente, surgió un largo chorro pardusco de su boca que chocó contra el grifo de latón con un curioso chasquido. El profesor pegó un brinco. McCarthy sonrió.


  —No soy Cabeza de Chorlito —protestó—, sino McCarthy Cabeza de Pato. Conocido y respetado en todas las cárceles de los Estados Unidos, incluidas las de Carolina del Norte, donde ahora tengo el gusto de encontrarme. «McCarthy Cabeza de Pato, diez días por vagancia», es lo que suelen decir, o «McCarthy Cabeza de Pato, veinte días por borrachera y escándalo público». Peronunca me han llamado Cabeza de Chorlito. —Hizo una pausa, suspiró, y alcanzó de nuevo con su infalible puntería al grifo—. Mire, amigo, lo único que yo quería era una taza de café y algo para desayunar. Eso de la máquina del tiempo no me interesa.


  —¿No significa nada para usted pensar que pronto se hallará a ciento diez millones de años en el pasado, un pasado en el que aún no existían antecesores reconocidos del hombre?


  —¡Qué va! No significa absolutamente nada para mí.


  El antiguo decano de la Facultad de Ciencias de la Escuela Industrial de Brindlesham no pudo ocultar una mueca de disgusto. Contempló a través de los gruesos cristales de sus gafas al escuálido vagabundo, curtido por la intemperie, al que se veía obligado a confiar la obra de toda su vida. Una cabeza que parecía tallada en granito se alzaba al extremo de un pescuezo notablemente largo y delgado; el vagabundo era enjuto de carnes y de miembros igualmente desmesurados; sus ropas se limitaban a un descolorido suéter caqui, unos pantalones de pana muy remendados y unos zapatones bastos que se hallaban en un estado lamentable. Dejó escapar un suspiro.


  —¡Y pensar que el destino del saber y el progreso humanos depende de usted! Cuando hace dos días llegó a mi refugio después de vagar por la montaña, venía derrengado y hambriento. Además, no llevaba ni un céntimo…


  —Sí, llevaba cinco centavos. Lo que pasa es que tenía un agujero en el bolsillo. Le apuesto a que la moneda está por aquí, en esta misma habitación.


  —De acuerdo, hombre. Reconozco que tenía esa moneda encima. Yo le recibí, le di una buena comida caliente y le ofrecí pagarle cien dólares contantes y sonantes si se prestaba a tripular mi máquina del tiempo en su viaje inaugural. ¿No cree usted…?


  ¡Ping! Esta vez dio en el grifo del agua caliente.


  —… ¿que lo menos que podría hacer —y el menudo físico alzó histéricamente la voz—, que lo menos que podría hacer sería prestar atención a los datos que le facilito para que el experimento sea un éxito? ¿No se da cuenta del fantástico trastorno que puede originar en el curso del tiempo mediante una sola distracción?


  McCarthy se alzó de pronto y la revista infantil de brillantes colores cayó al suelo, entre un amasijo de carretes, manómetros y papeles cubiertos de fórmulas. Luego se adelantó hacia el profesor, al que pasaba en más de un palmo. Éste empuñó nerviosamente una llave inglesa.


  —Vamos a ver, señor profesor Ruddle —dijo con un énfasis no exento de amabilidad—, si usted cree que yo no sé bastante, ¿por qué no va usted?


  El hombrecillo le dirigió una sonrisa.


  —Vamos, no sea tan terco, Cabeza de Chorlito…


  —Cabeza de Pato. Ya le he dicho que me llamo McCarthy Cabeza de Pato.


  —Es usted la persona más irascible que he conocido. Más terco incluso que el profesor Darwin Willington Walker, profesor de matemáticas de la Escuela Industrial de Brindlesham, quien, a pesar de las pruebas irrefutables que le presenté, se mantuvo en sus trece asegurando que una máquina del tiempo no podía funcionar. No hacía más que decir que los grandes inventos no se basan en pequeñas paradojas. Y que el viaje por el tiempo no será nunca más que eso: una colección de pequeñas paradojas intrincadísimas. Como resultado de ello, la Escuela se negó a subvencionar mis investigaciones y tuve que venir aquí, a Carolina del Norte, pagándolo todo de mi peculio particular.


  Con su semblante ceñudo parecía fulminar interiormente a los matemáticos desprovistos de imaginación y a los administradores de centros docentes que se distinguían por su tacañería.


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta.


  Ruddle levantó la mirada, sonrojándose ligeramente bajo sus finos y desordenados cabellos blancos.


  —Verá usted, es que yo soy muy valioso para la sociedad, y además aún no he podido terminar mi comunicación sobre las posiciones intra-reversibles. Si bien todo parece indicar que la máquina alcanzará un rotundo éxito, no puede descartarse la posibilidad de que Walker haya tenido en cuenta algún punto que yo… ejem… haya pasado por alto.


  —Lo cual quiere decir que hay la posibilidad de que yo no regrese, ¿no es eso?


  —Verá… poco más o menos, sí. Aunque desde luego no hay peligro de que eso ocurra. He repasado docenas de veces las fórmulas y son perfectas. Existe la remotísima posibilidad, claro, de que contengan algún error insignificante, alguna raíz cúbica que no se haya extraído hasta el último de sus decimales…


  McCarthy asintió como para si mismo, con un gesto que parecía significar «ya me lo suponía».


  —Si es así —declaró—, quiero ese cheque antes de irme. No quiero correr el riesgo de que vaya algo mal y luego usted no me pague.


  El profesor Ruddle escrutó su semblante, mientras se pasaba la lengua por los labios.


  —¡Desde luego, amigo Cabeza de Chorlito! —dijo—. ¡Pues no faltaba más!


  —Cabeza de Pato. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? Aunque extiéndame ese cheque con mi verdadero nombre de pila.


  —¿Cuál es?


  —¿Eh? Sí, tendré que decírselo. Pero le ruego que no lo repita. Mire, es… —el alto vagabundo pronunció esta palabra con un delicado susurro—… Galahad.


  El físico añadió el nombre al rectángulo de papel verde, lo dobló y se lo tendió a McCarthy. «Páguese a la orden de Galahad McCarthy la cantidad de cien dólares con 00 centavos. Beet and Tobacco Exchange Bank of North Carolina».


  Ruddle esperó a que el otro guardase cuidadosamente el cheque en el bolsillo exterior del viejo suéter. Tomando un aparato fotográfico en miniatura, de un modelo muy caro, se lo colgó al cuello.


  —Está cargado. ¿Está usted seguro de que sabrá hacer funcionar el disparador? Todo cuanto tiene que hacer es…


  —Ya lo sé. He jugado con estas chucherías. En cuanto a éste, he tenido dos días de tiempo para estudiarlo. Usted quiere que salga de la máquina, tome un par de instantáneas del paisaje y mueva una piedra.


  —¡Y nada más! Recuerde que irá a ciento diez millones de años atrás y que cualquier acto que realizase podría tener un efecto incalculable sobre el presente. Podría borrar a toda la raza humana de la faz de la Tierra aplastando por distracción a un animalejo antepasado suyo. Creo que bastará con mover ligeramente a una piedra del sitio como primer experimento inocuo, pero a pesar de todo tenga cuidado.


  Ambos se dirigieron hacia la gran cabina transparente que se alzaba al fondo del laboratorio. A través de sus paredes, de un palmo de grosor, se veía brillar confusamente el equipo rojo, negro y plateado. Una enorme palanca surgía de la maraña de alambres y cables como un índice metálico.


  —Le trasladaré a usted al Período Cretáceo, en plena era de los reptiles. La mayor parte de Norteamérica se hallaba sumergida por las aguas en esta época, pero la Geología indica la existencia de una isla en este lugar.


  —Me ha repetido usted esto dieciséis veces. Dígame únicamente de qué manija hay que tirar y déjeme ir.


  Ruddle ejecutó una pequeña danza.


  —¡Manija! —chilló—. ¡No se tira de ninguna manija! Se tiene que hacer bajar suavemente (suavemente, le digo) el cronotránsito, que es esa gran palanca negra, con lo que se cierra la puerta de cuarcita y se pone en funcionamiento la máquina. A su llegada, levántela también suavementey la puerta se abrirá. La máquina ya está preparada para recorrer en sentido inverso un número determinado de años, por lo cual usted no tendrá que preocuparse de nada, afortunadamente.


  McCarthy le dominó con su mirada.


  —Hace usted muchos aspavientos para un tipo tan insignificante como yo. Me apuesto a que su mujer le tiene medio muerto de miedo.


  —Soy soltero —repuso secamente Ruddle—. No creo en la institución del matrimonio.


  Pareció despertar de un sueño.


  —¿Quién habla de matrimonio en un momento como éste…? Cuando pienso en que voy a permitir que un sujeto tan terco y estúpido como usted se vaya por ahí con un aparato que posee la inmensa potencialidad de una máquina del tiempo… Claro que mi vida es demasiado valiosa para arriesgarla probando el primer modelo experimental.


  —Sí —asintió McCarthy—. Ésa es la verdad.


  Acarició el bulto que formaba el cheque en el bolsillo de su suéter, y montó en la máquina.


  —La mía no vale nada.


  Y obligó a descender la palanca del cronotránsito… suavemente.


  —¡Adiós, Cabeza de Chorlito, y por favor tenga cuidado!


  —Cabeza de Pato —corrigió maquinalmente McCarthy.


  El aparato dio una sacudida. El vagabundo entrevió por última vez la figura deformada de Ruddle, con su cabeza blanca y temblorosa a través de las paredes de cuarcita. El profesor, en cuyo semblante se mezclaban el espanto y la duda, parecía rezar.


  El sol lucía cegador, con una claridad increíble, entre espesos nubarrones azulados. La máquina del tiempo descansaba sobre una playa, al borde de la cual se alzaba una lujuriante selva… que terminaba bruscamente ante la arena. Las paredes semitransparentes le permitieron distinguir enormes masas verdes formadas por casuarinas a las que se enroscaba la hiedra, helechos gigantescos y palmeras descomunales de las que se elevaba una ligera nube de vapor. Aquel lugar daba una sensación de vida pujante y amenazadora.


  —Alzar la manija con suavidad —murmuró McCarthy para sí mismo.


  Salió por la puerta abierta al exterior, hundiéndose hasta los tobillos en agua. Por lo visto, había llegado durante la pleamar y el agua espumeaba y borboteaba en torno a la base del achaparrado aparato que le había transportado. Sí. Ruddle ya había dicho que iría a parar a una isla.


  —¡Ha sido una suerte que no construyera su laboratorio a quince o veinte metros más abajo de la ladera!


  Se dirigió chapoteando hacia la tierra firme, evitando un pequeño grupo de esponjas pardas. Pensó que al profesor tal vez le gustaría una fotografía de ellas. Diafragmó convenientemente la máquina fotográfica y la enfocó a distancia conveniente.


  Luego tomó algunas fotografías del mar y la jungla.


  Un ser de enormes alas correosas se cernía sobre un lugar situado a poco más de tres kilómetros tierra adentro, a partir del borde terminal de la lujuriante selva.


  McCarthy reconoció al espantoso engendro de apariencia de murciélago que había visto en los dibujos que le mostró el profesor. Era un pterodáctilo, el reptil antecesor de los pájaros.


  McCarthy lo fotografió apresuradamente y luego regresó bastante nervioso hacia la máquina del tiempo. No le gustaba el aspecto de aquella larga mandíbula puntiaguda, armada con una tremenda hilera de dientes de feroz catadura. Algún ser viviente se movía en la selva, debajo del pterodáctilo. Éste se abatió a plomo como un ángel caído, abriendo las feroces mandíbulas que rezumaban una asquerosa baba. Cuando McCarthy comprobó que el terrible ser no le prestaba atención, ascendió rápidamente por la playa. Cerca del borde de la selva, había observado una piedra redonda y rojiza, que le pareció apropiada.


  La piedra costaba más de remover de lo que había supuesto. Se esforzó por arrastrarla, maldiciendo y sudando bajo aquel sol abrasador, mientras sus pies se hundían en aquel limo pegajoso.


  De pronto la piedra se levantó. Con un chasquido sordo, se despegó del limo y rodó a un costado, dejando un agujero húmedo y redondo del que salió un ciempiés tan largo como su brazo que huyó a ocultarse en la espesura. Un olor nauseabundo se elevó del lugar que había ocupado el ciempiés. McCarthy llegó a la conclusión que aquel lugar no le gustaba nada.


  Sería mejor que volviese.


  Antes de bajar la palanca, el trotamundos echó una última mirada a la piedra roja, cuya parte inferior era algo más oscura que el resto. Cien pavos por darle la vuelta.


  —De modo que esto es trabajar —se dijo—. Tal vez me he perdido algo en esta vida.


  Después de la luz cegadora del Cretáceo, el laboratorio le pareció más pequeño que antes. El profesor corrió hacia él sin aliento cuando se apeó de la máquina del tiempo.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó ansiosamente.


  McCarthy contempló desde su altura la coronilla del sabio.


  —Como una seda —repuso hablando lentamente—. Oiga, profesor Ruddle, ¿por qué se ha afeitado la cabeza? Aunque desde luego no tenía mucho, aquel cabello blanco le prestaba un aire muy distinguido.


  —¿Qué habla usted de cabello y de afeitarme la cabeza? Soy calvo completamente desde hace años. Perdí todo mi cabello antes de que tuviese tiempo de encanecer. Y me llamo Guggles… no Ruddle… Guggles; trate de no olvidarlo. Ahora déjeme ver la cámara fotográfica.


  Mientras McCarthy se descolgaba la cámara, haciendo pasar la correa sobre su cabeza antes de tendérsela, frunció los labios.


  —Hubiera jurado que usted tenía unas melenitas blancas. Sí, lo hubiera jurado. Disculpe que me haya confundido de nombre, profesor; por lo visto, nunca conseguiremos ponernos de acuerdo en estas cosas.


  El profesor lanzó un gruñido y corrió hacia la cámara oscura con el aparato fotográfico en la mano. A mitad de camino, se detuvo con ademán servil ante la aparición de una corpulenta figura femenina que surgía por la lejana puerta del laboratorio.


  —¡Aloysius! —gritó la mujer, con una voz que perforaba los tímpanos como un berbiquí—. ¡Aloysius! Te dije ayer que si ese vagabundo no estaba fuera de mi casa antes de veinticuatro horas, con experimento o sin él, sabrías quien soy. ¡Tienes exactamente treinta y siete minutos para echarlo!


  —Sí… sí, querida —susurró el profesor Guggles dirigiéndose a las anchas espaldas que se retiraban—. Casi… casi hemos acabado.


  —¿Quién es? —preguntó McCarthy cuando la mujer desapareció.


  —Mi esposa, naturalmente. ¿No la recuerda…? Le preparó el desayuno cuando usted llegó.


  —¿Que ella preparó mi desayuno? Lo preparé yo mismo. ¡Además, dijo usted que era soltero!


  —No empiece ahora con semejantes estupideces, Mr. Gallagher. Llevo veinticinco años de casado y sé que no sirve de nada negarlo. Así, es imposible que dijese tal cosa.


  —No soy Gallagher…, sino McCarthy. McCarthy Cabeza de Pato —le dijo el vagabundo en son de queja—. ¿Qué ha pasado aquí? Ahora ni siquiera recuerda mi apodo, y mucho menos mi nombre verdadero; luego se cambia usted el suyo; se afeita la cabeza; se casa en un santiamén y… se empeña en convencerme de que una mujer me preparó el desayuno, cuando la verdad es que yo lo preparo mucho mejor y más apetitoso…


  —¡Alto! —El hombrecillo se acercó a él y empezó a tirarle con vehemencia de la manga—. Alto… Mr. Gallagher, Cabeza de Pato o como sea que se llame. ¿Y si me dijese exactamente cómo cree que estaba este lugar antes de su partida?


  McCarthy se lo dijo.


  —Y aquel esto estaba sobre aquello y no debajo —dijo para terminar.


  El profesor reflexionó.


  —¿Y lo único que hizo usted al regresar al pasado consistió en mover una piedra?


  —Eso es. Un asqueroso ciempiés gordo como mi brazo salió corriendo, pero yo no lo toqué. Me limité a mover la piedra y a volver como usted me dijo que hiciese.


  —Sí, naturalmente. Hum… Debe de haber sido eso. El ciempiés que salió de la piedra debió de alterar lo bastante el curso de los acontecimientos subsiguientes para que yo resultase un hombre casado en vez de un dichoso soltero, y alterar mi nombre de Ruddle a Guggles. O tal vez fue la misma piedra. Un acto en sí tan sencillo como mover la piedra debe de haber tenido unas consecuencias mucho más importantes de las que yo preveía. ¡Imagínese, si aquella piedra no se hubiese movido, yo tal vez no me hubiese casado! Gallagher…


  —McCarthy —le corrigió el vagabundo.


  —Como se llame, que más da… escúcheme. Montará de nuevo en la máquina del tiempo y colocará aquella piedra en su posición original. Una vez hecho esto…


  —Si vuelvo, tengo que cobrar otros cien.


  —¿Cómo puede usted hablar de dinero en un momento como éste?


  —¿Qué diferencia hay entre este momento y otro cualquiera?


  —Vamos, hombre, aquí me tiene usted, un hombre casado, con el trabajo interrumpido y usted se pone a hablar de… ¡Bien, de acuerdo! Aquí tiene el dinero.


  El profesor sacó su talonario y garrapateó apresuradamente para extender un cheque.


  —Tome usted. ¿Está satisfecho?


  McCarthy contempló perplejo el cheque.


  —Éste no es como el otro. Es contra un banco diferente… el Cotton Growers Exchange.


  —Eso no importa en lo más mínimo —repuso el profesor, empujándole con apresuramiento para meterlo en la máquina del tiempo—. Es un cheque y basta. Tan bueno como el otro, puede creerme.


  Mientras el hombrecillo se afanaba consultando esferas y ajustando interruptores, le dijo, volviéndose a medias:


  —Acuérdese de volver aquella piedra a su posición original con la mayor exactitud posible. Y no toque ni haga nada más.


  —Lo sé, lo sé. Oiga, «Profe», ¿cómo es que yo recuerdo todos esos cambios y usted no a pesar de toda su ciencia?


  —Es muy sencillo —repuso el profesor, saliendo vivamente de la máquina—. Por el hecho de estar en el pasado y en la máquina del tiempo mientras se dejan sentir esos ajustes temporales a su acción, estaba usted hasta cierto punto aislado contra ellos, del mismo modo como un piloto no sufre daños directos en su persona a causa de la bomba que su avión ha soltado sobre una ciudad. Ahora he puesto la máquina para que vuelva aproximadamente al mismo instante que antes. Por desgracia, mi cronotránsito no puede calibrarse de una manera rigurosamente exacta… ¿Recuerda cómo hay que hacer funcionar al aparato? Si no lo recuerda…


  McCarthy suspiró e hizo descender la palanca, dando al profesor, que desapareció con sus fluentes explicaciones y calva sudorosa, con la puerta en las narices.


  Se encontró de nuevo en el rompiente de la islita. Esperó un momento antes de abrir la puerta, pues advirtió la presencia de un extraño objeto transparente en la playa, a cierta distancia. ¡Era otra máquina del tiempo… y exactamente como la suya!


  La piedra estaba en el mismo lugar que había ocupado antes de que la cambiase de sitio. Pero un hombre tiraba de ella, un hombre alto y enjuto, que vestía un astroso suéter y unos pantalones de pana marrón.


  McCarthy se quedó boquiabierto.


  —¡Eh! ¡Usted, el de la piedra! No la toque. Nadie puede moverla. Echó a correr hacia él.


  El desconocido se volvió. Su cara era de las más feas que McCarthy había visto en un ser humano; tenía un cuello ridículamente largo y delgado. Examinó a McCarthy de pies a cabeza. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó un mugriento envoltorio que ocultaba tabaco para mascar. Llevándoselo a la boca le pegó un mordisco.


  McCarthy se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco igualmente mugriento. Llevándoselo a la boca, lo mordió. Ambos se pusieron a masticar sin quitarse la vista de encima. Luego ambos escupieron simultáneamente.


  —¿Qué quiere decir usted con eso de que esa piedra no puede moverse? El profesor Ruddle me dijo que la moviese.


  —Pues a mí el profesor Ruddle me dijo que no la moviese, y además, me lo dijo el profesor Guggles —añadió McCarthy triunfalmente, como si aquello zanjase la cuestión.


  El otro lo consideró por un momento, mientras su mandíbula se movía como una curiosa leva. Paseó lentamente la mirada por la flaca figura de McCarthy. Luego escupió con desprecio y se volvió hacia la piedra. Lanzó un gruñido al inclinarse para aferrarla.


  McCarthy suspiró y le puso una mano en el hombro. El otro giró en redondo.


  —¿Por qué es usted tan terco, amigo? Ahora no tendré más remedio que darle un correctivo.


  Sin que su expresión ausente se trocase en una expresión de hostilidad, el intruso asestó un prodigioso puntapié a McCarthy, el cual lo esquivó fácilmente. ¡Aquel truco era muy viejo! Él lo había hecho docenas de veces. Entonces asestó un directo a la cara de su adversario. El desconocido se agachó, apartándose, y volvió de nuevo al ataque.


  Era un momento excelente para emplear el famoso paso doble de McCarthy. Éste hizo una finta con la izquierda, como si quisiera concentrar todo su poder en la cintura del contrario. Observó que éste hacía también un gesto desmañado con la izquierda. Entonces aplicó con la derecha un terrorífico gancho.


  ¡Crac!


  En la mismísima…


  … barbilla. McCarthy se incorporó, sacudiendo la cabeza, mientras veía brillar lucecitas y escuchaba un agradable zumbido. Le había dado, pero el otro…


  ¡También!


  Su oponente estaba sentado a un par de metros de McCarthy, con aspecto aturdido y triste.


  —¡Eres el tipo más tozudo que he conocido! ¿Quién te enseñó mi gancho?


  —¡Tu gancho! —Ambos se incorporaron, mirándose amenazadores—. ¡Tienes que saber, mamarracho, que éste es mi gancho de los domingos, con derechos de autor, patentado y registrado! Pero esto no nos lleva a ninguna parte.


  —Desde luego. ¿Pero qué hacemos? No me importa seguir peleándome contigo durante un millón de años, pero me pagaron para que moviese esa piedra y te aseguro que la moveré.


  McCarthy cambió de lugar la bola de tabaco que mascaba.


  —A ver si nos entendemos. A ti te ha pagado el profesor Ruddle o Guggles o como sea que ahora se llame, para que muevas esa roca. Si yo regreso y consigo que él me de una nota en la que diga que no debes mover esa piedra y que te puedes quedar con el cheque, ¿me prometes que te quedarás ahí quietecito hasta que yo vuelva?


  El intruso mascó un poco de tabaco antes de escupir. Luego siguió mascando y escupiendo. McCarthy se quedó maravillado ante la perfecta sincronización de ambos, pues escupían a la misma distancia y al mismo tiempo. ¡No era un tipo malo del todo! Lástima que fuese tan terco. Qué raro… llevaba una cámara fotográfica como la que el viejo Ruddle le había quitado.


  —Muy bien. Tú vuelve y ve en busca de la nota. Entre tanto, yo te esperaré aquí.


  El desconocido se dejó caer al suelo para tenderse en él.


  McCarthy se volvió y echó a correr hacia la máquina del tiempo, para evitar cambiar de idea.


  Le complació observar, al pisar de nuevo el suelo del laboratorio, que el profesor lucía otra vez sus hermosas melenas blancas.


  —Oiga, esto cada vez se complica más. ¿Qué ha hecho de su mujer?


  —¿Mi mujer? ¿Qué mujer?


  —Su esposa. El hacha de guerra. La bola y la cadena. Las faldas gobernantes —aclaró McCarthy.


  —Yo no estoy casado. Ya le dije que consideraba el matrimonio como una costumbre bárbara completamente indigna de un hombre verdaderamente civilizado. Ahora, deje de decir tonterías y deme la cámara.


  —Pero… —McCarthy hablaba con el mayor tiento—. Pero… ¿No recuerda que usted mismo me la quitó, profesor Ruddle?


  —Ruddle, no… Roodles, Roodles. ¿Entiende, Cara de Pato? ¿Y cómo podía haberle quitado la cámara, si acaba de regresar? ¿Quiere usted tomarme el pelo, McCarney? Le advierto que no me gustan los bromistas. ¡Conque basta!


  McCarthy movió la cabeza tristemente, olvidándose de corregir la pronunciación equivocada de su nombre. Empezaba a sentir unos vagos pero acuciantes deseos de no haber montado nunca en aquel tiovivo.


  —Vamos a ver, profesor; siéntese. —Apoyó su manaza en el pecho del hombrecillo, obligándole a tomar asiento en una silla—. Vamos a sostener otra conversación. Tengo que explicarle algunas cosas.


  Un cuarto de hora después, acababa su exposición.


  —Así es que ese sujeto dice que esperará a que yo vuelva con la nota. Si desea usted tener una esposa, no me dé la nota y él moverá la piedra. A mí, personalmente, la cosa me tiene sin cuidado. ¡Lo único que quiero es irme de aquí!


  El profesor Ruddle (¿Guggles, Roodles?) cerró los ojos.


  —¡Quién lo hubiera imaginado! —exclamó, estupefacto. Luego, se estremeció—. ¡Y yo, casado! ¡Con esa… hacha de guerra! ¡Con esas faldas gobernantes! ¡No! ¡Oiga, McCarney… o McCarthy! Debe usted volver en seguida. Le daré una nota… otro cheque… lo que quiera.


  Arrancando una hoja de su talonario, la rellenó rápidamente y con gesto desesperado. Luego redactó una rápida nota.


  McCarthy dirigió una mirada a las dos hojitas de papel.


  —Otro banco —observó, sin demasiada sorpresa—. Esta vez es el Southern Peanut Trust Company. Espero que todos estos cheques resultarán buenos.


  —Desde luego —le aseguró el profesor vivamente—. Todos son buenos. Usted ocúpese de arreglar este asunto, y todo se resolverá satisfactoriamente a su regreso. Diga a ese otro McCarney que…


  —McCarthy. ¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir con «ese otro McCarney»? Yo soy el único McCarthy que existe… el único McCarthy Cabeza de Pato. Si usted envía a una docena de sujetos distintos para que hagan el mismo trabajo…


  —Yo no he enviado a nadie más que a usted. ¿No comprende lo que ha pasado? Usted volvió al Cretáceo para mover una piedra. Al regresar al presente, me halló, como usted dice, en circunstancias algo especiales y desdichadas. Regresa nuevamente al pasado para remediar el daño causado, aproximadamente al mismo lugar del espaciotiempo de antes… aunque no podía ser exactamente el mismo a causa de una multitud de factores desconocidos o incógnitos y a causa también de los inevitables errores que se deslizaron en la construcción de la primera máquina temporal. Perfectamente. Entonces usted (le llamaremos el UstedI) encuentra al UstedII en el mismo instante en que éste se dispone a mover la piedra. Usted se lo impide. Si no lo hubiese hecho, si él no se hubiese visto interrumpido y hubiese cambiado de lugar la piedra, él hubiera sido el UstedI. Pero como él (o mejor dicho, usted) no lo hizo, es ligeramente distinto de usted, pues es un Usted que sólo ha realizado un viaje al pasado y ni siquiera ha llegado a mover la piedra. Mientras que usted (el UstedI) ha realizado dos viajes, moviendo la piedra personalmente e impidiendo que usted mismo la moviese. Verdaderamente, es muy sencillo ¿no le parece?


  McCarthy se pasó la mano por la barbilla y efectuó una profunda inspiración.


  —Sí —murmuró, desconcertado—. ¡Aunque sencillo no es la palabra adecuada!


  El profesor saltó al interior de la máquina y empezó a prepararla para otro viaje.


  —Hablemos ahora de lo que ocurrió conmigo. Una vez usted (o sea, el UstedI) impidió al UstedII que moviese la piedra, provocó inmediatamente, no tanto un cambio como una ausencia de él en mi situación personal. La piedra no fue movida… por lo tanto, yo no me casé ni estaba casado, y esperemos que no lo esté nunca. Tampoco era calvo. Mas por el hecho de la coexistencia de los dos Ustedes en el pasado, a causa de alguna forma de vida microscópica que usted mató con su aliento, vamos a suponer, o de alguna arena en la que imprimió la huella de sus pies, se realizaron suficientes alteraciones hasta llegar al presente para que mi nombre fuese (y haya sido siempre) Roodles y el de usted…


  —Probablemente, ya será McTavist o algo parecido en estos momentos —vociferó McCarthy—. Vamos a ver, profesor, ¿todavía no ha terminado de manosear en el aparato?


  —Si, ya está a punto. —El profesor hizo una pensativa mueca—. Lo único para lo que no encuentro explicación es qué pudo haber ocurrido con la cámara fotográfica que usted dice que yo le quité. Pero si el UstedI personificado por el UstedIII…


  McCarthy plantó su pie derecho sobre los riñones del hombrecillo y extendió la pierna.


  —¡Voy a arreglar este enojoso asunto para luego volver y no acercarme nunca jamás a uno de esos chismes!


  Empuñó el cronotránsito y lo hizo descender. Lo último que vio del profesor fue una confusa imagen de vidrios rotos, un enmarañado equipo eléctrico y una melena blanca que se agitaba con indignación.


  Esta vez se materializó al borde mismo de la playa.


  —Cada vez quedo más cerca —murmuró mientras salía del aparato—. Ahora, a entregar la nota y después…


  Después…


  —¡Maldito bicharraco de dos rabos y cincuenta y cuatro cuernos!


  Había dos hombres luchando junto a una piedra bermeja. Ambos llevaban idéntica vestimenta; las facciones de ambos eran idénticas, así como su constitución física, que incluía las mismas formas desgarbadas y los mismos largos y flacos pescuezos. Las dos estantiguas luchaban de un modo asombroso, como si lo hiciesen contra su propia imagen reflejada en un espejo… cada uno de los dos hombres esquivaba los mismos golpes que su adversario; ambos asestaban y recibían también los mismos, cruzando el brazo derecho con el derecho, el izquierdo con el izquierdo. El hombre que tenía la espalda vuelta a la piedra llevaba un aparato fotográfico en miniatura, del modelo más caro, colgado al cuello; el otro, no.


  De pronto, ambos hicieron una finta con la izquierda como perfecta preparación de lo que centenares de alguaciles de pueblo habían llegado a conocer y maldecir como «el uno-dos de McCarthy Cabeza de Pato». Ambos luchadores hicieron caso omiso de la finta, ambos levantaron el puño derecho y…


  Ambos se asestaron un tremendo golpe a la mandíbula.


  Se desplomaron pesadamente al suelo, para quedarse sentados a poco más de un metro de distancia, moviendo la cabeza.


  —¡Eres el tipo más tozudo que he conocido! —dijo uno de ellos—. ¿Quién… te enseñó mi gancho? —completó McCarthy, avanzando hacia ellos.


  Ambos se incorporaron de un salto, para quedársele mirando.


  —¡Cómo! —exclamó el que llevaba el aparato fotográfico—. ¡Si sois gemelos vosotros dos!


  —Esperad un momento —dijo McCarthy, interponiéndose entre ambos antes de que las iracundas miradas que se dirigían pudiesen convertirse en actos—. Todos somos gemelos. Quiero decir, trillizos. Lo que ocurre… Sentémonos y os lo contaré.


  Los otros dos se agazaparon con suspicacia.


  Después de mascar cuatro bocados de tabaco, los tres se hallaban rodeados por un pequeño círculo de oscuro jugo de nicotina. McCarthy respiraba afanosamente, como los otros dos.


  —Así es que yo soy McCarthyI, porque he llegado en el momento de impedir que McCarthyII vuelva a buscar la nota que McCarthyIII quiere que le escriba Ruddle.


  El del aparato fotográfico se levantó, imitado por el otro.


  —Lo único que no comprendo —dijo—, es que yo sea McCarthyIII. Me parece más probable que yo sea McCarthyI, él McCarthyII (eso está claro), y usted McCarthyIII.


  —¡Uy, uy! —rezongó McCarthyII—. Lo has entendido todo al revés. Tal como yo lo veo (vamos a ver si esto no parece claro), yo soy McCarthyI, tú eres…


  —¡Alto ahí! —Los dos que habían estado luchando, se volvieron hacia McCarthyI—. ¡McCarthyI soy yo!


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntaron los otros al unísono.


  —Porque así es como me lo explicó el profesor Ruddle. No os lo explicó a vosotros, ¿no es cierto?, sino a mí. Por lo tanto, yo soy McCarthyI, y vosotros dos sois el par de atracadores más tozudos que me he echado a la cara, y eso que los conozco a todos. Ahora, volvámonos.


  —Espera un momento. ¿Cómo sabré que no debo mover esa piedra? ¿Sólo porque tú lo dices?


  —Porque yo lo digo y porque el profesor Ruddle lo repite en esa nota que os he mostrado. Y porque somos dos los que no queremos moverla y que te tumbaremos patas arriba si lo intentas.


  Al ver el gesto de asentimiento que hacía McCarthyII, McCarthyIII miró a su alrededor tratando de encontrar un arma. Al no distinguir ninguna, emprendió a regañadientes el camino de regreso hacia las máquinas del tiempo. Los McCarthyI y II le precedieron con paso presuroso.


  —Montemos en la mía. Está más cerca. —E indicó su máquina del tiempo. Todos dieron media vuelta y entraron en la máquina de McCarthyI.


  —Y de los cheques, ¿qué? ¿Por qué tienes que tener tú tres y McCarthyII dos, mientras yo sólo tengo uno? ¿Es que yo no tengo derecho a mi parte?


  —Espera que volvamos junto al profesor. Él lo arreglará. ¿No sabéis pensar en otra cosa que no sea el dinero? —les preguntó McCarthyI cansadamente.


  —No, no podemos —repuso McCarthyII—. Quiero lo que me corresponda por el tercer cheque. Tengo derecho a ello. Más que ese embaucador.


  —Muy bien, muy bien. Esperad a que volvamos al laboratorio. —McCarthyI oprimió el cronotránsito. La Isla y la luz resplandecientes desaparecieron. Los tres esperaron.


  Las más profundas tinieblas les rodeaban.


  —¡Eh! —gritó McCarthyII—. ¿Dónde está el laboratorio? ¿Dónde está el profesor Ruddle?


  McCarthyI tiró de la palanca del cronotránsito. Estaba agarrotada. Los otros dos vinieron en su ayuda, y entre todos tiraron de ella.


  No había medio de mover el cronotránsito.


  —Lo empujaste con demasiada fuerza hacia abajo —vociferó McCarthyIII—. ¡Lo has estropeado!


  —Sí —asintió McCarthyII—. ¿Quién te dijo que eras capaz de gobernar una máquina del tiempo? Por culpa tuya se ha averiado y ahora no hay quien la haga funcionar.


  —Un momento, un momento —dijo McCarthyI, rechazándolos—. Tengo una idea. ¿Sabéis qué ha ocurrido? Que los tres intentarnos volver al… presente, como dice el profesor Ruddle. Pero sólo uno de nosotros pertenece al presente… ¿Comprendéis? Así es que mientras estemos los tres dentro, la máquina no querrá funcionar.


  —Pues la solución es fácil —dijo McCarthy—. Yo soy el único y verdadero…


  —No seas loco. El único McCarthy verdadero soy yo, estoy convencido de ello…


  —Esperad —les dijo McCarthyI—. Esto no nos llevará a ninguna parte. El aire se está viciando aquí dentro. Volvamos y seguiremos discutiendo allí.


  Con estas palabras hizo descender de nuevo la palanca.


  De este modo regresaron a ciento diez millones de años antes, para discutir el asunto razonablemente. Y, cuando llegaron, ¿qué creéis que encontraron? Sí… eso mismo. Eso es exactamente lo que encontraron.


  La liberación de la Tierra


  Ésta, pues, es la historia de nuestra liberación. Respirad profundamente y aguantaos fuerte. Bueno, ahí va la historia.


  Corría el mes de agosto, y dentro de este mes el día, que fue un martes. Estas palabras actualmente están desprovistas de significado, tanto hemos progresado; pero bien es cierto que muchas cosas conocidas y comentadas por nuestros primitivos antepasados, por nuestros primeros padres todavía no liberados ni reconstruidos, están desprovistas de sentido para nuestros libres espíritus. Sin embargo, no hay más remedio que contar la historia, con todos sus increíbles topónimos y puntos de referencia desaparecidos.


  ¿Por qué hay que referirla? ¿Tiene alguno de vosotros algo mejor que hacer? Disponemos de agua y hierbas y vivimos en un valle donde sopla el viento. Escuchemos, por lo tanto, tranquilos y descansados. Y aspiremos aire, aspiremos aire.


  El martes de dicho mes de agosto, la nave apareció en el firmamento de Francia, país situado en una parte del mundo conocida entonces por Europa. La nave tenía más de ocho kilómetros de longitud, y según las noticias que han llegado a nosotros, parecía un enorme cigarro plateado.


  La historia sigue refiriendo el pánico y la consternación que reinaron entre nuestros antepasados cuando la nave se materializó de pronto en el diáfano y azul cielo estival. ¡Cómo corrían, cómo gritaban, cómo se la señalaban unos a otros!


  Cómo, dominados por la excitación, notificaron a las Naciones Unidas, una de sus instituciones principales, que un extraño aparato metálico de dimensiones descomunales se había materializado sobre su patria. Cómo enviaron una orden aquí con el fin de que la aviación militar lo rodease con sus armas a punto, y dieron instrucciones allá para que unos científicos reunidos apresuradamente se aproximasen a ella en son de paz y con aparatos de señales. Cómo, bajo la gran nave, hombres armados de aparatos fotográficos los asestaron hacia ella; otros hombres provistos de máquinas de escribir redactaron artículos sobre ella; y otros hombres que habían obtenido permisos del Gobierno vendieron modelos de ella. Todas éstas son las cosas que hicieron nuestros antepasados, esclavizados e ignorantes.


  Hasta que abrióse un tremendo portalón en el centro de la nave y por él salió el primero de los extraterrestres con su complicado andar de trípode que todos los humanos habrían de conocer y amar tanto en breve tiempo. Llevaba una vestidura metálica que le protegía contra los efectos de nuestras peculiaridades atmosféricas, una vestidura de tipo opaco y de amplios pliegues que aquellos seres, los primeros de nuestros liberadores, llevaban siempre durante su estancia en la Tierra.


  Hablando en un idioma que nadie entendía, pero que resonaba estruendoso saliendo de una gran boca situada a la mitad de su cuerpo de casi ocho metros de alto, aquel ser discurseó durante una hora exacta, esperó cortésmente una respuesta cuando hubo terminado y, al no recibirla, retiróse al interior de la nave.


  ¡Qué noche aquélla, la primera de nuestra liberación! ¿O quizá debiera decir la primera de nuestra primera liberación? ¡Sin embargo, qué noche! Imaginaos a nuestros antepasados dedicándose por doquier a sus primitivos embrollos: jugando al hockey sobre hielo, viendo la televisión, escindiendo átomos, politiqueando, organizando espectáculos benéficos y firmando declaraciones juradas… todas las increíbles minucias que hacían de aquellos antiguos tiempos una masa tan abrumadora de farragosos detalles que entorpecían la vida… si se la compara con la majestuosa simplicidad del presente, que nos deja sin aliento.


  El gran problema, por supuesto, consistía en saber qué había dicho el visitante extraterrestre. ¿Había lanzado un ultimátum a la raza humana conminándola a la rendición? ¿Había anunciado que venía en una misión de comercio pacífico y, después de hacer lo que él consideraba una oferta razonable —por el casquete polar septentrional, por ejemplo—, se había retirado cortésmente para que pudiésemos discutir sus condiciones en una relativa intimidad? ¿Y si, cual parecía posible, se hubiese limitado a presentarse como el embajador recién nombrado para la Tierra por una raza amiga e inteligente… y rogaba que le dirigiesen a la autoridad más adecuada para presentarle sus credenciales?


  No saberlo era desesperante.


  Como la última decisión competía a los diplomáticos, fue la última posibilidad expuesta la que se tuvo en cuenta, a hora muy avanzada de aquella misma noche, y a primeras horas de la mañana siguiente, una delegación de las Naciones Unidas se situó bajo el vientre de la inmóvil nave estelar. La delegación tenía instrucciones de dar la bienvenida a los seres extraterrestres, apelando al límite extremo de sus conocimientos lingüísticos. Como una prueba más de la buena fe y seriedad de intenciones de la Humanidad, todos los aviones militares en misión de patrulla en las cercanías de la gran astronave recibieron órdenes de no transportar más que una bomba atómica y poner en lugar bien visible una pequeña bandera blanca… juntamente con la bandera de la O.N.U. y sus propios colores nacionales. Así se enfrentaron nuestros antepasados con esta situación histórica sin precedente. Cuando el extraterrestre salió de nuevo unas horas después, la delegación se dirigió a su encuentro, se inclinó ante él y le rogó, en los tres idiomas oficiales de las Naciones Unidas —inglés, francés y ruso— que aceptase la bienvenida que le daban los habitantes de este planeta. Él les escuchó gravemente, y luego lanzó de nuevo un discurso similar al del día anterior… que por lo visto estaba tan cargado de emoción y significado para él como falto de significado para los representantes del Gobierno Mundial, que no comprendieron una sola palabra.


  Por fortuna, un joven hindú muy culto que formaba parte del secretariado halló una sospechosa semejanza entre el lenguaje del extraterrestre y un oscuro dialecto bengalí cuyas anomalías había tenido ocasión de estudiar. La causa de ello, como todos sabemos ahora, era que la última vez que la Tierra recibió la visita de seres semejantes a aquéllos, la civilización más avanzada de la Humanidad ocupaba un húmedo valle de Bengala. Se compilaron diccionarios completísimos de aquel idioma, para que el lenguaje de los nativos de la Tierra no ofreciese problemas a los siguientes grupos de exploradores.


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, como haría quien se comiese las suculentas raíces antes que el tallo reseco. Dejadme descansar y tomar aliento por un momento. Verdaderamente, aquellos hechos fueron de un alcance incalculable para nuestra progenie.


  En cuanto a usted, caballerete, siéntese y escuche. Usted todavía no tiene edad para Contar el Relato. Yo recuerdo perfectamente como me lo contó mi padre, al que se lo había contado el suyo. Espere a que le llegue el turno, como yo esperé; usted escuchará hasta que un exceso de tierra entre las charcas me separe de la vida.


  Entonces podrá ocupar su lugar sobre una de las jugosas extensiones de hierba y, reclinándose graciosamente entre una y otra carrera, recitará el gran poema épico de nuestra liberación ante los jóvenes que se ejercitan descuidadamente.


  De acuerdo con las indicaciones del joven hindú, se llamó al único profesor de lingüística comparada existente a la sazón que era capaz de comprender aquella variante peculiar de la antigua lengua muerta y de conversar en ella. El sabio se hallaba, cuando fue llamado, asistiendo a un congreso celebrado en Nueva York, en el que leyó una comunicación en la que había trabajado durante dieciocho años y titulada: «Estudio inicial de las aparentes relaciones existentes entre varios participios pasados del antiguo sánscrito y un número semejante de substantivos del moderno sechuana».


  Si, efectivamente, todas estas cosas y muchas más hicieron nuestros antepasados en su estupidez e ignorancia. ¿Ya comprendemos bien a nuestra libertad en lo que vale?


  El enfurruñado erudito, a quien faltaban —según aseguraba insistentemente y con disgusto— algunos de sus vocabularios más esenciales, fue enviado en un reactor ultrarrápido a la zona al sur de Nancy en que, en aquellos remotos tiempos, se extendía la enorme sombra negra de la astronave extraterrestre.


  Allí la delegación de las Naciones Unidas le puso al corriente de cual sería su misión. Los delegados habían visto aumentar su nerviosismo a causa de un suceso nuevo y desconcertante. Varios seres extraterrestres salieron de la nave transportando grandes cantidades de inmensas hojas de reluciente metal, que ensamblaron hasta formar algo que sin duda alguna era una máquina…, aunque era más alta que cualquier rascacielos construido por el hombre, y parecía emitir ruidos como si conversase consigo misma, tal una criatura dotada de inteligencia. El primero de los extraterrestres aún seguía cortésmente cerca de los diplomáticos, que sudaban copiosamente; de vez en cuando soltaba su discurso de nuevo, en aquel idioma que estaba casi olvidado ya cuando se echaron los cimientos de la biblioteca de Alejandría. Los funcionarios de las Naciones Unidas se esforzaban por contestar, apelando desesperados a toda clase de gestos y visajes para suplir la falta de familiaridad que mostraba el extraño ser con los diversos idiomas terrestres. Mucho más tarde, una comisión de antropólogos y psicólogos llegó a la brillante conclusión de que era muy difícil semejante comunicación por medio de gestos con seres que poseían, como aquellos visitantes extraterrestres, cinco apéndices manuales y un solo ojo compuesto, parecido al de algunos insectos y que nunca parpadeaba. Los problemas y agonías del profesor, mientras le hacían ir de un lado a otro del mundo en seguimiento de los extraterrestres, esforzándose al propio tiempo por reunir un vocabulario útil en un idioma cuyas peculiaridades él sólo podía colegir gracias a los limitados ejemplos que le ofrecía un ser que sin duda lo hablaba con un marcadísimo acento extranjero… esas vejaciones no eran apenas nada comparadas con la inquietud que experimentaban los representantes del Gobierno Mundial. Un día veían cómo los visitantes extraterrestres se iban a un nuevo lugar del planeta para erigir allí una estructura titánica de rutilante metal que emitía murmullos nostálgicos como si hablase consigo misma, como si quisiera mantener vivo el recuerdo de las remotas fábricas de donde salió; al día siguiente, la operación se repetía en otro lugar del Globo, y así sucesivamente.


  Desde luego, siempre se podía contar con la presencia del extraterrestre que interrumpía sus tareas evidentes de inspección para soltar el discursito de marras; pero ni siquiera los excelentes modales de que hacía gala, al escuchar hasta cincuenta y seis respuestas en otros tantos idiomas, contribuía a disipar el pánico que se producía cuando un científico humano, investigando las máquinas resplandecientes, tocaba un borde saliente de las mismas para encogerse rápidamente a continuación y terminar convirtiéndose en un puntito casi invisible. Esto sucedió las veces necesarias para causar indigestión crónica e insomnio entre los gobernantes humanos.


  Finalmente, después de haber consumido casi todo su sistema nervioso como combustible, el profesor reunió suficientes datos acerca de aquel idioma para poder sostener una conversación en él. Así vino a saber —y con él, el mundo— lo que sigue a continuación:


  Los visitantes extraterrestres pertenecían a una civilización avanzadísima que había extendido su cultura por toda la Galaxia. Conociendo las limitaciones de los, por el momento, animales muy atrasados que en los últimos tiempos habíanse convertido en la especie dominante de la Tierra, nos colocaron en una especie de benévolo ostracismo. Hasta el día en que nosotros o nuestras instituciones hubiésemos alcanzado un nivel que nos permitiese disfrutar por lo menos de una participación asociada en la Federación Galáctica (bajo la tutela, durante los primeros milenios, de una de las más antiguas, importantes y extendidas especies de la Federación)… hasta que llegase ese día, quedaba rigurosamente prohibida la intromisión en nuestra intimidad e ignorancia, según acuerdo suscrito por todos los miembros de la Federación (exceptuándose únicamente el caso de las expediciones científicas, que debían realizarse con el mayor sigilo).


  Varios individuos que habían transgredido estas normas —por lo que nuestra cordura racial tuvo que pagar un precio elevadísimo, y nuestras religiones imperantes obtuvieron unos provechos igualmente enormes— fueron castigados con tal prontitud y severidad que desde hacía algún tiempo no se habían realizado nuevas transgresiones. Nuestra más reciente curva de crecimiento era lo bastante satisfactoria como para permitir abrigar fundadas esperanzas de que bastarían unos treinta o cuarenta siglos más para que pudiésemos ingresar en la Federación.


  Por desgracia, los pueblos que formaban la comunidad estelar eran muchos y enormemente diversos en sus características étnicas y su composición biológica. Algunas especies se hallaban en un estado social muy inferior con relación a los dendi, como se llamaban nuestros visitantes. Una de éstas, una raza de horribles organismos semejantes a gusanos llamados los troxxt —casi tan avanzados técnicamente como retrasados en desarrollo moral— intentaron convertirse de pronto en dueños únicos y absolutos de la Galaxia. Así, se apoderaron de varios soles situados en posiciones clave, junto con sus correspondientes sistemas planetarios y, después de diezmar deliberadamente las razas que en ellos habitaban, anunciaron su intención de castigar con la extinción más implacable a todas las especies que no quisiesen comprender, después de estas lecciones, el valor que poseía una rendición incondicional.


  En su desesperación, la Federación Galáctica volvió sus ojos hacia los dendi, una de las razas más antiguas, altruistas y sin embargo más poderosas de todo el universo civilizado, y les encargó, como brazo militar de la Federación, que persiguiesen a los troxxt, los aniquilasen dondequiera se hubiesen impuesto por la fuerza, y destruyesen para siempre su poderío bélico.


  Esta orden estuvo en un tris de llegar demasiado tarde. Los troxxt habían conseguido afianzarse sólidamente en casi todos los lugares que conquistaron, y los dendi sólo pudieron contener su ulterior progresión a costa de enormes sacrificios. Durante siglos, las dos fuerzas en lucha se enfrentaron de un ámbito a otro de nuestro inmenso Universo-Isla. Como consecuencia de esta guerra despiadada, planetas densamente poblados fueron desintegrados; varios soles se convirtieron en novas; y grupos enteros de estrellas terminaron hechos polvo cósmico.


  La lucha se hallaba momentáneamente en tablas a la sazón, y ambos contrincantes, jadeantes y exhaustos, aprovechaban la pausa para reforzar sus respectivas defensas. Fue así como los troxxt terminaron por penetrar en la zona del espacio, otrora pacífica, que contenía nuestro sistema solar…, entre otros muchos. Nuestro diminuto planeta, con sus míseros recursos, apenas les interesaba en absoluto; tampoco sentían mayor interés por otros vecinos celestiales nuestros, como Marte o Júpiter. Establecieron su cuartel general en un planeta de Próxima Centauri —la estrella más próxima a nuestro sol— y procedieron a consolidar su complejo logístico entre Rigel y Aldebarán. En este momento de su explicación, los dendi señalaron que las exigencias de la estrategia interestelar se hacían demasiado complicadas si no podían referirse a mapas tridimensionales; aceptemos, pues, sin rechistar su sencilla afirmación de que era de una importancia vital para ellos atacar rápidamente y hacer insostenible para los troxxt sus posiciones de Próxima Centauri…, para lo cual era necesario establecer una base en el interior de sus líneas de comunicación.


  Y el lugar más indicado para establecer dicha base era la Tierra.


  Los dendi se deshicieron en excusas por haberse entrometido en nuestra vida, intrusión que podría sernos muy perjudicial en nuestro estado tan precario de desarrollo. Mas como explicaron a continuación —en impecable sánscrito—, antes de que ellos llegasen, nosotros ya nos habíamos convertido sin saberlo en una satrapía de los terribles troxxt. A partir de entonces podíamos considerarnos como liberados.


  Les dimos efusivamente las gracias.


  Además, el jefe de los dendi subrayó orgullosamente que ellos se hallaban empeñados en una guerra en defensa de la civilización y contra un enemigo tan horrible, de naturaleza tan obscena y tan profundamente repugnante en sus prácticas que no era merecedor del titulo de ser inteligente. Luchaban no sólo en propia defensa, sino en defensa de todos los miembros de la Federación Galáctica; a favor de todas las especies pequeñas y desvalidas; de todas las razas oscuras que eran demasiado débiles para defenderse por sí mismas contra un implacable conquistador. ¿Podía la Humanidad permanecer al margen de semejante conflicto? Hubo una ligerísima vacilación antes de responder con un rotundo no a esta pregunta. La Humanidad respondió no empleando todos los medios a su alcance, desde la televisión, la prensa y el telégrafo de la selva hasta los mensajeros a lomo de mula. «¡No permaneceremos al margen! ¡Os ayudaremos a destruir esta amenaza que se cierne sobre la misma esencia de la civilización! Decidnos tan sólo qué debemos hacer».


  Pues nada en particular, replicaron los extraterrestres con cierto titubeo. Tal vez dentro de poco habría algo —algunas cositas, en realidad— que serían muy útiles; mas por el momento, nos agradecerían que nos limitásemos a no entorpecer mientras ellos atendían al montaje de sus cañones…


  Esta respuesta originó cierto malestar entre los miles de millones de seres humanos que constituían entonces la población de la Tierra. Durante varios días, en todo el planeta —según cuenta la leyenda— la gente bajaba la vista y evitaba cruzar su mirada con el prójimo.


  Pero el hombre consiguió sobreponerse a este golpe tan duro asestado a su orgullo. Aunque fuese de una manera humilde, sería útil a la raza que le había liberado de una potencial esclavitud en manos de los troxxt, de tan espantosa fealdad. ¡Loor a nuestros antepasados! ¡Entonemos sus alabanzas, teniendo en cuenta los sinceros esfuerzos que realizaron a pesar de su ignorancia!


  Todos los ejércitos de la Tierra, junto con todas las flotas de Mar y Aire, se reorganizaron para que patrullasen constantemente en torno a las armas dendi; ningún ser humano podía aproximarse a menos de tres kilómetros de la susurrante maquinaria sin estar provistos de un salvoconducto sellado por los dendi. Como éstos no sellaron ninguno de dichos pases durante todo el tiempo que duró su estancia en nuestro planeta, esta medida, que en realidad era un subterfugio, no tuvo que ser ejercida nunca; y por lo tanto las cercanías de las armas extraterrestres estuvieron siempre libres de la presencia de los bípedos naturales del planeta.


  La cooperación con nuestros libertadores asumió una importancia preferente sobre cualquier otra actividad humana. La orden del día estaba representada por un llamamiento lanzado por un profesor de Harvard que trabajaba a las órdenes del Gobierno durante un triste debate radiofónico acerca de «El lugar del hombre en un Universo supercivilizado».


  —Olvidemos nuestros personalismos y nuestro orgullo colectivo —exclamó el profesor en un momento del debate—. Subordinémoslo todo a este fin: que la libertad del sistema solar en general y de la Tierra en particular sea preservada.


  A pesar de sus tonos demagógicos, esta consigna halló amplio eco. Sin embargo, a veces resultaba difícil saber exactamente qué querían los dendi…, en parte a causa del numero limitado de intérpretes de que podían disponer los dirigentes de los diversos Estados soberanos, y en parte también por la costumbre que tenía su jefe de encerrarse en su astronave después de pronunciar sus declaraciones ambiguas y que se prestaban a equívocos. Por ejemplo, resultó desconcertante su tajante orden de: «¡Evacuar Washington!».


  En esta ocasión, el presidente norteamericano y su secretario de Estado sudaron copiosamente durante cinco horas de un día del mes de julio, bajo sus chisteras, sus cuellos duros y sus trajes de etiqueta, uniforme diplomático que el bárbaro pasado obligaba a endosarse a los dirigentes políticos que tenían que recibir a los representantes de otras naciones. Así esperaron sin poder apenas tenerse en pie bajo la enorme nave, que ningún ser humano había podido visitar, a pesar de las insinuaciones en este sentido hechas constantemente por los sabios y los técnicos aeronáuticos… Así, pues, esperaron pacientemente y empapados de sudor a que saliese el jefe de los dendi para hacerles saber si con sus palabras había querido significar el estado de Washington o la ciudad de Washington.


  El relato adquiere en estos momentos ecos de gloria. El Capitolio desmontado en unos pocos días para ser reconstruido casi intacto al pie de las Montañas Rocosas; los archivos que desaparecieron, para ser encontrados más tarde en la sala de lectura infantil de una biblioteca de Duluth, población de Iowa; las botellas con agua del río Potomac que fueron transportadas con el mayor cuidado al Oeste, para ser escanciadas ceremoniosamente en el foso circular de hormigón construido en torno a la mansión presidencial —de donde por desgracia se evaporaría antes de una semana a causa de la sequedad de la región—… todos estos momentos estelares de la historia galáctica de nuestra especie, de la cual ni siquiera el conocimiento de que los dendi no deseaban en realidad construir emplazamientos para la artillería en la Tierra, ni siquiera depósitos de municiones, sino únicamente un lugar de esparcimiento para sus tropas, pudo menoscabar en lo más mínimo la grandeza de nuestra decidida cooperación y de nuestro sacrificio voluntario.


  No puede negarse, empero, que el amor propio de nuestra raza se resintió mucho por el descubrimiento, efectuado en el curso de una entrevista periodística, de que los extraterrestres no totalizaban más que un escuadrón; y que su jefe, en lugar de ser un gran científico y un formidable estratega, que era lo que se suponía justificadamente que la población galáctica hubiese enviado para proteger a la Tierra, tenía el rango, según la equivalencia interestelar, de sargento raso.


  Que el presidente de los Estados Unidos, el general en jefe del Ejército y la Armada hubiesen rendido pleitesía de manera tan humilde y obediente a un simple suboficial era algo muy duro de tragar; pero que la inminente Batalla de la Tierra hubiese de tener tan sólo la importancia histórica de una escaramuza era algo humillante más allá de toda ponderación.


  Y por si fuese poco, había la cuestión del «lendi».


  Los extraterrestres, mientras instalaban o atendían su sistema defensivo, que cubría todo el planeta, desechaban algún que otro fragmento inservible del metal parlante. Separado de la máquina de la que había formado parte integrante, aquella substancia parecía perder todas las cualidades nocivas para la Humanidad, conservando en cambio otras que resultaban muy útiles. Por ejemplo, si se adhería una porción del extraño material a cualquier metal terrestre, aislándolo cuidadosamente del contacto con otras substancias, se convertía en pocas horas en el mismo metal con el que estaba en contacto, ya fuese éste zinc, oro o uranio puro.


  Este material —llamado «lendi» por los extraterrestres— pronto tuvo una espantosa demanda en una economía castigada por constantes e inesperadas razzias en sus centros industriales más importantes.


  Dondequiera que fuesen los extraterrestres, en sus idas y venidas entre sus centros de armamento, hordas de harapientos seres humanos les asediaban con su sonsonete más allá del límite impuesto de tres kilómetros: «¿Tienes lendi, dendi?». Todos los intentos realizados por las fuerzas policíacas del planeta para terminar con esta afrentosa mendicidad resultaron inútiles…, especialmente teniendo en cuenta que los propios dendi parecían hallar cierto placer inexplicable en distribuir pedacitos de lendi entre la multitud que se apretujaba para recibirles. Cuando los policías y soldados se unieron a los que corrían pisoteándolo todo y aplastando a sus semejantes hacia lugares donde había caído el maravilloso metal parlante, los gobiernos se dieron por vencidos.


  La Humanidad casi empezó a desear que comenzase el ataque, para verse librada de los sombríos sentimientos que le inspiraba su patente inferioridad. Algunos individuos ultraconservadores incluso empezaron a lamentar que les hubiesen liberado.


  ¡Aunque os parezca monstruoso, hijos míos, a este extremo llegaron! Ojalá fuesen ellos, estos auténticos trogloditas, los primeros en desaparecer, consumidos y fundidos por las rojas bolas de fuego. ¡Es imposible desviar el curso del progreso! Dos días antes de que terminase el mes de septiembre, los extraterrestres anunciaron que habían descubierto ciertas señales de actividad en una de las lunas de Saturno. Por lo visto, los troxxt iniciaban su solapada y artera invasión del sistema solar. Teniendo en cuenta sus tendencias malignas y engañosas, nos advirtieron los dendi, el ataque de aquellos seres vermiformes podía esperarse en cualquier momento.


  Muy pocos humanos durmieron cuando la noche llegó al meridiano en que habitaban y lo rebasó. Casi todos los ojos se alzaban hacia un cielo cuidadosamente limpio de nubes gracias a los vigilantes dendi. En algunas partes del planeta se vendieron grandes cantidades de telescopios caseros y trocitos de cristal ahumado; mientras en otras partes del planeta se vendían proporciones ingentes de amuletos y sortilegios para evitar todos los daños imaginables.


  Los troxxt atacaron simultáneamente con tres naves, negras y cilíndricas: una por el hemisferio occidental y dos por el septentrional. Sus naves más pequeñas lanzaban grandes chorros de llamas verdes; y todo cuanto alcanzaban se convertía en arena vítrea y translúcida que se desparramaba. Ningún dendi resultó alcanzado por estos rayos, y de cada uno de los emplazamientos artilleros, que se retorcían, surgieron una serie de nubes escarlata que perseguían implacablemente a los troxxt, hasta que al disminuir su velocidad caían de nuevo sobre la Tierra.


  Al caer producían un desdichado efecto secundario. Las zonas pobladas en las que caían aquellas nubecillas sonrosadas se transformaban rápidamente en un cementerio…, un cementerio que, si es cierto lo que nos ha conservado la tradición, olía más a cocina que a tumba. Los habitantes de estas infortunadas zonas experimentaban un enorme aumento de temperatura. Su piel empezaba por enrojecer, para ennegrecerse luego; se les caía el cabello y las uñas; sus carnes convertíanse en líquido y hervían, desprendiéndose de los huesos. Espantosa suerte la reservada a una décima parte de la raza humana.


  El único consuelo que se tuvo a esto consistió en la captura de uno de los cilindros negros gracias a las nubes rojas. Cuando a causa de éstas el cilindro se puso al rojo vivo y vertió su substancia bajo la forma de un diluvio metálico, las dos naves que atacaban el hemisferio boreal se retiraron bruscamente a los asteroides, a donde los dendi, a causa de su número muy limitado, se negaron en redondo a seguirlos. Durante las veinticuatro horas que siguieron, los extraterrestres —los que ya residían en la Tierra, aclaremos— celebraron conciliábulos, repararon sus armas y se apiadaron de nosotros. La Humanidad enterró a sus muertos. Ésta era una costumbre de nuestros antepasados que es muy digna de estudio; y que, desde luego, no se ha conservado en la época actual.


  Cuando regresaron los troxxt, el hombre ya estaba dispuesto a recibirlos como se merecían. Por desgracia, no podía empuñar las armas, como hubiera sido su más ardiente deseo; pero podía asestarles toda clase de instrumentos ópticos, maldiciones y conjuros.


  De nuevo las nubecillas rojas estallaron alegremente en las zonas más elevadas de la estratosfera; de nuevo las llamaradas verdes asaltaron y fundieron las altivas torres de lendi; de nuevo los hombres murieron a millares bajo el beso ardiente de la guerra. Pero esta vez hubo una ligera diferencia: cuando la lucha había durado tres horas, las verdes llamaradas de los troxxt cambiaron bruscamente de coloración, haciéndose más oscuras y azuladas. Al ocurrir esto, los dendi fueron cayendo uno tras otro en sus puestos de combate, para morir en medio de convulsiones.


  No hay duda de que cuando alguien hizo sonar el toque de retirada, los dendi supervivientes se abrieron camino luchando hasta la tremenda astronave en que habían venido. Con una explosión de sus chorros de popa que abrió un surco ardiente en Francia, cruzándola de norte a sur y echando a Marsella al Mediterráneo, la nave se elevó rugiendo en el espacio, para emprender el regreso a su planeta de origen, ignominiosamente derrotada.


  La Humanidad se aprestó a sufrir los más espantosos horrores bajo el talón de los troxxt.


  Su morfología era exactamente la de un gusano. Tan pronto como los dos cilindros, negros como el azabache, hubieron tomado tierra, surgieron de sus naves, con sus diminutos cuerpos segmentados sostenidos por un complicado arnés que se apoyaba en largas y finas muletas metálicas. Erigieron una fortificación en forma de cúpula que cubría cada una de sus naves —una en Australia y la otra en Ucrania—, capturaron a los escasos y temerarios individuos que se atrevieron a acercarse a sus puntos de aterrizaje y desaparecieron de nuevo en la negra nave con sus presas que no cesaban de debatirse.


  Mientras algunos hombres ejercitaban nerviosamente sus anticuadas fuerzas militares, otros estudiaban con ansiedad textos científicos y datos reunidos durante la época de los dendi… con la desesperada esperanza de hallar un medio de salvaguardar la independencia terrestre frente a aquellos piratas de la estrellada Galaxia.


  Sin embargo, los cautivos humanos que habían pasado al interior de las astronaves artificialmente oscurecidas —pues los troxxt, al no tener ojos, no sólo consideraban a la luz innecesaria, sino que los individuos más sedentarios de entre ellos incluso la llegaban a encontrar desagradable para su piel sensitiva y desprovista de pigmentos— no fueron torturados con el fin de arrancarles información, ni sufrieron vivisección para proporcionar datos biológicos a aquellos seres ligeramente superiores, sino que fueron educados.


  Es decir, se les enseñó el idioma troxxtiano.


  Es cierto que un gran número de ellos resultó completamente inadecuado para la tarea que les habían asignado los troxxt, convirtiéndose de momento en servidores de los estudiantes más aplicados. Otro grupo, si bien más pequeño, cayó en diversas formas de histerismo causado por la frustración, y que iba de una ligera melancolía a una completa depresión catatónica, a causa de las dificultades que ofrecía un idioma cuyos verbos eran irregulares en su totalidad y cuyos millares de preposiciones se formaban mediante combinaciones de substantivos y adjetivos derivados del sujeto de la frase anterior. Mas a pesar de todo, terminaron por salir once seres humanos que parpadearon al encontrarse al aire libre, deslumbrados por la claridad solar. Eran los once primeros intérpretes diplomados de troxxt.


  Según parece, estos libertadores no visitaron jamás Bengala durante el alba de su civilización milenaria.


  Sí, he dicho, libertadores. Pues los troxxt desembarcaron el sexto día del antiguo y casi mítico mes de octubre. Y el Seis de Octubre es, naturalmente, el día en que se conmemora la Segunda Liberación. Acordémonos de ello y celebrémoslo dignamente. (¡Si pudiésemos calcular a qué día de nuestro calendario corresponde!).


  Lo que contaron los intérpretes hizo que los hombres se tirasen de los pelos y rechinasen de dientes ante el engaño de que los dendi les habían hecho víctimas. Ciertamente, los dendi habían recibido el encargo de la Federación Galáctica de perseguir a los troxxt y aniquilarlos. En parte, esto se debía a que los propios dendi eran dicha Federación Galáctica. Al contarse entre los primeros seres dotados de inteligencia que aparecieron en el escenario galáctico, aquellas enormes formas de vida organizaron una inmensa fuerza policíaca que los protegiese a ellos y a su poder ante cualquier posible sublevación que pudiera producirse en el futuro. En apariencia, esta fuerza policíaca no era más que un congreso donde estaban representadas todas las formas de vida pensante de la Galaxia; en realidad, no era más que un medio eficacísimo de mantenerlas bajo el más rígido de los dominios. La mayoría de las especies descubiertas hasta entonces eran dóciles y tratables; según afirmaban los dendi, las habían gobernado durante un tiempo inmemorial… Por lo tanto, nada se oponía a que las siguiesen gobernando. ¿Importaba esto a alguien? Pero en el transcurso de los siglos, los dendi tropezaron con una oposición creciente…, y el núcleo de dicha oposición estaba representado por los seres basados en el protoplasma. Así se constituyó lo que no tardó en conocerse como Liga Protoplasmática.


  Aunque pequeños en número, los seres cuyo ciclo vital se basaba en las propiedades fisicoquímicas del protoplasma variaban enormemente en tamaño, estructura y especialización. Una comunidad galáctica que sacase sus principales fuentes de poder de ellos sería una organización dinámica en lugar de estática, en la que se alentarían los viajes extragalácticos, en lugar de ponérseles cortapisas como en la actualidad, a causa del temor que experimentaban los dendi de enfrentarse con una civilización superior. Sería una verdadera democracia para las especies…, una verdadera república biológica, en la que todos los seres de adecuada inteligencia y desarrollo cultural serían dueños de su destino, que en la actualidad se halla en manos de los dendi, con un metabolismo basado en el sílice.


  Con esta finalidad, los troxxt, la única raza importante que se negó en redondo a entregar todo su armamento, como se exigía a los restantes miembros de la Federación, recibieron la súplica, que les fue elevada por un miembro insignificante de la Liga Protoplasmática, de que le librasen de la devastación que intentaban imponerle los dendi como castigo por una incursión exploratoria y legal más allá de los límites de la Galaxia.


  Al tener que enfrentarse con la determinación en que se hallan los troxxt de defender a sus primos según la química orgánica, y con la repentina hostilidad de casi dos tercios de los pueblos interestelares, los dendi convocaron una precipitada reunión del Consejo Galáctico; declararon el estado de guerra y procedieron a consolidar su tambaleante gobierno con las fuerzas rivales de un centenar de mundos. Los troxxt, superados enormemente en número y armamento, sólo pudieron continuar la lucha a causa de la gran abnegación e inventiva de otros miembros de la Liga Protoplasmática que se arriesgaron a la extinción para facilitarles armas secretas recientemente creadas.


  No habíamos podido conjeturar la verdadera naturaleza de la bestia, a causa de las enormes precauciones que tomó para evitar que su cuerpo quedase expuesto a la atmósfera terrestre, intensamente corrosiva. Las escafandras herméticamente cerradas y escasamente translúcidas que nuestros recientes visitantes llevaron durante todos y cada uno de los momentos que duró su estancia en nuestro mundo ya debieran habernos hecho sospechar un metabolismo basado en la complicada química del sílice y sus compuestos, en lugar del carbono.


  La Humanidad se tiró de los pelos, admitiendo que jamás esta sospecha había cruzado por su mente.


  Los troxxt, en su generosidad, admitieron que nosotros éramos muy inexpertos y posiblemente demasiado confiados. A esto había que atribuirlo. Por cara que les hubiese costado nuestra ingenuidad, nuestros libertadores no querían privarnos de aquella completa ciudadanía a la que, según los troxxt, todos los seres vivientes tenían derecho desde la cuna.


  Pero en cuanto a nuestros dirigentes, probablemente corrompidos y desde luego irresponsables…


  Las primeras ejecuciones de altos funcionarios de la O.N.U., jefes de Estado e intérpretes de sánscrito, acusados todos ellos de «traición al Protoplasma» —tras uno de los juicios de más duración y que más se distinguió por su equidad y justicia en toda la historia de la Tierra—, tuvieron lugar una semana después del Día U-G, (Día de Unión a la Galaxia), el día memorable en que, entre fastuosas ceremonias, la Humanidad fue invitada a ingresar, primero en la Liga Protoplasmática, y luego en la nueva y democrática Federación Galáctica de todas las especies y razas.


  No terminó aquí la cosa. Mientras los dendi nos apartaron desdeñosamente a un lado mientras ellos se ocupaban en preparar a nuestro planeta para soportar el yugo de la tiranía, construyendo —con toda probabilidad— ingenios que hacían que el contacto con sus armas fuese fatal para nosotros, los troxxt, dando muestras de la sincera amistad que les convirtió en sinónimos de democracia y decencia dondequiera existiesen criaturas vivientes, nuestros Segundos Libertadores, como les llamábamos en nuestro afecto, prefirieron en realidad que les ayudásemos en su labor intensiva y acelerada, tendente a la defensa del planeta.


  Así fue como los intestinos de los hombres se disolvieron bajo el fulgor invisible de las fuerzas utilizadas para montar aquellas armas nuevas e increíblemente complicadas; así fue como los hombres enfermaron y murieron, convertidos en famélicas hordas, en el interior de las minas excavadas por los troxxt, más profundas que las que el hombre había excavado jamás; y así fue como los cuerpos humanos se abrieron y explotaron durante las prospecciones petrolíferas submarinas que los troxxt consideraban de importancia esencial.


  También se solicitó el concurso de los escolares, para que realizasen colectas bajo el lema de «Desechos de platino para Proción», o «Desperdicios radiactivos para Deneb». Se pidió a las amas de casa, asimismo, que ahorrasen toda la sal posible, pues esta substancia era útil para los troxxt, que la empleaban en docenas de usos incomprensibles para nosotros…, y los avisos de colores vivos recordaban: «No echen sal, sino azúcar».


  Y sobre todo ello, cuidando amablemente de nosotros como unos padres inteligentes, estaban nuestros mentores, dando gigantescas zancadas en sus muletas metálicas, vigilándolo todo, mientras sus cuerpecillos pálidos permanecían suspendidos de las hamacas que pendían y se balanceaban de cada par de brillantes patas.


  Ciertamente, aun en medio de la más completa parálisis económica causada por la concentración de toda la producción y materias primas en la fabricación de armamentos extraterrestres, y a pesar de los gritos de angustia de los que sufrían en su carne viva accidentes del trabajo que nuestros médicos no podían curar en medio de toda esta caótica desorganización, causaba júbilo, a pesar de todo, pensar que habíamos ocupado legalmente nuestro lugar en el futuro gobierno de la Galaxia y que incluso contribuíamos a hacer el Universo seguro para la Democracia.


  Pero los dendi regresaron, haciendo añicos este idilio. Se presentaron en sus enormes astronaves plateadas y los troxxt, pillados casi de improviso, apenas tuvieron tiempo de reaccionar bajo el golpe y contraatacar. Aun así, la nave troxxt que se hallaba en Ucrania fue obligada a abandonar inmediatamente su base y huir hacia las profundidades del espacio. A los tres días, los únicos troxxt que quedaban en la Tierra eran los abnegados componentes de un destacamento que guarnecía la nave de Australia. En los dos o tres meses siguientes demostraron ser tan difíciles de arrancar de la faz de nuestro planeta como el propio continente austral; y como ya existía un estado de asedio cerrado y hostil, con los dendi en un lado del globo y los troxxt en el otro, la batalla asumió aterradoras proporciones.


  Los mares hirvieron; estepas enteras ardieron; el propio clima cambió y se trastocó bajo la terrible presión del cataclismo. Cuando los dendi consiguieron resolver el problema, el planeta Venus ya había explotado en el espacio a consecuencia de una complicada maniobra estratégica, y la Tierra ocupó su antigua órbita como sustituto.


  La solución era muy sencilla: puesto que los troxxt se hallaban tan firmemente enraizados en aquel pequeño continente que era imposible expulsarlos de él, los dendi, numéricamente superiores, concentraron suficiente artillería para desintegrar toda Australia y convertirla en un montón de cenizas que llenó de lodo el Pacífico. Esto ocurrió el 24 de junio, el Día Santo de la Primera Reliberación. No obstante, casi el día del juicio final para lo que quedaba de nosotros.


  ¿Cómo habíamos podido ser tan ingenuos, nos preguntaban los dendi, para dejarnos engañar por la chovinista propaganda pro-protoplásmica? ¡A buen seguro que si las características físicas hubiesen de servir de base para orientar nuestras simpatías raciales, no las orientaríamos teniendo en cuenta únicamente unas estrechas y limitadas afinidades químicas! El metabolismo de los dendi se basaba en el sílice en lugar del carbono —esto era cierto— pero… ¿No tenían mucho más en común los vertebrados —los vertebrados apendiculares, como nosotros y los dendi—, a pesar de menores diferencias bioquímicas, que unos invertebrados y unos seres sin patas, sin brazos, que se arrastraban por el lodo pero que, por pura casualidad, poseían una sustancia orgánica idéntica?


  En cuanto a aquella fantástica imagen de la vida en la Galaxia… ¡Vaya! Los dendi encogieron sus hombros quíntuples mientras se dedicaban a la intrincada tarea de erigir sus ruidosas armas sobre el montón de ruinas en que había quedado convertido nuestro planeta. ¿Habíamos visto alguna vez a un representante de esas razas protoplasmáticas que los troxxt se jactaban de proteger? No, ni era fácil que lo viésemos jamás. Pues tan pronto como una raza animal, vegetal o mineral, alcanzaba suficiente grado de desarrollo para constituir aunque sólo fuese en potencia un peligro para aquellos sinuosos agresores, su civilización era barrida a conciencia por los vigilantes troxxt. Nosotros nos hallábamos en un estado tan primitivo que ellos no consideraron arriesgado dejarnos participar en apariencia en su política.


  ¿Podríamos decir que hubiésemos aprendido una sola cosa útil sobre la técnica troxxt…, a pesar de todo el trabajo que habíamos realizado en sus máquinas y de todas las vidas que esto nos había costado? ¡No, por supuesto! Nos habíamos limitado a contribuir con nuestra fuerza a la dominación de razas remotas que no nos habían hecho el menor daño.


  Teníamos motivos de sentirnos sobradamente culpables, nos dijeron gravemente los dendi… cuando los pocos intérpretes de sánscrito supervivientes salieron de sus escondrijos. Pero nuestra culpa colectiva no era nada comparada con la de los «colaboracionistas vermiculares»… los traidores que habían suplantado a nuestros antiguos dirigentes que habían ganado la palma del martirio. Por si aún no fuese bastante, existían luego los intérpretes humanos, para los que no existía calificativo y que habían tenido comercio lingüístico con los destructores de dos millones de años de paz galáctica. La muerte era casi un regalo para ellos, murmuraban los dendi mientras los ejecutaban.


  Cuando los troxxt consiguieron reconquistar la Tierra, entrando en ella a sangre y fuego dieciocho meses después para aportarnos los dulces frutos de la Segunda Reliberación, así como la más completa y convincente refutación de las falacias dendi, hubo muy pocos humanos dispuestos a aceptar con entusiasmo verdadero las responsabilidades de los nuevos cargos, espléndidamente pagados, en el dominio de la filología, la ciencia y la administración pública.


  Naturalmente, como los troxxt, para reliberar a la Tierra, tuvieron que hacer volar una parte muy considerable del hemisferio septentrional, en realidad ya quedaban muy pocos humanos…


  Aun así, muchos de éstos prefirieron suicidarse antes que aceptar el cargo de Secretario General de las Naciones Unidas cuando poco tiempo después los dendi regresaron aportándonos la gloriosa Re-Reliberación. Ésta fue la liberación, dicho sea de paso, que arrancó un ancho collar de materia de nuestro planeta, dándole lo que nuestros antepasados llamaron forma de pera.


  Posiblemente fue durante esta época —o una liberación o dos después— cuando los troxxt y los dendi descubrieron que la Tierra había adquirido una órbita demasiado excéntrica para poseer las condiciones mínimas de seguridad requeridas para una zona de combate. La batalla, por consiguiente, se alejó en fulgurante zigzag, extendiendo la muerte y la desolación a su paso, en dirección a Aldebarán.


  Esto sucedió hace nueve generaciones, pero el relato transmitido de padres a hijos apenas ha perdido nada en el curso del tiempo. Ahora podéis oírlo de mis labios casi exactamente como yo lo oí. Me lo contó mi padre mientras yo correteaba con él de charca en charca, por las desoladas y abrasadoras extensiones de arena amarillenta. Me lo contó mi madre mientras sorbíamos aire y nos sujetábamos frenéticamente a los manojos de jugosas hierbas verdes y mientras el planeta temblaba bajo nuestras plantas, como preludio de una convulsión geológica que tal vez nos sepultaría en su cuerpo requemado, o de un giro cósmico que amenazaba arrojarnos al vacío interestelar.


  Hacemos hoy como hicimos entonces…, es decir, referimos la misma historia, cruzamos en frenética carrera kilómetros de extensiones donde reina un calor insoportable en busca de alimento y agua; luchamos con el mismo encarnizamiento con los conejos gigantes para devorar la carroña del superviviente…, y siempre, constantemente, sorbemos con desesperación el precioso aire que abandona nuestro mundo en grandes cantidades cada vez que su órbita cambia bruscamente de rumbo. Desnudos, hambrientos y sedientos venimos al mundo, y desnudos, hambrientos y sedientos vivimos miserablemente sobre él, bajo los rayos de un sol enorme e invariable.


  Éste es el relato, terminado de la manera tradicional, que me contó mi padre y a éste el suyo. Sorber aire, recoger manojos de hierbas y escuchar la última y sagrada observación de nuestra historia:


  «Mirando a nuestro alrededor, podemos afirmar con perdonable orgullo que hemos sido tan completamente liberados como les es posible serlo a una raza y a un planeta».


  Irving Bommer, el ídolo de las mujeres


  Irving Bommer, algo alicaído y mohíno, seguía a una chica que lucía un vestido verde cuando le ocurrió aquel hecho insólito y fantástico.


  Le piropearon.


  La gitana sentada con su opulenta humanidad sobre el peldaño que daba acceso a su tenducho se inclinó hacia él para llamarle:


  —¡Zeñorito!


  Cuando él interrumpió su paso cansino para mirarla y contemplar el escaparate lleno de libros para interpretar los sueños y obras cabalísticas, la mujer carraspeó, produciendo un ruido semejante al que se causa al revolver unas gachas.


  —¡Zeñorito! ¡Uzté, carita de emperaor!


  Irving giró sobre un pie, se detuvo del todo, viendo como la muchacha desaparecía con su vestido verde por la esquina, saliendo así de su vida.


  De momento se quedó paralizado. Le costaba arrancarse de un lugar donde le habían lanzado semejante piropo…, le hubiera costado irse de allí aunque el propio Humphries, el jefe de ventas de la casa Gregworth’s, se hubiese materializado tras un mostrador invisible haciendo chasquear sus dedos.


  Aunque, desde luego… Esto tal vez pudiese hacer gracia a algunas personas. Especialmente si eran del sexo femenino… Sus pálidas mejillas se tiñeron de un leve rubor mientras su embotado cerebro trataba de hallar una respuesta aguda e hiriente a la vez.


  —¡Vamos…! —empezó a decir torvamente.


  —Venga uzté, zeñorito. Uzté, guapo —le ordenó la gitana sin el menor tono de burla en su voz—. Venga, que tengo lo que uzté tanto desea.


  ¿Qué era lo que él tanto deseaba? ¿Cómo lo sabía ella? Ni siquiera él, Irving Bommer, lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, la siguió a pesar suyo al interior de la tienda, y penetró detrás de la opulenta matrona en un tenducho pobremente amueblado con tres hamacas y una mesilla sobre la que se veía una bola de cristal resquebrajada. Cinco arrapiezos de edades asombrosamente idénticas jugaban frente a una sábana desgarrada que hacía las veces de cortina ocultando la trastienda. Obedeciendo a una orden perentoria de la gitana, desaparecieron.


  Irving se sentó en una silla, que inmediatamente adquirió un ángulo de cuarenta y cinco grados con el piso. Se preguntó sin mucho entusiasmo qué estaba haciendo allí. Al propio tiempo se acordó de que la señora Nagenbeck le había dicho, al alquilarle una habitación: «Nunca guardamos cena para ningún huésped, a ninguna hora». Como en aquel día se había realizado el inventario mensual en la sección de artículos domésticos, él volvía a la pensión con retraso y hambriento. Sin embargo… Nunca se sabe de lo que pueden ser capaces los gitanos. Desde luego, había que reconocer que eran una raza clarividente. Sus patrones de belleza no se ajustaban a los moldes hollywoodenses; descendían de una estirpe que había sido cosmopolita desde los tiempos de Pilatos; sabían reconocer la nobleza de alma e incluso la belleza mundana, la belleza madura, pudiéramos decir.


  —Bien, vamos a ver —dijo, tratando de sonreír—. ¿Qué tiene usted que yo tanto… que yo tanto desee? ¿Un libro para enseñarme a ganar en las carreras? Yo nunca apuesto. Y tampoco me han dicho nunca la buenaventura.


  La gitana se erguía ante él con sus carnes opulentas y sus abigarradas ropas, examinándole gravemente con sus ojillos negros y cansados.


  —No —dijo por último—. No te la voy a desí; resalao. Toma esto.


  Le tendió un frasco de aspecto medicinal, una botellita llena de un líquido violáceo y burbujeante que adquirió de pronto un rico tono rojizo y luego un sombrío color azulado bajo la luz penumbrosa que venía del escaparate.


  —¿Qué… qué es esto? —preguntó, aunque sabía de sobras que a él sólo podían ofrecerle una cosa.


  —Fue de mi marío. Tardó muchos meses en hacerlo. Cuando lo tomó, la diñó. Pero contigo es diferente, resalao. Te dará el triunfo sobre las mujeres.


  Irving Bommer se quedó de una pieza. Se esforzó por reír, pero de su boca sólo salió un ronco estertor de avidez. ¡El triunfo sobre las mujeres!


  —¿Quiere usted decir que es un bebedizo… un filtro amoroso?


  Le temblaba la voz, zarandeado entre la sensación del ridículo y las ganas de aceptar.


  —Eso, un filtro. Cuando te guipé, me dije: Ese payo es muy desgrasiao. Es un infelís, er probe. Pero sólo sirve para tomar lo que se ha tomao. Echa una gotita e sangre en el filtro, y la gotita del filtro será tuya. De gotita en gotita. Son dies pavos, mosito.


  ¡Vaya, lo que faltaba! ¡Tener la desfachatez de pedirle diez dólares por un poco de agua teñida que ella misma había preparado en la trastienda! Se lo tenía bien merecido, por crédulo. Pero Irving Bommer no estaba dispuesto a dejarse tomar el pelo.


  —No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo —le dijo, pues le parecía que esta idea merecía ser expresada en voz alta. Levantándose, empezó a dirigirse a la puerta con resolución.


  —¡Óyeme! —La voz de la gitana era ronca e imperiosa—. Que no voy a tomarte er pelo. Tú lo necesitas. Lo mismo podría pedirte sincuenta pavos que mil. Te digo dies porque esto es lo que vale, y porque tú los tienes y lo nesesitas. Yo… yo no lo nesesito. Anda, resalao. Tómalo. No me digas que no con esa carita de emperaor.


  Irving no pudo seguir manteniendo su actitud de olímpico desprecio, y le pareció que la puerta estaba excesivamente lejos. Muy lentamente, contó diez dólares, quedándose sólo con dos, con lo que tendría que pasar hasta fin de mes. Ni siquiera el recuerdo de la botella de masaje para después del afeitado, que compró la semana pasada por un precio astronómico, le hizo volverse atrás. Él… tenía que…


  —Echale una gotita e sangre cuando lo emplees —le recordó la gitana cuando él salía corriendo de la tienda—. Suerte, resalao.


  Cuando hubo recorrido las dos largas manzanas que le separaban de su pensión, su loco júbilo, lleno de esperanza, se había convertido en su sensación permanente de humillación.


  —¡Qué primo, qué primo he sido! —rezongó, mientras se deslizaba por la puerta trasera de la casa de huéspedes de la señora Nagenbeck y empezaba a subir las escaleras. ¡Irving Bommer, el eterno rey de los primos! Enseñadle lo que sea, que él lo comprará. ¡Un filtro amoroso!


  Pero después de penetrar en el mísero zaquizamí que ocupaba y cerrar dando un portazo, después de tirar con gesto de enojo el frasquito sobre la cama, se mordió los labios y de sus ojos miopes salieron dos enormes lágrimas.


  —Si tuviera una cara decente y no una caricatura —sollozó—. Si tuviese… ¡Maldita sea!


  Pero entonces su espíritu, que aún estaba relativamente cuerdo, se negó a seguir por este camino. «Soñemos despiertos», dijo su espíritu a su titubeante subconsciente; «soñemos despiertos e imaginemos cuán agradable puede ser todo».


  Luego se sentó en la cama, apoyando con gesto beatífico la barbilla en una rodilla levantada, y se puso a soñar con un mundo creado como debiera ser, en el que las mujeres hacían lo indecible por merecer sus favores y se peleaban por su persona; en el que, al no poder poseerlo en exclusiva, lo compartían velis nolis con otras hembras igualmente decididas. Él paseaba familiarmente por este glorioso lugar, complacido como de costumbre por la manera como todo se amoldaba a sus deseos. A veces se imaginaba ser el único varón que había sobrevivido después de una catástrofe atómica; otras veces, se reclinaba en cojines de púrpura, fumando en narguilé, mientras todo un harén formado por huríes de belleza arrebatadora le contemplaban en silencio rayano en la adoración; y también otras veces, docenas de hombres, cuyas caras recordaban de manera curiosa la de Humphries, el corredor de artículos domésticos, contemplaban mudos y desesperados como Bommer el rico, Bommer el triunfador, Bommer el increíblemente apuesto, acompañaba a sus esposas, novias y amigas, que se apeaban de lujosos cochazos para entrar en un piso de soltero tan extenso que ocupaba la totalidad de un rascacielos de la Park Avenue. De vez en cuando, se representaba una escena —¡completamente indolora!— protagonizada por un cirujano plástico que, después de haber realizado la obra maestra de su vida, moría de satisfacción antes de estropear su obra duplicándola. Frecuentemente, Irving Bommer aplazaba la difícil elección entre una rubia resplandeciente y estatuaria y una descocada y menudita pelirroja para meditar sobre hechos tan importantes como el de haber sobrepasado el metro noventa de estatura sin haber experimentado temblores perceptibles, o el de haberse ensanchado sus hombros, sus pies dejado de ser planos, su nariz adquirido un perfil griego y disminuido de tamaño. Mientras disfrutaba de la nueva resonancia que poseía su voz y de la contagiosa alegría de su risa, mientras se enorgullecía de su talento equilibrado y perfecto y de su vastísima cultura, no podía evitar volver continuamente a sus espléndidos atributos físicos para admirarlos. Su poblada cabellera, que se encrespaba sobre su calva testa, aquella tercera dentadura que de modo milagroso había crecido sobre las ruinas de sus puentes amarillentos hechos con esmalte barato, aquel estómago que ya no llamaba la atención bajo su panza saliente, sino que se ocultaba decorosamente tras una pared de músculos… ¡Sí, aquel estómago! En él sólo se hallaban ahora los vinos más caros, los platos más exquisitos preparados por los chefs más expertos, los manjares más suculentos y deliciosos…


  Con un sorbo brusco, Irving se tragó la saliva que se había reunido en su boca y se dio cuenta de que tenía un hambre canina.


  Según le indicaba su reloj, la cocina debía estar oscura y vacía a aquella hora; podía ir a ella por la escalera trasera, que pasaba junto a su cuarto en su desvencijado descenso.


  La señora Nagenbeck, sin embargo, solía combinar en su persona las características más salientes de las tres Furias en un conjunto armonioso cuando una subrepticia incursión a su despensa la ponía sobre aviso. Si le atrapaba…, se dijo Irving Bommer, sin poder contener un estremecimiento.


  «Verás, amigo, ése es un riesgo que tenemos que correr», interpuso su estómago con tono perentorio.


  Tembloroso y suspirando, descendió de puntillas la crujiente escalera.


  Palpando en las tinieblas, consiguió encontrar el pestillo de la nevera. Frunció el ceño, hambriento. Tras una cuidadosa búsqueda, consiguió apoderarse de tres cuartas partes de una salchicha, media hogaza de pan de centeno y un pesado cuchillo de hoja triangular, de los que eran indispensables para abordar un galeón español desde un corsario inglés.


  «¡Viva!», exclamó su estómago, dando un puntapié al duodeno. «¡Empecemos!». Un interruptor hizo clic en la habitación contigua a la cocina. Irving se detuvo cuando había cortado ya media rebanada, con el cuerpo absolutamente inmóvil, pero con el corazón y el estómago, que seguía tan parlanchín, dando saltos mortales como un par de acróbatas al final de un electrizante número de circo. Como siempre que estaba asustado, empezó a sudar tan copiosamente que los pies le resbalaban dentro de sus apretados zapatos.


  —¿Quién anda ahí? —gritó la voz de la señora Nagenbeck—. ¿Hay alguien en la cocina?


  Sin responder, ni aunque fuese negativamente, Irving Bommer huyó escaleras arriba, con el cuchillo, la comida y su anatomía interna hecha un verdadero lío.


  De vuelta en su habitación, esperó un momento, dando ansiosas boqueadas y con la mano sobre el interruptor de la luz. Escuchó un par de minutos y luego sonrió. No había dejado huellas.


  Se dirigió tranquilamente a la cama, cortando un trozo de salchicha con un maravilloso valor inconsciente. El frasquito violáceo seguía donde él lo había tirado. Tan pronto parecía rojo como ligeramente azulado, hasta que de pronto, a veces… Sentándose, empezó a desenroscar el tapón del frasco, con el pulgar y el índice de la mano derecha, y enarcó lentamente sus sucias cejas ante la imprevista dificultad.


  «Me pondré el cuchillo aquí, se dijo, sujetando la hoja en el sobaco, empuñaré fuertemente la botella con la mano izquierda, y desenroscaré el tapón. Entre tanto, seguiré comiendo». Bajo el sobaco, la hoja del cuchillo se debatía ansiosamente, tratando de apuntar hacia algún órgano importante.


  El tapón estaba fuertemente apretado. Tal vez no habían pensado que él tuviese que abrirlo. Quizá sería mejor romper el frasco y utilizar inmediatamente todo su contenido. Ya pensaría en ello más tarde, si acaso. De momento, tenía salchichón y pan de centeno. Y dos dólares en lugar de doce.


  Se dispuso a dejar el frasco haciendo girar el tapón a derecha e izquierda con gesto irritado, para demostrarle que no había terminado, ni mucho menos, con él. El tapón se desenroscó. Bommer, estupefacto, terminó de desenroscarlo. No sabía que se hiciesen frascos de medicinas que se desenroscaban hacia la derecha.


  ¡Qué olor tan curioso! Hubiérase dicho el de un niño enjabonado, restregado y con pañales nuevos que de pronto hubiese llegado a la conclusión de que una vejiga llena no era tan agradable como una vejiga vacía; pero el líquido del frasco era azul. Lo olió de nuevo. No, era más bien el que se exhalaría de un hombre muy bebido que hubiese pasado la tarde trabajando afanosamente con pico y pala y no viese la necesidad de tomar un baño que echaría por tierra una de sus más caras tradiciones personales. Pero mientras Irving Bommer seguía contemplando meditabundo el frasquito, éste brilló con un centelleante tono escarlata. Mientras se lo colocaba bajo la nariz para olfatearlo por última vez, se maravilló al pensar cómo se había equivocado al calificar aquel olor. Desde luego, era muy desagradable, pero de fácil identificación. Era… no exactamente humo rancio de tabaco… no, ni el que desprendería un campo recién abonado, sino…


  Se vertió un poco en la palma de la mano izquierda. De color violeta. Un puño golpeó enérgicamente la puerta.


  —¡Eh, usted! —gritó la iracunda voz de la señora Nagenbeck—. ¡Usted, mister Bommer! ¡Abra esta puerta! Sé lo que tiene ahí dentro. Me ha robado usted la comida. ¡Abra inmediatamente!


  A consecuencia de un movimiento convulsivo que hizo Irving Bommer, el cuchillo que tenía bajo el sobaco saltó locamente en pos de la libertad y de la gloria. Apuntó primero a una muñeca contando con que, si tenía suerte, podría seccionar toda la mano izquierda. (¡Con lo que se pondría a la altura de una altiva cuchilla de carnicero que conocía!). Por desgracia; la mano se había retirado instintivamente para esconder la salchicha y el pan de centeno bajo la almohada. El cuchillo resonó al caer sobre el suelo, contento —pero no feliz— con la punta del dedo anular y una mancha de sangre en la hoja.


  —Si no abre usted la puerta inmediatamente, en este mismo segundo —anunció la señora Nagenbeck por el ojo de la cerradura, que utilizaba como megáfono—, la echaré abajo. Sí, la echaré abajo. —Después de haber alcanzado el monte Ossa, se puso a buscar el Pelion—. La derribaré y le haré pagar su importe; una puerta nueva, dos goznes y los daños subsiguientes. Sin mencionar la comida que me ha robado y que está infectando con su contacto. ¡Le ordeno que abra la puerta, mister Bommer!


  Él ocultó el cuchillo bajo la almohada, junto con los comestibles, y cubrió todo el lecho con una manta. Luego, mientras enroscaba de nuevo el tapón del frasco, se dirigió hacia la puerta chupándose el dedo que sangraba y sudando copiosamente.


  —Un momento, por favor —dijo, con voz apenas perceptible.


  —Después, está la cerradura —dijo la señora Nagenbeck, sombría—. Actualmente, una buena cerradura puede costar cuatro, cinco o seis dólares. ¿Y qué me dice usted de lo que tendré que pagar al carpintero por colocarla? Si tengo que derribar esta puerta, si tengo que destrozar mi propia…


  Su voz se apagó, convertida en un curioso murmullo. Irving Bommer oyó dos ruidos, semejantes a los bufidos preliminares de una locomotora, antes de que consiguiese abrir la puerta.


  Ante él apareció la señora Nagenbeck, con su bata de santolina, con el ceño fruncido y echando fuego por los ojos.


  ¡La salchicha! Con su larga experiencia de patrona de casa de huéspedes, ella conseguiría descubrirla bajo la almohada, guiándose únicamente por el olfato.


  —¡Qué extraño…! —empezó a decir la señora Nagenbeck, indecisa, mientras su expresión hostil abandonaba, a regañadientes, su voz—. ¡Qué olor tan raro! Qué olor tan curioso… tan peculiar, tan… ¡Oh, pobre mister Bommer!… ¿Se ha hecho usted daño?


  Él negó con la cabeza, sorprendido por la expresión completamente desusada de su rostro. No era de cólera, pero desde luego parecía peligrosa. Se batió en retirada hacia el interior de la habitación. La señora Nagenbeck le siguió, mientras su voz experimentaba diversos tonos para terminar con algo parecido a un arrullo.


  —Déjeme ver sus dedos lastimados, el corte que se ha producido, el rasguño, la herida —dijo tímidamente, arrancándole la mano izquierda de la boca con fuerza suficiente para hacerle saltar media dentadura—. ¡Oh!, ¿le duele? ¿Tiene yodo o mercromina? ¿Y un lápiz antiséptico y astringente? ¿Y vendas de gasa para envolvérselo y curárselo?


  Vencido a su pesar por su sorprendente cambio de actitud, Irving Bommer indicó el botiquín con la nariz.


  Ella continuó emitiendo aquellos extraños y turbadores sonidos mientras le curaba la herida. Producía el efecto de un tigre de dientes de sable ronroneando como un gatito. De vez en cuando, al cruzarse su mirada con la de Irving Bommer, sonreía lanzando un suspiro. Pero cuando al tomarle la mano para examinarlo por última vez, depositó de pronto un largo y quejumbroso ósculo en la palma, él se asustó de veras.


  Se acercó a la puerta en dos zancadas, arrastrando tras de sí a la señora Nagenbeck, que no soltaba su preciosa mano.


  —Muchísimas gracias —le dijo—. Pero es muy tarde y tengo que acostarme.


  La señora Nagenbeck le soltó.


  —Lo que usted quiere es que me vaya —le dijo en tono de reproche.


  Cuando vio que él asentía, tragó saliva, sonrió valientemente y salió de costado, arrancándole casi los botones de la chaqueta.


  —No tiene usted que trabajar tanto —dijo con expresión contristada, mientras él le daba con la puerta en las narices—. Un hombre como usted no tendría que matarse trabajando en un mísero empleo. Buenas noches, mister Bommer.


  El opulento color violáceo del frasquito parecía hacerle guiños desde la cama. ¡El filtro amoroso! Le había caído una gota del mismo en la palma de la mano después que se cortó el dedo, e involuntariamente había cerrado el puño. La gitana le dijo que una gota de su sangre mezclada con una gota de la poción harían que aquella gota fuese suya. Evidentemente, era esto lo que había sucedido, y la señora Nagenbeck había enloquecido de amor por él. Se encogió de hombros. ¡La señora Nagenbeck! ¡Valiente filtro amoroso…!


  Pero lo que era bueno para la señora Nagenbeck indudablemente lo sería también para otras hembras más jóvenes y apetecibles. Como aquella muchacha de mirada perezosa que despachaba en la sección de cuchillería, o aquella tunantela pizpireta que vendía ensaladeras y fuentes para el horno.


  Llamaron nuevamente a la puerta.


  —Soy yo, Hilda Nagenbeck. Oiga, mister Bommer, he pensado que la salchicha y el pan de centeno dan mucha sed, al ser tan secos. Así que le traigo dos botellas de cerveza.


  Él sonrió al abrir la puerta y recibir las dos botellas de cerveza. El proceso iniciado tan brillantemente momentos antes había seguido su curso en la señora Nagenbeck. Lo que antes sólo se insinuaba en su mirada, ahora resplandecía gloriosamente en ella. Su alma se asomaba por sus ojos.


  —Muchas gracias, señora. Ahora vaya a acostarse. Buenas noches.


  Ella hizo un rápido gesto de asentimiento y se alejó por el corredor, volviéndose a cada paso para dirigirle una mirada suplicante y anhelosa.


  Muy erguido y con gesto altivo, Irving Bommer se dispuso a abrir la botella de cerveza. La señora Nagenbeck no era mucho, desde luego, pero le señalaba el camino hacia un porvenir mucho más interesante.


  A partir de entonces, él ya era un hombre bello y apuesto… para una mujer dotada de un olfato mediano.


  La lástima era que en el frasquito hubiese tan poco líquido. ¿Por cuánto tiempo se mantendría el efecto? ¡Y él tenía que recuperar tanto tiempo perdido!…


  Mientras terminaba de apurar la segunda botella de cerveza, satisfechísimo consigo mismo, dio de pronto con la solución. ¡Con lo sencillo que era!


  Primeramente, vertió el contenido del frasquito en la botella vacía. Luego se quitó las vendas y frotó la reciente cicatriz con el borde hiriente del tapón de metal… En un momento su sangre afluía abundantemente al interior de la botella, hemorragia que él estimuló frotándose concienzudamente la herida con el borde del tapón. Cuando creyó haber conseguido la mezcla deseada, agitó enérgicamente la botella, se vendó de nuevo los dedos que habían quedado hechos una lástima y vertió la apestosa pócima en la gran botella del masaje para después del afeitado que había comprado la semana anterior. Dicha botella estaba provista de un pulverizador.


  —Ahora —se dijo, mientras tiraba el cuchillo y el pan de centeno sobre el escritorio, apagaba las luces, se metía en la cama y empezaba a masticar la salchicha—, ¡ahora veréis de lo que es capaz Irving Bommer!


  Olvidó poner el despertador y le despertaron las abluciones matinales del huésped de la habitación contigua.


  —Tengo veinte minutos para vestirme e ir a trabajar —murmuró mientras apartaba las sábanas y corría hacia el lavabo—. ¡Hoy no podré desayunar!


  Pero en la planta baja se tropezó con la señora Nagenbeck, que le esperaba con una sonrisa radiante y una bandeja. Sin hacer caso de sus protestas, ella insistió en que tomase «aunque sólo fuese un tentempié».


  Mientras él devoraba frenéticamente los huevos revueltos, apartando la cabeza para evitar los besos furtivos de la señora Nagenbeck como si fuese el blanco humano en una exhibición de pelota base, se preguntó qué podía haberle ocurrido a su circunspecta y recatada patrona desde la última vez que la vio.


  La última vez que la había visto…


  Aprovechando la momentánea ausencia de la señora Nagenbeck, que había ido en busca de una botella de caviar («para extenderlo sobre el pan y tomarlo con el café»), subió corriendo a su habitación.


  Se despojó con presteza de la camisa y corbata y, tras una momentánea reflexión, también de la camiseta. Luego apuntó el pulverizador hacía sí y oprimió la pera de goma. De este modo se roció la cara, los cabellos, las orejas, el cuello, el pecho, la espalda, los brazos, el ombligo. Incluso metió el pulverizador bajo la pretina y le hizo dar un círculo completo. Cuando empezaba a sentir calambres en la mano a causa del ejercicio desacostumbrado, dejó el pulverizador y se vistió de nuevo. Aquel olor casi le daba mareos, pero experimentaba una sorprendente ligereza de espíritu.


  Antes de abandonar la habitación sacudió la enorme botella, comprobando que aún estaba llena en sus nueve décimas partes. Aquel asunto empezaba a ser remunerador. Antes de haber terminado el líquido, cuántas cosas conseguiría…


  La gitana estaba de pie ante su mísero tenducho cuando él pasó. Empezó a sonreír, se puso seria de nuevo y ordenó con voz chillona a los niños que entrasen. Antes de desaparecer en el interior de la tienda, le miró y dijo con voz lúgubre:


  —¡No hay que ponerse tanto de eso, mosito! ¡No es para tomarlo todo de una vez!


  Él la saludó despreocupadamente mientras pasaba casi corriendo.


  —Se equivoca usted. ¡Aún dispongo de mucho más!


  El coche que él solía tomar estaba abarrotado, pero desde el andén del metro distinguió un asiento vacío. Se lanzó contra la piña humana que se apretujaba a la puerta y literalmente la hizo pedazos. Abriéndose paso a codazos y a empellones hacia el interior, casi cantando de contento, pasó junto a dos mujeres muy decididas, dio un experto puntapié en la espinilla a un viejo vivaracho para distraerlo y se deslizó hacia el asiento vacío cuando el metro se puso en marcha. El brusco arranque le hizo perder el equilibrio y permitió que una jovencita de rostro de porcelana, que tendría entre veinte y veinticinco años —una bella intrusa—, ocupase el asiento que él pretendía conquistar, escabulléndose bajo su mismísima espalda. Cuando él consiguió enderezarse y volverse, ella le sonreía pícaramente con su boca pequeña pero muy roja.


  Si hay algo que sepa el viajero habitual del metro, esto es que el hado del ferrocarril subterráneo es siempre inescrutable, pues se dedica a sentar a uno y a dejar a otros de pie, a su antojo. Irving Bommer se sujetó a la barra situada sobre el asiento, inclinándose ante las duras leyes metropolitanas de la oferta y la demanda.


  El semblante de la joven estaba contraído y demudado, como si hubiese de romper en llanto. Agitaba espasmódicamente la cabeza, mirándole de hito en hito, y mordiéndose los labios. Su respiración era fuerte y afanosa.


  De pronto se levantó y le ofreció el asiento con ademán cortés.


  —Siéntese usted, por favor —le dijo con una voz que se deshacía en tonos melosos y dulces—. Parece usted cansado.


  Irving Bommer se sentó, dándose cuenta de que todas las cabezas se volvían en su dirección. Su vecina, una muchacha gordezuela de unos diecinueve años, empezó a husmear y, lentamente y sin que él pudiese creerlo, apartó sus brillantes ojos de la novela histórica que leía para posarlos en su cara.


  La joven que le había ofrecido el asiento se le acercó, a pesar de que los restantes pasajeros que permanecían de pie se apartaban de él.


  —Estoy segura de haberle visto en alguna otra parte —empezó a decir con cierta indecisión—: Me llamo Ifigenia Smith y, si usted quiere decirme su nombre, estoy segura de que recordaré cómo y cuándo fuimos presentados.


  Irving Bommer suspiró en lo más profundo de su alma y se recostó en el asiento. Por último, él y la biología se habían dado una cita.


  Iba al frente de una pequeña manifestación cuando llegó a la entrada del personal de los Almacenes Gregworth’s. Inconsolables por la negativa del ascensorista a admitir clientes en el destartalado ascensor destinado únicamente al personal de la casa, ellas se apiñaron junto a la puerta, viendo como él ascendía como si fuese Adonis en persona y se aproximase el solsticio de invierno.


  Humphries le sorprendió cuando estaba firmando en la hoja de entrada.


  —Siete minutos de retraso, Bommer. ¿Le parece bien? Hay que hacer un esfuerzo para ser puntual. Pero un esfuerzo de veras.


  —Se me olvidó poner el despertador —murmuró Irving Bommer.


  —Esa excusa ya es vieja, Bommer. En Gregworth’s todos nos afeitamos; más vale reconocer las propias faltas y procurar enmendarse.


  El jefe de ventas se ajustó una fracción de milímetro su corbata perfectamente anudada y frunció el ceño.


  —¿Qué diablos es este olor? ¿No se baña usted, Bommer?


  —Una mujer me vertió algo encima, en el metro. Espero que desaparezca pronto.


  Cuando consiguió escapar, avanzó sorteando cacerolas, bandejas y ollas a presión hasta llegar a la sección de ralladores, mondadores y abrelatas, donde se dispuso a atender a los clientes. Apenas había acabado de arreglar el mostrador para el trabajo del día, cuando un timbre anunció que el mundo exterior ya podía entrar para adquirir las extraordinarias gangas que ofrecía Gregworth’s.


  Una mano que, trémula, se deslizaba por las solapas de su chaqueta le distrajo. Doris, la rubia y hermosa vendedora de ensaladeras y fuentes para el horno, se inclinaba sobre el mostrador y le acariciaba.


  ¡Doris! La que solía manifestar ruidosamente su desagrado siempre que él le dirigía una frase lisonjera.


  Él le sujetó la barbilla.


  —Doris —le dijo con firmeza—. ¿Me amas?


  —Sí —suspiró ella—. Sí, amor mío. Más que nadie…


  Él la besó dos veces, primero con rapidez y luego saboreando más el beso al darse cuenta de que ella no le rehuía, sino que gemía de placer y se debatía, haciendo desmoronarse toda una hilera de ralladores niquelados.


  Unos dedos que chasqueaban ruidosamente le obligaron a apartarse con rapidez. Doris también se separó de él, sorprendida.


  —Vaya, vaya, vaya, vaya —exclamó Humphries, fulminando a Irving con una mirada en la que se notaba cierta indecisión—. Hay tiempo y lugar para todo. Ahora, el trabajo; hay que atender a la clientela. Los asuntos privados, después de la hora del cierre.


  La muchacha asestó una mirada de odio concentrado contra el jefe de ventas, pero cuando observó que Irving le hacía señas de que se alejase y vio que Humphries seguía haciendo chasquear los dedos, ella se apartó lentamente, diciendo en voz baja y tono insistente:


  —Te esperaré después del trabajo, Irving, querido. Iré a casa contigo. En todas partes, para siempre…


  —No comprendo qué le ha pasado a esa dependienta —musitó Humphries—. Era de las más serias de la sección. —Volviéndose a Irving Bommer, pareció luchar consigo mismo antes de decirle mansamente—: De todos modos, Bommer, no vayamos por las ramas. Empiezan a subir clientes; quiero verle arreglando los ralladores y disponiendo como es debido los abrelatas. —Empuñando un mango de hueso del que surgía una larga hoja retorcida, lo blandió ante un grupo de compradores que se habían congregado frente al mostrador de Irving—. Lo más moderno para pelar naranjas y melones, señoras. Lo mejor que existe. ¿Por qué seguir empleando objetos de anticuadas líneas rectas, fúnebres y severas? —Su voz, que hasta entonces había sido desdeñosa, se elevó altisonante—: Con el nuevo cortador «Sueño de Hollywood» podrán ustedes pelar las naranjas y los melones con facilidad y eficacia. Ya no perderán el valioso zumo cargado de vitaminas; se han terminado las manchas de melón sobre los delicados manteles de encaje. Y, sobre todo, tendrán ustedes unos bordes recortados del modo más atractivo. A los niños les encanta comer frutas curiosamente recortadas y mondadas, como naranjas…


  —¿Es esto lo que vende ese joven? —preguntó una señora voluminosa, de poderosas mandíbulas.


  Humphries asintió.


  —Entonces me quedo con uno. Pero tiene que dármelo él.


  —Dos para mí. ¿Me quiere dar dos, joven?


  —¡Cinco! Yo quiero cinco. Yo los pedí primero, pero usted no me oyó.


  —Por favor, señoras —dijo Humphries, radiante—. Por favor, no empujen ni se peleen. Habrá para todas. Tenemos mondadoras «Sueño de Hollywood» en cantidad más que suficiente. ¿Ve usted, Bommer, ve usted —susurró— lo que puede hacer un poquito de propaganda? Que no se pierda ni una de estas ventas. ¡A trabajar!


  Humphries se alejó alegremente, chasqueando los dedos en dirección a los mostradores próximos, cuyas dependientas se inclinaban todas de manera extraña en dirección a Bommer.


  —A trabajar, chicas, que hoy promete ser un buen día. La verdad es —musitó, mientras volvía a su despacho para insultar a la primera tanda de corredores—, la verdad es que hoy parece que va a ser un día bueno en la sección de ralladores y abrelatas.


  Cuanto había de cierto en esta suposición no empezó a sospecharlo hasta poco antes de que sonase la hora del almuerzo, cuando el jefe de almacén irrumpió en su oficina chillando:


  —Necesitamos más gente, Humphries. ¡En el almacén ya no damos abasto!


  —¿En el almacén? ¿De qué me está hablando?


  —¡Nos pasamos la mañana sirviendo pedidos al mostrador de Bommer! —El jefe de almacén se arrancó un puñado de cabellos y empezó a brincar frente a la mesa—. Todo mi personal trabaja para ese único mostrador; no tengo a nadie para el inventario, a nadie en recepción y tan pronto como le enviamos la mercancía, él la despacha. ¿Por qué no me dijo usted que hoy habría liquidación en la sección de ralladores y abrelatas? Hubiera encargado más mercancía al almacén central en lugar de tener que enviar a buscarla cada media hora. ¡He tenido que pedir a Cohen, de mobiliario moderno, y a Blake, de vestuario infantil deportivo, que me presten un par de hombres!


  Humphries movió la cabeza.


  —No hay liquidación en la sección que usted menciona, ni ofrecemos saldos ni precios reventados en ella. Domínese, hombre, y trate de no desmoronarse ante una presión inesperada. Vamos a averiguar qué sucede.


  Abrió la puerta de su despacho e inmediatamente exhibió la mejor técnica para quedarse aterrorizado. La sección de artículos para el hogar estaba abarrotada por una multitud de mujeres que luchaban y se debatían, animadas por el único deseo de acercarse al mostrador donde se vendían ralladores y abrelatas. Irving Bommer desaparecía completamente bajo una marea de melenas con la permanente y sombreros colocados de través. De vez en cuando, una caja de cartón vacía se destacaba para señalar aproximadamente la posición geográfica del dependiente y Humphries oía una vocecilla cascada que gritaba:


  —¡Envíeme más abrelatas, almacén, más abrelatas! Se me han agotado las existencias. ¡Estas mujeres son insaciables!


  Los restantes mostradores de aquel piso estaban abandonados… tanto por las dependientas como por los clientes.


  El jefe de ventas aulló:


  —¡Aguántelas como pueda, Bommer, allá voy!


  Luego arremetió contra la masa femenina. Mientras se abría paso entre mujeres que sujetaban contra el pecho cajas enteras de abrelatas, observó que aquel olor peculiar que desprendía Bommer se percibía incluso a distancia. Además, se había hecho más fuerte y acre…


  Irving Bommer parecía un hombre que hubiese descendido al Valle de las Sombras y hubiese visto allí tales espantos que ya no le produjesen efecto cosas tan insignificantes como el Mal. Tenía el cuello de la camisa abierto, la corbata le colgaba sobre un hombro, las gafas pendían de la oreja opuesta, tenía los ojos terriblemente congestionados y sudaba tan copiosamente que parecía como si sus ropas acabasen de ser retiradas de una concienzuda lavadora.


  Estaba asustadísimo. Mientras tuvo mercancías con que entretenerlas, sus adoradoras adoptaron una actitud relativamente pasiva. Pero así que se le agotaron las existencias, las mujeres se concentraron de nuevo en su persona. Al parecer, no reinaba rivalidad entre ellas; si se empujaban, lo hacían solamente para obtener una vista más favorable del pobre Irving. Al principio, ordenó a unas cuantas que se volviesen a sus casas y ellas le obedecieron; pero en el momento presente, si bien parecían dispuestas a obedecerle en todo cuanto les ordenase, se negaban en redondo a alejarse de su presencia. Sus muestras de afecto se habían hecho más insistentes, más decididas… y más organizadas. Confusamente, él comprendió que esto se debía a su prodigiosa transpiración… el sudor mezclado con la poción amorosa la diluía aún más, esparciendo su olor a mayor distancia.


  ¡Y qué caricias le prodigaban! Nunca se hubiera imaginado que una caricia femenina pudiese resultar tan dolorosa. Cada vez que se inclinaba sobre el mostrador para despachar a una cliente, docenas de manos se tendían hacia él y le acariciaban los brazos, el pecho, cualquier parte accesible de su cuerpo. Multiplicados por las tres horas que llevaba trabajando, aquellos cariñosos contactos habían llegado a parecerle otros tantos puñetazos.


  Estaba lloriqueando cuando Humphries consiguió deslizarse tras el mostrador y ponerse a su lado.


  El joven le habló con voz compungida:


  —Me tiene usted que enviar más género, mister Humphries —tartajeó—. Sólo me quedan ralladores de berenjenas y unos cuantos mondadores de coles. Cuando se acaben, me acabaré yo.


  —Calma, muchacho, calma —le dijo el jefe de ventas—. Tiene usted que soportar esta prueba como un hombre. ¿Quiere usted ser un dependiente eficaz y seguro de sí mismo o prefiere ser una caña sobre la que no se apoyaría ningún detallista? ¿Dónde están esas dependientas? Deberían estar tras el mostrador, ayudándole. Bien, de momento el almacén no puede mandarnos más género. Para variar, intente interesarlas en colgadores para toallas y artículos de tocador.


  —Oiga —un brazo forrado de piel de cordero se extendió sobre el mostrador para dar unos golpecitos en el hombro de Humphries—: Apártese, que no puedo verle.


  —Un momento, señora, no se impaciente —empezó a decir Humphries con animación, para detenerse al ver la mirada asesina de la mujer. Tanto ella como las que la rodeaban, como le pareció, se veían muy capaces de clavarle un cortador «Sueño de Hollywood» en el corazón sin que sus manos temblasen. Tragó saliva y se tiró de los puños de la camisa.


  —Por favor, mister Humphries, ¿puedo irme a casa? —le preguntó, lloroso Irving—. No me encuentro muy bien. Y habiéndose terminado el género, de nada sirve que me quede aquí.


  —Bien —dijo su jefe, reflexionando— no podemos decir que no hemos tenido un día atareado, ¿no le parece? Y si no se encuentra bien, como dice… Claro que no espere usted que le paguemos la tarde, pero sí, puede irse.


  Irving le dio las gracias y se dirigió hacia el extremo del mostrador, pero Humphries lo asió por el codo. Después de lanzar una tosecita, dijo:


  —Quiero decirle, Bommer, que se olor no es nada ofensivo. Por el contrario es muy agradable. Espero no haberle ofendido por mi irreflexiva observación acerca del baño.


  —En absoluto, señor Humphries. No me ha ofendido usted.


  —Me alegro. No era mi deseo ofenderle. Prefiero contar con su simpatía, Bommer, y quiero que sepa que soy su amigo. Verdaderamente, yo…


  Irving Bommer huyó a todo correr tratando de esquivar la multitud femenina, pero ésta se abría para franquearle el paso. Sin embargo, centenares de manos se tendían hacia él para tocar —¡sólo tocar!— alguna parte de su dolorida anatomía.


  Así consiguió llegar hasta el ascensor del servicio y un escalofrío recorrió su cuerpo al oír el hambriento gemido de desesperación que se elevó cuando las puertas del ascensor se cerraron ante los ávidos semblantes del tropel que iba en vanguardia. Mientras descendía, oyó una voz juvenil que gritaba:


  —¡Sé dónde vive! ¡Os llevaré a todas a su casa!


  Él maldijo el espíritu de solidaridad de aquellas arpías que le acosaban. Siempre había soñado en convertirse en un ídolo femenino, pero jamás había pensado que una de las características que poseen los ídolos es la de ser objeto de culto por parte de las multitudes.


  Salió corriendo del ascensor al llegar a la planta baja y llamó a un taxi, observando al propio tiempo que la ascensorista le había seguido sin vacilar para llamar a otro. Mientras daba frenéticas instrucciones al chofer, vio que por toda la calle había mujeres subiendo a taxis y haciendo señas a los autobuses para que pararan.


  —¡Dese prisa! —ordenó al taxista—. ¡A toda la velocidad que pueda!


  —Hago lo que puedo, amigo —repuso el chófer sin volverse—. Tengo que cumplir las prescripciones del tránsito. Cosa que no hacen esas señoras que nos siguen.


  Atisbando con desesperación por la ventanilla trasera. Irving Bommer vio cómo los coches que le seguían hacían caso omiso de semáforos rojos, guardias del tráfico y coches que surgían por las esquinas. Cada vez que su coche se detenía, se engrosaban las huestes de perseguidoras motorizadas.


  Pero a medida que su miedo aumentaba, su transpiración se hacía más abundante y su efluvio se expandía a mayor distancia por las calles.


  Se bañaría al llegar a casa… eso es lo que haría…, se ducharía y se enjabonaría a conciencia para hacer desaparecer el último rastro de aquella maldita substancia. Pero tenía que apresurarse.


  Los frenos del taxi chirriaron cuando su acción se ejerció de pronto sobre las ruedas.


  —Se acabó, señor. No podemos seguir. Por lo visto, se ha organizado una manifestación.


  Mientras pagaba al taxista, Irving Bommer dio un respingo al ver la calle abarrotada de mujeres.


  Desde luego, era culpa de la botella del masaje… el pulverizador debía estar abierto, y el olor se había esparcido. Como la botella estaba casi llena del todo, la pérdida debía de haber sido considerable. Y si unas cuantas gotas bastaban para producir tales efectos…


  Había mujeres en la calle, en el patio, en la callejuela contigua, todas con la vista fija en su habitación, como perros que hubiesen olfateado a una zarigüeya. Se veían muy tranquilas y pacientes, pero de vez en cuando surgía de ellas un suspiro que se hinchaba hasta alcanzar el volumen de un fuego de artillería.


  —Espéreme —dijo al chófer—. Volveré pronto.


  —Eso no puedo prometérselo. No me gusta el aspecto de ese gentío.


  Irving Bommer se tapó la cabeza con la chaqueta y corrió hacia la entrada de la pensión. Docenas de caras sorprendidas y dichosas se volvieron hacia él.


  —¡Es él! —oyó que gritaba la ronca voz de la señora Nagenbeck—. ¡Nuestro maravilloso Irving Bommer!


  —¡Er guapo mosito! —era la voz de la gitana—. ¡Er divé con carita de emperaor!


  —Abran paso —exclamó con brusquedad Irving Bommer—. Apártense.


  A regañadientes, sin abandonar su expresión arrobada, la muchedumbre femenina se apartó abriéndole camino. Él abrió la puerta de entrada en el preciso instante que el primero de los automóviles perseguidores doblaba rugiendo la esquina.


  Había mujeres en el vestíbulo, mujeres en la sala y en el comedor, mujeres en la escalera hasta la puerta misma de su habitación. Se abrió paso entre ellas, sin hacer caso de sus miradas de adoración y caricias desesperadas, y abrió la puerta de su cuarto, cerrándola con un violento portazo.


  —Tengo que poner orden en mis ideas —se dijo, cogiéndose la cabeza, que parecía que iba a estallarle, con sus manos febriles.


  Un baño no sería bastante, pues quedaría la enorme botella de masaje, que seguiría esparciendo su terrible contenido. ¿Y si la vaciase en el lavabo? Sería peor, pues se mezclaría con agua y aún se diluiría más. Por otra parte, podía atraer a ejércitos de ratas de alcantarilla. No, tenía que destruir la maldita poción. ¿Pero cómo? ¿Cómo?


  El horno del sótano. El masaje para después del afeitado contenía alcohol, y el alcohol ardía. Quemaría la loción, luego se daría una ducha sin emplear jabón corriente, sino algo verdaderamente eficaz, como lejía… o ácido sulfúrico. ¡El horno del sótano!


  Se metió la botella bajo el brazo como si fuese una pelota de rugby. En el exterior oía cómo un centenar de automóviles lanzaban bocinazos y un millar de voces femeninas suspiraban y murmuraban palabras de amor. En la distancia, muy débilmente, sonaban las sirenas de la policía y las voces disgustadas y sorprendidas de los agentes de la autoridad, que se esforzaban por hacer circular una multitud decidida a permanecer inmóvil.


  Así que abrió la puerta, comprendió que había cometido un error. Un tropel femenino irrumpió en la estancia como si la combinación de la pócima, su transpiración y la botella que rezumaba su contenido fuesen absolutamente irresistibles.


  —¡Atrás! —vociferó—. ¡Atrás! ¡Tengo que salir!


  Con mayor lentitud que antes, con mayor indecisión, ellas le dejaron salir. Se abrió camino hasta el rellano de la escalera, retorciéndose y contorsionándose para evitar las manos delicadas que se tendían en su dirección.


  —¡Despejen la escalera, por favor!


  Algunas se retiraron, otras no. Pero ya podía bajar. Estrechando fuertemente la botella contra su pecho, siguió avanzando. Una jovencita apenas salida de la pubertad tendió hacia él los brazos con gesto amoroso. Él se apartó a un lado. Por desgracia, su pie derecho ya pisaba el primer peldaño. Se balanceó y trató de apoyarse en el izquierdo, pero se inclinó hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Una matrona de cabellos grises trató de acariciarle la espalda y él se esforzó por esquivarla.


  Esto le perdió. Cayó cuan largo era y la botella se le escapó de las manos.


  Bajó rodando por la escalera y finalmente aterrizó sobre los trozos de la botella. Su contenido esparcido por el suelo le humedeció el pecho.


  Levantando la mirada, consiguió lanzar un solo chillido de espanto antes de verse sepultado por el alud de rostros amorosos y suplicantes.


  Esto explica que en el cementerio del Sauce Blanco sólo pudiesen enterrar un fragmento de linóleo manchado de sangre. Y el inmenso monumento erguido sobre el mismo fue costeado con los fondos reunidos en una hora en la más fervorosa de las colectas públicas.


  Flirgleflip


  ¡Banderling, eres un cabezota!


  Sí, sí lo sé. Es muy poco probable que este mensaje te llegue en los años que te quedan de vida fácil y cómoda; pero si algo, algún nuevo descubrimiento —un pliegue inesperado en el pleno, por ejemplo—, llevase estas páginas a la superficie, yo quiero que Thomas Alva Banderling sepa que yo le considero el más considerable, aumentado y amplificado cabezota de la historia.


  Exceptuándome a mí, desde luego.


  Cuando pienso lo dichoso que yo era examinando mi colección de dolik y spindfar, lo bien que progresaba mi comunicación sobre «Orígenes gllianos de estructuras flirg tardías de Pegis»… cuando evoco aquella felicidad, que subraya la miseria y las estrecheces de mi ocupación actual, tiendo a mostrarme muy poco académico al enjuiciar a Banderling. ¿Qué posibilidades actuales tengo de volver alguna vez a las doradas torres del Instituto, que se alzaban como dechados de belleza plástica sobre el suelo esterilizado de Manhattan?


  Mi mayor placer consiste en soñar y recordar el puro júbilo científico que experimenté el día en que los componentes del grupo de exploración número 19 regresamos de Marte con la nave cargada de punforg procedente de las excavaciones gllianas. Otro de mis pasatiempos consiste en meditar acerca de mi deleitoso y renovado estudio de los problemas que dejé por resolver cuando me ofrecieron un puesto en aquel grupo expedicionario. ¿Banderling y su nefasto depresor de radiaciones? ¡A decir verdad, aquella noche fue la primera vez que me di cuenta de su existencia!


  —Terton —me preguntó de pronto, con su semblante estudioso claramente enfocado en la pantalla de mi benscopio—. Terton, ¿podrías pasar un momento por mi laboratorio? Necesito un par de manos.


  La petición me sorprendió. Fuera de nuestras entrevistas ocasionales durante las reuniones del Instituto, Banderling y yo teníamos muy poco en común. Y resultaba bastante raro que un investigador asociado requiriese la ayuda mecánica de un investigador completo como yo era, especialmente cuando sus campos de trabajo eran tan distintos.


  —¿No puedes llamar a un técnico o a un robot? —le dije.


  —Todos los técnicos han salido. Tú y yo somos los únicos que quedamos en el Instituto. Recuerda que es el aniversario del nacimiento de Gandhi. Ordené a mi robot que se empaquetase hace dos horas, cuando creía que yo también iba a salir.


  —Muy bien —suspiré, poniéndome el collar con el flirgleflip y el dolik que había estado examinando. Cuando penetré en el benscopio, dando a mi collar los tirones necesarios para trasladarse al ala opuesta del Instituto, ya había dejado de extrañarme lo insólito de la petición de Banderling.


  Tiene que saber el lector que el dolik en el que yo había estado trabajando era el conocido por el nombre de Dilema de Thumtse… un enigma fascinante. La mayoría de mis colegas se inclinaba a favor del planteamiento que daba Gurkheyser del problema cuando lo descubrió personalmente en Thumtse hacía más de cincuenta años. Gurkheyser manifestó que no podía ser dolik a causa de la falta en él de una estructura flirg; y tampoco podía ser spindfar a causa de la presencia en él de flirg en cantidades ínfimas; por consiguiente, era una paradoja creada conscientemente y, como tal, había que clasificarlo como punforg. Pero, por definición, punforg no podía existir en Thumtse…


  Estoy divagando. He olvidado una vez más las probables reacciones de mis lectores ante este tema. Pero si esto no fuese así, si sólo por esta vez… De todos modos, lo cierto es que yo seguía cavilando acerca del Dilema de Thumtse cuando salí del benscopio en el laboratorio de Banderling. Yo no me hallaba preparado psicológicamente para sacar las deducciones obvias de su estado de nerviosismo. Mas, aunque lo hubiese estado, ¿quién hubiera podido imaginar semejante conducta psicopática por parte de un investigador asociado?


  —Gracias, Terton —me dijo él, mientras su collar tintineaba con todas las chucherías a las que tan aficionados son los físicos—. ¿Quieres apartar esa larga barba de la placa giratoria y entretanto apretar el enrejado con la espalda? Perfectamente.


  Se chupó los nudillos de la mano derecha, mientras con la izquierda accionaba una palanca acodillada y cerraba un relé. Hizo girar un pequeño botón rodeado por un círculo graduado, frunció dubitativamente el ceño y volvió a colocar el botón en la posición primitiva.


  La placa giratoria que tenía ante mí, un disco o rueda cuyos radios eran bobinas de resistencia y cuyo cubo estaba constituido por un inmenso tubo mesotrónico, empezó a brillar y a girar lentamente. A mis espaldas, el enrejado vibraba contra mis paletillas.


  —¿No hay… nada peligroso en lo que hago? —pregunté, pasándome la lengua por los labios al contemplar la estancia abarrotada de instrumentos en funcionamiento. La negra barbita de chivo de Banderling se alzó desdeñosamente y los pelos de su pecho parecieron temblar.


  —¿Qué puede haber de peligroso en ello?


  Como yo no lo sabía, resolví mostrarme tranquilo. Hubiera deseado que Banderling me ayudase, pero él se movía rápidamente de un lado a otro, rezongando con impaciencia ante las esferas indicadoras y abriendo y cerrando interruptores.


  Yo casi no me acordaba ya de lo incómodo de mi posición y de la barra que sostenía, abstraído en la evocación de la parte media de mi comunicación, donde intentaba demostrar que la influencia de Gil era tan grande como la de Tkes en el Pegis tardío… cuando el vozarrón de Banderling introdujo un interrogante en mi yo consciente.


  —¿No te sientes a veces desgraciado, Terton, por vivir en una civilización intermedia?


  Se detuvo frente a la placa giratoria, poniéndose en jarras con ademán truculento.


  —¿A qué te refieres… a la Embajada Temporal acaso? —le pregunté, pues conocía las ideas de Banderling.


  —Exactamente. A la Embajada Temporal. ¿Cómo puede vivir y progresar la ciencia con semejante rémora? Es mil veces peor que una cualquiera de aquellas antiguas formas de represión, como la Inquisición, las dictaduras militares o los consejos de administración de las Universidades. Esto no se puede hacer, pues lo harán por primera vez dentro de un siglo; no se puede hacer lo otro… el impacto sociológico de semejante invento en nuestra época sería excesivo para su capacidad presente; es preciso hacer esto, en cambio… de momento no dará ningún resultado, pero alguien que trabajará en una disciplina correlativa dentro de un montón de años podrá aprovechar nuestros errores para convertirlos en una teoría útil. ¿Y qué consiguen tantas y tantas prohibiciones y restricciones? ¿Para qué finalidad han sido dictadas?


  —Para el mayor bien del mayor número en el mayor período de tiempo —repliqué, citando al pie de la letra el prospecto del Instituto—. Para que la Humanidad pueda mejorarse continuamente rehaciendo el pasado sobre la base de sus propios juicios históricos y el consejo del futuro.


  Él me miró en son de mofa.


  —¿Y qué sabemos nosotros? ¿Cuál es el plan magistral de esos últimos humanos en ese último futuro en el que no existe embajada temporal de un periodo todavía más lejano? ¿Lo aprobaríamos nosotros, lo…?


  —Pero Banderling, nosotros ni siquiera lo entenderíamos. Se trata de seres humanos dotados de mentes comparadas con las cuales las nuestras parecerían neuronas elementales… ¿Cómo podríamos comprender y apreciar el alcance de sus proyectos? Además, según parece, no existe este último futuro, sino una sucesión de embajadas temporales enviadas por cada época a la precedente. Así, el consejo de cada embajada se funda en el mayor conocimiento histórico que posee el período que la envía. Las embajadas temporales se extienden siempre hacia el pasado desde un futuro cada vez mejor. De este modo, no tienen fin.


  Hice una pausa, pues me quedaba sin aliento.


  —Excepto aquí. Excepto en una civilización intermedia como la nuestra. Pueden extenderse hasta el infinito por lo que se refiere al futuro, Terton, pero terminarán en nuestra época. Nosotros no enviamos a nadie al pasado; nos limitamos a cumplir órdenes, sin darlas nosotros.


  Examiné con cierta perplejidad a Banderling mientras él revisaba el verde y centelleante tubo mesotrónico y realizaba un ajuste en sus mandos que lo volvió todavía más brillante. Siempre había gozado de cierta fama de rebelde en el Instituto… lo cual no significaba que su conducta fuese tan mala que requiriese un curso de readaptación; pero a buen seguro él sabía que la organización del propio Instituto fue la primera indicación hecha por la Embajada Temporal cuando nuestra época penetró en el espacio de tiempo que le correspondía. Llegué a la conclusión de que sus actuales dificultades con el equipo que empleaba le habían sacado de sus casillas. Mi espíritu volvió a concentrarse en cosas más importantes, como los problemas que suscitaban los spindfar, y empece a desear que Banderling me librase de aquella larga barra que sostenía, para poder quitarme el flirgleflip del collar.


  Esto no significaba que creyese que el Dilema de Thumtse pudiese ser spindfar. Pero de pronto comprendí que era posible que flirg…


  —Me han ordenado que suspendiese mis trabajos con el depresor de radiaciones.


  La enfurruñada voz del físico se introdujo en mis pensamientos.


  —¿Te refieres a este aparato? —le pregunté cortésmente, tratando de ocultar el disgusto que me había producido aquella interrupción de mis pensamientos y el súbito e inexplicable aumento en la temperatura de la habitación.


  —Sí, a este aparato. —Se apartó por un momento para regresar con un proyector benscopio modificado que colocó frente a mí—. La Embajada Temporal se limitó a hacer una sugerencia en ese sentido, naturalmente. Pero la dirección del Instituto transformó dicha sugerencia en una orden, sin darme ninguna clase de explicaciones.


  Yo lancé un pequeño gruñido de asentimiento y cambié de posición sobre la barra a mis manos sudorosas. Las vibraciones del enrejado casi habían formado un callo cuadriculado en mi espalda; y la idea de verme complicado en un experimento realizado con instrumental prohibido, cuando podía estar realizando útiles investigaciones sobre dolik, spindfar e incluso punforg, provocó en mí un estado casi patológico y poco sociable de impaciencia.


  —¿Por qué? —preguntó Banderling con tono teatral, alzando ambas palmas abiertas—. ¿Qué tiene este aparato que requiera semejante ultimátum? Cierto es que he conseguido reducir a la mitad la velocidad de la luz; podré, incluso, reducirla más en el tubo, posiblemente hasta cero. ¿Te parece peligroso, Terton, semejante aumento de los conocimientos científicos del hombre?


  Tras una breve reflexión tuve la satisfacción de manifestarle honradamente que no me lo parecía.


  —Pero no olvides —le dije— que no es la primera vez que se suspende una investigación por orden superior. Conmigo lo hicieron una vez. Aquí tienes a este dolik, que ha sido flirgleado de la manera más curiosa. Evidentemente, se trata de un producto del Rla Medio en el apogeo de su cultura. Apenas había establecido su origen rlaiano cuando me llamaron para…


  —¿Qué tienen que ver esos infernales e incomprensibles rompecabezas con la velocidad de la luz? —me espetó—. Te estoy diciendo lo que me ha ocurrido, y te voy a decir, además, por qué me ordenaron que cesase en mis trabajos con el depresor de radiaciones, Terton, tras once años de investigación agotadores. Este aparato es la clave del viaje por el tiempo.


  Olvidé que había decidido sentirme ofendido. Le contemplé boquiabierto.


  —¿El viaje por el tiempo? ¿Quieres decir que lo has descubierto? ¿Que hemos llegado al momento en que nos permitirán enviar una embajada temporal nuestra al pasado?


  —No. Hemos llegado a un momento en que ya es posible viajar por el tiempo, en que puede realizarse una visita al pasado, en que podemos establecer una embajada en una época anterior. ¡Pero no nos lo permitirán! En lugar de ello, tengo que renunciar a mi depresor de radiaciones para que dentro de un siglo, por ejemplo, contando con la aprobación de la Embajada, otro físico pueda construir un aparato gracias a mis notas e investigaciones… y ocupar en la historia el lugar de inventor del viaje por el tiempo.


  —¿Estás seguro de que es cierto lo que dices? ¿Y si no fuese el viaje por el tiempo lo que has descubierto, sino…?


  —Estoy absolutamente seguro. ¿No he medido el salto de duración desde la primera indicación de descenso electromagnético? ¿No he tenido que perder dos tubos mesotrónicos antes de que el campo contrario se aproximase siquiera al punto óptimo? ¿Y no tuve que repetir la experiencia de los tubos con más de quince conejillos, ninguno de los cuales ha reaparecido? No, te aseguro, Terton, que es el autentico viaje por el tiempo… y ahora me ordenan dejarlo. Oficialmente, claro.


  Su tono me confundió.


  —¿Por qué dices «oficialmente» con ese retintín?


  Banderling hizo pasar un collar universal frente a la pantalla del benscopio hasta que ésta empezó a palpitar.


  —Al decir oficialmente, Terton… ¿Te importaría levantar la barra hasta el pecho? Un poco más arriba. Muy bien. Habremos terminado en un momento. Supongamos que alguien del presente fuese enviado al pasado como resultado de un accidente de laboratorio. En ese caso, el viaje por el tiempo sería un hecho innegable; el constructor del aparato que lo hubiese permitido gozaría de los honores que corresponden al auténtico inventor… le gustase o no le gustase a la Embajada Temporal, y aunque ello no estuviese de acuerdo con sus planes. ¡Este hecho originaría repercusiones que alcanzarían hasta la última curvatura del espacio-tiempo!


  Me estremecí, a pesar del extraordinario calor que reinaba en aquel momento en el laboratorio.


  —Así es —asentí—. Efectivamente, eso es lo que sucedería si hubiese alguien lo bastante loco para intentarlo. Pero ahora dime, seriamente. ¿Crees de veras que tu depresor de radiaciones podría enviar a un hombre de nuestra época al pasado y devolverlo a nuestro tiempo?


  El físico apartó el collar cuando vio que el benscopio alcanzaba su pulsación óptima.


  —Con el equipo de que dispongo, no podría devolverlo a nuestra época. Pero la Embajada Temporal ya se ocuparía de ello. Ya sabes que incluso cuentan con emisarios que actúan en las civilizaciones pre-intermedias… funcionarios adiestradísimos que actúan en secreto y enfrentándose con grandes dificultades para realizar las alteraciones necesarias en la evolución cultural, sin el trastorno que significaría una Revelación Temporal hecha a unos pueblos primitivos. Cualquier persona perteneciente a nuestra época que viajase hasta un período anterior sería devuelto a la actualidad precipitadamente. Y desde el momento en que la Embajada Temporal sólo actúa como consejera en una civilización intermedia como la nuestra, dicha persona regresaría viva, y se indicaría a nuestro Gobierno que se la redujese al silencio de una forma u otra. Pero ocurriese lo que ocurriese después de esto, el secreto ya había dejado de serlo y la misión se habría realizado. El Gobierno se limitaría, probablemente, a encoger sus hombros burocráticos y se resignaría a aceptar la existencia del viaje por el tiempo, que nos conferiría el grado de Civilización Avanzada. El Gobierno no presentaría objeciones a ello una vez el hecho fuese irremediable. Y las embajadas temporales tendrían que guardarse su irritación durante un par de millones de años; pero se verían obligadas a revisar sus planes. Así terminaría su dominio sobre la historia.


  Me parecía verlo. ¡Fascinador! ¡Esto podría resolver nada menos que el dilema de Thumtse, ya que permitiría asistir a su creación! ¿Y qué fantásticos e inéditos conocimientos se podrían reunir acerca de los propios flirglers? Sabíamos tan poco… En cuanto a mí, me interesaría particularmente la relación existente entre punforg y…


  Por desgracia, esto no pasaba de ser un sueño. El depresor de radiaciones de Banderling había sido prohibido. No trabajaría más en él a partir de esta noche. Los viajes por el tiempo pertenecían a otras épocas. Me apoyé en el enrejado, sin ocultar mi desaliento.


  —¡Ya está, Terton! —gritó entusiasmado el físico—. ¡Ha pasado del punto óptimo!


  Tomó de nuevo el collar universal y lo sostuvo sobre la pantalla del benscopio, como había hecho antes.


  —Me alegro de que vuelva a funcionar —le dije—. Este enrejado me lastima la espalda. Banderling, tengo mucho trabajo…


  —No olvides la educación que has recibido —me advirtió—. Abre bien los ojos y toma cuidadosamente nota de todo cuanto veas hasta que te recojan. ¡Piensa cuántos investigadores de tu sección del Instituto darían lo que fuese por ocupar tu lugar, Terton!


  —¿Mi lugar? ¿Qué significa esto? Verás, yo no sé…


  Entonces la placa giratoria se ladeó hacia mí, desprendiendo una cegadora luz verde. La barra pareció fundirse en mi pecho y el enrejado caer por mi espalda rígida. La cara de Banderling se inclinó hasta perder toda perspectiva entre brillantes ondas calóricas. Un sonido agudísimo me taladró los tímpanos, aturdiéndome. Algo enorme, irresistible, me empujaba fuertemente, haciendo estallar la burbuja de mi consciencia. Sólo me quedaba el recuerdo de la sonrisa de Banderling.


  De pronto sentí frío. Mucho frío.


  Me encontraba en una ridícula calle adoquinada, contemplando una escena que parecía arrancada de las páginas de Mark Twain, Washington Irving o Ernest Hemingway… uno cualquiera de los autores de aquella época. A mi alrededor se alzaban sin orden ni concierto edificaciones de ladrillo, como una palada de spindfar recién descubierta; a mi lado pasaban ruidosamente vehículos de metal a una velocidad de caracol; la gente caminaba por las partes laterales de la calle, hechas también de piedra, pero más elevadas, frente a las feas y pequeñas edificaciones…


  Vi que todos llevaban, hombres y mujeres, galochas de cuero en los pies, atadas fuertemente, y fajas de diversos colores y materiales les envolvían el cuerpo.


  Pero, sobre todo, hacía un frío que pelaba. ¡Naturalmente, puesto que aquella ciudad ni siquiera tenía aire acondicionado! Me eché a temblar violentamente. Me acordé de un dibujo que había visto y que representaba a un golfillo temblando de frío en un paisaje parecido a aquél. Debía de ser el Nueva York medieval, entre el 1650 al 1980, supongo.


  Recordé de pronto los últimos momentos que había pasado en el laboratorio. Y lo comprendí todo.


  Levanté los puños, gritando:


  —¡Banderling, Banderling, eres un cabezota!


  Por cuanto puedo recordar, fue aquélla la primera vez que empleé una frase que había de llegar a ser habitual en mí. Permítame el lector que la repita, para desahogar mi apesadumbrado corazón y mi cuerpo dolorido… ¡Cabezota! ¡Cabezota!


  Una mujer que pasaba lanzó un chillido. Volviéndome, vi que me miraba. Otros transeúntes se reían y me señalaban. Yo hice un gesto de impaciencia, incliné la cabeza sobre el pecho y traté de concentrarme en el estudio de mi comprometida situación actual.


  De pronto me acordé.


  No sabía exactamente en qué época me hallaba, pero todas aquellas civilizaciones pre-intermedias poseían un rasgo en común: el fetichismo del vestido, con severos castigos para los que lo menospreciaban.


  Naturalmente, había sus razones para ello. No estaba seguro de cuál debía de ser la más importante en aquel lugar. Por ejemplo, era evidente que no existía un control termostático de la atmósfera en aquella zona, y la estación era la tercera, considerablemente fresca, de las cuatro en que los antiguos dividieron el año.


  Un grupo gesticulante se congregó en la superficie de cemento ligeramente elevada que había frente a mi. Una robusta figura vestida de azul y de cuya cintura pendían armas primitivas se abrió camino entre la multitud, dirigiéndose rápidamente hacia donde yo me hallaba.


  —¡Oiga usted, so desvergonzado! —me gritó (aproximadamente)—. ¿Qué se figura usted que es esto? ¿Un campo de nudistas? ¿Eh? ¡Venga aquí inmediatamente!


  Aproximadamente, como digo, fue esto lo que dijo. La aparición de este salvaje me produjo un pánico enorme.


  Di media vuelta y eché a correr. Oí que él corría en mi seguimiento. Corrí más de prisa; él hizo lo propio.


  —¡Venga! —aulló su vozarrón—. ¡Le he dicho que venga!


  ¿Me hallaba en una época en que se empleaba el tormento de la hoguera para castigar a los que transgredían las psicopáticas conveniencias sociales? No me acordaba exactamente. No obstante, me parecía esencial disponer de la necesaria intimidad para concentrarme y tratar de hallar un plan coherente.


  La encontré en el oscuro rincón de una callejuela, al pasar corriendo frente a una casa. Era un gran recipiente de metal con una tapa.


  No había nadie en las inmediaciones en aquel momento. Volví sobre mis pasos, levanté la tapa, salté al interior del recipiente y coloqué de nuevo la tapa en su sitio en el mismo instante en que aparecía resoplando mi perseguidor.


  ¡Qué época tan increíblemente bárbara! No había palabras para describir aquel recipiente…


  Escuché unas pisadas que llegaban hasta el fondo del callejón sin salida y luego regresaban. A los pocos instantes, escuché más pisadas.


  —¿Dónde se habrá metido?


  —Créame, sargento, debe haber saltado esa tapia de tres metros de alto del fondo. Hubiera jurado que se metió por aquí. ¡Sí, lo hubiera jurado!


  —¿Un vejestorio como ése, Harrison?


  —Pues era bastante ágil para ser tan viejo, aun teniendo en cuenta que era un exhibicionista. Créeme, ha saltado por ahí.


  —Quizá tengas razón, Harrison. Ese sujeto debe de haberse escapado de un manicomio. Más valdrá que le encontremos, muchachos, antes de que aterrorice a la vecindad.


  Las pisadas se alejaron.


  Comprendí que, si bien me había librado momentáneamente de la captura, había conseguido atraer la atención de lo que parecían ser los funcionarios de alto rango de la ciudad. Me esforcé desesperadamente, pero sin resultado, por recordar lo que había aprendido sobre historia terrestre. ¿Cuáles eran las funciones de un sargento? Todo inútil. Pero después de todo, habían transcurrido sesenta años desde que estudié aquella asignatura.


  A pesar de mi extremada incomodidad olfativa, no me decidía a abandonar el recipiente. Era preferible esperar un poco, hasta que mis perseguidores hubiesen renunciado a capturarme; también era necesario trazar un plan de acción.


  En líneas generales, sabía lo que tenía que hacer. Debía descubrir como fuese a un emisario de la Embajada Temporal y solicitar que me reexpidiese a mi propia época. Antes de empezar la búsqueda, sin embargo, tenía que proveerme de ropa para pasar desapercibido.


  ¿Cómo se procuraba uno vestidos en esta época? ¿Por trueque? ¿Gracias al bandolerismo? ¿Mediante cupones del Gobierno? ¿Tejiéndolos en el propio telar? ¡Vaya con Banderling y su estúpida idea de que mi especialidad sería útil en semejante mundo! ¡Cabezota!


  La tapa del receptáculo se alzó de pronto. Un joven altísimo de semblante vago y agradable me estaba mirando. Golpeó con los nudillos en la tapa metálica.


  —¿Puedo pasar? —preguntó amablemente.


  Yo le miré sin responder.


  —Los polizontes se han ido, abuelo —prosiguió—. Pero en su lugar, yo aún no saldría. Por lo menos no con el uniforme que lleva. Si usted quiere explicarme qué le sucede, soy todo oídos.


  —¿Pe… pero quién es usted? ¿Y qué quiere?


  —Soy Joseph Burns, periodista pobre pero honrado. —Meditó un momento—. Bueno, por lo menos pobre. Me interesa el relato que usted tiene que hacerme y los detalles que pueda contarme. Me hallaba entre la gente reunida en la acera cuando el policía salió en su persecución. Yo eché a correr detrás. No me pareció usted pertenecer a esa especie de chiflados que disfrutan exhibiendo su gloriosa desnudez. Cuando llegué al callejón, me sentía demasiado cansado para seguir a las fuerzas de la ley y el orden. Entonces me apoyé en la pared para descansar y reparé en el cubo de la basura. Y en él estaba usted.


  Yo revolví con los pies la blanda y maloliente masa, y esperé a que continuase.


  —Ahora bien, son muchos los que dirían —prosiguió el periodista, haciendo girar la tapa entre sus manos con expresión ausente y mirando calle abajo—: «¿Y qué nos importa, Joseph Burns, que no sea un chiflado? Tal vez sea un tipo que ha perdido hasta la camisa en una partida de póker». Reconozco que a veces la gente tiene razón. Pero si yo no le hubiese visto a usted materializarse de la nada en el centro de la calle… ¡Esto es lo que me importa, abuelo! Y esto es lo que quiero que me explique.


  —¿Y qué hará usted con la información?


  —Eso depende, abuelo, eso depende. Si tiene color, si tiene ese gancho…


  —¿Qué haría usted, por ejemplo, si le dijese que vengo del futuro?


  —¿Y pudiese demostrarlo? En ese caso, haría que su nombre y efigie ocupasen la primera página del periodicucho más vulgar, escandaloso y mal informado de todo este amplio país. Me refiero a la eminente publicación para la cual trabajo. En serio, abuelo, ¿viene usted del futuro?


  Yo asentí con gesto rápido y reflexivo. ¿Qué medio mejor de llamar la atención de un emisario temporal que hacerle saber mediante un importante órgano de comunicación pública que yo podía descubrir su existencia en esta época? ¿Y que yo podía destruir el secreto de la Embajada Temporal en una civilización pre-intermedia? Me buscarían con frenesí para devolverme cuanto antes a mi propia época.


  Para devolverme a mis estudios, a dolik y spindfar, a punforg y al dilema de Thumtse, a mi tranquilo laboratorio y a mi fascinante comunicación acerca de los «Orígenes gllianos de estructuras flirg tardías de Pegis»…


  —Puedo demostrarlo —dije con celeridad—. Pero no alcanzo a ver el valor que tendría para usted semejante situación. Difundiendo mi nombre y fotografía, como usted ha dicho…


  —No se rompa su hermosa cabeza blanca sobre esta cuestión. Joseph Burns sacará un partido formidable del hombre del futuro. Pero antes tiene usted que salir de este cubo. Y para ello necesita usted…


  —Prendas de vestir. ¿Cómo se obtiene la ropa en esta época?


  Él se rascó el labio inferior.


  —Verá, dicen que el dinero ayuda algo. No es absolutamente necesario, comprenda, pero constituye uno de los factores más importantes para la adquisición de ropas. ¿No lleva usted encima un par de billetes por casualidad? Desde luego que no… a menos que posea usted características marsupiales ignoradas. Yo le prestaré el dinero que le haga falta.


  —Entonces…


  —Aunque, después de todo, no puede adquirirse mucha ropa en esta época de inflación por un dólar y veintitrés centavos. Enfrentémonos resueltamente con la situación, abuelo. Yo no cobro mi paga hasta pasado mañana. Además, si Ferguson considera que la historia no tiene mucho valor, ni siquiera podré publicarla en mi sección de patrañas. Además tampoco le serviría uno de mis trajes.


  —¿Por qué?


  La gran cantidad de palabrería que me venía de arriba y el hedor de la basura que subía de abajo empezaba a causarme un efecto muy deprimente.


  —En primer lugar, porque podría llevárselo la brigada de recogida de basuras antes de que yo volviese, para convertirlo en vitaminas de malva real. Luego, usted es un poco más ancho que yo y mucho más bajo. Lo que usted desea es no llamar la atención cuando salga a esa calle infestada de polizontes; y con mi traje, puede creerme, abuelo, la llamaría. Añada a esto la posibilidad de que esos valientes muchachos vestidos de azul regresen en el momento más impensado para registrar nuevamente el callejón… Difícil situación, abuelo, difícil en verdad. Nos hallamos ante un impasse.


  —No comprendo —rezongué con impaciencia—. Si en mi época apareciese de improviso un viajero del futuro, estoy seguro de que podría ayudarle fácilmente a realizar la necesaria adaptación social. Un detalle tan insignificante como el de las ropas…


  —¡Qué va a ser insignificante! ¿No vio cómo reaccionaron las fuerzas de la ley y el orden? ¡Alto! Ese adorno en forma de martillo que le pende del cuello… ¿No sería de plata por casualidad?


  Torciendo la cabeza con esfuerzo, miré hacia donde él señalaba. Se refería a mi flirgleflip. Lo cogí y se lo tendí.


  —Es posible que fuese plata antes de que lo renucleizaran para flirgleflipizarlo. ¿Cree usted que pueda tener algún valor especial?


  —¿Tan poca plata? Si lo tuviese, espero ganar el Premio Pulitzer. ¿Podría dármelo? Creo que nos darán por él un traje usado y medio abrigo, al menos.


  —Bueno, siempre que quiera podré requisar otro flirgleflip. Y para el flirgleflipiceo más importante utilizo el de gran tamaño que posee el Instituto. Sí, puede usted quedárselo.


  Asintiendo, él volvió a colocar la tapa del cubo sobre mi cabeza. Oí cómo sus pisadas se alejaban. Después de un largo intervalo durante el cual compuse varias frases sorprendentemente subidas de tono y que tenían por tema a Banderling, la tapa del cubo de basuras se alzó nuevamente y varias ropas de basta tela azul cayeron sobre mi cabeza.


  —El ropavejero de la tienda de artículos de segunda mano sólo tasó su pendentif en un par de pavos —me dijo Burns mientras yo me vestía—. Por eso tuve que quedarme con ropas de obrero. Eh, abróchese esos botones antes de salir. No, ésos. Abrócheselos. Oh… permítame.


  Después de colocarme adecuadamente las ropas, salí del receptáculo y dejé que el reportero atase los zapatos a mis sorprendidos pies. Zapatos…, así se llamaban las cubiertas de cuero que yo había visto antes. Sentía deseos de empuñar una tosca hacha de sílex para completar aquella anacrónica reconstrucción.


  Aunque tal vez un hacha de sílex no fuese lo adecuado, sino otro tipo de arma, como un rifle o un arco con sus flechas. Pieles de animales y fibras vegetales en contacto con mi epidermis. ¡Qué asco!


  Mirando nerviosamente arriba y abajo de la calle, Burns me arrastró por el brazo hasta una cámara subterránea muy mal ventilada. Luego se metió por un túnel lateral extremadamente largo y feo… estábamos en un ferrocarril subterráneo. Para llegar a él tuvimos que abrirnos paso a codazos y empujones.


  —Veo que aquí, como en el resto de vuestra sociedad, sólo sobreviven los más aptos.


  Él encontró un mejor agarre en los hombros del sujeto que tenía a su lado y sus pies buscaron una posición más cómoda a costa de propinar un pisotón a otro.


  —¿Qué dice?


  —Los que no tienen la fuerza suficiente para abrirse paso hasta el interior, se ven obligados a quedarse donde están o a acudir a medios de transporte incluso más primitivos.


  —En serio, abuelo —me dijo con admiración—, me dará usted el artículo del siglo. Acuérdese de hablar así cuando estemos ante Ferguson.


  Tras un largo e incómodo intervalo, emergimos del tren como dos semillas de uva escupidas y nos abrimos paso con los puños hasta la calle.


  Seguí al reportero al interior de un lujoso edificio y me detuve al ver que él también lo hacía frente a un distinguido caballero anciano, sentado en un pequeño cubículo y que mostraba un silencio digno y pensativo.


  —¿Cómo está usted, mister Ferguson? —dije al instante, pues experimenté una agradable sorpresa ante su aspecto—. Me complace en extremo descubrir en el superior de mister Burns tan evidente afinidad intelectual conmigo que casi…


  —¡Cállese! —me susurró con acritud Burns al oído cuando vio que el anciano retrocedía—. ¿No ve que lo está asustando? Al cuarto piso, Carlos.


  —Muy bien, mister Burns —observó el llamado Carlos, mientras empujaba una palanca negra y el cubículo que nos contenía a los tres se elevaba—. Usted siempre trae a gente curiosa.


  La redacción del periódico era una extraordinaria mezcla de seres humanos que corrían alocadamente de un lado a otro exhibiendo complicados ejemplos de neurosis entre montañas de papeles, mesas y primitivas máquinas de escribir. Joseph Burns me indicó que tomara asiento en un banco de madera y desapareció tras una puerta de cristal, después de haber agitado varias veces el brazo en ademanes rituales y de pronunciar frases como: «¡Hola, Tom! ¡Hola, Joe! ¡Hasta luego, Abe!». Tras una larga espera, durante la cual casi me mareé en aquella atmósfera sudorosa y frenética, él salió seguido por un hombrecillo en mangas de camisa que tenía un tic en el ojo izquierdo.


  —¿Ése es él? —preguntó aquel tipejo—. Ajá. Bueno, me parece bien. No digo que me parezca mal. Ajá. Él tiene que atenerse a ese cuento fantástico del futuro y sostenerlo contra viento y marea. Pero si le hiciesen declarar que es una patraña, nadie tiene que saber que nosotros lo sosteníamos. Él ya está de acuerdo en eso, ¿eh? Su aspecto es bueno para respaldar ese chisme… viejecito, y con aspecto de profesor chiflado. Todo me parece muy bien, Burns. Ajá. Ajá, ajá.


  —Espere a oírle en persona —interrumpió el reportero—. ¡Hábleme del color, Ferguson!


  —No me son familiares mis posibilidades prismáticas —les dije fríamente—. Pero me decepciona en grado sumo que los primeros representantes de la civilización pre-intermedia que han escuchado un relato coherente de mi origen sólo sepan decir sandeces…


  El ojo izquierdo del hombrecillo se movió en un rápido tic de impaciencia.


  —No está mal. Pero ahórrese el aliento para Burns: él ya se ocupará de darle forma. Escuche, Joe, creo que tenemos aquí algo bueno. Ajá. Faltan dos días para que empiece la Liga y ni una sola noticia sensacional en toda la ciudad. Lo pondremos en primera página, y aún más si provoca la suficiente polémica. Yo me ocuparé de eso… el coloquio con gentes de la Universidad, sociedades científicas, etcétera. Entretanto, llévese usted a este caballero…


  —Terton —les dije con desesperación—. Mi nombre, naturalmente…


  —Terton. Ajá. Llévese usted a Terton a un buen hotel, instálelo en una buena habitación y empiece a exprimirlo. Manténgalo aislado hasta mañana por la mañana, en que la noticia empezará a difundirse. Sí, hasta mañana por la mañana, ajá. Luego, tráigalo de nuevo, que yo habré reunido ya a un hatajo de psiquiatras dispuestos a jurar que está loco y a otro grupo que asegurará con lágrimas en los ojos que es normal y que todo cuanto dice parece cierto. Antes de marcharse, que le hagan un par de fotografías.


  —De acuerdo, Ferguson. La única dificultad es que el policía puede reconocerlo como el sujeto que andaba desnudo por la calle. Él asegura que en su época no se conocen los vestidos. Si la policía le echa el guante, lo fichará y lo mandará al manicomio en menos que canta un gallo.


  —Déjeme pensar. —Ferguson empezó a pasear describiendo un pequeño círculo, rascándose la nariz y guiñando el ojo—. Entonces, jugaremos fuerte. Para quedarnos con él. Ajá, lo salvaremos. Averigüe qué profesión pretende tener… es decir, haber tenido… no, pretende que tendrá… ajá, y haré que un par de especialistas de la misma profesión aseguren que habla como uno de ellos dentro de un millón de años.


  —Un momento —le interrumpí—. Un millón de años es fantás…


  El ojo de Ferguson tuvo un rápido tic.


  —Lléveselo, Joe. Ocúpese de él. Tengo trabajo.


  Tuve que esperar a que nos hallásemos en la habitación del hotel para comunicar al reportero el extremo disgusto que me producía la sólida estupidez de su cultura. Y la actitud que él había adoptado ante Ferguson. ¡Como que había actuado como si compartiese las opiniones de Ferguson!


  —Calma, abuelito —me dijo el joven, colocando al desgaire sus largas piernas sobre el brazo de un sofá lujosamente tapizado—. No empecemos ahora a hacernos reproches. Pasemos estos dos días en armonía y viviendo como millonarios. Le aseguro que le creo a usted. Pero tienen que observarse ciertos convencionalismos. Si Ferguson sospecha alguna vez que yo creo algo de lo que escribo, y mucho más a un individuo que se dedica a pasear entre el tránsito de Madison Avenue cubierto sólo con su propio pellejo, me será necesario ir a ganarme el sustento no sólo en otro periódico, sino posiblemente con otra ocupación. Además, lo único que a usted le importa es llamar la atención de uno de esos emisarios temporales. Para ello, cree usted que debe amenazarlo con descubrir su existencia; por lo tanto, no tiene más remedio que causar sensación. Créame, abuelo, con nuestro servicio de agencias internacionales y telegramas que poseemos, llamará usted la atención incluso de los esquimales que están pescando pacíficamente en Groenlandia. Los aborígenes australianos se detendrán en su deporte de arrojar boomerangs para preguntarse: «¿Qué pasa con ese Terton?».


  Tras madura reflexión, le di mi consentimiento. Como resultado de haberme utilizado Banderling, el cabezota, como un guante de desafío, ahora yo tenía que amoldarme a las costumbres de una época absurda. Como solían decir, cuando en el año 200 A. de J.C…


  Cuando Burns terminó de interrogarme, yo me sentía agotado y hambriento. Él encargó que nos sirviesen la cena, y a pesar de la repugnancia que me inspiraba aquel guisote presentado en una vajilla que no reunía las mínimas condiciones higiénicas, le hice los honores tan pronto como me lo sirvieron. Con gran sorpresa por mi parte, las sensaciones gustativas eran bastante agradables.


  —Será mejor que se acueste así que haya terminado de hacer acopio de calorías —me aconsejó Burns desde la mesita donde estaba escribiendo a máquina—. Parece usted un sprinter que haya tratado de conquistar el campeonato de carreras a campo traviesa. Está usted hecho polvo, abuelo. Cuando tenga el artículo terminado, yo mismo lo llevaré al periódico. Esta noche no le necesito más.


  —¿Son suficientemente satisfactorios los datos que le he proporcionado? —le pregunté bostezando.


  —No son suficientes, pero sí muy satisfactorios. Bastarán para que Ferguson se sienta contento. Únicamente desearía…, la fecha, por ejemplo. Eso nos ayudaría mucho.


  —Bien —dije, cayéndome de sueño—. Puedo pensar un poco más en 1993.


  —No. Hemos examinado eso desde todos los ángulos posibles. Dejémoslo. A dormir, abuelo.


  La redacción del periódico había cambiado cuando Burns y yo la visitamos nuevamente. Toda una zona de la enorme sección destinada a oficinas había sido acordonada. Se alzaban rótulos a intervalos regulares en los que se leía: «SÓLO PARA CIENTÍFICOS».


  Entre ellos se veían otros carteles que daban la bienvenida a «EL VISITANTE DE 2949», y anunciando que «NUEVA YORK SALUDA AL LEJANO FUTURO», además de pequeños y oscuros comentarios que versaban sobre ideas tan edificantes como «CON LAS MANOS TENDIDAS SOBRE EL RÍO DEL TIEMPO» y «PASADO, PRESENTE Y FUTURO SON UNOS E INDIVISIBLES CON LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA PARA TODOS».


  Varios caballeros de cierta edad se paseaban dentro del recinto acotado en el que me hicieron entrar medio a empellones. Lo que yo ya sabía que eran disparos de flash se sucedían con velocidad aterradora y con brillo cegador, ya que se hallaba presente un verdadero ejército de fotógrafos, algunos de ellos tendidos en el suelo, mientras otros se contorsionaban sobre sillas y algunos permanecían suspendidos de improvisados trapecios colgados del techo.


  —Esto está que arde, Joe —dijo Ferguson, radiante, mientras se abría paso hacia nosotros y ponía varias hojas de papel recién impreso en manos del reportero—. Algunos dicen que es un chalado, ajá, y otros afirman que es el profeta Nehemías redivivo; pero lo que importa es que toda la ciudad compra el periódico. Dos días antes de empezar la Liga y ya nos hemos apuntado un tanto de importancia. Los otros periodicuchos están jadeando y con la lengua fuera y darían lo que fuese por que les dejásemos meter la nariz…, llegarían a besar mi papelera. Buen artículo, muchacho; ajá, me gusta. Me ha costado un poco encontrar a un par de arqueólogos dispuestos a jurar que Terton forma parte de su honorable profesión, pero Ferguson nunca falla…, los tenemos.


  Por un momento, el ojo izquierdo de Ferguson perdió su tic y empezó a oscilar positivamente.


  —Oiga —me gruñó ásperamente, mientras me obligaba a sentarme—, ahora no empiece a hacer la vedette con nosotros. Déjese de fantasías por el momento. Ajá. Así es mejor. Usted aténgase a su versión durante hoy y mañana, y recibirá una buena tajada de la pasta que este asunto nos produzca. Si lo hace suficientemente bien, incluso puede durar durante los dos primeros partidos de Liga. Aténgase a su historia…, diga que viene del futuro y que eso es todo cuanto sabe. Ajá. ¡Sobre todo, nada de hechos concretos!


  Mientras daba unas palmadas para llamar la atención de los sabios reunidos, Joseph Burns se dejó caer en la silla contigua a la mía.


  —Siento la complicación representada por un arqueólogo abuelo. Pero piense que mi artículo ya está impreso en estos momentos. Lo que usted me dijo no me gusta en letras de molde. Eso de arqueólogo marciano es muy claro para las masas. En su lugar, yo evitaría dar cualquier descripción detallada de sus tareas. Esto sólo servirla para cargar la atmósfera.


  —¡Pero yo no soy un arqueólogo marciano! ¡Tal afirmación es inexacta!


  —Vamos, abuelo, parece usted olvidar que su objetivo principal es el de llamar la atención en grado suficiente para que le consideren un peligroso indiscreto y charlatán y le envíen otra vez a su época. Mire disimuladamente a derecha e izquierda. ¿Le parece que no llama suficientemente la atención? He aquí el medio de conseguirlo: enormes titulares y afirmaciones sensacionales.


  Aún estaba pensando que iba a responder, cuando observé que Ferguson había terminado de presentarme a los sabios, la mayoría de los cuales exhibían sonrisitas de mofa.


  —¡Ajá, y ahí lo tienen! ¡Terton, el hombre del futuro fabulosamente distante! Hablará con ustedes en persona, responderá a las preguntas que le hagan. La Trompeta de Nueva York les ruega, sin embargo, que sean breves en sus preguntas y que éstas sean concretas y limitadas en número; sólo este primer día, caballeros. Piensen ustedes que nuestro invitado está cansado y trastornado después de su largo y peligroso viaje por el tiempo.


  Las sesudas preguntas cayeron sobre mí apenas me puse de pie.


  —¿Exactamente de qué año pretende usted proceder, mister Terton? ¿Es correcta la cifra 2949?


  —Muy incorrecta —respondí al que me interpelaba—. La verdadera fecha, tal como resultaría según una adaptación del calendario Octeto, que es el que nosotros empleamos… Vamos a ver, ¿cuál era aquella regla para reducir la cronología del Octeto?


  —¿Podría usted explicarnos cómo están construidos los motores de los cohetes de su época? —me preguntó otro, mientras yo me hallaba sumido en los complicados cálculos para pasar fechas de un calendario a otro, apelando a mis escasos conocimientos matemáticos—. Al parecer, menciona usted los viajes interplanetarios.


  —E interestelares también —añadí—. Sí, viajes interestelares. Con la sola diferencia de que ya no se utilizan los cohetes. En lugar de ellos se emplea un complicado método de propulsión llamado extensión de presión espacial.


  —¿Y qué es, exactamente, la extensión de presión espacial?


  Yo carraspeé, sin poder dominar mi embarazo.


  —Siento decirle que nunca he sentido el menor interés por averiguarlo. Según tengo entendido, se basa en la teoría de Kuchholtz sobre el vector ausente.


  —¿Y qué…?


  —La teoría de Kuchholtz sobre el vector ausente —les dije con gran firmeza—, ha sido la única cosa que ha conseguido interesarme menos aún que el funcionamiento de la extensión de presión espacial.


  Así prosiguió el coloquio. De trivialidad en trivialidad. Aquellos sabios primitivos pero bien intencionados, por el hecho de vivir en la aurora de la especialización, no podían comprender ni siquiera remotamente cuán elemental había sido mi educación en todo lo que no fuese mi disciplina predilecta. En su período de conocimiento microscópico y de aparatos rudimentarios ya resultaba difícil para un solo hombre abarcar aunque sólo fuese la cultura de la época en sus líneas generales. Me esforcé por hacerles ver hasta qué extremo había llegado esto en mi época, con sus biologías y sociologías separadas para cada planeta…, para no mencionar más que un ejemplo. Y además…, ¡habían transcurrido tantos años desde que estudié ligeramente las ciencias elementales! ¡Había olvidado tantas cosas!


  Nuestro sistema de gobierno (para emplear sus propias palabras) me resultó casi imposible de explicárselo. ¿Cómo podía demostrar a unos salvajes del sigloXX los nueve niveles de responsabilidad social que todo niño tiene que conocer por experiencia antes de llegar a la adolescencia? ¿Cómo podía hacerles ver la situación «legal» de un instrumento básico como el judicialarión? Posiblemente, alguien de mi época profundamente versado en la cultura tribal y las supersticiones de aquel período podría darles una idea sucinta, con ayuda de groseros paralelismos, de cosas como la individualidad comunal o el apareamiento según esquemas neurónicos… pero yo, no. ¿Yo? Tenía buenos motivos para estar quejoso de Banderling al escuchar aquellas estruendosas carcajadas.


  —¡Yo soy un especialista! —grité, descompuesto—. Sólo puede comprenderme otro especialista como yo.


  —Efectivamente, lo que usted necesita es un especialista —me dijo un hombre de mediana edad vestido con un traje marrón y que se levantó de su asiento de la última fila—. Pero no como usted, sino como yo. Un psiquiatra.


  Esta vez las risas fueron homéricas. Ferguson se levantó muy nervioso y Joseph Burns corrió a mi lado.


  —¿Es éste el hombre? —preguntó el psiquiatra a un sujeto vestido de azul que acaba de entrar en las oficinas. Reconocí a mi principal perseguidor del día anterior. El interpelado asintió.


  —Sí, es él. El que corría por ahí con el traje de Adán. Debiera darle vergüenza. ¡Un hombre de su edad!


  —Un momento, por favor —exclamó uno de los sabios mientras Ferguson carraspeaba, disponiéndose a hablar—. Como ya hemos perdido tanto tiempo, lo menos que podemos hacer es ver qué hay de cierto en lo que asegura ser su especialidad. La arqueología… la arqueología marciana.


  Por fin. Respiré profundamente.


  —No es arqueología marciana —repuse—. Ni siquiera arqueología.


  ¡Ése había sido también el error de Banderling! A mis espaldas, Burns lanzó un gemido y se dejó caer sobre la silla.


  —Yo soy un flirgleflip. Y un flirgleflip, es uno que flipea flirgs con un flirgleflip. Todos se quedaron sin aliento.


  Les describí mi profesión con gran minuciosidad. Les expliqué cómo el primer dolik y spindfar descubiertos en las arenas de Marte únicamente merecieron la consideración de anacronismos geológicos, y cómo el primer punforg se utilizó como pisapapeles. Entonces apareció Cordes y aquel incidente casi divino que le permitió descubrir el principio del flirgleflip; luego Gurkheyser lo perfeccionó, pudiéndosele considerar con toda justicia como el padre de nuestra profesión. Les hablé de las perspectivas que se abrieron ante nosotros a medida que se identificaban y se sistematizaban los esquemas flirgs. Evoqué la inmensa belleza creada por una raza cuyo recuerdo se había borrado incluso entre los marcianos vivientes y que pasó a formar parte de la herencia cultural del hombre.


  Mencioné la teoría más comúnmente aceptada acerca de la naturaleza de los flirglers; que éstos eran una forma de energía que en una época alcanzó la inteligencia sobre el planeta rojo, dejando únicamente tras ella los esquemas flirgs que equivalían vagamente a nuestra música o a nuestro arte no figurativo; que al ser formas de energía, dejaron huellas permanentes de energía de todas clases en sus únicos artefactos materiales… dolik, spindfar y punforg. Les hablé con orgullo de la decisión que adopté, a edad muy temprana, de consagrar mi vida a los esquemas flirgs; les dije que a mí se debía el sistema consistente en emplear topónimos marcianos actuales para identificar los sitios en que se hallaron los artefactos esparcidos al azar. Luego, modestamente, mencioné mi descubrimiento de un esquema flirg verdaderamente contrapuntístico en algunos dolik… gracias a lo cual conseguí una beca en el Instituto. Me referí a la comunicación que preparaba sobre los «Orígenes gllianos de estructuras flirg tardías de Pegis», y me enfrasqué hasta tal punto en una descripción de todas las facetas que tenía el Dilema de Thumtse que me pareció hallarme de nuevo en el Instituto dando una conferencia… en lugar de luchar por que se reconociese mi verdadera identidad.


  —Desde luego —oí que alguien decía con admiración cerca de mi—. Casi parece lógico. Es como una de esas canciones con doble sentido o un trabalenguas. Casi parece como si todo eso existiese.


  —¡Esperen! —exclamé—. La sensación que producen los esquemas flirgs es imposible de describir con palabras. Quiero que lo comprueben ustedes mismos. —Separé el basto tejido de la pieza superior de mi vestido y tiré del collar—. Vean, examinen por ustedes mismos el llamado dolik del Dilema Thumtse con mi flirgleflip. Como observarán…


  Me interrumpí. ¡Había olvidado que ya no llevaba el flirgleflip! Joseph Burns se puso en pie de un salto.


  —Cambié el flirgleflip de mister Terton por el traje que ahora lleva. Voy a por él inmediatamente.


  Le vi alejarse entre los divertidos científicos, acompañado por mi gratitud.


  —Oiga, amigo —me dijo Ferguson, lloroso—. Será mejor que haga algo, y pronto. Burns no es ningún genio: tal vez no consiga sacarnos de este atolladero. Ahí veo un alienista, ajá, un alienista que le meterá a usted entre cuatro paredes acolchadas si no se las ingenia para inventar algo nuevo. Lleva usted las de perder, y todos se le van a echar encima. Temen haber hecho el ridículo viniendo aquí.


  Uno de los sabios más jóvenes me pidió el collar. Yo se lo tendí. De él pendía aún el dolik. Examinó atentamente ambos objetos y luego los rascó con la uña. Al devolvérmelo, dijo:


  —Ese collar… ejem…, ¿es lo que usted pretende que puede servirle o teletransportarle a cualquier lugar de la Tierra?


  —A través de un benscopio —puntualicé—. Hacen falta receptores y transmisores de benscopios.


  —Ya. Y ese pequeño objeto es lo que usted llama un… ejem… un dolik. El Dilema de Tutines, o algo parecido. Señores, yo soy químico industrial, como ustedes saben. Ese collar, estoy convencido de ello, y el análisis químico no haría más que confirmar mi primera impresión, está constituido únicamente por vidrio finamente entretejido. Nada más.


  —¡Lo han renucleizado para emplearlo con un benscopio, estúpido! ¿Qué importa la naturaleza del material, con tal de que haya sido renucleizado?


  —Mientras que el dolik —prosiguió el joven, imperturbable—, el dolik marciano es verdaderamente un tesoro. Algo único. ¡Desde luego! Un pedazo de arenisca roja, como cualquier geólogo podría encontrar en cualquier lugar de la Tierra en menos de quince minutos. ¡Arenisca roja, sí, señores!


  Tardé un poco en hacerme oír de nuevo. Por desgracia, perdí los estribos. La sola idea de que alguien pudiera referirse al Dilema de Thumtse como a un vulgar pedazo de arenisca roja casi me enloqueció. Les apostrofé por su fanatismo, su estrechez mental, su falta de conocimientos. Ferguson me interrumpió.


  —Seguro que terminan encerrándole en el manicomio —me susurró—. Está usted echando espumarajos. Ajá, no creo que le hiciese ningún bien al periódico que se lo llevasen de aquí con una camisa de fuerza.


  Yo respiré profundamente.


  —Señores —les dije, conteniendo mi enojo—. Si alguno de ustedes se encontrase de pronto en un siglo anterior, se hallarían en grandes dificultades para emplear sus conocimientos especializados con el equipo primitivo que hallarían a su disposición. ¿Hasta qué punto tengo que…?


  —En esto tiene usted razón —admitió un caballero de semblante enérgico—. Pero existe un medio infalible de identificación para un viajero del futuro.


  —¿Cuál es?


  Varios cuellos académicos se estiraron en dirección al que hablaba.


  —La cronología. Las fechas de hechos históricos. Cosas que hayan sucedido este mes o vayan a suceder este año. Los sucesos significativos. Usted pretende que esta época pertenece a su pasado. Háblenos de ella. ¿Qué sucederá mañana?


  —Por desgracia… —Hice un gesto desolado y de nuevo resonaron risas burlonas—. Mis conocimientos de historia terrestre son muy fragmentarios. Apenas estudié un curso de historia, de niño. Mi infancia transcurrió en Marte, pero a pesar de eso, incluso la historia marciana me es bastante desconocida. Nunca he sido capaz de recordar fechas históricas. Como dije anoche a Joseph Burns, sólo recuerdo tres fechas de esa época.


  —¿Ah, sí?


  El interés del público era evidente.


  —La primera es 1993.


  —¿Y qué pasa en 1993?


  —No lo sé; siento manifestarlo. Pero esta fecha parece poseer un gran significado. Tal vez una epidemia, un invento, la creación de una obra maestra. Aunque también cabe en lo posible que esa fecha me hubiese sido mencionada por casualidad y ahora yo la recordase. De todos modos, no nos es muy útil. Luego recuerdo el mes de agosto de 1945. La bomba atómica. Mister Burns nos dice que esta fecha tampoco nos sirve, porque se encuentra ya a varios años de distancia en su pasado. Recuerden, por favor, que su calendario me resulta muy difícil.


  —Y la tercera fecha, ¿cuál es? —preguntó alguien.


  —1588 —repuse, perdida toda esperanza—. La fecha de la Armada Invencible.


  Los sabios se levantaron entre un gran rumor de sillas que se arrastraban y se dispusieron a marcharse.


  —Deténgalos —me chilló Ferguson—. Diga algo, haga algo.


  Yo me encogí de hombros.


  —Un momento —dijo el joven químico industrial—. Creo que he encontrado la forma de acabar definitivamente con este fraude. En el sensacional artículo de mister Burns, leí que usted afirmaba haber jugado en las arenas de Marte, cuando niño. ¿Qué llevaba usted por aquella época?


  —Nada —repuse sorprendido—. Es decir, unas ropas de abrigo. Nada más.


  —¿Ninguna clase de escafandra?


  —En absoluto.


  El joven sonrió.


  —Vaya, sólo unas ropas de abrigo. Sin embargo, sabemos que la temperatura del ecuador marciano apenas sobrepasa el punto de congelación. También sabemos que prácticamente no existe oxígeno en Marte. El espectroscopio nos lo ha confirmado continuamente año tras año. De modo que ropas de abrigo y sin escafandra. ¡Vaya!


  Yo contemplé, desconcertado, las espaldas desdeñosas de los científicos, que se alejaban. Había una cosa que no comprendía en absoluto. Por más que sus instrumentos sólo indicasen la existencia de ínfimas cantidades de oxígeno en Marte y una temperatura de pocos grados sobre cero, lo cierto era que yo había jugado de niño en el desierto marciano. Había estado allí y lo recordaba muy claramente. De modo que sin escafandra y sólo con ropas de abrigo… ¡Vaya con aquellos salvajes y sus instrumentos!


  —Mejor que se largue cuanto antes —me dijo Ferguson, con un tic de mal augurio en su ojo izquierdo—. El policía y el alienista le esperan en el corredor. No me gustaría estar en su pellejo y al periódico no le conviene en absoluto que le detengan. Escápese por el ascensor de servicio. Ajá, por el ascensor de servicio.


  Salí a la calle, preguntándome cómo conseguiría ahora que los emisarios temporales entrasen en contacto conmigo. Era evidente que, como decía Joseph Burns, no había causado suficiente «sensación». ¿O sí? Posiblemente, entre los científicos podía hallarse un emisario temporal, que me había observado y se disponía a devolverme a mi propia época antes de que pudiese causar mayores alteraciones en su período.


  —Hola, abuelo. Llamé a la redacción y me dijeron que ya había salido.


  —¡Burns! —Me volví, aliviado, hacia el joven, que se apoyaba en la pared del edificio. Era el único amigo que había hecho en aquella época de locura y barbarie—. Por lo visto, no consiguió usted recuperar el flirgleflip. Sin duda lo trocaron por otro objeto, o lo vendieron, o lo perdieron.


  —No, abuelo, no conseguí recuperar el flirgleflip. —Me tomó cariñosamente por el brazo—. Vamos.


  —¿Adónde?


  —A buscar un trabajo para usted, una ocupación adecuada a sus dotes futuristas.


  —¿Y cuál puede ser?


  —Éste es el problema, el difícil y engorroso problema. No hay muchos flirglers que flipear en esta época. Esto es lo único que usted sabe hacer bien y ya es demasiado viejo para aprender cualquier otra ocupación. Sin embargo, hay que comer. Si un hombre no come, adquiere ideas extrañas y las tripas le hacen extraños gorgoritos lastimosos.


  —Al parecer, se equivocó usted por lo que se refiere al emisario temporal.


  —No me equivoqué. Consiguió llamar su atención. Ha establecido contacto con usted.


  —¿Conmigo? ¿Quién ha sido?


  —Yo.


  En mi estupefacción, me detuve sin darme cuenta que venía un vehículo a toda marcha. Burns me empujó para que siguiera avanzando.


  —¿Quiere decir usted que es un emisario temporal? ¿Y que me devolverá a mi época?


  —Si, soy un emisario temporal. Pero no le devolveré a su época.


  Completamente confundido, moví lentamente la cabeza.


  —No comprendo…


  —No volverá usted, abuelo. En primer lugar, porque así Banderling podrá ser acusado de haber hecho caso omiso de los derechos de un individuo comunal… usted. Así, el Instituto decidirá que el depresor de radiaciones requiere aún años de investigación y desarrollo antes de que llegue el momento de permitir que se acerquen a él individuos completamente seguros. A su debido momento, el viaje por el tiempo se descubrirá, y en la época conveniente, como resultado de una cita indirecta del depresor de radiaciones de Banderling. En segundo lugar, no le haré volver a usted porque ahora ya se encuentra totalmente imposibilitado de hablar en público sobre emisarios temporales sin que le metan al instante en un establecimiento rodeado por altas tapias en el que los huéspedes llevan sus propias sábanas a guisa de abrigos.


  —¿Quiere usted decir que todo fue deliberado, su encuentro conmigo para sustraerme el flirgleflip y convencerme de que debía causar sensación, como usted dijo, y todo para colocarme en una situación en la que es imposible que en esta sociedad nadie me crea…?


  Nos metimos por una callejuela bordeada de cafetuchos.


  —Incluso más que deliberado. Fue necesario, teniendo en cuenta la clase de persona que es Banderling…


  —¿Un cabezota? —insinué, con amargura.


  —… a fin de que el depresor de radiaciones quedase arrinconado durante un número suficiente de años a consecuencia de la «trágica desaparición de Terton». Era necesario que usted tuviese la profesión y cultura que posee, completamente inadecuadas para esta época, con el fin de que no pudiese producir en ella ninguna alteración apreciable. Además, era necesario…


  —Le consideraba a usted mi amigo. Llegué a cobrarle afecto.


  —Además, era necesario que yo fuese la clase de persona que soy para ganarme su confianza tan pronto como usted se presentase y nuestro proyecto comenzase a realizarse debidamente. Al propio tiempo, teniendo en cuenta la clase de persona que soy, la verdad es que va a remorderme mucho la conciencia por haberme portado así con usted. Pero estos remordimientos míos probablemente también son necesarios para que se cumpla otro aspecto de los planes de la Embajada Temporal. Todas las piezas encajan perfectamente, Terton, incluso la embajada temporal de todos los tiempos, supongo. Entre tanto, yo tengo que realizar mi misión.


  —¿Y Banderling? ¿Qué le sucede cuando yo no regreso?


  —Le prohíben seguir dedicándose a investigaciones de física, naturalmente. Pero como es joven, se las arreglará para dedicarse a una nueva profesión. Y teniendo en cuenta las costumbres de su época, se convertirá en un flirgleflip… sustituyéndole a usted en la comunidad. Por supuesto, tendrá que pasar antes por un curso de readaptación. Lo cual me recuerda…


  Medité acerca de cuán irónico resultaba que la supuesta rebelión de Banderling formase parte de los planes de la Embajada Temporal. Y de la fatalidad que representaba tener que pasar lo que me quedaba de vida en aquella época demente. De pronto advertí que Burns me quitaba el dolik del collar.


  —Ha sido una pequeña omisión —me explicó mientras se lo metía en el bolsillo—. No debiera usted haberlo llevado consigo, según nuestros planes originales. Ahora me ocuparé de que lo devuelvan, tan pronto como haya conseguido encontrar trabajo para usted. Este dolik es el Dilema de Thumtse, como usted sabe muy bien. Según nuestros planes, el problema que encierra tiene que resolverlo uno de sus colegas del Instituto.


  —¿Y quién lo resuelve? —pregunté con gran interés—. ¿Masterson, Foule, Greenblatt?


  —Ninguno de ellos —repuso él, sonriendo—. Según el plan previsto, el Dilema de Thumtse es resuelto finalmente por Thomas Alva Banderling.


  —¿Banderling? —grité, mientras nos deteníamos frente a un mísero restaurante sobre cuya mugrienta puerta se leía: «Falta lavaplatos»—. ¿Banderling? ¿Ese cabezota?


  Los inquilinos


  Cuando miss Kerstenberg, su secretaria, informó a Sydney Blake por el intercomunicador de la oficina de que acababan de llegar dos caballeros que manifestaban deseos de alquilar una parte del edificio, Blake dijo: «Bien, hágalos pasar, Ester, que pasen inmediatamente» con tal suavidad en su acento que hubiera soltado el tapón de un tarro de vaselina. Hacia sólo dos días que Wellington Jim e Hijos, Compañía Inmobiliaria, le había nombrado agente residente en el Edificio McGowan y las perspectivas de alquilar una oficina o dos cuando apenas se hallaban en posesión de su flamante cargo eran sobremanera agradables.


  Pero cuando vio a los posibles inquilinos, ya se sintió mucho menos seguro. En cuanto a todo.


  Eran ambos exactamente iguales en todos los aspectos menos en uno: el tamaño. El primero era alto, altísimo… más de dos metros, calculó Blake cuando se alzó para darles la bienvenida. El visitante se doblaba por dos lugares de su cuerpo: hacia adelante en las caderas y hacia atrás en los hombros, dando la impresión de que en lugar de articulaciones tenía goznes. A su lado penetró una minúscula expresión de hombre, un hombrecillo que sería un enano al lado de un enano, pero que, aparte de esto, era el hermano gemelo del alto. Ambos llevaban camisas blancas y almidonadas y sombreros negros, chalecos negros, corbatas negras, trajes negros, calcetines negros y zapatos de increíble negrura, que casi engullían las ondas luminosas que incidían en ellos.


  Ambos tomaron asiento y sonrieron a Blake… simultáneamente…


  —Oiga, miss Kerstenberg —dijo éste a su secretaria, que continuaba de pie a la puerta del despacho.


  —Diga, mister Blake —dijo ella con animación.


  —No, nada, miss Kerstenberg. Nada en absoluto.


  Para su futuro interno, lamentó ver cómo ella cerraba la puerta y oyó cómo chirriaba su sillón giratorio cuando se sentó en la oficina contigua. Era una verdadera desgracia que, al no ser telépata, ella no hubiese podido apreciar su apremiante mensaje mental en que le pedía que se quedase para prestarle cierto sostén moral.


  Claro que no se podía esperar que los mejores hombres de Dun & Bradstreet alquilasen despachos en el edificio McGowan. Sentándose, les ofreció cigarrillos que sacó de su flamante humedecedor. Ellos declinaron el ofrecimiento.


  —Desearíamos —dijo el individuo alto en una voz compuesta por muchos ruidosos suspiros— alquilar un piso de este edificio.


  —El piso trece —dijo el hombrecillo con una voz exactamente igual.


  Sydney Blake encendió un cigarrillo y le dio una cautelosa chupada. ¡Toda una planta! Desde luego, nunca había que juzgar por las apariencias.


  —Lo siento —les dijo—. No puedo ofrecerles el piso trece. Pero, en cambio…


  —¿Por qué no? —suspiró el individuo alto, con aspecto displicente.


  —En primer lugar, porque el piso trece no existe. Muchos edificios no lo tienen, como ustedes saben. Como algunos inquilinos pueden ser supersticiosos, hemos dado el número catorce al piso situado encima del doce. Si tienen la bondad de consultar la guía telefónica, señores, verán que no figuran en ella oficinas ni despachos con el número 13. No obstante, si les interesa disponer de todo un piso, creo que podré acomodarles en el sexto…


  —Yo creo —dijo en tono quejoso el individuo alto— que si alguien desea alquilar un piso determinado, lo menos que puede hacer el procurador es proporcionárselo.


  —Es lo menos que puede hacer —repitió el enanito—. Sobre todo, teniendo en cuenta que para ello no hace falta resolver complicados problemas matemáticos.


  Blake reprimió difícilmente su enojo y se esforzó por sonreír amistosamente.


  —Me sentiría muy dichoso pudiendo alquilarles el piso trece… en caso de que lo tuviésemos. Pero, como ustedes comprenderán, no puedo alquilarles una cosa inexistente. —Extendió ambas manos con las palmas hacia arriba, y les dirigió otra sonrisa de complicidad que parecía querer darles a entender que entre personas inteligentes es fácil llegar a un acuerdo—. Me complace poder decirles que los pisos doce y catorce están libres en su casi totalidad. Pero estoy seguro de que también serán de su agrado otras partes libres del edificio McGowan. —Recordó de pronto que casi había estado a punto de faltar a las reglas más elementales de urbanidad—. Disculpen —les dijo, mientras rozaba la placa que había sobre su mesa con su índice, en el que brillaba su uña bien cuidada—. Me llamo Sydney Blake. ¿Con quién tengo el gusto de…?


  —Tohu y Bohu —dijo el alto.


  —¿Cómo ha dicho, por favor?


  —He dicho Tohu y Bohu. Yo soy Tohu. —Indicando a su minúsculo gemelo, añadió—: Éste es Bohu. O viceversa; no importa.


  Sydney Blake meditó acerca de tan curiosa revelación hasta que la ceniza que cayó de su cigarrillo manchó de gris sus pantalones perfectamente planchados. Debían de ser extranjeros. Debiera haberlo supuesto por su tez olivácea y su acento ligeramente forastero. No era que esto importase lo más mínimo en el edificio McGowan, o en cualquier otro edificio propiedad de Wellington Jim e Hijos, Sociedad Anónima Inmobiliaria. Pero de todos modos le extrañó que existiesen personas con semejantes nombres y tamaños tan desproporcionados.


  —Muy bien, mister Tohu. Y… ejem, mister Bohu. Ahora bien, el problema, tal como yo lo veo…


  —En realidad, no existe ningún problema —le dijo el individuo alto, hablando lenta, enfática y razonablemente—, a no ser todo el jaleo que está usted armando en torno a esta cuestión, joven. Usted tiene un edificio con pisos que van del uno al veinticuatro. Nosotros deseamos alquilar el trece que, al parecer, está desocupado. Ahora bien, si usted fuese el hombre de negocios que debería ser y nos alquilase este piso a nosotros sin mayores comentarios…


  —Ni salirnos con tiquismiquis —añadió el hombrecillo—. En tal caso, nosotros estaríamos contentos, sus jefes estarían contentos y usted estaría contento. Ya ve usted si es una operación sencilla que cualquiera que estuviese en su lugar realizaría sin la menor dificultad.


  —¿Cómo demonios puedo yo…? —empezó a vociferar Blake, antes de acordarse de lo que decía el profesor Scoggins en su clase superior sobre bienes raíces («Recuerden, caballeros, que perder los estribos significa perder el inquilino. Si en el comercio se dice que el cliente siempre tiene razón, nosotros decimos que el cliente del agente inmobiliario nunca se equivoca. En algún sitio, de la manera que sea, tienen que encontrar ustedes el remedio que requiere su pequeña enfermedad comercial, por imaginaria que ésta sea. El agente inmobiliario debe ocupar su lugar como profesional junto al médico, el dentista y el farmacéutico y tomar como lema el mismo que ellos: servicio desinteresado, siempre disponible y de confianza»).


  Blake inclinó su cabeza, abrumado por el peso de su responsabilidad profesional, antes de proseguir:


  —Miren —les dijo por último, con una sonrisa que confiaba desesperadamente fuese cautivadora—. Voy a plantearlo en sus propios términos. Ustedes, por razones que a mí no me incumben, desean alquilar un piso trece. Este edificio, por razones que sólo incumben a su arquitecto, que estoy seguro que era un chiflado, un individuo excéntrico incapaz de merecer el respeto de ninguno de nosotros, este edificio, les digo, no tiene piso trece. Por lo tanto, me es imposible alquilárselo. Admitiré que, considerado superficialmente, esto puede parecer una dificultad; les puede parecer como si no pudiesen conseguir exactamente lo que desean en el edificio McGowan. ¿Pero qué sucede si se examina la cuestión atentamente? En primer lugar, constatamos la existencia de otros pisos verdaderamente magníficos…


  Se interrumpió al darse cuenta de que se quedaba solo. Sus visitantes se levantaron al unísono en un movimiento increíblemente rápido para dirigirse a la puerta.


  —Es una verdadera lástima —oyó que el individuo alto decía mientras ambos cruzaban la oficina contigua—. El lugar hubiera resultado perfecto, tan alejado del centro de las cosas.


  —Sin mencionar —añadió el pequeño— la apariencia del edificio, tan poco presentable. Es una pena.


  Él corrió tras ellos, alcanzándolos en el corredor que daba al vestíbulo. Dos fueron las cosas que le obligaron a detenerse en seco. Una fue la aguda sensación de que era muy poco digno de un agente recién nombrado perseguir a los posibles clientes para obligarles a regresar a un despacho que acababan de abandonar con tanta brusquedad. Después de todo, aquello no era un almacén de confección vendiendo a precios de saldo, sino el edificio McGowan.


  La otra fue la súbita comprobación de que el hombre alto se hallaba solo. No se veía ni rastro del hombrecillo. A no ser… tal vez… el considerable bulto que se percibía en el bolsillo de la derecha del gabán de aquella estantigua…


  —Son un par de chiflados —se dijo, mientras volvía a su oficina—. Esa clase de clientes no me interesan.


  Se empeñó en que miss Kerstenberg escuchase el relato completo de lo sucedido, a pesar de que el profesor Scoggins aconsejaba que no se fraternizase excesivamente con los empleados. Ella soltó un par de risitas y luego le miró muy seria a través de sus gruesas gafas.


  —¿No le parece a usted que son un par de chiflados, miss Kerstenberg? —le preguntó al terminar—. Esos clientes no nos convenían.


  —Yo no lo aseguraría, mister Blake —replicó ella con una inflexible falta de presunción. Introdujo una hoja con membrete de la empresa en su máquina de escribir—. ¿Desea usted que salga esta tarde el correo para Hopkinson?


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Claro, naturalmente. Desde luego, esta misma tarde, miss Kerstenberg. Y quiero verlo para comprobarlo otra vez antes de que lo envíe.


  Entró en su despacho y se dejó caer en su butaca. Lo sucedido le había trastornado enormemente. Era la primera ocasión que se le había ofrecido de alquilar tanto espacio. Y aquel hombrecillo… ¿Se llamaba Bohu?… y luego aquel bulto en el gabán del otro…


  Tardó mucho, aquella tarde, en poder concentrarse de nuevo en su trabajo. Y precisamente entonces fue cuando sonó el teléfono.


  —¿Blake? —crepitó una voz—. Le habla Gladstone Jimm.


  —Diga, mister Jimm.


  Blake se irguió muy rígido en su sillón giratorio. Gladstone era el mayor de los Hijos.


  —¿Quiere usted explicarme, Blake, por qué se ha negado a alquilar espacio disponible?


  —¿Cómo dice usted? Le ruego que me perdone, mister Jimm, pero yo…


  —Sepa usted, Blake, que acaban de salir dos caballeros de mi oficina. Dos caballeros llamados Tooley y Booley. Me han dicho que intentaron alquilar el piso trece del edificio McGowan, sin conseguirlo, porque usted se negó a concedérselo. Luego me dijeron que usted admitió que dicho espacio estaba disponible, pero que se negó en redondo a cedérselo. ¿Qué significa esto, Blake? ¿Para qué cree usted que la empresa le ha nombrado agente suyo, Blake? ¿Para ahuyentar a los posibles clientes? Siento decirle que aquí, en la central, su conducta ha causado pésimo efecto, Blake.


  —Me hubiera complacido en extremo alquilarles el piso trece, señor —gimió Blake—. La única dificultad, sin embargo, es que…


  —¿De qué dificultad me habla, Blake? Vamos, hombre, suéltelo de una vez.


  —No existe piso trece, mister Jimm.


  —¿Cómo?


  —El edificio McGowan es uno de esos edificios que no tiene piso trece.


  Laboriosamente, con el mayor cuidado, repitió de nuevo toda su explicación. Llegó incluso a trazar un dibujo del edificio en su bloc de notas mientras hablaba.


  —Hum… —comentó Gladstone cuando terminó—. Bueno, no está mal Blake. Al menos, esta explicación habla en su favor.


  Y colgó.


  Blake temblaba como un azogado.


  —Unos chiflados —murmuró con obstinación—. Completamente chiflados. Y repito que clientes de esa clase no nos interesan.


  Cuando a la mañana siguiente llegó a su oficina, encontró a mister Tohu y mister Bohu esperándole. El individuo alto le tendía una llave.


  —Una de las cláusulas de nuestro contrato de inquilinato, mister Blake, estipula que el procurador del edificio debe tener una llave que le permita el acceso a nuestras oficinas. El cerrajero nos acaba de hacer esta copia. Espero que le parezca satisfactorio.


  Sydney Blake se apoyó en la pared, esperando que el tuétano volviera a sus huesos.


  —¿Habla usted de contrato? —musitó—. ¿Han firmado un contrato con la central?


  —Si —respondió el sujeto alto—. Sin demasiadas dificultades, conseguimos lo que deseamos.


  —Un acuerdo perfecto —comentó el enanito desde la región situada a la altura de las rodillas de su compañero—. Una fiesta para la razón. Una expansión del alma. Allí no existen tiquismiquis empeñados en sutilezas numéricas, joven.


  —¿Me permiten ver el contrato? —balbució Blake.


  El alto metió su mano en el bolsillo derecho de su gabán y sacó un documento doblado de aspecto familiar para Blake.


  Efectivamente, era el contrato de inquilinato. Para el piso trece del edificio McGowan. Pero tenía una pequeña diferencia:


  Gladstone Jimm había insertado una cláusula suplementaria: «El propietario alquila un piso que tanto el inquilino como el propietario saben que no existe, pero el derecho al arriendo del mismo tiene un valor intrínseco para el inquilino, siendo dicho valor igual al importe del alquiler que está dispuesto a satisfacer el propietario…».


  Blake lanzó un suspiro de alivio.


  —Esto es distinto. ¿Por qué no me dijeron que lo único que querían era el derecho a arrendar este piso inexistente? Tuve la impresión de que lo que ustedes deseaban era ocuparlo.


  —En efecto, así es. Pensamos ocuparlo —dijo el individuo alto, mientras se guardaba de nuevo el contrato—. Hemos pagado un mes adelantado.


  —Y otro mes como garantía —añadió el pequeño.


  —Y un tercer mes como comisión del agente. Le aseguramos que tenemos intención de ocupar el piso.


  —Pero ¿cómo… —gritó Blake, empezando a perder la compostura—… cómo van a ocupar un sitio que ni siquiera?…


  —Adiós, muy buenas, joven —dijeron ambos al unísono, dirigiéndose hacia los ascensores.


  Y ambos se alejaron, muy tiesos.


  Blake vio cómo se metían en uno de ellos.


  —Al trece, por favor —dijeren al ascensorista. La puerta del ascensor se cerró.


  Miss Kerstenberg pasó junto a él, dirigiéndose a la oficina, y gorjeó amablemente:


  —Buenos días, mister Blake.


  Blake apenas respondió con una inclinación de cabeza, pues tenía la vista fija en la puerta del ascensor. A los pocos momentos ésta se abrió de nuevo, y el gordo y menudo ascensorista salió calmosamente y se enfrascó en una conversación con el botones que accionaba la palanca de arranque.


  Sin poder contenerse, Blake corrió hacia el ascensor. Examinó su interior y comprobó que estaba vacío.


  —Oiga —dijo, sujetando al gordo ascensorista por una manga de su grasiento uniforme—. ¿Dónde se han quedado esos dos hombres que usted acaba de llevar en el ascensor?


  —En el piso trece. ¿Por qué?


  —No existe el piso trece. ¡No hay ningún piso trece!


  El gordo ascensorista se encogió de hombros.


  —Mire, mister Blake, yo me limito a hacer mi trabajo. Si alguien me dice «piso trece», yo le llevo al piso trece. Si otro me dice «piso veintiuno», yo le llevo…


  Blake se metió en el ascensor.


  —Lléveme a él —le ordenó.


  —¿A cuál, al piso veintiuno? No faltaba más.


  —No, no… —Blake se dio cuenta de que el menudo botones y el ascensorista parecían sonreírse—. Al veintiuno, no —prosiguió con más calma—, sino al trece. Lléveme al piso trece.


  El ascensorista accionó la palanca y la puerta se cerró con un gemido. Subieron. Todos los ascensores del edificio McGowan eran muy lentos y Blake no tuvo la menor dificultad en leer los números de los pisos a través de la ventanilla abierta en la puerta del ascensor.


  diez… once… doce… catorce… quince… dieciséis…


  Se detuvieron. El ascensorista se rascó la cabeza echándose hacia atrás la gorra de visera. Blake le dirigió una mirada de triunfo.


  Descendieron.


  quince… catorce… doce… once… diez…


  —Bien, ¿y qué? —le preguntó Blake.


  El empleado se encogió de hombros.


  —Parece como si ahora no estuviese.


  —¿Ahora? ¿Ahora? No ha estado nunca, hombre. Entonces, ¿adónde llevó a esos hombres?


  —¿A ésos? Ya se lo dije: al piso trece.


  —¡No sea usted cabezota, hombre! ¡Si acaba de demostrarme que no existe el piso trece!


  —¿Y a mí qué? Es usted quien ha ido a la Universidad, mister Blake. Yo me limito a cumplir con mi obligación. Y si a usted no le gusta, yo sólo puedo decirle que cumplo con mi obligación. Si entra un señor en el ascensor y me dice: «piso trece», yo voy y le llevo…


  —¡Ya lo sé! Usted va y le lleva al piso trece. ¡Pero es que no existe el piso trece, le digo! Puedo mostrarle los planos del edificio, los planos originales, y le desafío a encontrar en ellos un piso trece. Si usted puede mostrármelo…


  Se interrumpió al darse cuenta de que se encontraba de nuevo en el vestíbulo y que con sus destempladas voces había reunido a una pequeña multitud.


  —Mire usted, mister Blake —le sugirió el ascensorista—. Si usted está descontento por algo, podría llamar al delegado del sindicato para que hable con usted. ¿Qué le parece?


  Blake levantó los brazos con desaliento y emprendió la retirada hacia su oficina. Oyó cómo a sus espaldas el chico que accionaba la palanca de arranque preguntaba al ascensorista:


  —¿Por qué armaba ese alboroto, Barney?


  —¿Quién, ése? —contestó el ascensorista—. Me echaba la culpa de unos errores que hay en los planos del edificio. ¿Sabes qué pienso? Que se le ha indigestado lo que aprendió en la Universidad. ¿Qué tengo yo que ver con los planos esos?


  —La verdad, no lo sé —dijo el chico, suspirando—. Te aseguro que no lo sé.


  —Ahora voy a preguntarte otra cosa —prosiguió el ascensorista, con mayor aplomo, pues acaba de descubrirse dotes de orador—. ¿Qué tienen que ver los planos del edificio conmigo?


  Blake cerró la puerta de la oficina y se apoyó en ella, mesándose sus ralos cabellos.


  —Miss Kerstenberg —dijo, al fin, con voz ahogada—. ¿Usted qué opina? Resulta que la central… ¡ha alquilado el piso trece a esos dos chiflados que estuvieron aquí ayer!


  Ella levantó la vista de la máquina de escribir.


  —¿Ah, sí?


  —Y créalo o no, acaban de meterse en el ascensor para dirigirse a tomar posesión de su oficina.


  Ella le dirigió una escueta sonrisa femenina.


  —Qué bien —comentó. Y siguió tecleando.


  A la mañana siguiente, el espectáculo que Blake presenció en el vestíbulo le obligó a lanzarse como un loco hacia el teléfono.


  Con mano temblorosa, marcó el número de la oficina central.


  —Con mister Gladstone Jimm —pidió, casi sin aliento. Y luego—: Escuche, mister Jimm. Soy Sydney Blake, del McGowan. ¡Mister Jimm, esto se pone serio! Hoy están trayendo muebles. Muebles de oficina. Y acabo de ver a unos empleados que suben para instalar teléfonos. ¡Esa gente piensa instalarse de verdad!


  Gladstone Jimm se puso inmediatamente sobre aviso, prestando la máxima atención al asunto.


  —¿Quién se está instalando, muchacho? ¿La Tanzen Realty Corporation? ¿O son de nuevo los hermanos Blair? Precisamente lo dije la semana pasada: hay demasiada calma en las inmobiliarias; me daba en la nariz que los buenos modales que reinaron el año pasado no durarían mucho tiempo. Por lo visto se disponen a invadir nuestras fincas. —Lanzó un bufido largo y belicoso—. Pero esta vieja empresa todavía se guarda algunos triunfos en la manga. En primer lugar, asegúrese de que todos los documentos importantes, como listas de inquilinos, recibos de alquiler, etcétera, están guardados en la caja de caudales. Antes de media hora estarán ahí tres abogados con un mandamiento judicial. Entre tanto, usted mantenga…


  —No comprende usted, señor. Me refiero a esos nuevos inquilinos, a los que usted les alquiló el piso trece.


  Gladstone Jimm frenó en seco y consideró el asunto. Por fin, lo comprendió. Las cañas se volvieron lanzas.


  —¿Se refiere usted a… esos señores… hum, Toombs y Boole?


  —Sí, señor. Están subiendo mesas y sillas de oficina y archivadores. También han venido empleados de las compañías telefónica y de electricidad. Todos suben al piso trece. Pero recuerde, mister Jimm, este pequeño detalle: el piso trece no existe.


  Hubo una pausa. Luego, Gladstone preguntó:


  —¿Alguno de los restantes inquilinos se ha quejado, Blake?


  —No, mister Jimm, pero…


  —¿Han causado algunos daños al edificio los señores Toot y Bood?


  —No, en absoluto. Sólo es que…


  —¡Sólo es que a usted nuestros negocios le importan un bledo, Blake! Amigo mío, yo le tengo afecto, pero creo que tengo el deber de advertirle que se mete usted por mal camino. Lleva ya cerca de una semana en el cargo de agente nuestro en el McGowan, y la única transacción importante concerniente a ese edificio ha tenido que realizarse en nuestras oficinas centrales. Esto no es una buena nota para su hoja de servicios, Blake, se lo aseguro. ¿Todavía tiene ese espacio disponible en los pisos tercero, dieciséis y diecinueve?


  —Sí, mister Jimm. Me proponía…


  —No basta con proponérselo, Blake. Los propósitos no son más que el primer paso. Después, tiene que venir la acción. Acción, Blake: A-C-C-I-Ó-N. ¿Por qué no prueba esta pequeña triquiñuela que voy a decirle? Escriba la palabra acción en un cartelito, con letras de un rojo vivo y cuélguelo frente a su mesa, en un sitio bien visible. Luego, en el reverso, escriba una lista de todas las vacantes que hay en el edificio. Cada vez que contemple el cartelito, trate de recordar cuántas vacantes figuran en la lista. ¡Y después, Blake, pase a la acción!


  —Sí, señor —dijo Blake, con voz apenas audible.


  —Entretanto, no quiero oír hablar más de este asunto. Si esos caballeros se atienen a la ley y pagan puntualmente el alquiler, no tiene usted por qué meterse con ellos, ya que ellos no se meten con usted. Considere esto como una orden, Blake.


  —De acuerdo, mister Jimm.


  Permaneció largo rato contemplando el teléfono, que había depositado nuevamente en su horquilla. Luego se levantó y, saliendo al vestíbulo, se metió en un ascensor. Le dominaba un garbo y una ligereza desusados, una decisión en su andar que sólo podía ser propia de un hombre que desobedecía deliberadamente una orden directa emanada de la cabeza visible de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria.


  Dos horas más tarde se arrastró de regreso a su oficina, encorvado y con un rictus de derrota en su boca.


  Cada vez que Blake se había metido en un ascensor lleno de operarios de la telefónica y transportistas de muebles que se dirigían al piso trece, dicho piso no existió. Pero así que todos, algo irritados, cambiaron de ascensor dejándole a él, por lo que pudo colegir todos habían conseguido llegar felizmente a su destino. Era algo evidente. El piso trece no existía para él. Probablemente nunca existiría.


  Aún seguía meditando acerca de aquella tremenda injusticia a las cinco de la tarde, cuando las mujeres de la limpieza entraron renqueando en su oficina exterior.


  —¿Cuál de ustedes —les preguntó, dirigiéndose de pronto a ellas, presa de súbita inspiración—, cuál de ustedes trabaja en el piso trece?


  —Yo.


  Hizo entrar a la mujer cubierta de un chal verde claro a su despacho particular.


  —¿Cuándo empezó a trabajar en el piso trece, señora Ritter?


  —Pues el día en que vinieron los nuevos inquilinos.


  —Pero antes…


  Esperó a que hablase, escrutando ansiosamente su semblante. La mujeruca sonrió, y varias arrugas cambiaron de posición.


  —Antes, señor, no había inquilinos en ese piso.


  —Y por tanto… —apuntó él.


  —Por tanto, no había nada que limpiar.


  Encogiéndose de hombros, Blake desistió. La mujer dio media vuelta para alejarse. Poniéndole una mano en el hombro, él la retuvo.


  —Dígame —le pidió, mirándola con envidia—. ¿Cómo es… el piso trece?


  —Ay… Dios. Como todos. Como el doce. Como el diez.


  «Y que todos puedan ir allí —murmuró para su capote—. Todos menos yo».


  Se dio cuenta con disgusto de que había hablado demasiado alto y de que la vieja fregona le miraba con una expresión de simpatía en su cabeza inclinada.


  —Eso se deba tal vez —indicó quedamente— a que usted no tenga ningún motivo para ir allí.


  Él aún seguía inmóvil en el mismo sitio, meditando acerca de aquellas palabras, cuando la señora Ritter y sus colegas desaparecieron escaleras arriba en medio de un gran estrépito de bayetas, escobas y cubos.


  Oyó una tos seguida por el eco de una tos a sus espaldas.


  Volviéndose vio cómo mister Tohu y mister Bohu se inclinaban. En realidad, parecía plegarse y desplegarse y no inclinarse.


  —Para el casillero de direcciones del vestíbulo —dijo el más alto de los dos, dando a Blake una tarjeta blanca—. Deseamos que nuestra razón social figure así en la lista:


  
    G. TOHU & K. BOHU


    Especialistas en Intangibles


    Para el Comercio

  


  Blake se pasó la lengua por los labios, esforzándose desesperadamente por dominar su curiosidad. Pero no lo consiguió.


  —¿Qué clase de intangibles?


  El individuo alto miró al individuo pequeñito. El pequeñito se encogió de hombros.


  —De los blandos —dijo. Ambos salieron del despacho.


  Blake estaba seguro de que vio cómo el alto recogía al pequeño un momento antes de que ambos saliesen a la calle. Pero no pudo ver qué hacía con él. Luego vio cómo el alto se alejaba solo por la calle.


  Desde aquel día en adelante, Sydney Blake tuvo una manía: tratar de tener una razón que justificase una visita al piso trece. Por desgracia, no existía semejante razón mientras los inquilinos no ocasionasen molestias y pagasen su alquiler puntualmente.


  Un mes tras otro los inquilinos fueron pagando su alquiler con la mayor puntualidad, sin molestar a nadie. Subían lavadores de ventanas para lavar sus ventanas. Subían pintores, estucadores y carpinteros para decorar las oficinas del piso trece. Subían botones tambaleándose bajo enormes paquetes de artículos de escritorio. Incluso subían a aquel piso personas que evidentemente eran clientes y que formaban un grupo humano curiosamente desprovisto de características especiales en común, pues iban desde pobres sujetos vestidos miserablemente hasta apostadores profesionales vestidos de un modo chillón; algún que otro grupo de caballeros con trajes oscuros de corte impecable hablaban de cuestiones fiduciarias y de nuevas emisiones de acciones con voces bajas y corteses pedían también al ascensorista que les llevase a las oficinas de Tohu & Bohu. Eran muchos muchos los que subían al piso trece.


  Todo el mundo subía a él, pensaba Sydney Blake, menos Sydney Blake. Trató de escurrirse hasta el piso trece utilizando la escalera. Pero siempre desembocó en el piso catorce o en el doce en medio del mayor desconcierto. Un par de veces trató de escabullirse en el ascensor cuando subían Tohu y Bohu en persona.


  Pero mientras él permaneció en el ascensor, no consiguieron dar con el dichoso piso. Y los dos extraños sujetos se volvieron simultáneamente para sonreír hacia el lugar donde él se hallaba, oculto entre los demás pasajeros, con lo que tuvo que apearse, confuso y avergonzado, en el piso que pudo.


  Una vez incluso probó vanamente a disfrazarse de inspector de la compañía que examinaba las posibilidades de incendio…


  Nada dio resultado. Se convenció de que el piso trece le estaba vedado.


  Daba vueltas al problema día y noche. Su panza perdió su oronda tersura, sus uñas su manicura, sus pantalones la raya.


  Y nadie más parecía prestar la menor atención a los inquilinos del piso trece.


  Hasta aquel día en que miss Kerstenberg levantó la vista de su máquina de escribir.


  —¿Es así como se escribe el nombre de esos señores? —preguntó, deletreando—. ¿T-O-H-U y B-O-H-U? Tiene gracia.


  —¿Qué es lo que tiene gracia? —dijo él, furioso.


  —Esos nombres proceden del hebreo. Lo sé porque todos los martes, miércoles y jueves doy clases en una escuela hebrea —dijo ella, poniéndose muy colorada—. Y mi familia es muy religiosa; gracias a ello, yo he tenido una buena educación ortodoxa. Siempre he considerado que la religión es algo muy bueno, especialmente para una señorita.


  —¿Qué sucede con esos nombres? —vociferó él, brincando casi de impaciencia.


  —Verá, en la Biblia hebrea, antes de que Dios crease la Tierra, ésta era tohu y oobohu. Las dos oo significan «y». Perotohu y bohu… vaya, es difícil de traducir.


  —Inténtelo —imploró Blake—. Por Dios, inténtelo.


  —Por ejemplo, la traducción corriente de tohu oobohu es «confuso y vacío». Perobohu significa en realidad «sin nada dentro» en muchos…


  —Unos extranjeros —dijo él, con una risita falsa—. Ya me lo suponía. Y no espero nada bueno de ellos con semejantes nombres.


  —No estoy de acuerdo con usted, mister Blake —dijo su secretaria, muy tiesa—. No estoy de acuerdo con usted al afirmar que esos nombres no son buenos. Tenga usted en cuenta que proceden del hebreo.


  Y a partir de aquel día, no le volvió a dar la menor muestra de amistad.


  Dos semanas después de esto, Blake recibió una llamada telefónica de las oficinas centrales de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria, que casi le hizo perder a su razón el precario asidero que aún tenía en su trono. Tohu & Bohu habían dado señales de vida, advirtiendo a la central que desalojarían el piso a fines de mes. Durante un día o dos, estuvo paseando arriba y abajo, paseando solo. Los ascensoristas le oyeron decir cosas como ésta:


  —¡Son los más completos extranjeros que existen… ni siquiera pertenecen al Universo físico!


  Las mujeres de la limpieza temblaban al hablar de la mirada de locura que vieron brillar en sus ojos mientras murmuraba, manoteando como un poseído:


  —Naturalmente…, el piso trece. ¿En qué otro lugar podían estar los que no existen? ¡Ja, ja!


  Y una vez, miss Kerstenberg le sorprendió mirando al depósito de agua potable y murmurando:


  —Tratan de hacer retroceder el reloj un par de billones de años para empezar de nuevo. ¡Malditos quintacolumnistas!


  Temblando, ella pensó de momento en avisar al F.B.I. Pero luego lo pensó mejor. Cuando la policía mete la nariz en un asunto, se dijo, nunca se sabe quien terminará en la cárcel.


  Además, a los pocos días Sydney Blake pareció calmarse. Empezó a afeitarse de nuevo todas las mañanas y el luto abandonó sus uñas. Aunque, desde luego, no era el mismo agente inmobiliario atento y dinámico de antes. Le dominaba un extraño y huidizo aire de triunfo.


  Así llegó el último día del mes. Durante toda la mañana estuvieron bajando mobiliario para cargarlo en los camiones de mudanzas. Cuando bajaron los últimos bultos, Sydney Blake, con una flor en el ojal, se dirigió al ascensor más próximo a su oficina y penetró en él con paso firme y seguro.


  —Al piso trece, por favor —dijo con voz potente.


  La puerta se cerró y el ascensor se puso en movimiento para detenerse en el piso trece.


  —Caramba, mister Blake —dijo el individuo alto—. Qué agradable sorpresa. ¿En qué podemos servirle?


  —¿Cómo está usted mister Tohu? —repuso Blake—. ¿O tengo el gusto de hablar con mister Bohu? —Luego se volvió hacia su diminuto compañero—. ¿Cómo está usted, mister Bohu… o tal vez sea Tohu?


  Recorrió las vacías y espaciosas oficinas, husmeando por los rincones. Incluso se habían llevado los mamparos. Estaban los tres solos, en el piso trece.


  —¿Tiene usted que tratar de algo con nosotros? —le preguntó el más alto de los dos.


  —Claro que tiene que tratar de algo con nosotros —rezongó el pequeñín—. Naturalmente que sí. Aunque desearía que se diese prisa y terminase cuanto antes.


  Blake se inclinó y dijo:


  —Párrafo décimo, sección tercera de su contrato: «… el inquilino, además, está de acuerdo en que después de comunicarlo debidamente al propietario, un representante autorizado del mismo, como el procurador o un agente en caso de haberlo en la finca, tendrá el privilegio de examinar el local arrendado antes de que éste sea desalojado por el inquilino, con el fin de comprobar que queda en orden y en las debidas condiciones…».


  —De modo que viene usted a eso —dijo el alto, pensativo.


  —Ya me lo suponía —dijo el pequeñín—. Bien, joven, pero dése prisa, por favor.


  Sydney Blake empezó a recorrer el piso con calma. Aunque le dominaba una prodigiosa excitación, tuvo que reconocer que no existían diferencias aparentes entre el piso trece y cualquier otro piso. A no ser que… Si, a no ser que…


  Corrió hacia una ventana y miró hacia abajo. Contó doce pisos. Luego miró hacia arriba y contó otros doce pisos, que con el piso en que él se hallaba hacían veinticinco. Sin embargo, el McGowan era un edificio de veinticuatro pisos. ¿De dónde había salido aquel piso suplementario? ¿Y qué aspecto ofrecería el edificio visto desde el exterior y en aquel preciso instante, con su cabeza asomando por una ventana del piso trece?


  Abandonó la ventana y miró con malicia a G. Tohu y K. Bohu. Aquellos dos individuos estrafalarios lo sabían.


  Ambos estaban de pie junto a la puerta del ascensor, que permanecía abierta. El ascensorista, casi tan impaciente como los dos hombres vestidos de negro, preguntó:


  —¿Bajan ustedes?


  —Bien, mister Blake —dijo el alto—. ¿Encuentra el piso en buen estado, o no?


  —Desde luego, lo han dejado ustedes en buen estado —repuso Blake—. Pero no es ésa la cuestión.


  —Verá, no nos importa cuál pueda ser —dijo el pequeñín al alto—. Vámonos.


  —Sí, vámonos —dijo el alto. Inclinándose, recogió a su compañero, doblándolo una vez hacia delante y otra hacia atrás. Luego lo enrolló apretadamente y se lo metió en el bolsillo de la derecha del gabán, entró en el ascensor de espaldas.


  —¿Baja usted, mister Blake?


  —No, gracias —repuso Blake—. He pasado demasiado tiempo intentando visitar este piso para que ahora lo abandone tan de prisa.


  —Como guste —dijo el alto—. A la planta baja —ordenó al ascensorista.


  Cuando se quedó solo en el piso trece, Sydney Blake respiró a sus anchas. ¡Por fin lo había conseguido! Se dirigió a la puerta de la escalera que había tratado de encontrar tantas veces y trató de abrirla sin conseguirlo. Qué curioso. Inclinándose, examinó atentamente la cerradura, viendo que no tenía echada la llave. Pero no se podía abrir. Tendría que llamar al cerrajero.


  Mira por donde tenía ahora un piso más para alquilar en el McGowan. Tendría que mantenerlo limpio y aseado.


  Sintió de nuevo deseos de contemplar la fachada del edificio. Dirigiéndose a otra ventana, trató de asomarse. Pero algo le detuvo. La ventana estaba abierta, pero él no podía asomar la cabeza fuera del alféizar. Volvió a la ventana por donde había mirado antes. Encontró la misma dificultad.


  Y de pronto la luz se hizo en su mente.


  Corrió al ascensor y oprimió frenéticamente el botón de llamada. A través de las ventanillas romboidales de la puerta, vio como subían y bajaban ascensores. Pero ninguno de ellos se detenía en el piso trece.


  Porque el piso trece ya no existía. En realidad nunca había existido. ¿Quién había oído decir nunca que el edificio McGowan tuviese un piso trece?…


  El Custodio


  9 de mayo de 2190.—¡Lo conseguí! Por poco me pillan, mas por fortuna soy muy suspicaz por naturaleza. Estuvieron a punto de arrancarme mi triunfo, la plena realización de mis sueños, pero yo fui más listo que ellos. Como resultado de ello, como me complace anotar en esto que va a ser mi testamento, empiezo ahora mi último año de vida.


  No, permitidme que hable con precisión. Este último año de vida, el año que pasaré en una tumba abierta, empezó en realidad hoy al mediodía. A esa hora en el segundo sótano del Museo de Astronáutica Moderna, cargué una esfera por tercera vez sucesiva y obtuve una respuesta totalmente negativa.


  Lo cual significa que yo, Fiyatil, soy el único ser humano que queda vivo en la Tierra. ¡Cuánto he tenido que luchar para merecer tal distinción!


  Bien, ahora todo ha terminado, estoy seguro. Para asegurarme, bajaré para consultar el antropómetro diariamente durante la próxima semana, pero no creo que exista la posibilidad de que obtenga una respuesta positiva. He librado mi última y definitiva batalla con las fuerzas de la justicia… y he ganado. Ahora que nadie me disputa ya la posesión de mi féretro, no tengo otra cosa que hacer sino regocijarme.


  Y eso no me costará mucho, si se piensa que llevo años planeando estos últimos y gozosos momentos.


  Sin embargo, al librarme de mi traje de azul de berilito y subir por las escaleras en busca del sol, no pude evitar pensar en los demás. En Gruzeman, Prejaut e incluso posiblemente Mo-Diki. Hubieran estado aquí conmigo sólo con que hubiesen tenido un adarme menos de fervor académico y una pizca más de realismo inteligente.


  Hasta cierto punto, es una lástima. Empero, hace que mi vela resulte más solemne y gloriosa. Al sentarme en el banco de mármol, entre las heroicas estatuas de Rozinski que representan al Astronauta y a su compañera, me encogí de hombros y resolví no pensar más en Gruzeman, Prejaut y Mo-Diki.


  Ellos habían fracasado. Yo no.


  Me recosté en el banco, descansando por primera vez desde hacía más de un mes. Mis ojos pasearon su mirada por las inmensas figuras de bronce que me dominaban, aquellas dos obras maestras de la estatuaria que alzaban con gesto de imploración sus manos hacia las estrellas. No pude contener una risa. La absoluta incongruencia de mi escondrijo se me hizo manifiesta por primera vez… ¡Nada menos que el Museo de Astronáutica Moderna! Multiplicado por la increíble tensión nerviosa, el temor cerval que me dominó durante los últimos cinco días, la risita subió por mi garganta hasta convertirse en una risa, luego en una carcajada y por último en un estallido estruendoso de hilaridad irreprimible, que atrajo a todos los ciervos del parque del Museo frente al banco de mármol en el que Fiyatil, el último hombre de la Tierra, se desternillaba de risa al pensar en el triunfo que había conseguido en su edad provecta.


  No sé por cuanto tiempo me dominó el ataque de hilaridad, pero una nube, que se limitaba a deambular por el cielo como otras tantas nubes estivales, se interpuso entre el sol y yo. Esto hizo cesar mi risa como si algo se hubiese cortado y miré hacia lo alto.


  La nube continuó su camino y el sol me bañó de nuevo con su luz resplandeciente y cálida, pero yo temblé ligeramente.


  Dos corzas preñadas se acercaron a mí y contemplaron cómo me frotaba el cuello. Mi excesiva hilaridad me había producido tortícolis.


  —Bien, amigos míos —dije a los ciervos, arrojándoles una cita de uno de mis textos religiosos favoritos—, parece como si en mitad de la vida hubiésemos alcanzado finalmente la muerte.


  Ellos siguieron mirando, silenciosos e impasibles.


  11 de mayo de 2190.—He pasado los dos últimos días ordenando mis cosas y trazando planes para el futuro inmediato. Una cosa es pasar toda una vida preparándome austeramente para asumir los deberes que trae aparejados la Custodia, y muy otra descubrir de pronto que nos hemos convertido en el propio Custodio, el último de la secta y también de la raza (y sin embargo, la coronación de ambas). Estoy poseído de un orgullo demoníaco. Pero a los pocos momentos, me hielo de espanto al pensar en la increíble y abrumadora responsabilidad que debo afrontar.


  La alimentación no constituye problema. En la comisaria de esta institución, hay suficientes alimentos en conserva para mantener bien alimentado a un hombre como yo durante diez años, y no digamos durante doce meses. Y a cualquier parte del planeta que vaya, desde el Museo de Antigüedades Budistas del Tíbet al Panorama de Historia Política de Sebastopol, encuentro una abundancia similar.


  Claro que las comidas en conserva no son más que comidas en conserva: lo que otros creyeron que debía ser mi menú. Después de la partida del último Afirmador, que se llevó consigo su maldita austeridad, ya no necesito seguir mostrándome hipócrita. Por fin puedo dejarme llevar por mi inclinación al lujo y bañar mi lengua en sabrosas minucias. Por desgracia, llegué a la edad adulta bajo el dominio del Afirmador y las hipocresías que aprendí a practicar en sesenta años de dolor se han confundido con la substancia esencial de mi carácter. Por lo tanto, dudo de que llegue a preparar comidas de alimentos frescos utilizando las antiguas recetas.


  Por otra parte, la preparación de tales comidas representaría la muerte de seres que ahora viven y retozan libremente. Aunque esto parece una sensiblería excesiva, dadas las circunstancias…


  Tampoco necesito poner en marcha ninguno de los lavaderos automáticos. Sin embargo, lo he hecho. ¿Por qué lavar mis ropas, me dije, si puedo desechar una túnica así que se manche y ponerme una vestidura nueva, recientemente fabricada y que aún guarde la rigidez de la máquina motriz que la produjo?


  La costumbre me dijo por qué no podría hacerlo. Las ideas de un Custodio hacen que me sea imposible efectuar lo que haría un Afirmador que se hallase en mi situación: desprenderse de la túnica en un lugar despejado y dejarla tirada como una enorme deyección de vivos colores. Por otra parte, comprobé enojado que muchas enseñanzas Afirmadoras que mi mente consciente había rechazado con firmeza durante años se habían filtrado osmóticamente en mi subconsciente. La idea de destruir deliberadamente algo tan funcional, si bien relativamente antiestético, como una túnica sucia para caballero, propia para la estación cálida, clasificación de embarque Afirmadora, n.º 2352558.3, me repugna… aun contra mi voluntad.


  Me repito una y otra vez que los números de embarque Afirmadores ya no significan nada para mí. Menos que nada. Están tan desprovistos de significado como los números que ostentaba la carga en el Arca para los braceros que la cargaban el día siguiente a la partida de Noé.


  Sin embargo mientras monto en una bola voladora de un asiento para distraerme dando una vuelta por los terrenos del Museo, algo dice en el interior de mi espíritu: n.º 58184.72. Hinco los dientes en una cucharada de sabroso componente de proteínas para almorzar y observo que estoy ingiriendo los números de embarque 15762.94 a 15773.01. Llego incluso a recordar que se trata de una categoría que hay que embarcar entre las últimas, y sólo cuando el representante a bordo del Ministerio de Supervivencia y Preservación haya entregado su mando al representante a bordo del Ministerio del Viaje.


  Ni un solo Afirmador pisa la superficie de la Tierra en estos momentos. Juntamente con su maldita diversidad de departamentos burocráticos —incluyendo aquél en que todos cuantos profesan el Custodianismo deben inscribirse, el Ministerio de Antigüedades y Reliquias Inútiles—, están ahora esparcidos entre un centenar de sistemas planetarios de la Galaxia. Pero todo esto no parece interesar ni pizca a mi mente estúpidamente retentiva, que sigue citando textos guardados en mi memoria desde hace décadas con el fin de repetirlos durante los exámenes para Colocación de Supervivientes, sobreseídos desde hace mucho tiempo y que han caído en el olvido de los que mandan.


  ¡Son tan eficaces, los Afirmadores, tan terriblemente eficaces! Consiguen todo cuanto se proponen. En mi juventud confié a mi camarada Ru-Sat, por desgracia demasiado locuaz, que había empezado a dedicarme a pintura de creación sobre tela en mis momentos de ocio. Inmediatamente mis padres, en colaboración con mi consejero recreativo, me obligaron a presentarme voluntario en el local para niños Trabajo Extra para un grupo Extra de Supervivientes, donde me hicieron pintar números y símbolos sobre cajas de embalaje.


  No placer, sino persistencia, persistencia, persistencia… es lo que preservará a la raza de Adán.


  Esto es lo que yo tenía que repetir, del catecismo Afirmador, antes de sentarme a comer todos los días.


  Más tarde, desde luego, y cuando alcancé la edad suficiente para ello, me inscribí como Custodio consciente.


  —Te ruego que no vuelvas por aquí —me dijo mi padre cuando yo se lo revelé—. No nos molestes. Hablo en nombre de toda la familia, Fiyatil, incluyendo tus tíos maternos. Has resuelto convertirte en un cadáver viviente; allá tú. Pero te pedimos que olvides que tienes padres y parientes… que nosotros también olvidaremos que tenemos un hijo.


  Esto significaba que quedaba libre de los trabajos para la Supervivencia, pero en cambio me caía encima un trabajo doble al pasar a formar parte de los equipos que recorrían los museos, lugares arqueológicos y ciudades de rascacielos para fijarlo todo en microfilms. Pero aún seguía sujeto a los exámenes periódicos para Colocación de Supervivientes, que en opinión de todos no se aplicaban a los Custodios, pero que nosotros debíamos pasar como gesto de buena voluntad hacia una sociedad que nos dejaba seguir libremente los dictados de nuestra conciencia. Estos exámenes requerían que dejásemos el estudio de volúmenes titulados, por ejemplo, Dibujos religiosos y decoración de los templos del Alto Nilo para sumirnos en el aburrido estudio del Manual de embarque y la Guía para la colocación uniforme de la carga. Yo ya había perdido toda esperanza de llegar a ser un artista, pero aquellos feos números y decimales me ocupaban un tiempo que yo deseaba pasar entregado a la contemplación de la obra de hombres que habían vivido en unos siglos menos fanáticos y no tan dominados por el frenesí.


  ¡Y aún me siguen ocupando parte del tiempo! Tan poderosa es la fuerza de la costumbre que, a pesar de que ya no tengo que resolver problemas sobre la deshidratación, a veces me pongo a hacer involuntariamente las operaciones logarítmicas necesarias para descubrir qué espacio puede ocupar una substancia una vez se le ha quitado el agua que contiene. ¡Es algo que produce un horrible sentimiento de frustración sentirse preso en un sistema pedagógico del que ya hemos creído librarnos para siempre!


  Aunque es justo reconocer que los estudios a que estoy entregado en estos momentos no son de mucha ayuda para ello. Sin embargo, tiene para mí grandísima importancia recopilar suficientes datos en los educadores elementales de este museo, por ejemplo, para estar seguro de que no tendré que preocuparme por la posibilidad de una avería de mi bola voladora cuando cruce una zona selvática. Yo no soy un técnico ni tengo maña para las cosas manuales. Mas tengo que aprender a elegir un equipo que se halle en buen estado y a ponerlo en marcha sin perjudicar a sus delicados componentes.


  Estas ineludibles necesidades técnicas me irritan. En el exterior, el arte abandonado de setenta mil años me llama… y aquí estoy yo, sentado, haciendo acopio de aburridos datos acerca de las centrales de energía de los robots obreros, quemándome las cejas sobre la fuerza propulsora y antigravitatoria de las bolas voladoras y obrando como un capitán Afirmador que tratase de conseguir una recomendación del Ministerio del Viaje antes de hacer funcionar los reactores de su aparato.


  Sin embargo, es precisamente esta actitud la responsable de que ahora me halle aquí en lugar de encontrarme sentado y presa del mayor desconsuelo a bordo de la nave exploradora del Afirmador, en compañía de Mo-Diki, Gruzeman y Prejaut. Mientras éstos exultaban de gozo al sentirse libres y recorrían él planeta como potros enloquecidos, yo me dirigía al Museo de Astronáutica Moderna para aprender cómo funcionaba y se leía un antropómetro y cómo se activaba el azul de berilito. Me disgustaba perder tiempo, pero no podía dejar de pensar en la importancia que tenía para un Afirmador, especialmente un Afirmador actual, la idea de sacralidad de la vida humana. Nos traicionaron una vez; era posible que regresasen para comprobar que no quedaban cabos sueltos en su traición, bajo la forma de Custodios dedicados a gozar plenamente de la vida. Entonces yo tenía razón, y sé que también la tengo ahora… ¡Pero es que me aburre tanto lo que únicamente es útil!


  A propósito del antropómetro, me llevé un buen susto hace dos horas. El timbre de alarma funcionó… para pararse casi inmediatamente. Yo eché a correr escaleras abajo, sacudiendo el traje de azul de berilito mientras corría y rogando al Cielo que no saltase por los aire la segunda vez que lo utilizase.


  Cuando llegué junto a la máquina, ésta ya había dejado de maullar. Hice girar unas diez veces la aguja de la esfera multidireccional sin obtener respuesta. Ello quería decir, según el libro de instrucciones del antropómetro, que en todo el sistema solar no había un solo ser humano. Ajusté la máquina a mi propia frecuencia electroencefalográfica, para no ser yo quien pusiese en funcionamiento el timbre de alarma. Sin embargo, éste había funcionado, lo cual indicaba sin lugar a dudas la existencia de otro ser humano que no era yo, por temporal que hubiese sido su existencia. Era algo desconcertante.


  Llegué a la conclusión de que algún trastorno atmosférico o una conexión defectuosa en el interior del antropómetro eran los responsables. Aunque también era posible que, en mi gran alegría al conseguir quedarme unos días atrás, yo mismo hubiese estropeado por descuido el aparato.


  Había captado el aviso que mandaba la radio de la nave exploradora del Afirmador para comunicar la captura de mis colegas a una nave nodriza que esperaba más allá de Plutón. Entonces tuve la certeza de que era yo el único superviviente que quedaba en la Tierra.


  Además, si quienes hubiesen hecho funcionar la alarma hubiesen sido Afirmadores ocultos, su propio antropómetro hubiera detectado al mismo tiempo mi presencia, puesto que yo me paseé sin contar con la protección del azul de berilito. El Museo no hubiera tardado en verse rodeado por los tripulantes de varias bolas voladoras, y yo no hubiera tardado en caer en sus manos.


  No, creo que no tengo nada que temer por parte de los Afirmadores. Éstos han quedado satisfechos con su último y momentáneo retorno de hace dos días. Su doctrina les prohíbe ulteriores retornos, pues con ellos arriesgarían sus propias vidas. Después de todo, sólo faltan trescientos sesenta y tres días, todo lo más, para que el sol se convierta en una nova.


  15 de mayo de 2190.—Estoy profundamente inquieto. Verdaderamente estoy aterrorizado. Y lo peor es que no sé de qué. Lo único que puedo hacer es esperar. Ayer salí del Museo de Astronáutica Moderna para emprender una vuelta preliminar al mundo. Me proponía pasar dos o tres semanas vagando sin rumbo fijo con mi bola voladora antes de tomar una decisión acerca del lugar que elegiría para pasar la mayor parte de aquel año.


  Mi primer error consistió en el lugar elegido para terminar mi primera etapa: Italia. Es muy posible que, de no haberse presentado aquel pequeño problema, hubiera pasado once meses allí antes de continuar mi viaje de inspección preliminar. El Mediterráneo es una charca peligrosa y pegadiza para aquel que, considerando inadecuadas o abortadas sus propias dotes, crea más propio pasar el resto de su vida admirando las obras maestras ofrecidas a la Humanidad por individuos mucho más afortunados que él.


  Primeramente me dirigí a Ferrara, puesto que la llanura pantanosa y desecada en parte que se extendía en las afueras de la ciudad, era uno de los campos de lanzamiento Afirmadores más importantes.


  Permanecí algún tiempo en uno de mis edificios favoritos, el Palazzo di Diamanti, moviendo la cabeza con la misma sensación de desvalimiento ante los enormes sillares que lo forman y que están cortados y tallados como enormes joyas. En mi opinión, toda aquella ciudad es una joya, de brillo actualmente algo apagado, pero que resplandeció esplendorosa en los días de la corte de los Este. Una pequeña ciudad, una corte minúscula y arrogante… de buena gana la hubiera cambiado por los dos millones de serios y aburridos Afirmadores. Llevaban más de sesenta años como amos indisputados del planeta… Pero ¿había surgido de entre ellos alguien de la talla de un Tasso o un Ariosto? Pero entonces pensé que por lo menos un nativo de Ferrara se hubiera encontrado a gusto en aquel mundo que acababa de abandonarme y de dejarme, a mí, que era su último romántico. Me acordé entonces de que Savonarola también había nacido en Ferrara…


  La llanura que se extendía en las afueras de la ciudad también me evocó la figura del ascético Dominico. El campo de lanzamiento, que ocupaba una extensión de varios kilómetros, estaba sembrado de artículos y pertrechos abandonados en el último momento y que hubieran constituido una inmensa Hoguera de las Vanidades.


  ¡Pero qué vanidades tan patéticas! A mis pies, yacía una regla de cálculo que algún comandante habría ordenado tirar antes del despegue de la nave, porque la última inspección había revelado que sobrepasaba del número máximo de reglas de cálculo de aquel tamaño necesarias para una nave de acuerdo con las especificaciones del Manual de clasificación para naves. Más allá advertí una colección mimeografiada de tarjetones que fueron tirados por la compuerta neumática después de comprobar uno por uno los artículos embarcados según ordenaba el reglamento… una comprobación anterior hecha por el Ministerio de Supervivencia y Preservación, y otra posterior efectuada por el Ministerio del Viaje. Ropas sucias, piezas gastadas, bidones vacíos de carburante y alimentos yacían esparcidos por el suelo húmedo.


  Todos ellos eran artículos completamente funcionales que, por la causa que fuese, habían llegado a pecar contra el funcionalismo en el curso del tiempo… con lo que su empleo decayó con rapidez. Y, de manera harto sorprendente, alguna que otra muñeca, con aspecto muy poco de muñeca, desde luego, pero que no recordaba a nada que tuviese un objeto específico. Contemplando los míseros despojos esparcidos a mi alrededor y que sólo muy raramente mostraban una nota sentimental, me pregunté cuántos padres habían temblado de vergüenza cuando, a pesar de sus repetidas amonestaciones y reprimendas, se descubrió en el último registro algún objeto, oculto entre los pliegues de una túnica juvenil, que sólo podía ser un viejo juguete… o lo que aún era peor, un recuerdo.


  Me acordé de lo que dijo una vez, hacía muchos años, mi consejero recreativo al comentar esta cuestión: «No es que creamos que los niños no deben tener juguetes, Fiyatil; lo que no queremos es que lleguen a encariñarse con un juguete determinado. Nuestra raza se dispone a dejar el planeta que ha sido su hogar desde el comienzo de su historia. Sólo podremos llevar con nosotros aquellos seres y objetos que nos sean útiles para hacer otros seres y objetos que necesitaremos para nuestro propio sustento al llegar a nuestro destino. Y como en cada nave sólo podemos llevar una cantidad determinada de carga, escogeremos entre los objetos útiles sólo los esenciales. Ello quiere decir que no nos llevaremos nada sólo porque posea belleza, o porque muchas personas juren por ello, o porque otras muchas crean que lo necesitan. Sólo nos llevaremos aquello que no tenga sustituto posible para realizar una tarea importante y específica. Por esto vengo a verte todos los meses e inspecciono tu habitación, para asegurarme de que los cajones de tu mesa contienen únicamente cosas nuevas y comprobar que no caes en peligrosos hábitos sentimentales que sólo pueden conducir al Custodianismo. Tu familia es demasiado buena y respetable para que tú termines convertido en uno de ésos».


  Sin embargo, me dije sonriendo, me había convertido en una de esas personas. El viejo Tobletej tenía razón: el primer paso que conducía al desastre eran los cajones de la mesa abarrotados de artículos heterogéneos y sin sentido, guardados únicamente en calidad de recuerdo. La ramita en que se posó la primera mariposa que yo capturé, la red con que la capturé y la propia mariposa. El taco de papel que cierta damita de doce años me tiró a la cabeza. Un baqueteado ejemplar de un libro realmente impreso… no una edición facsímil, sino un ejemplar que conoció el beso de los tipos de imprenta y no el cálido aliento de los electrones. Un pequeño modelo de madera de la nave estelar del capitán Karma, la Esperanza del Hombre, que un viejo astronauta me dio en el campo de lanzamiento de las Líneas Lunares junto con muchas noticias erróneas…


  ¡Aquellos atestados cajones de mi mesa! ¡Cómo se esforzaron mis padres y profesores por inculcarme sentimientos de limpieza y el odio contra todas las posesiones útiles! Sin embargo… aquí estaba yo, ahora, convertido en un hombre hecho y derecho, y muy ufano por poseer una cantidad de obras maestras como jamás pudieron soñar poseer un emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico o el Gran Khan en persona. Sonreí de nuevo y empecé a buscar los robots del campo de lanzamiento. Se hallaban esparcidos por el campo y casi invisibles entre los desechos que cubrían la pista de despegue de astronaves. Después de cargar la nave, se pusieron a vagar sin rumbo fijo hasta que se pararon. Yo los activé de nuevo y les puse a limpiar el campo.


  Esto es algo que pienso hacer en todos y cada uno de los doscientos campos de lanzamiento de la Tierra, y éste es el motivo principal de que haya estudiado robótica. Quiero que la Tierra tenga la cara lo más limpia posible cuando muera. Estoy convencido de que yo nunca podría ser un Afirmador, tan fuertes son los lazos sentimentales que adquirí.


  Dominado por estos sentimientos, era imposible que prosiguiese mi viaje sin echar aunque sólo fuese una rápida mirada a Florencia. Naturalmente.


  Pero como ya debiera haber temido, me emborraché entre aquella orgía de pinturas, mármoles y orfebrería. No había un solo florentino en Florencia, pero sus gloriosas galerías permanecían intactas. Crucé el hermoso Ponte Vecchio, el único de los famosos puentes sobre el Arno que se salvaron de la destrucción durante la segunda Gran Guerra. Llegué frente al campanile de Giotto y a las puertas del baptisterio debidas a Ghiberti, y empecé a sentir que me dominaban la desesperación y el desaliento. Corrí hacia la iglesia de Santa Groce para ver los frescos de Giotto y al convento de San Marcos para contemplar las obras de Fra Angélico. ¿De qué me serviría un año, qué podría ver aunque sólo fuese en una sola ciudad como aquélla en apenas doce meses? Podría vislumbrar cosas, pasar corriendo ante ellas, pero… ¿tendría tiempo para verlas? Me hallaba en los jardines de los Bóboli debatiendo con frenesí si iría a contemplar el David de Miguel Ángel, que ya había visto, o algunas obras de Donatello que no conocía, cuando los timbres de alarma se dispararon.


  Ambos a la vez.


  La víspera de mi partida, monté un pequeño antropómetro que fue creado en su origen para localizar a colonizadores perdidos en los pantanos venusianos. Se fundaba en un principio completamente distinto del que regía al enorme aparato que yo había encontrado en la Sala de Instrumentos. Como sus circuitos eran distintos y habían sido imaginados para utilizarlos en una atmósfera totalmente distinta, yo creía que el uso simultáneo de ambos aparatos me permitiría comprobar mutuamente su correcto funcionamiento. Había puesto la alarma en la frecuencia del comunicador de mi bola voladora, y partí del museo completamente seguro de que lo único capaz de hacer funcionar a ambos antropómetros sería la presencia de otro ser humano que no fuese yo.


  Emprendí el vuelo de regreso al Museo, dominado por sentimientos contradictorios. Ambos instrumentos habían funcionado simultáneamente. La alarma había sonado, indicando la súbita materialización del hombre sobre el planeta. Luego, cuando el estímulo cesó, ambas señales de alarma también cesaron. Por más vueltas que di a las agujas sobre las esferas de cada antropómetro, éstos no me revelaron la más leve traza de humanidad en todo cuanto alcanzaba su radio de acción, que era poco menos de medio año de luz.


  La confusión inicial dio lugar a una aguda sensación de inquietud. Algo no andaba bien en la Tierra, algo que no tenía nada que ver con la próxima explosión del sol para dentro de un año. Posiblemente me dominaba la fe ciega de todos los profanos por un aparato que sólo comprendía a medias, pero tampoco creía que los antropómetros funcionasen de aquella manera si algo verdaderamente anormal no ocurriese.


  Me había acostumbrado a la grata idea de considerar a este planeta como un trasatlántico a punto de hundirse, y a mí como a su heroico capitán, resuelto a irse al fondo con él. De pronto me pareció que el trasatlántico empezaba a portarse como una ballena.


  Sé lo que debo hacer. Bajaré una provisión de víveres a la Sala de Instrumentos y dormiré al lado mismo de los antropómetros. La alarma acostumbra a durar uno o dos minutos. Entonces me pondré rápidamente en pie, me lanzaré sobre las esferas multidireccionales y observaré hacia donde apuntan las agujas, con lo que sabré exactamente de donde proviene el estímulo. Entonces montaré en mi bola voladora y me iré a investigarlo. Es así de sencillo.


  ¿No les parece?


  Aunque no me gusta ni pizca.


  17 de mayo de 2190.—Estoy completamente avergonzado de mí mismo, como sólo podría estarlo un viejo que hubiese visto fantasmas en el cementerio. A decir verdad, no encuentro otra excusa para mi proceder. Tal vez ello se deba a que últimamente mis pensamientos han versado casi siempre sobre la muerte. La próxima extinción de la Tierra junto con todo el sistema solar; mi muerte, que inevitablemente la acompañará; la muerte de millones de criaturas de incontables especies; la desaparición de altivas ciudades que han sido la morada del hombre durante siglos… Tal vez sea comprensible que vea fantasmas, aparecidos y otros extraños fenómenos. Pero la verdad es que empezaba a asustarme.


  Cuando los timbres de alarma empezaron a sonar esta mañana, conseguí obtener una indicación direccional. Mi destino eran los Montes Apalaches, en la región oriental de Norteamérica.


  Tan pronto descendí de la bola voladora y distinguí la pálida niebla azulada que cubría la boca de la caverna que se abría ante mí, empecé a comprender… y me dominó un sentimiento de vergüenza. Entre la niebla, que se aclaraba en unos lugares para espesarse en otros mientras yo miraba, pude distinguir varios cuerpos tendidos en el suelo de la caverna. Evidentemente, alguno de ellos estaba aún con vida para que el antropómetro hubiese funcionado en cuanto una parte del azul de berilito se aclaró lo suficiente para hacer que fuese detectable la presencia de una mente humana. Di la vuelta hasta la parte posterior de la caverna, pero ésta no tenía otra salida. Regresé al museo con la bola voladora y cargué en ella el equipo necesario. Volviendo a la caverna, desactivé la niebla de azul de berilito de la entrada y penetré cautelosamente en la cueva.


  El interior de la caverna, que al parecer se había dispuesto como un escondrijo cómodo y abrigado, estaba hecho una ruina. Alguien había conseguido, por lo visto, un activador amén de cierta cantidad de azul de berilito que aún no había recibido una forma determinada y que, por lo tanto, era poco más o menos tan estable como el hidrógeno y el oxígeno… si se me permite emplear una metáfora tomada de la Química para ilustrar conceptos de un campo de fuerza negativo. El azul de berilito fue activado para convertirlo en una especie de cortina que cubriese la boca de la caverna, con el resultado de que se produjo una tremenda explosión casi inmediatamente. Pero como el activador seguía funcionando y la entrada era muy angosta, seguía actuando como una cortina de fuerza negativa aislante, cortina provista de orificios por los cuales se podía «atisbar» de vez en cuando, gracias al antropómetro, a la gente aprisionada en el interior.


  Había tres cuerpos cerca de la entrada, dos varones y una hembra, bastante jóvenes al parecer. A juzgar por la cantidad y tipo de estatuaria que distinguí junto a las paredes de la caverna, aquella gente pertenecía a uno de los numerosos grupos de Custodios, probablemente de la secta Fuego en el Cielo. Cuando, en la última semana del éxodo, los Afirmadores denunciaron el Tratado de Crohiik y declararon que la Afirmación de la Vida requería que incluso aquéllos que no Afirmaban fuesen protegidos contra ellos mismos, aquella gente, por lo visto, huyó hacia las montañas. Tras escapar a la implacable y minuciosísima búsqueda ulterior, consiguieron permanecer ocultos hasta que la última de las grandes naves partió. Entonces, sospechando como yo lo había hecho que regresaría una nave exploradora para realizar una última inspección, investigaron las propiedades del antropómetro y descubrieron lo referente al único aislante conocido, o sea el azul de berilito. Por desgracia, no descubrieron lo bastante acerca de aquella substancia.


  En lo más profundo de la caverna, un cuerpo humano se arrastró a mi encuentro. Era una mujer joven. Mi primera reacción fue de completo asombro al hallarla viva. La explosión parecía haberla destrozado completamente de cintura para abajo. Se alejó a rastras de la boca de la caverna hacia el interior donde el grupo guardaba casi todos sus víveres y agua. Mientras yo permanecía indeciso, vacilando entre abandonarla para ir a buscar medicamentos y plasma sanguíneo en algún hospital de la región o correr el riesgo de llevármela conmigo, ella rodó sobre un costado, quedando boca arriba.


  Vi entonces que había estado cubriendo con su cuerpo a un tierno infante, un niño de apenas un año, temiendo sin duda que el berilito estallase de nuevo. Y, a pesar de los espantosos dolores que le producía su cuerpo, había amamantado al niño.


  —Cuidaré de él —le prometí.


  Ella intentó hacer un ademán de asentimiento, pero apenas lo había iniciado, la vida la abandonó. La examiné cuidadosamente, sin poder dominar mi turbación, lo reconozco. Su pulso había cesado… su corazón ya no latía.


  Regresé con el niño al Museo y le construí una especie de parque utilizando secciones de tubo telescópico. Luego volví a la caverna con tres robots, y con su ayuda di sepultura a los muertos. Reconozco lo superfluo de semejante gesto, pero es que no se trataba únicamente de una cuestión de higiene. Por fundamentales que fuesen las diferencias que nos separaban, éramos todos de confesión Custodianista. Con ello me sentía como si desafiase a toda la materialista Afirmación, al respetar hasta este punto las supuestas «excentricidades» de los miembros de Fuego en el Cielo.


  Cuando los robots hubieron terminado su tarea, coloqué una pieza de aquella estatuaria religiosa (séame permitido observar que era de un gusto detestable) sobre cada tumba, e incluso pronuncié una breve plegaria, o más bien un sermón.


  Comenté las palabras que pronuncié la semana antes en presencia de los ciervos… es decir, que en mitad de la vida nos ronda la muerte. No bromeé esta vez, sino que me extendí en graves consideraciones sobre el tema por espacio de un minuto. Los robots, que eran todo mi auditorio, parecían aún más indiferentes ante la inteligencia humana que los propios ciervos.


  21 de mayo de 2190.—Estoy disgustadísimo. Muy disgustado, y lo peor es que no dispongo de nadie sobre quien descargar mi disgusto.


  El niño me ha originado innumerables sinsabores y molestias.


  Le llevé al mayor museo médico del hemisferio boreal y lo sometí al examen de los mejores aparatos pediátricos con el fin de procurarme un diagnóstico. Parece hallarse en excelente estado de salud, lo cual es una suerte para ambos. Y la dieta que requiere, si bien es distinta de la mía, es muy sencilla. Me procuré toda una cinta magnetofónica con las clases de alimentos que necesita y, tras realizar algunos ajustes en la comisaría del Museo de Astronáutica Moderna, lo he dispuesto todo para que la preparen y le sirvan sus comidas diariamente. Por desgracia, él no parece considerar como muy satisfactorio este arreglo que me ocupó una cantidad tan excesiva de tiempo.


  En primer lugar, no acepta que le sirva la comida el robot nodriza de reglamento que yo he activado para este fin. Ello es debido, según sospecho, a las extrañas creencias de sus progenitores a ese respecto: probablemente, el niño nunca había recibido muestras de afecto mecánicas. Sólo quiere comer cuando yo lo tomo en mis brazos y le doy la comida.


  Esta situación ya sería intolerable de por sí, pero además he comprobado que es casi imposible dejarlo bajo la vigilancia del robot niñera. Aunque sólo sabe andar a gatas, lo hace a una velocidad sorprendente y a poco que me descuide ya ha desaparecido por los oscuros corredores del museo. Entonces se enciende una señal de alarma ante mí y tengo que abandonar el estudio del Potala, el gigantesco palacio del Dalai Lama, y regresar a toda prisa de Lhasa para recorrer medio mundo en mi camino de vuelta al Museo.


  Aun así necesitaríamos horas para encontrarlo —y al decir «nosotros» me refiero a todos los robots de que dispongo— de no contar con el antropómetro. Este admirable instrumento indica al instante el lugar donde se oculta; y así, después de sacarlo de la recámara del obús espacial, que se halla en la Sala de Armamentos, lo devuelvo a su parque para que siga jugando. Luego, si me atrevo a hacerlo y si no es la hora de darle de comer, hago una breve escapada a la meseta tibetana. Actualmente me dedico a construir una especie de enorme jaula, con calefacción automática y otros accesorios higiénicos, junto con aparatos que mantienen alejados a los animales indeseables, como insectos y reptiles. Aunque esto me ocupa demasiado tiempo, creo que una vez terminado podré descansar más que ahora.


  El problema de su alimentación me tiene bastante preocupado. La única solución que he podido descubrir en la literatura que poseo sobre la cuestión y que parece más prometedora es la de dejarle pasar hambre si se niega a aceptar los alimentos normales.


  Tras un breve experimento empero, en el que pareció aceptar alegremente la perspectiva de morirse de hambre, me vi obligado a ceder. Ahora yo me ocupo personalmente de prepararle todas sus comidas.


  Lo peor es que no sé a quién echar la culpa. Como soy Custodio desde mi adolescencia, jamás he comprendido la necesidad de reproducirse. Jamás he sentido el menor interés por los niños. No es extraño, pues, que sepa muy poco sobre pediatría, disciplina que jamás me ha importado.


  Creo que mi actitud fue admirablemente resumida por las palabras de Sócrates en el Simposion: «¿Quién es el que, al reflexionar sobre Homero, Hesíodo y otros poetas igualmente grandes, no preferiría tener los hijos que éstos engendraron antes que criaturas humanas ordinarias? ¿A quién no le agradaría emularlos en la creación de hijos como los suyos, que han conservado vivo su recuerdo, prestándoles gloria imperecedera?… Muchos son los templos que se han elevado en su honor a causa de semejantes hijos, y que jamás se elevaron en honor de nadie a causa de sus hijos mortales».


  Por desgracia, nosotros dos somos los únicos seres humanos que quedan vivos en la Tierra, este niño y yo. Avanzamos juntos hacia nuestro destino; vamos montados en el mismo carro. Y los tesoros de la Tierra, que eran totalmente míos hace menos de una semana, ahora también le pertenecen, al menos, en parte. Desearía poder discutir con él el asunto sin prisas, no sólo para llegar a un acuerdo más equitativo, sino también por el simple placer de la discusión. He llegado a la conclusión de que empecé este diario a causa del terror subconsciente que se apoderó de mí al descubrir, tras la partida de los Afirmadores, que estaba completamente solo. Anhelo profundamente poder sostener una conversación, debatir ideas que no sean las mías, escuchar opiniones a las que pueda oponer las mías propias.


  Sin embargo, según la literatura que he hallado sobre la cuestión, cuando este niño empiece a hablar, cosa que puede ocurrir en cualquier momento a partir de ahora, ya se habrá abatido sobre nosotros la catástrofe, mucho antes de que él sepa conversar conmigo. Esto me parece triste, pero inevitable.


  ¡De qué modo divago! La verdad es que otra vez hay algo que me impide dedicarme al estudio del arte, como sería mi deseo. Soy un viejo que debería hallarse libre de responsabilidades; durante toda mi vida me había preparado para gozar el privilegio que representaría este estudio. Es verdaderamente irritante.


  Volviendo a la conversación. Me imagino la clase de conversación que sostendría en estos momentos con un Afirmador, si uno de ellos se hubiese quedado aquí conmigo. ¡Qué estrechez mental, qué aburrimiento, qué limitación y estupidez biológicas! ¡Qué crasa negativa a contemplar, y mucho menos a admitir, la belleza que nuestra especie ha tardado setenta milenios en acumular! Lo más que sabría, si fuese europeo, por ejemplo, serían algunas vulgaridades sobre los artistas más famosos de su cultura. ¿Qué sabría de la pintura china, por ejemplo, o el arte rupestre? ¿Sería capaz de comprender que cada una de estas manifestaciones artísticas tuvo un período primitivo seguido por épocas de apogeo, las cuales fueron seguidas a su vez por una consolidación de logros artísticos y un aumento en el academicismo, todo lo cual terminaría por una época decadente y encerrada en sí misma que conduciría casi siempre a otro período primitivo y de crecimiento? Estas épocas se han repetido constantemente en las culturas más importantes, por lo que es lícito afirmar que incluso unos genios tan extraordinarios como un Miguel Ángel, un Shakespeare y un Beethoven se repetirán probablemente —con características algo diferentes— en otro ciclo completo. ¿Podría adivinar mi hipotético interlocutor que hubo un Miguel Ángel, un Shakespeare y un Beethoven en cada uno de los varios períodos florecientes del antiguo arte egipcio? ¿Cómo podría entender semejantes conceptos un Afirmador si está desprovisto de la cultura básica necesaria para entenderlos? ¿Cuando sus naves zarparon del sistema solar, condenado a muerte, cargadas únicamente con artefactos de uso inmediato? ¿Cuando se negaron a que sus vástagos conservasen sus tesoros de la infancia por temor a fomentar en ellos el sentimentalismo, para que cuando llegasen a colonizar ProciónXII nadie vertiese una lágrima por el mundo que había muerto o por la muñeca que quedó abandonada?


  ¡Sin embargo, la historia suele gastar increíbles jugarretas al hombre! Aquellos que huyeron de sus museos, que sólo conservaron un frío microfilm de lo que albergaban aquellas mansiones de la cultura, terminarían por comprender que no puede frustrarse el sentimentalismo del hombre. Las estilizadas naves funcionales se convertirían en museos del pasado al enmohecerse y oxidarse sobre aquellas arenas forasteras. Sus líneas implacablemente funcionales serían inspiración de religiones y harían verter lágrimas a los alcohólicos.


  ¿Qué me ocurre? ¡Qué manera de irme por las ramas! En realidad, sólo quería explicar por qué estoy disgustado.


  29 de mayo de 2190.—He tomado varias decisiones. No sé si podré realizar la más importante de ellas, pero lo intentaré. No obstante, para obtener lo que más necesito en estos momentos, que es tiempo, escribiré mucho menos en este diario, si es que escribo en absoluto. Me esforzaré por ser breve.


  Principiaré por mencionar la decisión menos importante que he tomado: he impuesto al niño el nombre de Leonardo. No sé qué me llevó a elegir para él el nombre de un hombre que, pese a sus grandes talentos —en realidad, a causa de sus dotes extraordinarias—, yo considero como el fracasado más espectacular de la historia del Arte. Pero Leonardo era un hombre completo, cosa que no son los Afirmadores… algo, también, que empiezo a reconocer que yo tampoco soy.


  A propósito, el niño se da cuenta cuando yo lo llamo por su nombre. Aún no es capaz de pronunciarlo, pero es algo milagroso cómo lo reconoce. Y emite un sonido muy parecido al mío. En realidad, pudiera decir…


  Pero prosigamos.


  He resuelto intentar la huida de la Tierra… con Leonardo. Mis razones son múltiples y complejas, y no estoy seguro de comprenderlas todas, pero hay algo que sé perfectamente: soy responsable de una vida que no es la mía y no puedo rehuir esta responsabilidad.


  Esto no es un tardío reconocimiento de la doctrina Afirmadora, sino hasta cierto punto son mis propias ideas sometidas a juicio. Como creo en la realidad de la belleza, especialmente la belleza obra del espíritu y las manos del hombre, no me queda otra alternativa posible.


  Ya soy viejo y haré muy pocas cosas el tiempo que me queda de vida. Leonardo es un niño: en potencia puede serlo todo. Un poeta más grande que Shakespeare. Un pensador superior a Newton, superior a Einstein. O un monstruo peor que Gilles de Retz, un loco peor que Hitler.


  Pero lo que está en potencia debe realizarse. Creo que bajo mi tutela es menos probable que se realice el mal que pueda dormir en él.


  De todos modos, aunque Leonardo represente un cero personalmente, puede transportar el germen de un Buda, de un Eurípides, de un Freud. Y ese potencial debe realizarse.


  Disponemos de una nave. Se llama Esperanza del Hombre y fue la primera nave que llegó a las estrellas hace casi un siglo, cuando acababa de descubrirse que nuestro sol estallaría y se convertiría en una nova en poco menos de cien años. Fue aquella nave la que comprobó para el hombre el emocionante hecho de que las estrellas poseen planetas y de que muchos de estos planetas son habitables.


  Había transcurrido mucho tiempo desde que el capitán Karma volvió con su nave estelar a la Tierra con la noticia de que la huida era posible. Esto ocurrió mucho antes de que yo naciese, mucho antes de que la Humanidad se dividiese arbitrariamente en Custodios y Afirmadores y mucho mucho antes de que ninguno de ambos grupos se convirtiese en el hatajo de fanáticos que habían llegado a ser desde hacía cinco años.


  Dicha nave se encuentra en el Museo de Astronáutica Moderna. Sé que la han conservado en buen estado. Sé también que hace veinte años, antes de que los Afirmadores adoptasen la posición de que nada, absolutamente nada podía sacarse de los museos, la nave fue equipada con el último modelo de motor Leugio. El motivo para ello fue que, si se la necesitaba el Día del Éxodo, pudiese realizar un viaje a las estrellas en meses en lugar de años, como hizo primitivamente.


  Lo único que yo no sabía era si yo, Fiyatil, el Custodio de Custodios y extraordinario crítico de arte, podría aprender a gobernarla en el tiempo de vida que me quedaba para Leonardo y para mí.


  Pero como observó uno de mis favoritos personajes cómicos acerca de la posibilidad de que un hombre pudiese cortarse su propia cabeza: se podía intentar…


  Pienso en otra cosa, aún más emocionante, pero esto es lo primero. Estos días no hago más que mirar al sol. Y mis miradas son muy escrutadoras.


  11 de noviembre de 2190.—Podré hacerlo. Con ayuda de dos robots que modifiqué para este fin, podré hacerlo. Leonardo y yo podríamos irnos inmediatamente. Pero antes he de completar mi otro proyecto.


  He aquí cuál es. Voy a utilizar todo el espacio disponible de la nave. En principio fue construido para diferentes motores y una tripulación muy numerosa, pero yo voy a utilizar ese espacio disponible como el cajón de mi mesa. En ese cajón meteré los recuerdos de la Humanidad… hasta que ya no quepan más.


  Durante semanas me he dedicado a reunir tesoros de todas las partes del mundo. Extraordinarias piezas de cerámica, frisos de una belleza incomparable, magnífica estatuaria y óleos incontables abarrotan los corredores del museo. Brueghel está apilado sobre el Bosco, el Bosco sobre Durero. Llevaré un poco de todo a esa estrella hacia la cual apunta la proa de mi nave, un poco de todo, para demostrar cómo eran las cosas de verdad. Entre otras cosas, incluyo los manuscritos originales del Orgullo y Prejuicio de Jane Austen, de la Novena Sinfonía de Beethoven, de las Almas Muertas de Gogol, del Huckleberry Finnde Mark Twain, junto con cartas de Dickens y discursos de Lincoln. Hay muchas más cosas, pero no puedo llevármelo todo. Dentro de ciertos límites, debo satisfacer mis deseos.


  Por consiguiente, no me llevo ninguno de los frescos de la Capilla Sixtina. Solamente he arrancado dos fragmentos del Juicio Final. Son mis favoritos: el alma que comprende de pronto que está condenada y la piel desollada sobre la que Miguel Ángel pintó su autorretrato.


  ¡La única dificultad es que los frescos pesan tanto! Peso, peso, peso… es casi lo único que ahora embarga mi mente. Incluso Leonardo me sigue a todas partes diciendo: «¡Peso, peso, peso!». Son las palabras que mejor pronuncia.


  ¿Y qué me llevaré de Picasso? Unos cuantos óleos, desde luego, pero debo llevarme también el Guernica. Más peso.


  También he separado algunos maravillosos utensilios rusos de cobre y unos jarros de bronce de la Dinastía Ming. Tengo una espátula de la costa oriental de Nueva Guinea, hecha con una madera aceitada y que posee un delicioso mango esculpido (la utilizaban para mascar nuez de betel y cal). Tengo un maravilloso Buda de plata de la India septentrional. Tengo unas figurillas de bronce de Dahomey que poseen una gracia que avergonzaría a Egipto y Grecia. Tengo un vaso de marfil tallado de Benín, en el África Occidental, que ostenta un Cristo en la cruz de factura completamente europea, propia del sigloXV. Tengo la Venus de Willendorf, la figurilla que fue esculpida en el período Auriñaciense, en pleno Paleolítico, y que forma parte de la tradición artística de las «Venus» prehistóricas.


  Tengo miniaturas de Hilliard y Holbein, grabados satíricos de Hogarth, una bella pintura Kangra del sigloXVIII, hecha sobre papel, que muestra poquísima influencia Mughal, grabados japoneses de Takamaru e Hiroshige… qué sé yo.


  ¿Cuándo llegará el momento de escoger entre tanta belleza?


  Tengo páginas del Libro de Kells, un manuscrito iluminado a mano de belleza incomparable; y páginas de la Biblia de Gutenberg, compuesta en la infancia de la imprenta y que posee páginas iluminadas para producir el efecto de un manuscrito copiado a mano, porque los impresores no deseaban revelar su invento. Poseo una tughra de Solimán el Magnífico, un emblema caligráfico que constituía el encabezamiento de sus edictos imperiales; y tengo asimismo un rollo hebreo de la Ley, cuya caligrafía hace palidecer a las piedras preciosas incrustadas en el eje sobre el que se enrolla.


  Tengo tejidos coptos del siglo VI y encajes de Alençon del sigloXVI. Tengo una magnífica crátera roja procedente de una de las colonias marítimas de Atenas y un mascarón de proa de madera que representa a un ministro y procede de una fragata de Nueva Inglaterra. Tengo un desnudo de Rubens y una odalisca de Matisse.


  En cuanto a Arquitectura… me llevo el Compendio de Arquitectura chino, que creo que nunca ha podido ser igualado como texto, y un modelo de una casa de Le Corbusier construido por él. Me encantaría poder llevarme un solo edificio: el Taj Mahal, pero como esto es imposible, me llevo la perla que el Gran Mogol regaló a su amada, para la que construyó el incomparable mausoleo. Es una perla rojiza, en forma de pera y de unos nueve centímetros de longitud; poco después de bajar con ella a la tumba, cayó en manos de un emperador de la China, que la engarzó entre hojas de oro, rodeándola de jade y esmeraldas. A comienzos del sigloXIX, la vendieron en el Próximo Oriente por una suma ridículamente pequeña, para terminar en el Louvre.


  Y una herramienta: una pequeña hacha manual de piedra, el primer objeto fabricado por seres humanos.


  Lo he reunido todo cerca de la nave. Pero aún no he elegido nada. De pronto recuerdo que no he recogido ninguna muestra de mobiliario, ni armas adornadas, ni cristal tallado…


  ¡Debo apresurarme, apresurarme mucho!


  Noviembre de 2190.—Poco después de haber hecho la última anotación, levanté la mirada. En el sol se veían manchas verdes y extraños penachos anaranjados surgían hacia todos los puntos del compás. Evidentemente, no llegaría al año. Aquéllos eran los síntomas de muerte que habían pronosticado los astrónomos.


  Por lo tanto, había que poner fin a la recogida de obras de arte… y terminé de elegirlas en menos de un día. Lo único que de pronto comprendí que debía hacer, cuando resultó evidente que mis secciones de Miguel Ángel serían demasiado pesadas, fue volver a examinar el techo de la Capilla Sixtina. Esta vez sólo desprendí de él algo relativamente pequeño… el dedo de la Creación infundiendo la vida a Adán. Y decidí llevarme La Gioconda de Da Vinci, aunque su Beatriz de Este es mejor para mi gusto: la sonrisa de Mona Lisa pertenece al mundo.


  El arte del cartel está representado por una sola creación de Toulouse-Lautrec. Deseché el Guernica; en su lugar, Picasso está representado por un óleo de su época azul y una sorprendente pieza de cerámica: un plato. Dejé también El Eterno Juicio, de Harold Paris, a causa de su tamaño; lo único que me llevo de él es el grabado Buchenwald, ¿adónde vamos? Y en el último minuto me las arreglé para escoger un gran número de botellas Safavid, del Irán de los siglosXVI y XVII. Dejemos a los futuros historiadores y psicólogos que se devanen los sesos tratando de averiguar las razones que me indujeron a semejante elección: ésta es ahora irrevocable.


  Nos dirigimos hacia la estrella Alfa Centauri, a la que llegaremos dentro de cinco meses. ¿Cómo seremos recibidos nosotros y nuestros tesoros? De pronto experimento una loca alegría. No creo que tenga nada que ver con el descubrimiento, realizado a última hora, de que yo, que tengo tan escaso talento y he fracasado tan miserablemente en el cultivo de las Bellas Artes, ocuparé un lugar en la Historia del Arte que no ha alcanzado hombre alguno… seré una especie de Noé estético.


  No, antes más bien es la comprobación de que transporto el futuro y el pasado a la vez hacia una cita en la que todavía podrán llegar a entenderse. Hace un momento, Leonardo lanzó una pelota contra la visiplaca y, mirando hacia ella, observé que el viejo sol se estaba expansionando apopléticamente. Como entonces observé al niño:


  —Acabo de descubrir, con el mayor asombro, que en medio de la muerte yo, ¡por fin!, vivo plenamente.
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