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  La fantasía tiene propiedades especiales en los pueblos irlandeses, y cuando las fantasías están inspiradas en la realidad, los sueños cobran vida propia. Harry, que tiene ahora cincuenta y ocho años, mira hacia atrás y recuerda un tiempo en que era capaz de extraer alguna realidad de estas fantasías. De niño hacía recados para Frau Messinger, que vivía en una casona de piedra a las puertas de Cloverhill. La relación de los Messinger con Harry levanta recelos. Los Messinger son alemanes y por lo tanto sospechosos, aunque nunca hayan tenido mucho dinero. Las charlas de Harry con Frau Messinger le van cambiando la vida poco a poco. Herr Messinger decide construir un cine que se llamará el Alexandra. Harry trabajará en ese cine y se convertirá en su propietario. Harry se sentará en alguna butaca vacía y se dirá a sí mismo: «el destino me ha convertido en el fantasma de un entreacto».
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  Uno


  Soy un provinciano de cincuenta y ocho años. No tengo hijos. Nunca me he casado.


  —¡Mi matrimonio ha sido el más feliz del mundo, Harry! Por favor, cuando pienses en mí, recuérdalo.


  Eso es lo que oigo casi siempre y con el mayor placer: la voz de Frau Messinger evocada tan claramente como permite la memoria, con cada una de sus entonaciones burlonas reflejadas en una mirada o en un gesto. Dios sabe qué pude responderle aquella vez, aunque tampoco importa, porque ella casi nunca escuchaba. Los Messinger, inglesa ella y alemán él, habían visto trastornada su vida por la guerra, que los trajo a Irlanda y a Cloverhill, un santuario que de otro modo seguramente no hubieran llegado a conocer. Ella me explicó que no se hubiera encontrado a gusto en la Alemania de Hitler, y que su país difícilmente hubiera podido dar cobijo a su marido. Habían pensado en Suiza, sólo que Herr Messinger creía que Suiza sería invadida; y no se sentían atraídos por los Estados Unidos. Nadie excepto yo, por entonces un poco atractivo muchacho de quince años, empleaba jamás sus títulos alemanes: en mi pueblo natal eran el señor y la señora Messinger, pero yo creía —por afectación, tal vez—, que aquel trato era el que se les debía como extranjeros que eran.


  La primera vez que oí hablar de los Messinger acababa de regresar de casa del reverendo Wauchope, donde me alojaba durante el curso para asistir al instituto de Lisscoe. Mi padre me habló de ellos. Dijo que el hombre duplicaba en edad a la mujer, y se figuraba que eran judíos porque no iban a ninguna iglesia. Y agregó sentenciosamente que un montón de judíos se habían fugado de Alemania.


  Yo me negaba por principio a interesarme por cualquier cosa que contara mi padre, pero a los pocos días vi a Frau Messinger cuando descendía del automóvil de su marido, en Laffan Street, y adiviné en el acto quién era. El automóvil funcionaba con gas propano, y llevaba un complicado aparato en un espacio que antes formaba parte del maletero: nadie podía derrochar gasolina durante lo que en Irlanda llamábamos la «Emergencia», y era poco común que se aprovechara tan ingeniosamente otra forma de energía. Un grupo de mirones rodeaba el coche. Frau Messinger no les prestó ninguna atención.


  —¿Puedes ayudarme con esto? —me dijo, señalando la batería de un receptor instalado en el suelo del asiento lateral—. ¿Podrías hacerme el favor de llevarla al garaje y traerme la otra?


  Es extraño pensar que ésas fueron las primeras palabras que le oí pronunciar. Otros chicos ya habían desempeñado previamente esa tarea: por algún motivo particular ella prefería no entrar en el garaje de Aldritt para que le cambiaran la batería usada por la que habían recargado. Aludió a ello de pasada cuando volvió al coche con la compra, algo sobre que era menos molesto así. Abrió la puerta y me mostró cómo había que fijar la batería para evitar que se volcara.


  —No sé qué sería de mí sin la radio —me dijo, entregándome una moneda de tres peniques.


  Era una mujer sumamente alta y delgada, con el pelo azabache recogido en un moño, ojos azules, y labios carnosos cuidadosamente pintados. Nunca había visto una mujer tan hermosa ni oído una voz que me estremeciera tan deliciosamente. Intenté descubrirle una mancha en las manos, en el cuello, en el rostro, escribí en un cuaderno que luego conservaría. No le vi una sola. Podría haber cerrado los ojos y escuchado siempre su ronco timbre de voz.


  —Hay una cosa que todavía no ha llegado a Kickham —dijo—. Vendrá en el autobús de esta tarde. ¿Te importaría traérmela a Cloverhill?


  Recuerdo aquello más nítidamente que cualquier otro momento de mi vida. Ya estaba dentro del coche cuando me habló, empleando un tono de voz desusado para solicitar un favor. Me hizo el encargo con suave tono de mando, posando su vista en mí y esbozando una leve sonrisa en sus finos rasgos antes de marcharse. Los mirones de la esquina siguieron el lento avance del coche hasta que se perdió de vista, y volvieron luego a apoyarse contra la esquina de la taberna de Duggan. Yo permanecí donde estaba, presa aún de estremecimientos que bullían bajo mi piel.


  —¿Qué clase de hembra es? —me preguntó mi padre al descubrir (no por mí)—, que había sido abordado por Frau Messinger en la calle.


  Se sorprendió cuando le dije que en mi opinión era inglesa. Y me insistió en que estaba equivocado, como más tarde se negó a aceptar que los Messinger no fueron judíos: dijo que en tiempos como éstos era impensable que una inglesa en su sano juicio pudiera casarse con un teutón.


  —¿Acaso no estoy en lo cierto? —preguntó en tono persuasivo a mi madre, y ella, que en realidad no lo escuchaba, dijo que por supuesto que sí.


  La nuestra era una familia protestante de clase humilde que había logrado abrirse camino en el mundo, tanto que mi padre era ahora el propietario del almacén de madera en el que había comenzado trabajando como empleado. Era un hombre grueso, torpe, que se creía una persona abierta y sagaz. Mi madre tenía las manos hinchadas y enrojecidas de tanto lavar ropa y fregar platos y suelos; llevaba su cabello claro y encanecido siempre desprendido de las horquillas. Con nosotros vivían nuestras dos abuelas, que no se dirigían la palabra desde el día de la boda de mis padres. Mis dos hermanos, menores que yo, eran gemelos de constitución robusta, a los que a menudo se confundía hasta en la propia familia. Mi hermana Annie —que ya trabajaba en la oficina del almacén de madera—, tenía envidia porque no la habían enviado al instituto de Lisscoe, como habían hecho conmigo y harían con mis hermanos. No soportaba la monotonía del empleo que, según le decían constantemente, tenía la suerte de haber conseguido. Lo que ella quería era trabajar en una tienda de Dublín.


  Nuestra casa era el último edificio de Laffan Street, aparte de las naves de hormigón del almacén de madera contiguo. Era una casa de color marrón claro, sin verja junto a la acera ni escalones en la puerta principal. En las ventanas de las tres plantas había visillos, así como cortinas y persianas. Su núcleo central lo constituía una estrecha y empinada escalera por la que se subía del recibidor a los áticos, y que daba acceso a los cortos y pulcros pasillos de la primera y segunda plantas. En el piso superior había un salón que nunca se utilizaba, pues la cocina y el comedor formaban el corazón de la casa. Mis hermanos esparcían sus libros de colegio sobre la mesa del comedor, como hacíamos Annie y yo en otra época. La cocina contigua tenía una ventanilla en la pared para mayor comodidad. Mis dos abuelas se sentaban en dos sillones cerca de la ventana del comedor, desde donde miraban a la gente que pasaba por la calle. Cuando hacía frío se sentaban a los lados de la lumbre, sin mirarse. De pequeños Annie y yo habíamos compartido un dormitorio, pero ahora cada uno tenía el suyo: suelo de linóleo convencional, una cama de hierro, lavabo y armario, igual que en el dormitorio de mis padres y de mis hermanos.
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  Esas habitaciones, la empinada escalera y los pasillos, el patio rectangular que podía verse desde las ventanas de los dormitorios y las puertas rojas y el tejado a dos aguas del cobertizo, componían el mundo familiar de mi infancia, cuyo reflejo se plasmaba de distintos modos en el pueblo que quedaba más allá de ese territorio casero, si bien yo por entonces no reparaba en ello. Era un pueblo pobre, pequeño y sin importancia, con un puñado de tiendas y tabernas en sus estrechas calles, y una plaza central que contribuían a afear dos edificios abandonados y una estatua dedicada a un mártir local. Bridge Quay y Bridge Lañe salían de Laffan Street; en Nagle Street estaban el café de Reilly y las dos mejores tiendas de ultramarinos, y entre ellas la pañería de Kickham. El salón de baile Wolfe Tone parecía un almacén de herramientas agrícolas, con su implacable fachada de cemento a mitad de la cuesta de Wolfe Tone y el cierre metálico que impedía el acceso durante el día, mientras en un poste de telégrafos próximo figuraba el anuncio de la orquesta que tocaba esa semana. En las afueras de la ciudad estaba la iglesia de Nuestra Señora, y al final de St. Alnoth Street se erguía sombría contra el cielo la fina aguja de la iglesia protestante de St. Alnoth.


  En la primera de mis expediciones a Cloverhill atravesé el pueblo con un blando paquete envuelto en el papel de estraza de Kickman bajo el brazo. Curioso por conocer su contenido, traté de descubrirlo palpando la cuerda y el papel, pero sin resultado. Excitado como me sentía, alargaba mis zancadas dejando atrás la abandonada fábrica de gas y el hospital en construcción, para luego tomar el camino de la derecha en una bifurcación donde había una señal que rezaba: Ballinadee, 2 1/2 millas. El camino que ahora seguía era más estrecho, y no se veía una sola casa en todo el trayecto que conducía hasta las blancas puertas de Cloverhill, situadas en un terreno elevado circundado por un muro de piedra. Una alameda serpenteaba por los campos en los que pastaban ovejas, salvo donde la tierra había sido labrada. En cuanto crucé las puertas pude ver a lo lejos la casa de piedra gris y austera, que destacaba sobre un campo sin árboles.


  Se me acercó un hombre montado en un caballo de labor.


  —Veo que traes el encargo de mi esposa —me dijo—. Eres muy amable.


  Era un hombre pequeño y cuadrado, demasiado musculoso como para considerarlo gordo, de pelo rojizo y corto y un párpado caído. Me preguntó amablemente mi nombre y dónde vivía. Cuando le dije que mi padre era el propietario del almacén de madera, me respondió que eso era interesante. Él, según me indicó antes de alejarse, se dedicaba primordialmente al cultivo de remolacha azucarera.


  Los campos que flanqueaban la alameda se convertían gradualmente en descuidado césped con algunos parterres. Por un camino de grava se llegaba hasta los escalones del blanco portal. Tiré de la campanilla y al poco rato oí el taconeo de la doncella que avanzaba por el desgastado suelo del recibidor. Más tarde sabría que los Messinger vivían en Cloverhill con esa única sirvienta, una chica de diecisiete o dieciocho años con dientes llamativamente protuberantes, llamada Daphie. Dos campesinos, uno de ellos padre de la chica, iban durante el día. El matrimonio Messinger no tenía hijos.


  Se me hizo pasar al salón, donde vi a Frau Messinger, sentada en un sofá de listas verdes y rodeada de cojines forrados con la misma tela. Fumaba un cigarrillo. Como en todas las ocasiones en las que volvería a verla en esa habitación, vestía de rojo, esa vez con un traje rojo escarlata de fina lana y una bufanda de seda negra anudada holgadamente al cuello. También en otros aspectos era siempre igual: cada vez que entraba al salón me sometía a un abierto y franco escrutinio, examen que hacía sin dejar de sonreír. Nunca hablaba mucho al principio. En cuanto traían el té lo servía, encendía en seguida un cigarrillo y luego se reclinaba sobre los cojines, sin apartar sus ojos de mi rostro y conservando su sonrisa. A veces, mientras se acomodaba en su sitio, asomaba por un instante la puntilla negra de sus enaguas. Pero se estiraba inmediatamente la falda sobre las rodillas y la puntilla ya no volvía a aparecer.


  —Eres muy amable —me dijo aquella primera vez—. Los chicos no suelen ser amables.


  Rechacé su cumplido, pero no me hizo caso. Permanecimos un momento en silencio. Luego, después de adivinar mi edad, me dijo que ella tenía veintisiete años y su esposo sesenta y dos. Pero yo no encontré nada extraño en ello; y es que entonces Frau Messinger no me parecía la niña que conservo en mi recuerdo, ni su marido una persona mayor, como me parecería más tarde. Lo único que en aquel momento me parecía raro era que únicamente tomábamos té; no había nada de comer, ni tan siquiera un emparedado o una galleta.


  —Los dos hemos nacido bajo el signo de Sagitario —dijo. Y no es que creyera a ciegas en las notas astrológicas de las revistas, sino que sencillamente no podía resistirse a leerlas—. ¿Te gusta leer sólo por placer? —me preguntó.


  Sin esperar mi respuesta, pasó luego a describir los distintos tipos de revistas alemanas y francesas con las que había disfrutado durante su estancia en Alemania. Su mayor entretenimiento consistía en ir por las tardes a un café a tomar chocolate para dedicarse allí a hojear todas las revistas que tenían. Luego describió el café de una plaza de Münster, donde tenían los diarios prendidos de varas de caoba para facilitar su lectura, y revistas repartidas por todas las mesas. Como sospechara que yo jamás había estado en un teatro, me describió la orquesta y el aplauso, el decorado, el escenario y los actores. Describió una catedral de Alemania, en la que según dijo ella y Herr Messinger se habían casado.


  —¿Harry, no podrías evitarme un viaje horrible yendo el martes a buscar la batería al taller de Aldritt?


  Me indicó de este modo que mi visita había terminado. Esbozó entonces su espléndida sonrisa, convencida de que accedería a traerle la batería de radio. Dije que sí sin vacilar.


  —He oído decir que has estado en Cloverhill —comentó esa noche mi padre cuando nos hallábamos todos sentados en torno a la mesa del comedor.


  La atmósfera familiar era la habitual: mis abuelas sin hablarse por mutua antipatía, Annie enfadada, mis hermanos con sus secretos, mi madre agotada, y mi padre exultante después de haber pasado una hora aproximadamente en el bar del hotel Viney.


  —¿Cloverhill? —dijo Annie, con cara de envidia—. ¿Has estado en Cloverhill?


  —He ido a llevar un encargo de Kickham.


  —¿Así que crees que son judíos? —dijo mi padre.


  Hice un gesto negativo con la cabeza. Si los Messinger se habían casado en una catedral, parecía improbable que fueran judíos. Dije que él era de un pueblo que quedaba cerca de una ciudad llamada Münster. Y ella sin duda era inglesa.


  —Pues yo hubiera dicho que eran judíos. —Mi padre se puso entonces a cortar una rebanada de pan con el cuchillo de sierra, desparramando migas de la costra sobre el mantel—. Los judíos van a la sinagoga, y en este pueblo no hay sinagogas.


  Mi padre se esmeraba en pronunciar lentamente para que sus observaciones cobraran peso, y empleaba un tono que sugería que iba a revelar algo importante. Sólo que invariablemente esa promesa quedaba incumplida.


  —Me sorprende que les lleves recados —dijo mi hermana.


  No contesté. Ya hablaría con mis compañeros del internado del reverendo Wauchope-Mandeville, Houriskey y Mahoney-Byron sobre los Messinger. Era totalmente inútil esforzarse por contar algo de ellos a cualquier miembro de mi familia. Uno de mis hermanos derramó una taza de té, y entonces mi madre, con un vigor que ponía en entredicho su aspecto cansado, le asestó una bofetada. La menos rechoncha de mis abuelas manifestó su aprobación; la otra expresó con un murmullo su desacuerdo. El asunto de los Messinger no volvió a reanudarse después de esa interrupción; mi padre comenzó a hablar de la guerra.


  El martes recogí la batería recargada en el garaje de Aldritt y la llevé a Cloverhill. Era de cristal y venía dentro de una jaula de alambre con agarradera: no era difícil de transportar ni resultaba pesada. Esa misma tarde Frau Messinger me entregó una lista, y a los dos días volví a Cloverhill con unos sobres y un paquete, que tampoco constituían ninguna carga. Llegó luego el momento de recoger en el garaje de Aldritt la batería que yo mismo había dejado allí una semana antes. Y por fin aprendí incluso a conectar los alambres del receptor de radio.


  —Harry, me gustaría contarte algo sobre mi madre y sobre mí —me dijo Frau Messinger la última tarde de mis vacaciones.


  Era una tarde cálida de septiembre y tenía abierta de par en par la puerta vidriera del salón. A ratos zumbaba un abejorro, yendo de una superficie a otra y permaneciendo silencioso por un instante antes de reemprender el vuelo. El último abejorro del verano, dijo, para luego añadir sin ningún cambio de entonación, como si continuara hablando de lo mismo:


  —Mi madre era una mujer venida a menos, Harry. Esa expresión nos acompañaba siempre y a todas partes desde mi más tierna infancia. En Sussex, mi madre tenía la costumbre de indicar con una de sus minúsculas manos la campiña diciendo que pertenecía a la familia. La recuerdo perfectamente haciendo lo mismo frente a la costa de Bognor Regis; allí, con su delicado gesto, abarcaba todas las casas del malecón, y hasta la misma playa.


  Me alargó entonces la colilla de su cigarrillo pidiéndome que la arrojara lejos, o que la enterrara en un tiesto. Era la primera vez que me pedía tal cosa, aunque más adelante lo haría a menudo: las colillas dejaban un olor muy desagradable en las habitaciones, me explicó, respondiendo así al desconcierto de mi rostro.


  —Naturalmente te preguntarás por mi padre —dijo cuando regresé—. Quién era y por qué no estaba nunca con nosotras. Verás, Harry: nunca conocí a mi padre. Jamás llegué a oír su voz o a verlo de cerca, ni siquiera en fotografía. Mi padre era un ser fantasmal. Aunque mi madre llevaba una alianza, la verdad es que no puedo asegurar que poseyera título para hacerlo. Lo que yo creo es que mi padre era alguien insignificante, algo así como un despensero.


  Yo ignoraba qué podía ser un despensero, y todavía hoy lo ignoro. Sin embargo, y por el tono tan quedo con que me hizo la revelación, diría que para Frau Messinger un despensero se hallaba muy por debajo de un mayordomo o un simple lacayo. Su madre se había enamorado de un pobre criado.


  —Aparte de todo lo que pudiera ser, Harry, mi madre era una persona muy alocada. De no haberse comportado alocadamente en una absurda inversión, no hubiera venido a menos de ese modo. Se dejó embaucar por un agente de Sevenoaks que le había asegurado que le procuraría una fortuna. Tuvo suerte de conservar alguna cosa. Pero no con lo suficiente para mi educación.


  Su encendedor era redondo, como una moneda de oro bruñido. A veces jugaba con él mientras hablaba. Otras veces sacaba un cigarrillo de su amarillo paquete de Gold Flake, pero luego cambiaba de idea y lo reponía en su lugar, volviendo a plegar el papel de plata.


  —Mi madre se alojaba en casas ajenas: ésa era nuestra vida. Pasábamos de una casa a otra, dando la vuelta por todo Sussex hasta que llegábamos a un punto desde el que volvíamos a comenzar. Fui educada por institutrices, Harry. En cada casa conocía a una distinta: comencé con la señorita Kindle y seguí con la señorita D’Arcy, y luego con la señorita Moate, la señorita Hindhassett, la señorita Binding y la señorita Gubbins. La verdad, Harry, es que apenas he recibido instrucción. O sea que soy casi una ignorante. Simplemente eso.


  Me imaginé un cuadro de la existencia que me había descrito, de cuando llegaba con su madre y el equipaje a una casa o a otra, donde tenían siempre que mostrarse agradecidas. La veía como a la niña que había sido, mucho más alta que su madre, como ahora era más alta que su marido: una niña alta y espigada —así se había descrito—, y no muy feliz. Sin saber nada de la clase de casas a lasque aludía, me imaginaba palacios en la apacible campiña inglesa, con jardineros y doncellas. Ella y su madre viajaban en tren, y alguien iba a esperarlas a una estación. Muchas veces no se trataba de una estación de ferrocarril, sino de una parada especial en medio del campo, un «apeadero», como ella decía, que solamente utilizaba la gente de los alrededores.


  Todavía ahora, pese a haber transcurrido mucho tiempo, puedo ver con claridad los vestidos que me describió: el traje favorito cuando tenía doce años, de color azul nomeolvides y puntitos blancos que vistos de cerca eran flores, con botones blancos; el traje favorito de sus quince años, de terciopelo carmesí, el primero de sus vestidos rojos; la estola que le regalaron una vez; los zapatos verdes. El mobiliario de las casas por las que había pasado permanecía vivo en su recuerdo, del que yo me he apropiado: un espejo de tocador estilo Reina Ana con incrustaciones de palo de rosa y de un acabado tan delicado que siempre le resultaba difícil dejar de mirarlo; un reloj dorado sobre la repisa de un salón; sillas claras Chippendale en torno a una mesa ovalada. Al día siguiente de cumplir dieciocho años, un joven le había propuesto matrimonio, lo que la hizo llorar porque lo había rechazado aunque lo quería. Estuvieron caminando por un prado salpicado de amapolas, y luego por la orilla de un río y un pomar. Ese año había aprendido italiano. Y también ese año se había dedicado con interés a practicar el tenis, como siempre había deseado. A los diecinueve años había sentido inclinaciones religiosas, interesándose por la virgen María y el misterio de la Anunciación.


  —Querrás saber qué hacíamos en Alemania, Harry. Verás, simplemente llegamos allí como llegábamos a otras casas. La señora Marsh-Hall necesitaba una compañera de viajes porque su hermana había muerto el año anterior. Así que llevó a mi madre junto con una doncella, y a mí naturalmente me permitieron acompañarlas. De lo contrario jamás hubiera conocido a mi esposo.


  Siempre que se refería a esa época, Frau Messinger decía algunas palabras en alemán antes de usar de nuevo el inglés para contarme algo sobre las numerosas hermanas de su marido y su primo, incapacitado para hablar debido a una apoplejía, y sobre su sobrina, que había sido cantante y vivía con la familia en su Schloss. Herr Messinger había quedado viudo siete u ocho años antes; tenía tres hijos en el ejército de Hitler.


  —A él no le gusta nada de todo eso, Harry. «En Irlanda tienes que comprar tierras con la casa —le dije—. Necesitas mantenerte ocupado». Para mi marido la ociosidad es una penitencia.


  Me ofreció un cigarrillo, cosa que hacía por primera vez. Me tendió el paquete con indiferencia, como si no considerara raro que un muchacho de quince años fumara. Lo acepté porque en el instituto solía fumar a escondidas en los lavabos.


  —Mi madre murió, Harry, si no la hubieras conocido. Me imagino que estaría aquí con nosotros.


  No hablaba con tono triste. Era como si se sintiera feliz de tener sólo a Herr Messinger. A su llegada a Cloverhill había ido gente a verla, sobre todo mujeres, que se presentaban con tarjetas de visita en representación de sus maridos, porque los maridos generalmente estaban ocupados a esas horas.


  —Claro que devolví las visitas, Harry. Por supuesto, hubiera sido una grosería no hacerlo.


  Sin embargo su vida social acababa allí. Recibían invitaciones para ir a jugar al bridge y al whist, pero ni Frau Messinger ni su marido sentían interés por las partidas de cartas.


  —Sea como fuere, acertamos viniendo a Irlanda, Harry. Lo corroboramos cada día. Hitler se disculpó esa vez que uno de sus aviones dejó caer una bomba sobre una granja de no sé donde, en Tipperary, ¿no se llamaba así ese lugar?


  No sentía ninguna simpatía por Adolfo Hitler, lo mismo que su esposo, pese a que sus hijos estaban luchando para los nazis. Ella se había enamorado de Alemania y casi de la noche a la mañana esa Alemania se había convertido en tragedia.


  —Había ancianas en los cafés de Münster, Harry, cuyos rostros se contraían de desesperación al leer los periódicos y revistas. Y encima esos horrendos camisas pardas que no hacían más que marchar al paso de la oca. Los alemanes siempre han tenido muy buenos modales, pero mira para qué les sirven ahora.


  Yo sostenía mi cigarrillo con toda la naturalidad que podía, procurando imitar sus movimientos.


  —¡Decepciona tanto, Harry, que la gente pueda llegar a ser tan idiota! ¿No te parece?


  Continuó hablando, sin esperar mi respuesta. Herr Messinger se horrorizaba sólo de pensar en la tristeza que se había apoderado de Alemania.


  —Y pobre Inglaterra también, Harry, con esas terribles bombas que surgen de la oscuridad.


  Las casas de Sussex que había conocido podían hallarse ahora en ruinas. La gente tenía que vivir con una loncha de tocino al mes y huevos en polvo. En Inglaterra la gente no tenía suficiente ropa. En Alemania los ancianos morían.


  —Sí, Harry, en realidad somos criaturas absurdas, mi esposo y yo misma. Criaturas ridículas, Harry, ajenas al conflicto de dos países.


  Para su marido no había sido fácil marcharse, abandonar a su familia, a sus hermanas e hijos. Cuando leía las noticias en los periódicos no hacía más que preguntarse si seguirían vivos.


  —No tienen posibilidades de comunicarse, Harry. Para saber algo tenemos que esperar a que acabe todo esto.


  En Alemania, a ella podían arrestarla y enviarla a un campo de concentración, y en Inglaterra con su marido hubieran hecho lo mismo. Podían ser objeto de todos los ultrajes imaginables. Y al que quedara en libertad lo llenarían de injurias por haberse casado con el otro.


  —Me avergüenzo de mi país cuando pienso en ello, Harry. Lo mismo que mi esposo. Maltratar al inocente, incluso dejarlo morir, en el nombre de la gloria en la guerra. ¡Qué mundo nos hemos hecho!


  Él había intentado convencer a sus hermanas y a todos los que vivían en el Schloss para que los acompañaran a Irlanda; a sus hijos no les darían permiso. Pero a sus hermanas les era más fácil seguir en su ambiente que embarcarse hacia lo desconocido, hacia un país del que apenas habían oído hablar. Además se estaban haciendo mayores, y eran menos pesimistas que su hermano respecto al futuro.


  —Así que vinimos solos a nuestro santuario; pero vivimos siempre con ese remordimiento, Harry. Cuando uno huye no puede dejar de sentir remordimiento.


  Mientras oía su voz me sorprendí preguntándome qué ocurriría en ese salón cuando terminaban mis visitas vespertinas. ¿Seguiría recostada un rato más en el sofá antes de levantarse para ir a prepararle algo de comida a su marido? Era difícil imaginársela arremangada y con un delantal. Su lugar no era la cocina, entre carnes, verduras y levadura. Pero Daphie tampoco me parecía capaz de cocinar: lo suyo eran las escobas, los plumeros y las latas de pulimento. Al cabo de mucho tiempo me enteré de que Herr Messinger era quien se encargaba de todas las comidas.


  —Procura ser siempre cariñoso con mi esposo, Harry. Unos criminales le han destrozado no sólo su país, sino además su forma de vida. No hay hombre que pueda soportar impasible una cosa así, te lo aseguro.


  Nunca me había hablado sobre Herr Messinger de esa manera, y yo jamás lo había visto como una persona que precisara cariño. Sin embargo ahora, mucho tiempo después, lo entiendo, pues las imágenes que ocupaban su mente —sus hijos mezclados en batallas inútiles, el Schloss convertido en cuartel, las ancianas llorando en los cafés—, debía sentir todos los días como si una úlcera lo carcomiera.


  —Cuando yo era joven, Harry, mucho más joven de lo que tú eres ahora, solía preguntarme qué sería de mi vida. —Sonrió de pronto, haciendo relucir su blanca dentadura bien alineada. Se había imaginado una vida en la campiña inglesa, en que atendía a su madre en su vejez y coleccionaba porcelana fina—. Toda mi vida me han gustado las cosas hermosas, Harry. Las miniaturas y los objetos de adorno. Siempre había este tipo de objetos en las casas por las que pasábamos, pero naturalmente nunca eran míos. Mi esposo ha puesto remedio a eso.


  Me enseñó una vitrina situada en un ángulo del salón, en la que yo hasta entonces casi no había reparado: estaba llena de objets d’art. Algunas porcelanas eran alemanas y otras inglesas.


  —Las tengo juntas, Harry, para que esta estúpida guerra todavía parezca más estúpida. En un jardincillo hubiera plantado anémonas, sus flores favoritas.


  —No comprendía cómo podría llegar a casarme, pero cuando llegó el momento claro que lo hice.


  Sonrió sin dar más explicaciones: del por qué había elegido a Herr Messinger y rechazado al joven inglés con el que yo la había visto con tanta claridad paseando por el prado de amapolas al día siguiente de cumplir dieciocho años, cuando las mejillas se le llenaron de lágrimas porque estaba enamorada. Herr Messinger, con su cara cuadrada y surcada de arrugas y su párpado caído, no tenía nada que ver con el personaje de pelo oscuro, traje de algodón blanco y sombrero de paja que yo había imaginado.


  —Y es que era imposible que mi esposo y yo no nos casáramos —fue cuanto dijo.


  La dejé malhumorado el último día de mis vacaciones, preguntándome quién iría a buscarle las baterías de cristal hasta mi regreso, y esperando que nadie lo hiciera. Recostada sobre el sofá y sosteniendo entre sus dedos un cigarrillo que aún no había encendido, me brindó su sonriente mirada a modo de despedida. El abejorro, aún en la habitación, saltaba entre las dos lámparas de latón que pendían del techo, deteniéndose primero en un globo de cristal y luego en otro antes de reemprender su incansable vuelo.


  Cuando emprendí el regreso en medio del crepúsculo, y mientras avanzaba por la alameda y luego por el camino desierto, fui presa de extrañas fantasías. Veía claramente la boda de los Messinger en la catedral alemana, velas encendidas en el altar, misteriosos invitados en la penumbra. Escuché las voces de un coro, y vi luego a la pareja de esposos en su cámara nupcial, ella todavía vestida con su traje de novia y él sirviendo champán en unas copas. Comían trozos del pastel de bodas y reían de felicidad, desafiando así a esa guerra que ya amenazaba con privarlos de ella.


  Dos


  Ya en casa del reverendo Wauchope, y desde el dormitorio que compartía con Mandeville, Houriskey y Mahoney-Byron, volvería con la mente a Cloverhill, tal y como ahora hago en mis memorias. Mientras tanto, en el instituto, donde aprendía con dificultad lo que se me exigía, soslayaba mi ineptitud para comprender las abstracciones matemáticas dejándome absorber por mis ensueños. Pese a que después desearía no haberlo hecho, les describí entonces a mis compañeros el terso cutis de Frau Messinger, su manera de sonreír cuando posaba en uno la mirada, y su pelo azabache. Me referí también a sus labios perfectamente pintados. «¡Madre mía!», susurró Mandeville con tono reverente y envidioso. Houriskey quería saber si había llegado a mirarla por debajo de las faldas. Y es que en el instituto de Lisscoe abundaban las conversaciones de esa clase; el humor siempre era sucio, a las frases más inocentes se les encontraba siempre un doble sentido. Cuando describí la ropa que usaba Frau Messinger, pude descubrir en la expresión de Mahoney-Byron cómo la iba despojando de todas las prendas que llevaba.


  —¿No tienes una foto suya? —preguntó Mandeville quedamente.


  —No he visto más que las fotografías de su boda que tiene en su dormitorio.


  —¿Fias estado en su dormitorio?


  —Me lo enseñó una vez.


  —¡Dios mío! —exclamaron al unísono Houriskey y Mahoney-Byron, mientras Mandeville reaccionaba de una forma más intensa y secreta. Mandeville era un chico demacrado y con gafas, al que se le notaban aún las huellas de un antiguo acné sobre la nariz y la barbilla. Su cabello, peinado hacia atrás y con raya en medio, era rubio y ondulado. Mandeville estaba locamente enamorado de la menor de las princesas inglesas, chifladura por la que no ambicionaba otra cosa que conseguir un empleo en el Palacio de Buckingham. Houriskey y Mahoney-Byron eran dos chicos más grandes y robustos, hijos de granjeros.


  —¿Qué te enseñó de su dormitorio? —preguntó Houriskey.


  —Nada, sólo cómo era. Una vez me enseñó todas las habitaciones de la casa.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Supongo que porque está aburrida.


  —¡Menudo imbécil!


  Hasta ese momento no se me había ocurrido pensar que podía sentirse aburrida. «¿Te gustaría ver la casa, Harry?», me dijo, y luego me condujo de habitación en habitación, deteniéndose más tiempo en el dormitorio que compartía con su esposo. «Echado sobre la cama, Harry, puedes oír a los pájaros». Era una habitación en la que, aparte de una percha para pantalones y la almohada sobre la que reposaba su cabeza, se veían pocas trazas de Herr Messinger. Los cepillos y los frascos de perfume de ella llenaban el tocador, dispuestos entre las fotografías con marco de plata de su boda. Abrió un ropero, en el que colgaban sus trajes; una hilera de zapatos, con las puntas perfectamente alineadas, se extendía entre las dos ventanas; su camisón, de seda verdosa, reposaba sobre un edredón amarillo; el aire estaba impregnado de su perfume.


  —Si te llevó a su habitación es que estaba dispuesta —dijo Houriskey. Y rió groseramente, como Mahoney-Byron. Mandeville sonrió. A Houriskey le enseñaba los chistes un hombre que trabajaba en la granja de su padre, de los que traía un lote al colegio al inicio de cada trimestre. Eran sobre parejas en luna de miel, prendas que se perdían, e intimidades de la mujer del trabajador. Mahoney-Byron profería estridentes risotadas al término de cada anécdota, mientras que Mandeville se limitaba siempre a sonreír.


  —¿Cómo es su marido? —me preguntó Mahoney-Byron—. ¿No será un espía?


  Describí a Herr Messinger. Luego dije que dudaba de que fuera espía. Mahoney-Byron, quien guardaba fotografías de Hitler y Himmler entre las páginas de su Geometría de Hall, pareció desilusionado.


  —La estupidez del señor Churchill —dijo Mahoney-Byron con el burlón acento de lord Haw-Haw que tanto le gustaba remedar—, ha llevado a la gente de su isla al borde de la destrucción final. No quedará una sola calle intacta a menos que ese viejo fofo deje de llenar de embustes de una vez a la agotada población.


  [image: ]


  La rectoría donde vivíamos quedaba junto al propio instituto: dos edificios de ladrillo en el centro de Lisscoe, un pueblo más de dos veces mayor que aquel que yo conocía tan bien, aunque de un ambiente provinciano similar. Los cristales inferiores de todas las ventanas de la planta baja del colegio estaban pintados de blanco; y en la rectoría se extendía un olor a humedad a través de los desnudos pasillos y el comedor. En los días fríos esa humedad penetraba en nuestro dormitorio, ocupado casi totalmente por nuestras cuatro camas y el armario de pino de tea donde guardábamos la ropa. «Oremos al Señor», tales fueron las palabras que nos dirigió el reverendo Wauchope la primera vez que nos condujo a nuestra habitación, palabras a las que pronto nos acostumbraríamos y con las que exigía, sin importarle lo que en ese momento se estuviera haciendo, que los aludidos se postraran inmediatamente de rodillas. Por su parte la mujer del clérigo, en la mugrienta cocina del sótano, descargaba toda su amargura sobre la comida que preparaba, ayudada en la labor por una doncella llamada Lottie Belle, cuya desmesurada gordura contrastaba escandalosamente con la complexión esquelética del señor Conron, profesor auxiliar del instituto, quien también se alojaba en la rectoría. Las enjutas facciones del señor Conron reflejaban un espíritu atormentado; su mirada era esquiva.


  Cuando hablaba sobre los Messinger en ese ambiente y en medio de esa gente, a veces tenía la impresión de estar contando un sueño. La puerta vidriera abierta, el abejorro y el aroma de las flores, Herr Messinger montado en su caballo de labor: todo aquello me parecía demasiado remoto como para que pudiera ser real. ¿Y por qué me habían aceptado a mí, un simple mocoso? «Haces bien en venir, Harry —me había dicho Herr Messinger—. Tu visita le sentará bien». ¿Me extrañará ella tanto como la extraño yo?, me preguntaba. ¿Se acordará de mí cuando conecte los cables de la batería?


  —¿Por qué un día no le guiñas un ojo? —sugirió Houriskey—. Estás allí sentado y de pronto le guiñas un ojo como quien no quiere la cosa.


  —No creo que le guste que le hagan guiños.


  —¡Menudo imbécil!


  Los cuatro caminábamos a paso lento por la parte trasera de la rectoría de ladrillo rojo, en torno a un campo en el que había ganado pastando. Esa noche, al impartir la bendición en la mesa, el reverendo Wauchope nos hizo permanecer de pie para anunciarnos el número de aviones de la RAF que había vuelto de una misión de bombardeo. Cuando las noticias eran buenas, siempre hacía lo mismo; en caso contrario, nos hacía sentar inmediatamente. «Oremos al Señor», ordenó, y nosotros, dejando que la grasa se congelara en la superficie de la sopa de cordero de su esposa, nos arrodillamos rodeando con los brazos los respaldos de nuestras sillas, en cumplimiento de la norma establecida para la acción de gracias al Altísimo que se hacía en el comedor. La súplica de Mahoney-Byron por un éxito semejante de la Luftwaffe fue pronunciada en voz baja.


  —¿Y por qué no iba a ser un espía? —insistió en el campo, recordándome la negativa de mi padre a aceptar que los Messinger no fueran judíos. Dije que era poco probable que un espía estuviera casado con una inglesa, pero Mahoney-Byron me sugirió que buscara un equipo de clave morse en un granero, tal vez escondido bajo un montón de heno—. Hay un hombre en Dublín —prosiguió—, que tiene su casa construida en forma de esvástica para que cualquier piloto de un Messerschmidt pueda localizarlo. Comprueba si ese hombre tiene árboles que reproduzcan una esvástica. O vallas. Yo en tu lugar también echaría una ojeada a las vallas.


  Comenzamos nuestro segundo recorrido al campo. No me cabía en la cabeza que pudiera espiarse desde Cloverhill, pero no dije nada. Tampoco revelé que Herr Messinger tenía tres hijos en el ejército nazi, al que por entonces la guerra parecía irle bien. Noruega y Dinamarca habían capitulado. Holanda, Bélgica y Francia habían caído. Era evidente que los Messerschmidt de los que hablaba Mahoney-Byron estaban infligiendo mucho más daño que el que reconocían los comentaristas de radio, aparte del célebre lord Haw-Haw: los oyentes lejanos aceptaban lo que se les decía por temor a conocer toda la verdad.


  —La otra noche tuve un sueño —murmuró Mandeville, quitándose las gafas de montura metálica para limpiarlas con el puño de la chaqueta. Su intervención era un indicio de que Cloverhill y los Messinger habían quedado agotados como tema de conversación. Carraspeó suavemente, como solía hacer—. Estaba en un salón con el rey cuando ella apareció con un libro en la mano. «¿Qué es lo que lees?», le pregunta él, pero ella se muestra tímida delante de mí. Pero al poco rato se me acerca y me dice que se trata de un libro de poesía. La poesía es lo que más le gusta.


  —Escríbele una carta —le animó Houriskey—. Le encantará saber que has soñado con ella.


  —Algún día podré hablarle de este lugar y contarle que aquí pensaba en ella a todas horas.


  —Te escuchará interesadísima.


  Además de la confianza con la que Mandeville hablaba de su futuro empleo en el palacio de Buckingham, de vez en cuando se aireaban también las restantes ambiciones vocacionales. Houriskey quería emigrar a las pesquerías del norte del Canadá, región por la que sentía una atracción incomprensible para nosotros. Mahoney-Byron quería aprovechar el talento que poseía para proyectar su voz, haciendo que hablaran los objetos inanimados o criaturas que no poseyeran ese don. Convencido de que llegaría a encontrar trabajo en el circo Duffy, había ideado un número en el que aparecían unas jirafas hablando entre ellas. En cuanto a mí, lo único que quería era no verme obligado a trabajar en el almacén de madera. Aceptaría fácilmente terminar de profesor como el señor Conron, o de empleado de correos, o de pinche de cocina. Pero lo que era el almacén y la ubicua presencia de mi padre, el perenne gemido de las sierras, el fango que arrojaban las ruedas de los camiones, el golpeteo de la lluvia sobre las planchas de hierro, el penetrante olor de la resina, todo ello me aterraba como perspectiva. Y sabía que acabaría con el mismo resentimiento que se había apoderado de mi hermana. «Llevo allí cuarenta y un años», solía decir mi padre, cambiando oportunamente la cifra al final de cada año. A los diez años ya trabajaba en el almacén; y su propio padre había andado por el pueblo descalzo, sin que hubiera otro chico protestante tan mal vestido como él en veintinueve millas a la redonda. Me espantaba que llegara un día en que saliéramos por la puerta de casa para recorrer las escasas yardas que nos separaban del almacén, él y yo, sin Annie, quien llegaría más tarde, a las nueve, cuando abrían el despacho de contabilidad. Alerces, hayas, fresnos, robles desbastados o apenas serrados, caoba en poca cantidad debido a la Emergencia: todo eso ocuparía el lugar de los húmedos pasillos de la rectoría y de las blancas ventanas de las aulas. A la una de la tarde volvería por el mismo camino con mi padre y mi hermana, y después mi padre hablaría sin parar mientras nosotros comeríamos tocino hervido o chuletas. Mis abuelas le pedirían que repitiera todo lo que nosotros acabábamos de oír demasiado bien; mis hermanos reirían con disimulo. Habría sémola con una cucharada de mermelada de zarzamora, o compota de ruibardo cuando fuera la estación; y galletas crackers Jacob con mantequilla, y queso Galtee en caso de que mi padre aún tuviera hambre. Uno de los comentarios preferidos de mi padre durante las comidas era que Jacob fue el inventor de las galletas crackers.


  —Llevo a mi pequeño ídolo conmigo. —Mandeville extrajo del bolsillo trasero de sus pantalones una ajada fotografía de periódico de la princesa—. ¿Existe acaso una criatura más bella?


  Reconocimos que no y proseguimos nuestro paseo en silencio, abandonado cada uno a su propia fantasía. Podía trabajar como criado en Cloverhill; podía ocuparme de los parterres y cortar el césped; podía ayudar en el campo a Herr Messinger. No tendría inconveniente en sentarme en la cocina con la joven doncella, ni en comer con ella, ni en hacer cualquier cosa que me pidieran, como plantar anémonas o encender la lumbre todas las mañanas.


  En otoño, sorprendentemente, nevó. Para mantener el calor, nos reuníamos en torno a una estufa de carbón en el salón de la rectoría, mientras el reverendo Wauchope nos recordaba en sus homilías que miles de soldados británicos tenían que refugiarse en tiendas de campaña a temperaturas mucho más bajas que las que nosotros padecíamos. La nieve cubría la vasta hondonada que quedaba frente al colegio, donde los camiones de basura vaciaban sus cenizas para que un día alcanzara el nivel del terreno circundante y pudiera convertirse en campo de hockey. Por desgracia, los camiones a veces depositaban por error una carga de basura, lo que constituía un atractivo para ratas y gaviotas. Al menos la nieve detenía el fétido olor a podrido que normalmente se metía en las aulas.


  Me imaginaba a Frau Messinger padeciendo también el frío, con una manta sobre las rodillas en el sofá del salón y sosteniendo una revista con dedos tan entumecidos que necesitaba frotárselos para reanimarlos. «Daphie sabe ocuparse de la lumbre», me había dicho, pero yo suponía que en las enormes habitaciones llenas de corrientes de aire debía de hacer mucho frío pese a la intensidad con que pudiera arder el fuego. Y me imaginaba a su marido en el campo blanco y helado, cortando árboles y preparando leña. Él y uno de sus hombres debían de trabajar en silencio, manejando con destreza el serrucho. Daphie aparecía con un recipiente lleno de té.


  —¿Qué ridículo disparate es éste? —me preguntó malhumorado el reverendo Wauchope una noche que había mandado expresamente a llamarme—. ¿Quieres hacerte el interesante con esos cuentos sobre espías alemanes, no es cierto? Te advierto que eso es lo mismo que decir mentiras.


  Intenté explicarle que se trataba de un rumor que se había extendido por el instituto. Y que no tenía fundamento. Lo único que pasaba era que un alemán se había trasladado a vivir cerca de mi pueblo.


  —Los rumores sirven de metralla al enemigo. Oremos al Señor.


  No oía su voz; me imaginaba el asombro de los Messinger si pudieran vernos. Ella se echaría a reír con su risa cantarina e inclinaría ligeramente la cabeza. Él encogería los hombros con su expresividad acostumbrada.


  —De pie, muchacho, de pie. —Fui interrumpido en mis reflexiones por su nueva arremetida, provocada por haber prolongado más de lo debido mi genuflexión—. Tu estupidez deja en ridículo al género humano. Sal de mi vista.


  A los reproches del reverendo Wauchope debían sumarse los del profesor asistente, que se me acercó cuando me hallaba solo en un aula. Primero me habló del mal tiempo, luego se interesó por mi familia, y finalmente dijo:


  —Tus amigos y tú os ocupáis últimamente de cierto asunto.


  —¿De qué asunto, señor Conron?


  —Sabes bien a lo que me refiero. De mujeres.


  Lo negué automáticamente con la cabeza.


  —El señor Wauchope no puede hablaros de un asunto como ése debido a su condición de clérigo. Por eso me corresponde a mí.


  —Lo comprendo, señor.


  —Mandeville anda con la fotografía de una mujer. Houriskey se dedica a contar no sé qué cosas. Y por lo visto tú te has inventado otros cuentos.


  —¿A qué cuentos se refiere, señor Conron?


  Apartó de mí sus atormentados ojos. En uno de los bolsillos de su pantalón partió una tiza por la mitad. Sus dedos aparecieron sosteniendo con delicadeza un trozo. Lo miró. Y sin quitar la vista de la tiza, prosiguió:


  —Presumes de ir a una casa en la que vive una mujer.


  —¿Qué presumo, señor Conron?


  —Sólo es algo que se te ha metido en la cabeza, como le pasa a Mandeville con la fotografía que lleva en el bolsillo. Cuando se habla de un asunto así uno termina por creerse que es real.


  Podría haberle explicado que había ocurrido exactamente lo contrario, pero no lo hice. El profesor asistente dijo algo que no oí, y aludió luego a la tentación carnal, procediendo a indagar sobre mis ideas a ese respecto.


  —Los malos pensamientos son la raíz de la tentación carnal. Tu presunción va por ahí.


  —Comprendo, señor.


  —Lo mejor es evitar las conversaciones que puedan conducir a eso.


  —Seguiré su consejo, señor.


  El señor Conron posó la vista en una mancha que había sobre el suelo de madera. Y en un tono de voz tan bajo que apenas podía oírlo, como me había ocurrido antes, prosiguió:


  —¿Alguna vez te has fijado en la señora Wauchope?


  Me imaginé las sonoras carcajadas de Houriskey y Mahoney-Byron, y la expresión cada vez más nerviosa de Mandeville cuando les repitiera aquello. Hice un gesto negativo. Nunca me había fijado en la señora Wauchope, ni en la doncella Lottie Belle, por la que también me preguntó.


  Cerró los ojos aliviado, o por otro motivo que no podía conocer.


  —Evita todo ese tipo de cosas —me aconsejó el señor Conron, mientras yo me avergonzaba de haber llegado a hablar de Frau Messinger en la rectoría o en el colegio.


  —Te he de dar una noticia increíble —me dijo mi padre cuando regresé a casa al final de ese trimestre—. No puedes ni imaginarte lo que te voy a contar.


  Realizó en seguida sus pesados movimientos de cabeza. Dije que no podía imaginármelo.


  —Se rumorea que van a poner un cine en el pueblo. ¿Lo sabías?


  Le dije que no. Mi padre añadió que un cine daba dinero. Maguire, el subastador quería construir uno nueve años atrás, pero la muerte se lo impidió. A todo lo largo y ancho de Irlanda no había otro pueblo de ese tamaño que no tuviera un cine. ¿No era una vergüenza que fuera precisamente ese viejo teutón el que le ponía remedio?


  —¿Quieres decir que él lo va a construir?


  —Claro, somos una deshonra para el mundo —dijo mi padre.


  En Nochebuena el pueblo se llenaba de gente que venía del campo, gente a la que no era frecuente ver por las calles. Un viejo harapiento tocaba un acordeón y unas gitanas pedían limosna. Las tabernas estaban muy animadas y a mi alrededor, mientras bajaba por Laffan Street para tomar la carretera de Ballinadee, cundía un ambiente de expectación y nerviosismo. Había empezado a lloviznar; mi ropa estaba completamente empapada cuando llegué a Cloverhill.


  —Acércate al fuego —me instó Frau Messinger en el salón—. ¡Oh, qué tonto eres, Harry! ¡Podías haber cogido un catarro de cuidado!


  Su marido, con pantalones de montar y polainas, examinaba sentado en el suelo una serie de papeles esparcidos sobre el estampado de flores de la alfombra, mientras fumaba un puro negro y fino. Tan pronto me hubo dado la bienvenida, me confirmó lo que ya me había anunciado mi padre: proyectaba construir un cine. Esos papeles eran los planos. Dijo que se trataba de un regalo de bodas para su esposa. Ella se lo había pedido especialmente.


  —Pero Harry, el solar que me ofrecen es inadecuado. Queda demasiado cerca de la parte pobre del pueblo.


  Frau Messinger casi no hablaba; nunca lo hacía en presencia de su marido. Pero sí sonreía encantada, disfrutando del entusiasmo que él exhibía ante los dibujos esparcidos por la alfombra. Ahora él, con las piernas recogidas y cruzadas, señalaba con un corto dedo distintos detalles de la propuesta arquitectónica. Las butacas de la sala estarían dispuestas en gradas y contaría además con un anfiteatro; pero al parecer, lo más importante de todo era que tendría sonido de la Western Electric.


  —El telón estará decorado con mariposas, Harry.


  Yo no sabía mucho sobre cines. Sólo un par de veces durante mis años en el instituto de Lisscoe, el reverendo Wauchope había concedido permiso a sus pupilos para que fueran al cine Hussey, bajo la supervisión del señor Conron. Contemplamos allí, embelesados, a W. C. Fields, Edna May Oliver y Charles Laughton en Rebelión a bordo. Pero no tenía ni anfiteatro ni telón como los descritos por Herr Messinger; había en cambio pandillas de gamberros que desde los asientos de cuatro peniques no paraban de hablar y silbar.


  —Éste es el sitio que hemos elegido, Harry.


  El cine ocuparía el lugar de los dos edificios abandonados de la plaza. Iba a transformar la plaza, aseguró Herr Messinger, con las macetas colgantes que intercalaría en la fachada. Vi un boceto que anunciaba con letras enormes: El Alexandra.


  —Bueno, Harry, ¿qué te parece?


  —Grandioso.


  —La idea es que sea grandioso. Verás, aquí pondremos la taquilla, y aquí escaleras para que pueda subirse al anfiteatro por ambos lados. Y además tendremos dos acomodadoras.


  —¿Acomodadoras?


  —Ya hemos pensado en el traje: azul y oro, y charreteras en los hombros.


  Me enseñó entonces el dibujo de una chica vestida con ese uniforme, y en seguida me explicó otros detalles: el mecanismo gracias al cual se plegaban las butacas cuando estaban desocupadas, el sistema de luces que hacía que el telón de mariposas cambiara de color, y los ceniceros movibles. Cuando hubo repasado todo, metió los planos y los dibujos dentro de un tubo que aseguró con una goma.


  —El pueblo saldrá ganando —murmuró Frau Messinger, en un tono tan bajo que su comentario casi pasó desapercibido. Y luego añadió, elevando algo la voz, que la gente se divertiría en el cine. Porque iba a ser un centro social, como una iglesia. La gente vendría desde lejos en bicicleta para disfrutar de unas horas de descanso; o en coches de dos ruedas y tílburis, o en automóviles cuando acabara la Emergencia.


  —Además, Harry, tenemos un trabajo para ti —intervino Herr Messinger—. Cuando hayas terminado el colegio.


  Quedé perplejo. Él sonrió.


  —¿Y por qué no, eh? ¿No quieres trabajar para mí? ¿O prefieres pasarte la vida entre planchas de madera? ¿No tienes un hermano, Harry?


  Cuando le contesté que tenía dos asintió con la cabeza repetidas veces, con un ojo oculto bajo el párpado caído. Si tenía dos hermanos, señaló, había un motivo doble para que no se me necesitara en el negocio de mi padre.


  —Te pondría en la taquilla, Harry, para que vendieras las entradas. Con el tiempo a lo mejor te encargaría el cuidado de la limpieza, o que les pagaras el sueldo a las acomodadoras. Aprenderíamos pronto, Harry. Juntos aprenderíamos pronto.


  A mi madre le parecería indigno que me metiera en la taquilla de un cine en vez de ocupar mi puesto en el almacén de madera. La cólera le afilaba la lengua: si había tenido que sufrir penas y dolores por traer cuatro hijos al mundo, podía exigir a cambio comprensión. Mi padre mostraría su desconcierto y confusión, como ante todo lo que se apartaba de sus convicciones. «Anda, confórmate con lo que tienes», le había dicho a Annie cuando ella expresó su deseo de irse a Dublín a trabajar de dependienta en Arnott o en Switzer. ¿No era acaso la muchacha más afortunada del pueblo con ese empleo decente que la aguardaba en el despacho de contabilidad, máxime cuando la vieja señorita McLure estaba a punto de jubilarse? Pero mi madre todavía había sido más severa: descargó sobre Annie lo que ella llamaba un «rapapolvo», diciéndole que trabajar como dependienta equivalía a meterse de fregona, y que el resto de la familia no lograría levantar cabeza después de tamaña desgracia. Durante días, y a las horas de comer, Annie, con la cara congestionada, no hizo otra cosa que lloriquear. Y desde entonces ya no la abandonaría el resentimiento.


  —De modo que estamos de acuerdo —dijo Herr Messinger lleno de seguridad—. Siempre, desde que nos casamos, he soñado con hacerle un regalo así. ¡Y qué menos, Harry, después de haberse casado con una tortuga como yo! Luego se echó a reír y se acercó a besarla. Ella permaneció entre sus brazos un momento, murmurándole algo que no alcancé a oír. Y rieron juntos. Entonces él encendió otro puro, y dijo:


  —Lo que ella quiere es que guste a todo el mundo. Y yo que le guste a ella. Así es como debe ser un regalo.


  Luego se retiró con su rollo de planos, y un instante después su esposa me ofrecía un cigarrillo. Me incliné para alcanzar la llama de su encendedor redondo. Al rozar sus dedos los sentí tan fríos como el mármol.


  —No he podido darle hijos.


  Su sonrisa se brindaba aún solícita a su marido cuando éste ya se hallaba fuera de la habitación. Sólo entonces pude saber que se llamaba Alexandra: le había fallado, pese a lo cual él le ofrecía un regalo que se crearía según sus deseos. Al parecer, él sólo buscaba esto: cumplir un capricho de ella.


  —Podemos prescindir de casi todo menos del amor, Harry. Recuérdalo siempre.


  Daphie trajo té y lo sirvió. Yo seguía cerca del fuego como me había pedido, pese a que mi ropa ya estaba seca y a que se mojaría nuevamente cuando regresara a casa. Mientras ella volvía a hablarme de su pasado, yo no dejaba de pensar en la oferta que se me había hecho. Sentía la grata claustrofobia del minúsculo despacho que aparecía en los planos, y veía la ventanilla, las manos que me entregaban dinero. Era la primera vez —y creo que sería la única— que escuchaba sin atención el relato que me hacía de los sucesos de su infancia, las especulaciones sobre el aspecto de su desconocido padre, y los comentarios sobre su viaje por Inglaterra y Alemania y el melifluo Bach que sonaba en el órgano de la catedral alumbrada con velas. Habría blocs de entradas verdes, rojas y grises, que arrancaría de una en una, de dos en dos o de tres en tres: y repartiría alegría entre parroquianos de todas las edades.


  Ese día, cuando iba a marcharme, me pidió que le diera un beso por ser Nochebuena. En el momento en que tocaba su mejilla con mis labios, dejó caer una de sus manos entre las mías. Me dijo que las navidades iban a ser silenciosas en Cloverhill: ella y su esposo intercambiarían regalos, y darían los suyos a Daphie y a los trabajadores. Luego se sentarían juntos al lado del fuego.


  —Además tengo esto para ti, Harry.


  Me dio un pasador de corbata pequeño y de oro. Me dijo que lo había encontrado hacía años en uno de sus paseos matinales por Münster. Lo había visto brillando sobre una losa, donde alguien debía haberlo perdido la noche anterior.


  —Antes solía preguntarme quién podía ser su dueño —me dijo—, pero hace bastante tiempo que he dejado de hacerlo. Ya es hora de que me desprenda de él.


  Me enseñó cómo debía prendérmelo al cuello, por debajo de la corbata, pero en el camino hacia casa me lo quité para que no volviera a perderse. Y aunque jamás lo he usado por temor a extraviarlo, con frecuencia lo saco del cajón de mi cómoda para ponérmelo un rato en el cuello y volver en seguida a guardarlo en sitio seguro. De todo lo que poseo, ése es mi mayor tesoro.


  Tres


  En Año Nuevo los obreros comenzaron la demolición de las dos casas vacías de la plaza, que mis hermanos y yo seguimos desde cierta distancia. Los camiones fueron llevándose piedras y ladrillos, hasta que un buen día hicieron desaparecer el oxidado enrejado que bordeaba los dos jardines.


  —Vaya, estos muchachos teutones no dejan que crezca la hierba —dijo mi padre en el comedor, mientras esparcía pimienta sobre un plato de embutidos.


  La madera para el nuevo edificio iba a ser suministrada por nuestro almacén, y aunque naturalmente esto lo complacía, seguía sin poder avenirse a la decisión de Herr Messinger de instalar un cine en ese pueblo en el que no era más que un extraño. En las pausas que hacía entre embutido y embutido, resaltaba la rápida determinación con la que el alemán había actuado.


  —¿No es curioso además que haya podido sacar el dinero de Alemania?


  —¿Pidió que se lo enviaran? —preguntó mi madre, sin mucho interés.


  —¿Y cómo? ¿Pero es que no sabes que por allí andan en guerra?


  Mi madre, en lugar de ofenderse por ese trato despectivo, siempre daba la impresión de aceptarlo como si lo mereciera, incluso asintiendo con la cabeza. Sin embargo de vez en cuando, tal vez una o dos veces al año, dejaba su pusilanimidad para quejarse y en la intimidad de su dormitorio podíamos oír cómo llenaba de insultos a mi padre, llamándolo grosero e inmundo y diciéndole con acritud que estaría mejor compartiendo la cama con un animal. En tales ocasiones él le respondía siempre con una voz tan baja y entre dientes que apenas se le oía; pero por su tono podía deducirse que no se oponía a sus reproches, y que a lo mejor hasta le prometía ser mejor en el futuro.


  —¿Es ella la que tiene el dinero, Harry? ¿No te lo ha dicho nunca la mujer?


  Hice un gesto negativo con la cabeza. Dije que no sabía nada de la situación financiera de los Messinger, ni del origen o procedencia de su fortuna. No decía la verdad pues sabía que Frau Messinger no tenía medios y que su esposo pertenecía a una familia acomodada. Pero nada de todo aquello podía tener interés para otros que no fueran ellos, ni menos convertirse en chismorreo para el bar del hotel Viney.


  [image: ]


  —El dinero tiene que salir de algún sitio —dijo mi padre.


  Estábamos sentados alrededor de la mesa del comedor comiendo salchichas y pan frito, mis abuelas increpándose mutuamente en silencio y mi padre aireando sus opiniones. Mi padre aprovechaba las horas de la comida para darnos a conocer las noticias que había oído durante el día, repetir las anécdotas y anunciarnos las muertes y los nacimientos.


  —Contaban en Viney —decía ahora— que han encargado mármol para la escalera de entrada. ¡Qué os parece! ¡Gradas de mármol para un cine!


  —¿Mármol de Connemara? —preguntó mi madre.


  —¿Qué otro mármol iba a ser? ¿A cuánto está el Connemara, Annie?


  Mi padre pretendía que Annie, por el hecho de llevar las cuentas del almacén, estuviera al tanto del precio de cualquier producto que tuviera que ver con la construcción.


  —¿El prensado, Annie? —decía con ese tono que empleaba en el comedor—. ¿Cuánto tendría que pagar por una viga de tres por seis?


  Y así volvía a provocar que el resentimiento de Annie estallara con nuevo vigor, que su rostro se convulsionara por su resistencia a hacer lo que pretendían de ella.


  —Por supuesto, está perfectamente hecha a las cuentas —escuché que le decía una vez a un hombre que encontró en la calle—. Naturalmente, ¿qué más podría querer?


  —¿Cuándo acaben el cinematógrafo —preguntó uno de mis hermanos— van a cobrar mucho de entrada?


  Mi madre le dijo que no hablara con la boca llena de pan porque no se entendía lo que decía. Mi padre, a quien se le podría haber llamado la atención por lo mismo, dijo:


  —Yo diría que sí. Yo diría que tu hombre querrá reembolsarse con creces su dinero. Para que nos hagamos una idea, Annie, ¿cuánto puede cobrar?


  Mi hermana le dijo que no tenía idea. Y en seguida cerró los ojos, para liberarse de mi padre y de esa capacidad para sacar rápidamente las cuentas que le habían atribuido desde siempre. Mi padre no volvió más sobre el tema. Cuando hubo terminado con otra salchicha, se dirigió hacia mí.


  —¿Has logrado averiguar si son judíos?


  —Ella es protestante. Se casaron en una catedral católica.


  —Me parece que estás en un error.


  En aquella época de mi vida, en la que juzgaba con severidad las opiniones y dictámenes de mi padre, su porte, su tosquedad, su escaso estilo y su manera de encender un cigarrillo, quizá me resultaba más difícil de lo debido perdonarlo por no tener en cuenta las respuestas que daba a sus preguntas. Retrospectivamente, como es lógico, siempre es más fácil perdonar.


  —Ese hombre no es lo suficientemente inculto como para ser católico —intervino mi madre.


  La más rechoncha de mis abuelas nos preguntó de qué estábamos hablando. Mi padre le respondió en voz alta que el hombre que vivía en Cloverhill iba a construir un cine en el pueblo.


  —No tengo nada contra los judíos —dijo él—. Tienen cabeza para los negocios.


  —¿Pero no es el coronel Hardwicke el de Cloverhill, el que corretea detrás de las muchachas? —preguntó mi abuela.


  —El coronel Hardwicke está muerto —le gritó mi padre, mientras la otra abuela asentía desdeñosa con la cabeza—. Muerto y requetemuerto —dijo mi padre.


  Mi madre cortó más pan. Luego sirvió té en la taza de mi padre.


  —En América están haciendo una película que dura cuatro horas —dijo él—. ¿Has oído algo sobre eso, Annie?


  —Lo que el viento se llevó.


  —¿Qué dices, hija?


  —La película se titula Lo que el viento se llevó.


  —Me lo contó el joven Gerrity cuando vino al almacén. Pero yo diría que tenía otro título.


  —Lo que el viento se llevó es la única película que dura tanto. La van a poner en el Savoy de Dublín. Hay gente que va a ir a verla.


  —¡Jope! —exclamó con entusiasmo uno de mis hermanos—. ¡Sería fantástico estar cuatro horas viendo una película!


  Mi madre le ordenó con tono severo que no dijera «jope» en la mesa, recordándole que ya se lo había advertido antes. Miró furiosa a mis hermanos y dijo que cada día eran más groseros.


  —El señor Wauchope sabrá corregirlos. —Mi padre movió con seguridad la cabeza, al tiempo que la volvía hacia mí. Me guiñó un ojo—. ¿Qué me contabas de esa enorme vara que el señor Wauchope guarda en su armario?


  Lo miré estupefacto, con los ojos como platos.


  —¿De qué vara me hablas?


  —¿No me dijiste que tenía una de endrino para zurrar a todos los muchachos que se portan mal? —Y soltó una carcajada, volviendo a guiñarme un ojo.


  —Tiene una que utiliza para cerrar las ventanas. Como no se puede alcanzar la parte alta de las ventanas —expliqué a mis hermanos—, el viejo Wauchope necesita empujarlas con el extremo de un palo.


  —¿Entonces es el señor Conron? —insistió mi padre, alzando una mano para que mis hermanos no notaran sus nuevos guiños. Una de mis abuelas le preguntó de qué hablaba, pero no le contestó—. ¿Así que es el señor Conron el que os da con el endrino?


  —Conron no tiene fuerzas para pegarle a nadie. —Permanecí en silencio por unos instantes, y me puse a cortar con calma en segmentos triangulares un trozo de pan frito. Me imaginaba en la taquilla, diciendo a la gente que me preguntaba que Lo que el viento se llevó no terminaba hasta la una de la madrugada—. Conron está medio chiflado —dije a mis hermanos.


  Mi padre quedó desconcertado. Poco a poco fue desvaneciéndose la mueca que había aparecido en sus labios. Antes de enviarme al instituto leía con frecuencia una carta que había recibido del reverendo Wauchope, en la que éste enumeraba las ventajas del pupilaje en la rectoría de Lisscoe. Alrededor de esa misma mesa habíamos escuchado calculadas inexactitudes sobre habitaciones bien caldeadas y el abundante surtido de verduras frescas que se cultivaban en la propia huerta de la rectoría. Y además en la rectoría se alojaba también el profesor asistente, con lo que la disciplina quedaba garantizada.


  —Eso es lo más estúpido que he oído en toda mi vida —refunfuñó mi padre.


  —Un chico de Enniscorthy cuenta que Conron estuvo en el manicomio de allí. Siempre iba por la calle haciendo rodar un aro. Se creía un aventurero.


  —¡Tonterías! No le hagáis caso —advirtió severamente mi padre a mis hermanos.


  —Sólo cuento lo que he oído —dije—. Habría que compadecerse del pobre Conron.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó una de mis abuelas, y yo comencé entonces a repetir todo lo que acababa de contar a mis hermanos, pero mi padre me interrumpió gritándole a mi abuela que no malgastara sus fuerzas escuchándome.


  —Ningún hombre puede enseñar si ha estado loco. Ya hemos oído bastante —me dijo—. ¿Nos ha llegado el pino, Annie?


  Houriskey había visto una película cuyo protagonista trabajaba en la taquilla de un teatro, aunque su mayor deseo era hallarse en el escenario. Lo peor de todo era que se había enamorado de una actriz que pasaba cada noche delante de la taquilla. De eso era de lo que uno tenía que cuidarse. Porque podías llegar a conocer tanto a una actriz de la pantalla como para enamorarte de ella antes de saber dónde estabas, y acabar sufriendo como el actor o el pobre Mandeville con la princesa real.


  —¿Qué es esto? —me preguntó mi madre dos días después de mi difamación del profesor asistente. Sostenía en la palma de la mano el regalo navideño de Frau Messinger. Yo lo había escondido en mi habitación, en el cajón donde guardaba mis papeles.


  —Un pasador de corbata. Se coloca en el cuello.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo encontré en la calle.


  —Mientes.


  —Me lo encontré el día de Nochebuena en la puerta de Kickham.


  —Eso no es verdad.


  Las lágrimas presionaban bajo mis párpados. No comprendía por qué me habían sobrevenido tan de repente, ni por qué pugnaban por salir con tanta fuerza. Sólo ahora sé que eran lágrimas de rabia.


  —¿Por qué me mientes?


  —No te estoy mintiendo. Alguien lo perdió en la calle.


  —No me mientas en domingo, Harry. ¿Lo has robado? ¿Se lo has quitado a alguien en el colegio?


  —Te estoy diciendo que no.


  Permanecía allí con su traje de domingo, mientras en sus mejillas aparecían dos manchas escarlatas, como siempre que se enfadaba. Yo había entrado en el dormitorio que tiempo atrás había compartido con Annie y que ahora me pertenecía a mí solo. Ella se había permitido pasar, y el cajón seguía abierto. ¿Qué derecho tenía de rebuscar en mis cajones?


  —Frau Messinger me lo dio en Navidad.


  —¿La señora Messinger?


  —En Cloverhill…


  —Ya sé dónde vive esa mujer. ¿Me estás diciendo ahora la verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué te dio ese regalo en Navidad?


  —Me lo dio, simplemente.


  —También te da cigarrillos. Siempre vuelves oliendo a tabaco.


  —No fumo más que alguno de vez en cuando.


  —Si tu padre se entera te dará con el cinturón.


  Guardé silencio, y entonces ella, y no yo, comenzó a llorar. Lloraba en silencio vestida con su traje azul marino de los domingos, y las lágrimas que brotaban de sus ojos corrían por los polvos con los que se había maquillado la cara para ir a la iglesia. Como Annie y como yo, también ella estaba harta de la casa, de las dos viejas sordas incapaces de hablarse con corrección, de la triste conversación de mi padre y de las risas disimuladas de mis hermanos. Pero aunque ahora comprendo todo eso, entonces no sentía lástima por las lágrimas de mi madre ni compasión por su vida de esclava. Sólo quería herirla por haber violado con su indagación un secreto que yo valoraba.


  —Vas a devolverlo —me ordenó, con voz de nuevo firme y enjugándose las lágrimas con las puntas de los dedos—. Vas a devolvérselo a esa mujer.


  —¿Pero por qué?


  —Porque yo te lo digo. Y porque me avergüenzo de ti, Harry, como tú deberías avergonzarte de ti mismo.


  —Pero si yo no he hecho nada.


  —Una mujer no le hace regalos a un muchacho si no tiene algo que ver con él. Me avergüenza que lo hayas aceptado.


  —No hay nada de malo en un pasador de corbata.


  Entonces mi madre me pegó. Me dio una bofetada, como solía hacerme cuando era menor que mis hermanos. Un dolor punzante se extendió por una de mis mejillas; toda la cara me ardía.


  —Vas a devolvérselo.


  Resuelto a no llorar, parpadeé, apartando la vista de mi madre. Repetí que el pasador de corbata era un regalo. Y un regalo no podía devolverse.


  —Se lo devolverás y no irás más a esa casa. —Mi madre siguió hablando, precipitadamente y con rabia, llamando a Frau Messinger libertina y ramera—. Claro, si no tiene otra cosa que hacer aparte de recibir jovencitos. ¡Qué estúpida he sido al no darme cuenta hasta ahora!


  Permanecí callado. No tenía intención de devolver el pasador de corbata, ni tampoco de interrumpir mis visitas a Cloverhill. Si mi padre llegaba a enterarse, dijo mi madre, iría hasta allí y les cantaría las cuarenta.


  Eso no era verdad. Mi padre jamás se acercaría a Cloverhill con semejante disposición de ánimo, ni se atrevería tampoco a tocarme con su cinturón. Durante toda nuestra infancia se nos había amenazado con la violencia de mi padre; sin embargo, cada vez que se le ponía al corriente de una falta no hacía más que titubear y atolondrarse. Nunca había tomado ningún tipo de medidas.


  —Prepárate para ir a la iglesia —dijo mi madre.


  Más tarde, mientras atravesábamos el pueblo —mi padre con mis hermanos, Annie junto a mis abuelas—, mi madre me advirtió que ninguno de ellos debía saber nada de lo ocurrido ni oír una palabra sobre el pasador de corbata. Inquietaría a mis hermanos y a mi hermana, y preocuparía a mis abuelas; mi padre estaría todo un mes fuera de sí.


  —Te avergonzarás cuando recapacites en la iglesia —me dijo.


  Yo caminaba mirando fría y fijamente a la espalda de mi padre. Los domingos se ponía un traje de estameña azul, con chaleco, cuello y corbata, además de un abrigo cuando hacía frío. Era el único día de la semana en que parecía un protestante, todo un respetable propietario de un almacén de madera que había logrado abrirse camino en el mundo, y que llevaba un bolsillo lleno de monedas para repartir en las puertas de la iglesia. Los restantes días usaba ropa de trabajo, la única apropiada para el polvo y la mugre del almacén. Seguía cargando y descargando maderas y trabajando con las sierras y los cepillos. A veces incluso conducía uno de los camiones.


  De camino hacia la iglesia iba saludando a sus conocidos católicos que salían de la última misa, las mujeres con sus misales, los hombres con cuello y corbata. Bastaba una ojeada para comprender que no eran como nosotros: ellos no solían caminar juntos, en familia, sino solos o en parejas, seguidos a veces por una pandilla de niños, sus hijos, quienes recorrían la calle chillando sin parar. Los niños se fijaban en nosotros, pero como íbamos con mi padre y mi madre no se atrevían a decirnos «carroña apestosa» o «asquerosos herejes». Nuestro paso era lento debido a las dos ancianas, y por ese motivo siempre teníamos que salir temprano de casa. En la iglesia tardaban siglos en sentarse, lo que hacían a tientas y asegurándose de estar lo más lejos posible la una de la otra. Ninguna de las dos se ponía de pie para el salmo o los himnos, aunque sí para el credo.


  Aquel domingo, mientras cruzábamos el pueblo y aguardábamos en la nave a que mis abuelas se acomodaran, y luego durante el servicio, mientras mis hermanos jugueteaban y se daban codazos, no podía dejar de sentir la huella de la mano de mi madre sobre mi cara. Pensé que no era un niño como para que me pegara de ese modo. No podía imaginarme a Houriskey o Mahoney-Byron, ni siquiera a Mandeville, sufriendo semejante humillación. Y volví a preguntarme qué derecho tenía ella de andar hurgando en mis cajones.


  Escuchaba a mi padre musitando las respuestas, y me preguntaba si también a él le pegaría cuando se enfadaba. ¿Habría llegado a abofetearlo en alguna de sus discusiones de alcoba? Lo dudaba. Tratándose de él le bastaba con su lengua afilada; ella pegaba solamente a los niños. Durante mi infancia había planeado cientos de veces fugarme después de recibir un castigo parecido; y aquí, en este banco, sin oír las admoniciones del púlpito, me había visto llegando a una ciudad portuaria y yendo a esconderme bajo un montón de velas en la cubierta de un barco. Entonces sí que se arrepentirían. Yo desaparecería, y ellos, lívidos y afligidos, rogarían por mi regreso.


  —Lo llevarás esta misma tarde —me dijo mi madre de vuelta hacia casa—. Y terminaremos de una vez con este asunto.


  Lo ocultara donde lo ocultara, ella lo iba a encontrar de todas formas. Como desconfiaba de mí, rebuscaría en todas partes. Así que fui a esconderlo en Cloverhill. Lo metí en una hendidura que había entre los escalones de la entrada, y luego tiré de la campanilla. Se me hizo pasar al salón, y al poco rato Daphie ya traía el té. Aquella vez fumé tres cigarrillos.


  Esa primavera, recibí en el colegio la primera carta de Frau Messinger. Escribía con una caligrafía clara y sesgada, curvando ligeramente las letras que lo precisaban y poniendo puntos suspensivos y guiones donde correspondía. ¡Es tan emocionante, Harry! Vamos hasta allí a diario. Ignoraba que fuera tan divertido construir. Habían revestido con cemento las vigas de acero, levantado las paredes, quitado los cascotes y puesto los suelos; los obreros trabajaban bajo la lluvia y el techo progresaba. Y si vieras lo feliz que está mi esposo, Harry, por toda la gente que se le acerca contenta por lo que está haciendo. ¡Pero lo que más deseo, Harry, es que todo esté terminado para poder sentarme y mirar la pantalla! «¿Su cine estará listo antes de que acabe la guerra?», le preguntó un hombre a mi esposo el otro día. Antes a la gente le costaba mencionarle la guerra, por ser alemán, pero ahora todo eso ha pasado.


  Aún conservo todas sus cartas de aquella época, y cuando las vuelvo a leer, como hago a menudo, me parece ver a Cloverhill y el pueblo tal y como ella los conoció. Retrospectivamente, resulta fácil recorrer con ella las habitaciones de Cloverhill y acompañar a esa niña larguirucha que iba por las casas de campo de Sussex con su diminuta madre, o a la chica que había conocido en Münster al hombre viejo que habría de amar. Una vez me contó que en toda su vida jamás había podido dormir bien, y que cuando era niña siempre se levantaba antes que los criados en esas casas con tanta servidumbre, para salir a explorar los sitios que no se atrevía a explorar durante el día. La veo con toda claridad. Su solitaria figura ronda por las calles en las mañanas de Münster. Ella es la primera cliente de un café; ha cogido el periódico de un estante. Ahora la veo abriendo el portón de Cloverhill; desciende los tres escalones y avanza por el camino de grava, a cuyos lados brilla un césped lleno de escarcha. Harry vendrá hoy: también me he preguntado si alguna vez tuvo esa premonición mientras paseaba entre los parterres, distintos en cada estación. Es un chico del pueblo: ¿Habría escrito eso en una carta dirigida a algún conocido suyo? Se hubiera comportado igual con cualquier chico o cualquier chica: no me hago ilusiones. Sin embargo, recuerdo interesante el beso que me dio en Nochebuena, y el frío tacto del pasador de corbata que depositó en mi mano. Una vez yo también le hice un regalo: dos paquetes de cigarrillos americanos. Se los compré a un chico del instituto que vendía ese tipo de cosas en un momento en que resultaba sumamente difícil conseguir cigarrillos. «Oh, Harry, querido», me dijo.


  Los recuerdos de los Messinger me invaden con frecuencia, pese a tratarse de recuerdos suyos, no míos, como un legado fruto del vínculo que me había unido a ellos. Sentados uno junto al otro en su mesa de teca, resalta el contraste entre el hombre mayor y la niña, mientras él le detalla las labores que se han hecho en el campo durante el día, y a ella le toca el turno de escuchar. En su dormitorio se desvisten y doblan la ropa mientras cae la noche de verano. En el cuarto de estar los dos beben café y él abre cartas. La leña arde y crepita; el sol calienta el invernadero que da a la habitación. En la radio suena una música.


  Más tarde, abrigados para protegerse del frío, caminan por el interior vacío del edificio del que han estado hablando; resuenan sus pasos. Para las paredes eligen los tonos ámbar que luego conocería tan bien, más oscuros en la parte baja, aclarándose hasta parecer arena a medida que el color ascendía hacia el techo. Las paredes tienen que tener una textura áspera, deciden, algo menor en el techo cóncavo, con una diferencia apenas perceptible. Cuatro puertas giratorias de cristal acogen el reflejo de los escalones de mármol que tanto sorprendían a mi padre: las puertas que separan el vestíbulo de la sala están hechas con la cálida caoba de nuestro almacén. Mucho antes de que el edificio esté acabado, eligen la moqueta azul del anfiteatro y las butacas de color escarlata.


  Herr Messinger conduce el coche con gasógeno de vuelta a Cloverhill; ella, algo cansada, va apoyada en su brazo cuando entran en casa. En el pueblo han comprado un poco de comida.


  —Muchas veces no tenemos más que una lata de sardinas. Las comidas deberían ser como pícnics, ¿no te parece, Harry?


  Pasaba el tiempo. En el colegio siguieron con las mismas bromas. En la rectoría del reverendo Wauchope, la gorda Lottie Belle traía los mismos platos de comida repugnante desde la cocina hasta el hule descolorido que cubría la mesa. En casa la conversación de mi padre proseguía invariable.


  —Nos gusta la nueva amistad que hemos hecho —dijo Frau Messinger en el salón.


  Un día de abril, a mi vuelta de Lisscoe después de más de un año desde el comienzo de la construcción del cine, me di cuenta de que ocurría algo. Las obras del edificio parecían paralizadas. No les pregunté qué pasaba ni a mi padre ni a Annie, como podría haber hecho, sino que, desobedeciendo como antes las advertencias de mi madre, fui hasta Cloverhill.


  —Está enferma —me dijo Daphie al abrirme la blanca puerta de entrada—. Está en la cama.


  Esa vez, al igual que una semana más tarde, cuando volví y fui recibido con la misma respuesta, no encontré a Herr Messinger ni en los campos ni en la alameda. Me sorprendió también no verlo aparecer ni una sola vez por la plaza, pese a que antes se le veía por allí con regularidad. En su última carta, Frau Messinger no aludía a su enfermedad, sino que hablaba como de costumbre de sus visitas a las obras del edificio. Me deprimió la frustración, mi padre me reprendió por estar tan hosco y me mandó al almacén a amontonar serrín con el pretexto de levantarme el ánimo. Por fin, un día antes de mi vuelta al colegio, oí la voz de Herr Messinger cuando pasaba delante de su edificio a medio construir.


  —¡Pero si no hago más que esperar! —protestaba desconsolado—. No hago más que pedirle que se den prisa, y usted sólo sabe contestarme con promesas. Falta usted a su palabra ahora que no puedo venir todos los días.


  El constructor, un compañero de mi padre en el bar de Viney, reanudaba sus promesas. Hacía cuanto podía durante todas las horas que el Señor tenía a bien concederle. El único problema era que el país estaba en situación de emergencia. Los materiales no se podían conseguir con la facilidad de antes o la rapidez acostumbrada. Si se le hubiese pedido que construyera un cine cinco años atrás, a los seis meses toda la gente de los alrededores habría estado contemplando al ratón Mickey.


  —No se vaya por las ramas. Lo único cierto es que desde que no puedo seguir las obras sus hombres trabajan más despacio.


  —Son los mejores hombres de la comarca, amigo.


  —Me conformaría con que tuvieran los pies algo más ligeros.


  Al girarse un momento, tal vez para ocultar su exasperación, Herr Messinger me vio. Me hizo un gesto, pero no me sonrió ni llamó. Nunca lo había visto tan poco comunicativo.


  —Mire lo que le digo, amigo. —El constructor se acarició reflexivamente la rala barba que le cubría el mentón—. Vuelva el jueves y no reconocerá esto.


  El hombre, más alto que Herr Messinger, al terminar el masaje del mentón, puso su mano sobre el hombro del alemán, inclinándose ligeramente. Una sonrisa de satisfacción hacía vibrar la burlona altanería de sus facciones. «He tenido que apaciguar al viejo teutón —me lo imaginaba diciéndole a mi padre en el bar—. Y es que esos pobres tipos sólo tienen un par de piernas, ¿no?». Era de esperar que mi padre se mostrara solidario: en el comedor había contado varias veces cómo había conseguido librarse de forma parecida de las quejas de un cliente por un retraso debido a un descuido del almacén.


  Herr Messinger le dijo que volvería antes del jueves; volvería al día siguiente; de ahora en adelante no dejaría de visitar las obras un solo día. De un modo que también me recordó a mi padre, el constructor le contestó que sería bienvenido. «El que paga manda», comentó amablemente. Cuando se hubo alejado a paso lento, Herr Messinger me dijo:


  —¿Así que otra vez estás de vuelta, Harry?


  —Sí.


  —Ella no se encuentra bien, Harry. Detesta los meses anteriores a la primavera. O es al revés, como ella dice: los primeros meses del año no la quieren. Enero, febrero, incluso marzo. Y este año estaba decidida a seguir la construcción del edificio. Y esos meses se han tomado la revancha, Harry.


  —¿Se está reponiendo?


  —Cuando vuelvas en verano podrás comprobarlo tú mismo. —Me sonrió; brilló el oro en su dentadura—. Pero Harry, los obreros no avanzan demasiado. Aunque hay una cosa muy cierta: los materiales tardan en llegar por la Emergencia. El arquitecto no puede venir porque no tiene gasolina; y yo mismo… bueno, prefiero estar a su lado cuando no se encuentra del todo bien.


  —Le ruego que le dé las gracias por sus cartas.


  —Te seguirá escribiendo cuando vuelvas al colegio. Y con la llegada del verano se irá poniendo mejor.


  —Le contestaría si no fuera porque es difícil conseguir sellos donde estoy.


  —No te preocupes por contestar.


  —Nunca me dijo que estuviera enferma.


  —Ése no sería su estilo, Harry.


  Entonces se alejó a grandes zancadas, pulcramente ataviado con su traje alemán y sus polainas refulgiendo al sol. Al final de la mañana, en Nagle Street, me saludó desde su coche. Había esperado que me dijera que podía visitarla en su dormitorio. Había confiado en que me lo diría; ahora pasarían siglos antes de que volviera a verla.


  Por ella acogí con alegría la llegada de la templada primavera y el comienzo del cálido verano. Durante las aburridas semanas de junio hubo una ola de calor. ¿No era en junio cuando florecían las anémonas? No tenía la menor idea.


  —Toda tu vida recordarás los días pasados en la rectoría —predijo al fin el reverendo Wauchope, repitiendo las palabras con las que despedía a todos sus pupilos. Y tenía razón, naturalmente—. Oremos al Señor —dijo, lo que en seguida hicimos los dos juntos, pidiendo él en mi nombre una guía y que se me concediera ser humilde en mis días venideros—. Tengo entendido que no has sentido ninguna simpatía por los estudios —señaló—. Y que tampoco has destacado en otra cosa. Tu padre es pañero, ¿no es así?


  —Tiene un almacén de madera, señor.


  —¿Y te tendrá reservado un puesto? Eres sumamente afortunado. Más afortunado que la mayoría.


  No le contesté. A nuestra muerte, decía en la primera carta que había recibido durante ese trimestre, ¿crees que encontraremos un cielo? En las cartas siguientes volvía a referirse a esa posibilidad futura; no mencionaba el pasado, tiempo atrás su tema predilecto. Como tampoco el presente: a juzgar por lo poco que decía, la construcción del cine hubiera podido hallarse paralizada por culpa de la desidia del constructor y la escasez provocada por la Emergencia. Cuanto más buscaba en las líneas de sus cartas un signo de mejoría, más desazón sentía. Máxime cuando Frau Messinger había escrito varias veces: Nunca he podido entender por qué se nos separa; por qué a unos nos toca el cielo y a otros el infierno.


  —Te he hecho una pregunta —dijo el reverendo Wauchope.


  —Lo siento, señor.


  —¿Vas a dignarte darme una respuesta?


  —No he oído la pregunta, señor.


  Sólo había recibido tres cartas; todas ellas tenían que ver con la vida después de la muerte. En la última, que había recibido hacía una semana, me apremiaba a que fuera a verla tan pronto como regresara. El guisante de olor ya estará en flor y podremos pasear por el jardín.


  —Pareces idiota —me dijo el reverendo Wauchope. Su voz seca y áspera me despidió entonces con despecho, sin darme tiempo a decir (como creo que pretendía hacer), que el almacén de madera no me interesaba. Pero el silencio que rodeaba al cine Alexandra me hacía temer que tuviera que descartarlo como alternativa. Estaba convencido que había sido abandonado debido a la enfermedad de la que no se hablaba. Herr Messinger había perdido la ilusión por su regalo.


  —Lo tuyo es trabajar la madera —fue el último insulto que me dirigió el clérigo, la última cosa que se dignó decirme.


  Con mis tres compañeros de la rectoría salí a pasear por el campo, entre las vacas que pastaban. Mandeville confesó que le habían ofrecido colocación en una empresa de granos, y Houriskey y Mahoney-Byron que irían a trabajar a las granjas de sus padres.


  —Claro, el almacén —dije.


  Mandeville se preguntó si nos volveríamos a ver: nos dijimos que probablemente no.


  Más tarde, en un aula vacía del colegio, reuní los manoseados libros de texto que me habían hecho compañía durante todo ese tiempo, y fui a devolvérselos al señor Conron. Con la mirada clavada en un punto del suelo que parecía atraerlo, me advirtió que andara con cuidado por Dublín si algún día llegaba a ir.


  —Apártate de las mujeres de las esquinas. No te dejes tentar por esas mujerzuelas.


  Esas palabras explicaban el tormento que contraía sus facciones. Pese a vivir permanentemente turbado, algo en su interior lo forzaba inopinadamente a explayarse, a medias en una confesión orgullosa, a medias en un autocastigo.


  —Sabré cuidarme —le prometí.


  Di a Lottie Belle los dos chelines de propina que el reverendo Wauchope había fijado como contribución a todos sus pupilos, y cuyo importe, según se decía, constituía la parte más sustanciosa de su salario. La señora Wauchope, que durante seis años en el internado jamás me había dirigido la palabra, no cambió entonces de actitud.


  Una mañana de mediados de ese caluroso mes de junio, abandoné Lisscoe para siempre. El autobús paraba para dejar montones de periódicos o recoger a los pasajeros que esperaban en los cruces de caminos y en las puertas de las fondas, o en cualquier otro sitio. Los pueblos que atravesábamos eran parecidos al mío, o apenas algo mayores. El ganado dormitaba en el campo, y atrás dejábamos parajes familiares. El interior del autobús era polvoriento y caluroso, y se respiraba un aire viciado por las emanaciones de la gasolina; una vez tuvo que parar porque una mujer se sintió mal. Me preguntaba si alguna vez volvería a salir de viaje, si estaba viendo por última vez las ruinas junto al río, el chalet incrustado de conchas marinas, el cartelón verde de las bicicletas Raleigh situado en la cima del tejado de una casa: mi padre se jactaba de no haber viajado jamás en autobús. Vivimos para que luego nos olviden, había escrito ella. Será tal vez ése nuestro fin? En el autobús releí las tres cartas que había recibido últimamente, cuyas frases conocía ya de memoria. Las lápidas acumulan liquen, las flores se pudren en los jarrones de las sepulturas. No podía recordarla en su salón tocando alguna vez ese tema. Por ejemplo, nunca había hecho especulaciones sobre la vida de ultratumba de su desaparecida madre, pese a que por lo que decía daba la impresión de haber sentido un cariño nada común por ella. Y cuando deploraba la muerte de tantos jóvenes soldados en la guerra, tampoco había llegado a preguntarse si ése era realmente su final.


  El autobús se detuvo junto a la estatua del mártir de la plaza, sin que yo lo advirtiera, absorto como estaba en mis tristes pensamientos. Sólo después de que el conductor bajara mi única y pesada maleta de la baca del techo, reparé en la tonalidad rojiza de un edificio que cambiaba el aspecto de la plaza. A plena luz del día contemplaba una fachada que reproducía exactamente el boceto del arquitecto, incluidos los maceteros que colgaban de un alto y saliente antepecho que servía de marquesina a los escalones de mármol. El Alexandra, anunciaban unas estilizadas letras azules, como si ella las hubiera escrito sobre el cemento con su propia mano.


  Cuatro


  El arrebol de sus mejillas era como el color que puede encenderse en los pétalos de una rosa nacida blanca. Estaba como siempre recostada sobre el sofá, fumando y sirviendo té. Era una tarde de domingo.


  —Supongo que ya estás al tanto de todo, Harry.


  Hice un signo negativo con la cabeza, sin que ella, como en el pasado, ignorara esa vez mi respuesta. Observó mi gesto y sonrió suavemente. Luego dijo:


  —¿Has sabido lo de aquí, Harry? ¿Sabes lo que ha pasado en Cloverhill?


  —No —dije.


  —El cine abrirá dentro de quince días. Con Rebeca. ¿Conoces Rebeca, Harry?


  Aunque hablaba alegremente y con su habitual sosiego, yo ya había advertido que la muerte rondaba por el salón, como también noté su presencia en el jardín cuando salí a pasear con ella. Los fragantes guisantes de olor florecidos formaban un colorido ramillete: una docena de tonalidades, desde el púrpura al malva, de un rojo intenso o apagado, blancos y rosas. Las matas de codeso tenían brotes amarillos, y los rosales tintes escarlatas. Pero la belleza de la inglesa apagaba todo ese resplandor. Como un fantasma que nos atenaza, en el jardín, como antes en el salón, se sentía por doquier la melancólica presencia del tiempo que la abandonaba.


  —El guisante de olor es el segundo de mis favoritos —me dijo, dándose cuenta de que por fin la entendía—. El guisante de olor en un jarrón de cristal tallado, adornado con tallos de helecho.


  Caminábamos despacio entre los parterres. De cuando en cuando se agachaba para arrancar alguna mala hierba. La reseda era la tercera de sus favoritas, dijo, pero sólo por su fragancia.


  —No sabía nada de jardines cuando vinimos a Cloverhill —dijo—. Él lo rescató para mí.


  Habían crecido zarzas entre el rododendro y las hortensias azules, el como trepaba por todas partes. El terreno estaba plagado de raíces de fucsia y de bambú, la escalonia ahogada. Su marido había removido los parterres, salvado un rosal japonés abandonado, y enderezado las maltrechas ramas de jazmín.


  —Yo lo ayudé como pude, Harry, sólo que a veces el trabajo resultaba pesado. Y encima había que ocuparse del campo.


  Todo aquello había ocurrido en la época de mis primeras visitas a Cloverhill. «Mira esto», me dijo Herr Messinger una vez, mostrándome sus manos arañadas y sucias, con las uñas rotas, y las palmas impregnadas del pigmento de la vegetación. En varias ocasiones lo había visto desde la ventana del salón saliendo del jardín con una carretilla llena de la maleza que acababa de cortar. Pero casi no me fijaba en lo que hacía, lo miraba sin prestarle interés; y había cruzado el jardín regado sin respetar su lenta recuperación.


  —Sería bonito revivir aquello, Harry. Lo pienso a menudo. Volver al día que llegamos a Cloverhill y esperábamos aquí a que nos trajeran los muebles. Él y yo caminábamos por el jardín y por el campo. «Hay un montón de cosas por hacer», me dijo, y yo me abracé a él porque sabía que disfrutaba haciendo cosas. Sería bonito revivir la tarde de tu llegada, cuando Daphie me dijo, «Tiene visita». ¡Qué vergonzoso estuviste, Harry! Apenas abriste la boca.


  Nuestro paso se hizo más lento. Ella se apoyó en mi brazo. Cruzamos el camino de grava y avanzamos por uno de los lados de la casa, hasta que por fin llegamos al jardín hacia el que se abría la puerta vidriera del salón.


  —Puede que el cielo sea eso, Harry: soñar con los tiempos pasados. Los dos tomando té en el salón, mientras tú escuchas el relato de mi ridícula vida.


  Entramos por la puerta vidriera; sin embargo, ella no se dirigió al sofá, sino que me acercó su mejilla para que le diera un beso. Cuando lo hube hecho, me dijo:


  —Siempre que el cielo exista, Harry.


  Y me dejó a solas en la habitación, oprimido por el presentimiento de que ésa era la última vez que la veía y oía. Pero al instante rechacé ese pensamiento, diciéndome que era totalmente ridículo pensar algo así.


  Cuando volvía por la alameda, Herr Messinger me llamó desde un campo, donde estaba recogiendo heno con uno de sus hombres. Salté la blanca verja de hierro y me encaminé hacia ellos. Cuando me aproximaba, él vino a mi encuentro.


  —¿Has acabado ya el colegio, Harry?


  —Sí, ya he acabado.


  —Perfecto. Empezarás a trabajar para mí cuando el cine esté listo. Dentro de quince días, ¿de acuerdo, Harry?


  —Sí, trabajaré para usted.


  —Han tardado demasiado. ¡La de veces que he estado a punto de perder las esperanzas!


  Intenté decirle que me alegraba de que no las hubiera perdido, porque sin su energía y tenacidad el cine seguiría a medio construir. Pero la lengua se me trababa, y no conseguía expresarme.


  —Bien, Harry.


  Movió la cabeza y se alejó. Le había hecho un cine porque en esas circunstancias un regalo tenía que ser así de grandioso. Y se había empeñado además en acabarlo cuanto antes.


  —Herr Messinger —le dije cuando se iba, cosa que antes nunca me hubiera atrevido a hacer—. ¿Me permite que lo ayude con el heno?


  Asintió levemente con la cabeza, sin volverse hacia mí. Y allí me quedé, trabajando en silencio detrás de él y su empleado. Cuando llegó el crepúsculo y comenzó a hacerse de noche, no nos detuvimos, pues aún quedaba heno segado por recoger. En casa se estarían preguntando furiosos dónde me podría encontrar. Les enojaba cualquier comportamiento inusual. Pero nada de eso me preocupaba cuando salió la luna y recogíamos el último montón de heno.


  —Acompáñame a casa, Harry —me dijo Herr Messinger cuando acabamos—. Debes de estar hambriento.


  Avanzamos juntos por la alameda en dirección a la parte trasera de la casa, y después de cruzar un patio que hasta entonces no había visto, entramos en la cocina. Encendió la mecha de una lámpara, pues en Cloverhill no había electricidad, y la colocó en el centro de la limpia mesa de madera.


  —Debe de haberse acostado —me dijo—. Estamos solos, Harry.


  Su trabajador se había ido en una bicicleta, después de que Herr Messinger, de una manera que me pareció muy digna, le diera las gracias con sinceridad por haber trabajado en domingo, y le dijera que le pagaría una cantidad extra. En la cocina me dijo que ésa era la tarde libre de Daphie. Y añadió que había una ensalada de patatas ya preparada, además de carne fría con lechuga y tomates. Esperaba que con eso tuviéramos suficiente. Y vino, recordó, no muy bueno, pero el único que le quedaba en la despensa.


  —El cromo para el vestíbulo llegará mañana —dijo Herr Messinger—. Y las butacas a finales de semana.
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  Comimos pollo frío, cerdo, y ensalada. El vino, tan claro como la paja, era el primero que probaba en mi vida; lo encontré delicioso.


  —Es así desde que la conozco, Harry —dijo de pronto Herr Messinger.


  Su cara recia y cuadrada estaba seria, salvo sus ojos, que conservaban la expresión risueña de siempre. Ella ya debía de estar dormida, dijo; nunca podía comer de noche. Cogía bocados minúsculos con el tenedor, los acercaba lentamente a la boca, y luego los volvía a dejar sobre el plato para beber un sorbo de vino.


  —Un viejo se casa por lo que queda de vida, Harry. A ninguno de los dos parece quedarle demasiado tiempo. Bueno, vamos a lo nuestro.


  Yo no tenía apetito. Tampoco quería beber más vino. En cambio él, hecho ya a esa realidad, comía y bebía como de costumbre. Yo no sabía nada sobre la muerte; jamás había experimentado la pena o la súbita conmoción que provoca. «Ha sido de repente», decía mi padre antes de sentarse a la mesa y revelar el nombre de la persona fallecida. «Señor, ten piedad», imploraba la áspera voz del reverendo Wauchope en las oraciones por los caídos en la guerra. Las tiendas cierran sus puertas al paso de un funeral, las persianas se bajan por respeto al ataúd cargado de coronas, y sólo se oyen los cascos de los caballos de negros penachos.


  Herr Messinger encendió uno de sus pequeños puros. Comenzó en silencio a preparar café. Yo retiré los platos de la mesa en la que habíamos comido, y los puse sobre el escurridor junto al fregadero. Abrí el grifo, pero me dijo que Daphie se encargaría de eso a su regreso. Volvió a hablar de su esposa.


  —Llegará a ver la inauguración del cine. Me lo dice el corazón, como a ella. Podría vivir las noches de placer prometidas. Temía que hubiéramos venido a Cloverhill para desaparecer inmediatamente.


  Me alcanzó el café y el azúcar. Veía las lágrimas que comenzaron a correr por sus mejillas en el instante en que supo que no podía casarse con el muchacho que la acompañaba por el prado de amapolas. Me preguntaba si eso le habría roto el corazón.


  —No debes preocuparte, Harry.


  —Estoy apenado, eso es todo.


  —Todos estos meses nos habría rodeado el vacío de no haber sido por el edificio. El vacío es el enemigo.


  Poco después me marché. Era una noche cálida, de luna clara, despejada de nubes. Hasta entonces nunca había contemplado Cloverhill de noche; cuando me detuve para hacerlo, ya no quise apartar la vista de la casa. La familiar fachada gris estaba alumbrada por un pálido resplandor, que fundía, de un modo casi artificial, árboles y piedra. De improviso, y ante mis ojos posados en las ventanas veladas, apareció una elegante silueta entre las sombras. Me pregunté si sufría.


  —¿Dónde has estado metido? —preguntó mi padre desde el comedor—. ¿Qué horas son éstas de llegar a casa?


  Me detuve en el umbral de la puerta. Mi madre, a la que había oído fregando platos en la cocina, entró al momento en el comedor llevando una bandeja con las tazas y los platos del desayuno. Mi padre, en zapatillas, estaba despatarrado en uno de los viejos sillones junto a la chimenea, con los pies apoyados sobre el hogar. Los periódicos y las astillas no se encendían hasta octubre, y entonces mi padre ya no podía tener los pies en esa posición. Aunque a veces lo olvidaba y se chamuscaba las zapatillas.


  —Tu madre estaba desesperada. ¿Has estado bebiendo, o qué?


  —Frau Messinger se está muriendo —dije, pero ninguno de los dos respondió. Mi comida estaba preparada desde las seis y media, dijo mi madre. Todos los días, domingos incluidos, ése era el horario. Ella no era una camarera en su propia casa, dijo: no era ninguna sirvienta.


  —Seis y media —repitió mi padre—. Si quieres comer, la hora es a las seis y media.


  Mi madre colocaba los platillos de la bandeja, poniendo sobre cada uno una taza boca abajo. Luego sacó el salvamanteles de corcho de un cajón del aparador y preparó la mesa con cuchillos, tenedores y platos de postre. Mientras tanto escuchaba en silencio a mi padre, quien se reafirmaba en lo que acababa de decir. Me hacía saber que la comida preparada para mí había terminado por chamuscarse en el horno. Ahora había que tirar una comida por la que ya se había pagado, dijo, para seguidamente preguntarme si creía que mi madre no tenía otra cosa que hacer que atender las idas y venidas de un jovenzuelo. Me recordó por fin que era domingo, el día de la semana que mi madre podía aprovechar para descansar. Luego, y con deliberada parsimonia, abrió una cajetilla de Sweet Afton y extrajo un cigarrillo haciendo como si lo eligiera.


  —¿Dónde has estado bebiendo? —me preguntó.


  —No he estado bebiendo.


  —Has bebido. Has entrado con el tufo en casa.


  —He tomado un vaso de vino.


  Mi padre raspó una cerilla sobre el papel de lija de una cajita. Examinó la llama antes de acercarla al cigarrillo.


  —¿Vino?


  —Sí.


  —Has estado donde esa gente —dijo mi madre.


  —¿Adónde vas ahora? —me preguntó mi padre, al observar que había retrocedido un paso.


  —A la cama.


  —¿Te das cuenta? ¡Tan fresco después de habernos tenido preocupados a todos!


  —Me prometiste que no volverías allí. —De pronto mi madre se había quedado inmóvil. Cogía un tenedor con una mano, y sus ojos escrutaban insistentemente los míos.


  —No te hice ninguna promesa —dije.


  La vi decidida a cruzar la habitación para pegarme, pero se contuvo de repente. Mi padre me dijo que me habían dado una buena educación, y que se había gastado en mí un dinero que no le sobraba.


  —Esa comida se sacó del horno a las ocho y veinte —dijo—. Ni un perro se la hubiera comido.


  —Me lo prometiste aquel día. —Mi madre no apartaba sus ojos de mí; me pareció que me odiaba, pues sentí que algo que debía ser odio cruzaba la habitación desde donde ella estaba.


  —Estuve a punto de acudir a los guardias —dijo mi padre. Mis abuelas no habían podido tocar sus huevos fritos, lo que representaba otro desperdicio de comida. Era la peor noche que mis abuelas habían pasado en su vida.


  —Habíamos llegado a un acuerdo. —Creí que ya no se movería más de allí, que se quedaría mirándome siempre de ese modo, con ojos petrificados, mientras mi padre no paraba de hablar.


  —Deja la bebida —me conminó mi padre, después de impartirme otras órdenes, además de advertencias y consejos—. Todavía no estás en edad de jugar con eso.


  —Voy a trabajar en el cine.


  Prorrumpieron al unísono en vituperios para los que ya estaba preparado. Sus caras se pusieron rojas. Mi padre se levantó de un salto.


  —No quiero trabajar en el almacén —dije.


  —¿Qué es lo que no te gusta del almacén?


  —Nada de nada.


  —No eres más que un mocoso. ¿No te basta con el daño que nos has ocasionado hoy? Sube a llamar a las puertas de tus abuelas, y diles que estás sano y salvo. No dices más que majaderías.


  Contento de poder retirarme, me fui del comedor. Luego llamé obediente a las puertas de mis abuelas, sin obtener ninguna respuesta, como había previsto. Ya en mi dormitorio, me senté en el borde de la cama, donde al poco rato las mejillas se me llenaron de lágrimas. En el comedor estarían lamentando mi atrevimiento, diciendo que no podían controlarme y que siempre había sido igual, un mal ejemplo para mis hermanos. En los ojos de mi padre, y en la atropellada voz con la que me había llamado mocoso, pude observar su dolor. Pero no me importaba, ni me importaba tampoco lo más mínimo que pudiera herirlos. Pero que ella fuera a morir, era para mí como una pesadilla.


  Cinco


  Lenta y cuidadosamente subió al anfiteatro, cogida del brazo de su marido. Y al terminar Rebeca abandonaron el cine del mismo modo. Ahora comprendo que no había nada que pudiera decirme, así como entonces supe, por su expresión, que le resultaba difícil sonreír.


  —Espérame aquí, por favor —me pidió Herr Messinger cuando me hubo indicado mi tarea de esa noche. Poco después regresó, y juntos cerramos el local—. Un día te pondré a cargo del Alexandra —dijo. Y después de una pausa, añadió—: Eso es lo que ella desea, y yo también.


  Yo hubiera seguido llevando la batería de radio a Cloverhill como antes hacía, pero ni se me sugirió. Todas las noches, a las diez y cuarto, Herr Messinger llegaba en su automóvil de gasógeno y se apostaba en las escaleras de mármol, dispuesto a dar las buenas noches a sus clientes cuando finalizara la película. Aunque no puedo estar seguro, creo que ella se lo había pedido. Cuando ya no quedaba nadie yo le entregaba la recaudación, y él se marchaba de nuevo.


  Tres veces por semana yo iba a la estación de ferrocarriles a recoger las cajas metálicas de las películas y devolver las ya proyectadas, en las cajas más pequeñas iban los documentales y cortos, o algún episodio de Fronteras en llamas o la La cámara de torturas del Doctor R. Cada noche y en la sesión matinal de los domingos, me sentaba en la sala de proyecciones junto al viejo que años atrás había sido operador en otro pueblo, y al que Herr Messinger había vuelto a dar trabajo. Cuando las dolencias de estómago del viejo le impedían venir, yo le reemplazaba cuando ya no quedaban clientes en la taquilla.


  —Por tu madre —me suplicaba mi padre—, ¿no podrías sentar cabeza?


  De ese modo me preguntaba si no quería dejar de hacer lo que tanto me complacía y volver a la monotonía del almacén. Me dijo que me estaba volviendo un tipo extraño, y que eso a una madre no podía menos que afligirla.


  —Acércate un día a Viney y nos tomamos juntos una botella de cerveza negra —me propuso, olvidándose de la recomendación que me había hecho de no beber en las tabernas.


  Se lo agradecí cortésmente diciéndole que iría a Viney en cuanto tuviera un rato libre, aunque ni tenía intenciones de ir, ni de hecho nunca fui. En las escaleras que subían al anfiteatro había fotografías enmarcadas de William Powell y Myrna Loy, de Loretta Young, Carole Lombard y Norma Shearer, y de Franchot Tone y Lew Ayres. Alcanzaba a ver algunas desde mi puesto en la taquilla, y a la gente que se detenía a contemplarlas, parejas cogidas del brazo o chicas que proclamaban su entusiasmo. Por las mañanas abría las puertas de salida del fondo, situadas a cada lado de la pantalla, para airear la sala durante una o dos horas. Cuando faltaba la señora de la limpieza, yo hacía su trabajo; fregaba el vestíbulo y las escaleras, y pasaba el aspirador por la moqueta. Por las mañanas solía apretar el botón que servía para descorrer el telón verde y amarillo que cubría la pantalla y que, a medida que el telón se abría, hacía desaparecer las mariposas pintadas. Con la luz matinal que entraba por las puertas del fondo, el tono ámbar de las paredes daba otra impresión.


  La gente adoraba el Alexandra. Adoraba las mismas cosas que yo: las butacas de color escarlata, la luz que cambiaba el color del telón, las acomodadoras uniformadas. La gente se quedaba en el vestíbulo después de adquirir la entrada, sin prisas, porque también les resultaba placentero poder fumar y charlar. Adoraban el Alexandra por su lujo y por el sitio que era. Allí, en esa rosácea penumbra, las tabletas de chocolate sabían mejor y los abrazos se volvían románticos. Fred Astaire y Ginger Rogers hacían a todos partícipes de sus sofisticados sueños, Deanna Durbin cantaba. Los héroes se caían de los caballos, las sagas de las grandes familias desvelaban sus mayores secretos. Todas las noches me quedaba al fondo de la sala del Alexandra, consciente del placer que brindaba, sintiéndolo a todo mi alrededor. Los hombros se distendían, las cabezas se juntaban, los ojos miraban atentos. En el Alexandra mis hermanos no cuchicheaban; y mi padre, de haber ido alguna vez, hubiera permanecido por fin en silencio. Me imaginaba con frecuencia el malhumor del reverendo Wauchope aplacado por tanto portento, y disipada la amargura de su esposa mientras contemplaba Todo eso y además el cielo. Y veía también desvanecerse la compleja turbación del rostro del señor Conron.


  —Le he dicho que eres feliz —me dijo Herr Messinger.


  Annie comenzó a venir al cine acompañada del joven Phelan, el de la tienda Phelan, en cuya compañía se mostraba menos resentida. Se dedicaba a exhibirlo, mirando de reojo a la taquilla, y llamando en voz alta desde la escalera del anfiteatro a sus conocidos. Se pintaba los labios con otro tipo de carmín y había cambiado de peinado. Al final conseguiría superar la suerte que yo había tenido cuando fui enviado al colegio y después librándome del almacén de madera. De hecho, ya lo estaba consiguiendo, modales incluidos, desde que salía con el joven Phelan.


  La muerte llegó a Cloverhill un mes antes de que terminara la guerra. Aunque Herr Messinger no me lo dijo, yo lo supe al verlo llegar al cine de luto; dos días más tarde se celebró el funeral, y su cuerpo fue enterrado en nuestro cementerio protestante. Luego él tomó disposiciones para la venta de sus tierras y la administración del cine, poniendo algunos asuntos en manos de McDonagh y Effingham, los notarios, y delegando otros a los bancos de Münster y Leinster. Por entonces aún no se sabía con certeza que yo iba a convertirme un día en el propietario del cine, ni que ya se habían tomado disposiciones en ese sentido. «Yo diría que has caído de pie», me comentó mi padre de mala gana, al ver que la afluencia de público al cine se mantenía como al principio. En cambio, mi madre jamás me perdonó por renunciar a mi herencia a cambio de vender entradas, y por no cumplir con sus deseos. En 1961, en su lecho de muerte, mi madre volvió a tildar a Frau Messinger de ramera y libertina, a sabiendas de que yo cuidaba su tumba y cultivaba anémonas en el montículo de tierra.


  Mi madre no estaba equivocada al sentir celos. Frau Messinger me había atraído desde el momento en que la vi descender del automóvil de su marido, aquel día en Faffan Street; y me había fascinado con el relato de su vida. Hay detalles que desaparecieron con el hechizo de su voz y que voy recuperando con el paso del tiempo. Por ejemplo cuando a los cinco años cogió una flor del jardín de una casa en la que estaba de paso, sintiéndose después una ladrona. O cuando casualmente oyó a unos sirvientes tratando con crueldad a su madre. O la vez que se había bañado en un lago de montaña, antes de que hubiera nadie levantado, con un agua tan fría que creyó que no podría soportarlo. O cuando aquel hombre mayor, en una librería alemana amueblada como un salón, le preguntó: «¿Ha leído Wanderers Nachtlied?». Ni siquiera lo conocía de oídas y se ruborizó avergonzada.
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  Fui a retirar su regalo de la hendidura del escalón de Cloverhill. Todas las ventanas habían sido cuidadosamente entabladas, como si el deseo de Herr Messinger fuera que todas las cosas de la casa se conservaran intactas, a salvo incluso de la luz del sol.


  Había vendido la tierra, y alguien se encargaba de su cultivo; Daphie se había marchado a trabajar a otro lugar. Y a mí me quedó encomendada la tarea —por la que se me remuneraba mensualmente a través de los notarios— de vigilar que las tablas de las ventanas siguieran en su lugar y mandar renovarlas cuando fuera preciso, así como comprobar que las puertas estuvieran siempre bien cerradas. Todo el mundo creía —los notarios, los bancos, los empleados del cine—, que Herr Messinger tenía intenciones de regresar, que volvería a arrancar las zarzas del jardín e inundar de luz el salón. Yo sabía que jamás iba a regresar. No podría estar a solas en Cloverhill. Seguiría en Alemania, buscando desesperadamente a sus hijos.


  Seis


  Mis hermanos se quedaron con el almacén de madera, mi hermana se casó con Phelan, y mi padre siguió los pasos de mi madre y mis abuelas. No he olvidado aquellas comidas en familia, la media botella de whisky que se guardaba en el aparador para cuando alguien tuviera dolor de muelas, ni el acebo que adornaba las fotografías en Navidad. Tampoco he olvidado a mis compañeros de dormitorio en la rectoría, ni a Lottie Belle, esa pobre obesa, a la que en aquella época no juzgaba digna de compasión. No los he olvidado, aunque tampoco suelo detenerme demasiado en su recuerdo. ¿Reservamos acaso nuestro amor a los muertos? Me lo pregunto siempre, sin encontrar respuesta.


  Hace años hubo que quitar el telón pintado de mariposas porque se estaba pudriendo. Cuando se pega la oreja a las ventanas entabladas de Cloverhill, se oyen las ratas por el interior de la casa. Un día de la semana próxima vendrán unos hombres a colocar una reja de hierro en la entrada del cine, y otras en las puertas de salida del fondo. No pienso venderlo, pese a que una empresa me ha tentado con una oferta sustanciosa para instalar en su lugar un almacén de muebles. En el pueblo creen que estoy rematadamente loco por haber rechazado esa propuesta. Me consideran un bicho raro, por las muchas veces que se me ve yendo por la carretera de Ballinades a revisar las tablas de las ventanas y comprobar que siguen en buen estado. En el pueblo dicen que el cine me ha hundido, que estaría mejor de no haberlo heredado de aquella manera tan peculiar. Mi hermana y mis hermanos me lo han dicho a la cara, otros lo cuchichean a mis espaldas. Me miran con lástima porque soy un solitario y vivo apartado, porque no ocupo el lugar que me correspondía, y porque al final me he quedado sin nada. No tengo nada que objetar.
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  Es triste que por un capricho de la moda la gente haya dejado de venir al Alexandra en los últimos años. Es triste que las ratas hayan tomado Cloverhill. Pero el amor de un marido y la gratitud de su mujer por su santuario no han podido ser quebrantados. Tengo cincuenta y ocho años, y soy el propietario de un cine que ya no es cine; sin embargo, cuando me siento entre las butacas vacías, me basta con el recuerdo. Ella me sonríe desde los cojines de listas verdes, él extiende sus planos sobre el suelo. Mis ropas empapadas de lluvia gotean sobre el guardafuegos de la chimenea; a pesar de la muerte y de la guerra, queda alegría. El destino ha hecho de mí el espectro de un entreacto: es lo que a veces les digo a los del pueblo, tratando de explicarme.


  Autor
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  WILLIAM TREVOR (Mitchelstown, condado de Cork; 24 de mayo de 1928 - Dublín, 20 de noviembre de 2016). Escritor y dramaturgo irlandés, trabajó como profesor y escultor antes de instalarse en Londres, donde destacó como publicista antes de poder dedicarse por completo a la literatura. Trevor, Caballero de la Orden del Imperio Británico, ha recibido premios tan importantes como el Hawthornden o el Whitbread, siendo finalista en varias ocasiones para el Premio Booker.
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