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    Cornwall 1792. La inversión de Ross en una empresa minera altamente especulativa amenaza no sólo a la seguridad financiera de su familia, sino también a su turbulento matrimonio con Demelza. Cuando entre Ross y Elizabeth se reaviva la vieja atracción que existía entre ellos, Demelza toma represalias al relacionarse peligrosamente con un guapo oficial de caballería escocesa.


    Los Poldarks parece que se están enfrentando al desastre en todos los frentes.

  


  [image: ]


  Winston Graham


  Warleggan


  Poldark - 04


  ePub r1.4


  Titivillus 08.02.15


  
    Título original: Warleggan


    Winston Graham, 1953


    Traducción: Aníbal Leal


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  En el triángulo costero de Cornwall cuyos vértices son Truro, Santa Ana y San Miguel, la vida social no era muy activa en la década de 1790. Había seis grandes residencias o, mejor dicho, seis casas habitadas por miembros de la nobleza rural, pero las circunstancias no alentaban las relaciones entre ellos. En una de esas casas, Mingoose, la más antigua y la que estaba más hacia el este, Ruth Treneglos, nacida Teague, había hecho todo lo posible para desarrollar nuevas actividades sociales, pero en los últimos tiempos los embarazos habían perjudicado sus planes; John, el tosco esposo de Ruth, tenía interés sólo en la caza, y el suegro estaba demasiado sordo y era un hombre tan absorto en sus lecturas que poco le importaba lo que ocurría en la parte delantera de la casa. En la residencia Werry, la más espaciosa pero la que gozaba de menos prestigio, sir Hugh Bodrugan yacía y eructaba en un sillón, como un volcán lascivo, mientras Constante, lady Bodrugan, su madrastra, que por la edad hubiera podido ser su hija, criaba perros y los alimentaba, y conversaba con ellos la mayor parte de sus horas de vigilia.


  En el extremo opuesto del triángulo, el más occidental. Place House, una residencia palaciega poco atractiva, construida a principios de siglo, estaba habitada por sir John Trevaunance, un baronet viudo y sin hijos; y Killewarren, que no era mucho más que una granja con pretensiones, estaba ocupada por el señor Ray Penvenen, que era más rico e incluso más cauteloso que su vecino.


  Hubiese sido natural esperar más iniciativa de las dos casas que estaban en medio de las anteriores, una sobre la costa y la otra más o menos cerca, no sólo porque estaban donde estaban sino porque en cada una habitaba un matrimonio joven que seguramente se complacía en las reuniones sociales. Lamentablemente, ninguno de los dos hogares tenía dinero.


  Entre Sawle y Santa Ana, en terreno elevado pero protegida por árboles, la casa Trenwith, isabelina, madura y bella, estaba ocupada por Francis Poldark y su esposa Elizabeth, y por el hijo de ambos, que tenía casi ocho años, y por Agatha, la tía abuela de Francis, tan anciana que todos habían olvidado la cuenta de sus años. Unos cinco kilómetros hacia el este estaba Nampara, la sexta y la más pequeña de las casas, georgiana y utilitaria, una construcción que nunca se había terminado, pero que no carecía de personalidad y encanto, rasgos que quizá caracterizaban también a sus dueños. Allí vivía Ross Poldark con su esposa Demelza; y el pequeño Jeremy que acababa de cumplir su primer año.


  De modo que de las seis casas las dos primeras se interesaban en perros y bebés; las dos siguientes disponían de los medios para recibir invitados pero no deseaban hacerlo; y las dos últimas querían pero no podían. Así, hubo sorpresa y comentarios cuando en mayo de 1792 cinco hogares recibieron la invitación del propietario de la sexta residencia a una cena y reunión el veinticuatro del mes. Sir John Trevaunance escribió que aprovechaba la oportunidad de tener a su hermana en la casa, y también a su hermano Unwin, miembro del Parlamento por Bodmin.


  A todos pareció una razón tan poco válida para infringir una costumbre de años que se buscaron un motivo más importante. En todo caso, Demelza Poldark no tuvo dificultades para hallar uno.


  Cuando llegó la carta, Ross estaba en la mina, la nueva mina a la cual dedicaba casi todo su tiempo, y Demelza esperaba impaciente su regreso.


  Mientras preparaba el refrigerio que ambos tomarían, no se cenaba hasta las ocho, Demelza se preguntó cuál sería el desenlace de esa última jugada, probablemente la definitiva. La Wheal Leisure, la mina que estaba sobre el arrecife, la que Ross había comenzado a explotar con un grupo de seis accionistas en 1787, continuaba prosperando; pero el año anterior Ross había vendido la mitad de sus acciones, e invertido el dinero en esta empresa mucho más riesgosa.


  Hasta ahora habían fracasado. La excelente y nueva máquina de bombeo, diseñada por dos jóvenes mecánicos de Redruth, había sido instalada, y se habían confirmado todas las cualidades que le atribuían. Pero el nivel de treinta brazas, que era la mayor profundidad que habían explotado los antiguos, a lo sumo ofrecía vetas agotadas; y los niveles de cuarenta y cincuenta brazas que estaban abriendo para llegar de nuevo a las vetas se habían mostrado muy improductivos, y habían suministrado un mineral de mediocre calidad, y a veces nada. Quizá podía afirmarse que la máquina trabajaba con la máxima eficiencia; de todos modos, consumía carbón; y mientras las cosas siguieran así, se acercaba paulatinamente el día en que se haría el silencio en el valle, y la máquina comenzaría a herrumbrarse.


  Mientras miraba por la ventana, vio a Ross que cruzaba el jardín en compañía de su primo y socio Francis. Conversaban animadamente, pero Demelza advirtió que no estaban hablando de ningún descubrimiento súbito. A menudo ella vigilaba el rostro de Ross cuando este llegaba.


  Demelza alzó a Jeremy, que en sus esfuerzos por caminar amenazaba arrancar el mantel de la mesa, y llevándolo en brazos se acercó a la puerta principal para recibir a los dos primos. El viento agitó la falda de su vestido de algodón a rayas verdes.


  Cuando ya estaban bastante cerca, Francis dijo:


  —Demelza, usted nunca crece: se diría que tiene diecisiete años. No había pensado venir hoy, pero qué diablos, el aire me reanimó; creo que beber con usted una taza de té completaría la curación.


  Demelza preguntó:


  —¿Es la primera vez que sale? Supongo que no habrá bajado a la mina.


  —La segunda. Y no bajé. Ross estuvo explorándola por su cuenta, con el éxito acostumbrado. Creo que Jeremy ya tiene otro diente. Me parece que la última vez que miré había sólo tres.


  —¡Siete! —dijo Ross—. Estás en terreno peligroso.


  Se echaron a reír, y entraron en la casa. Jeremy trató de ser el centro de la atención durante la primera parte del té, pero poco después la señora Gimlett se lo llevó, y los adultos tuvieron un poco de paz. Demelza, casi sin aliento y con un rizo que colgaba atrevido sobre un ojo, se sirvió una segunda taza de té.


  —Francis, ¿realmente está mejor? ¿La fiebre desapareció del todo? ¿Se siente bien? Yo lo veo un poco pálido.


  —No fue más que gripe —dijo Francis—. Todos la tuvimos, pero yo la pasé peor. Choake me sangró y me dio corteza peruana, y a pesar de eso curé.


  Ross se estiró en el asiento, y acomodó sus largas piernas. ¿Por qué no llamas a Dwight Enys? Es inteligente, y moderno, y está al tanto de las últimas novedades en medicina.


  Francis emitió un gruñido.


  —Tom Choake fue siempre nuestro médico. Personalmente creo que todos los médicos son iguales. Sea como fuere entiendo que nuestro amigo Enys ha tenido problemas con el viejo John Ellery.


  —¿Qué pasó?


  —Según parece tuvo dolor de muelas, y Enys le extrajo tres, pero con las raíces, como suele hacer. Como sabes. Choake se contenta con arrancar las coronas. Pero esta vez los métodos de Dwight no funcionaron, y desde entonces Ellery sufre constantemente.


  Demelza dijo:


  —Me pareció que Dwight estaba un poco preocupado cuando vino ayer.


  —Se toma muy a pecho los fracasos —dijo Ross—. Creo que es un grave defecto en su profesión.


  —Es un defecto grave en cualquier profesión —dijo Demelza, tratando de no mirar a su esposo.


  Francis enarcó irónicamente el ceño. En el breve silencio que siguió, y para disimularlo, Demelza tomó el sobre depositado sobre el reborde de la chimenea.


  —¡Ross, llegó una invitación! Extraordinario, en los tiempos que corren. ¿Usted también la recibió, Francis? Presumo que será una reunión importante. ¿Habrá que vestirse? ¿Qué dice de eso Elizabeth?


  —¿De los Trevaunance? —dijo Francis, mientras Ross leía la nota—. Sí, la recibimos hoy. Con los años, el viejo se ha puesto extravagante. Pero como conozco a sir John supongo que esta locura responde a un motivo.


  —Ah —dijo Demelza—, lo mismo pensé yo.


  —¿Qué motivo? —preguntó Ross, apartando los ojos de la carta.


  Francis miró a Demelza, pero esta esperaba que él hablase. Francis se echó a reír.


  —Ross, tu esposa y yo no somos muy piadosos. Carolina, la sobrina de Ray Penvenen, hereda una bonita fortuna. Unwin Trevaunance la persigue desde hace dos años. Quizá sea el anuncio del compromiso.


  —No sabía que la joven había regresado.


  —Creo que volvió de Oxfordshire la semana pasada.


  —Pero en ese caso —observó Demelza—, si se tratase del anuncio de un compromiso… no debería ser… en fin, ¿la reunión no debería estar a cargo del señor Penvenen? Creí que esa era la costumbre. Ross, cierta vez prometiste comprarme un libro que explicase las reglas de la etiqueta, pero nunca lo hiciste.


  —Te comportas mejor sin eso. Prefiero una esposa que actúe con naturalidad, y que no se atenga a toda clase de reglas artificiales.


  Francis dijo:


  —De todos modos, Ray Penvenen jamás habría ofrecido una fiesta, ni siquiera para celebrar su propio compromiso, de modo que podemos atenernos a nuestra primera sospecha.


  —Ustedes irán, ¿no es así? —preguntó Demelza.


  —Me parece que cuando la dejé esta tarde Elizabeth tenía en la cara la expresión que usa cuando se prepara para una visita de esa clase.


  Ross dijo:


  —Confío en que si quieren unir a esos dos, harán los esfuerzos necesarios. Si Carolina Penvenen se instala permanentemente en el vecindario, es probable que su presencia moleste a Dwight. Me gustaría verla unida de una vez a Unwin.


  —Oí decir que la última vez que ella estuvo por aquí hubo algo entre Carolina y Enys, pero supongo que nuestro amigo tendrá sensatez si la mujer no demuestra cordura.


  Ross la miró con expresión divertida.


  —Una observación aguda. ¿Lo dices por experiencia personal?


  Ella lo miró a los ojos.


  —Sí, Ross, por experiencia personal. Mira qué absurda sería la conducta de Sir Hugh Bodrugan si yo lo permitiese.


  Sólo después de hablar había advertido él las connotaciones de su propio comentario, que podía referirse incluso a su matrimonio con Demelza: y le alegraba que ella hubiese interpretado bien la observación. No pensó que dos años antes él no habría alimentado ninguna duda acerca de ese punto.


  Más o menos a la misma hora en que Francis y Ross iban de la mina a Nampara para beber una taza de té, George Warleggan desmontaba de su caballo frente a Trenwith.


  Quien lo hubiera visto no habría pensado que se trataba del nieto de un herrero, la primera generación de la familia que recibía una educación esmerada, salvo que las ropas que usaba revelaban lo que él se proponía disimular. Un caballero rural jamás se hubiera vestido así para hacer una visita vespertina, ni siquiera si hubiera deseado impresionar a la señora de la casa, como era ahora la intención de George.


  Cuando la señora Tabb lo introdujo en el vestíbulo, y con cierto apremio fue a buscar a la señora Poldark, George se paseó por la habitación, castigando la bota con el látigo y contemplando las imágenes ancestrales. Veía una pobreza distinta de la que podía haber observado en Nampara, a cinco kilómetros de distancia. Tal vez Francis y Elizabeth no estaban mejor que sus primos; pero era imposible destruir en pocos años una bella casa isabelina. George estaba mirando la espléndida ventana, con sus centenares de pequeños recuadros de vidrio, cuando oyó ruidos de pasos y al volverse vio a Elizabeth que bajaba la escalera.


  Cuando la vio, ella se contuvo un poco y descendió vacilante los últimos peldaños.


  —Caramba, George… cuando la señora Tabb me dijo… bien, no pude creerlo.


  —¿Qué me había atrevido a venir? —Se inclinó cortésmente sobre la mano de Elizabeth—. Pasaba cerca, de modo que traje un regalo de cumpleaños a mi ahijado. Supuse que se me permitiría entregarlo.


  Aun insegura, ella recibió algo que George le ofrecía.


  —Pero faltan varios meses para el cumpleaños de Geoffrey Charles.


  —Me refiero al cumpleaños que ya pasó. Llego con retraso, y no a la inversa.


  —¿Francis sabe…?


  —¿Qué estoy aquí? No. Pero ¿qué importa? Creo que esta enemistad un tanto infantil se prolongó demasiado. En verdad, Elizabeth, me complace mucho volver a verla. Es un verdadero placer…


  Ella le dirigió una sonrisa, sin sonrojarse, a diferencia de lo que habría ocurrido pocos años antes, y al mismo tiempo complacida con la admiración que le demostraba George. No sabía qué parte de la conducta de George era auténtica, pero estaba segura de que su actitud ahora era sincera. Le pareció que él había engordado desde la última vez que se habían visto, de modo que ya se perfilaba en su figura corpulenta la sombra del hombre maduro que llegaría a ser. Pero al margen de sus actitudes frente a Ross, las cuales ella ciertamente no aprobaba, George siempre se había mostrado escrupulosamente justo con Francis y particularmente amable con ella.


  En el salón de invierno Elizabeth desenvolvió el paquetito que él había traído, y descubrió que era un reloj de oro. Intentó devolvérselo, turbada, sintiendo que él mostraba excesiva generosidad; pero George rehusó oír hablar del asunto.


  —Guárdelo en un cajón si cree que él es demasiado joven. Estoy seguro de que nuestra disputa no lo incluye. Y cuando tenga edad suficiente para usarlo, quizá se haya restablecido nuestra amistad.


  Elizabeth dijo:


  —Yo no provoqué esta riña. Ahora llevamos una vida tranquila, y me agradaría ver a todos mis amigos. Pero usted conoce a Francis tan bien como yo. Es un hombre de actitudes drásticas, y si llegase ahora… nuestra amistad podría sufrir más que nunca.


  —En otras palabras, trataría de echarme —dijo George con expresión amable—. Sin duda usted me creerá excesivamente cuidadoso, pero la verdad es que ordené a mi criado que montase guardia sobre la elevación que está cerca de la iglesia de Sawle. Si ve acercarse a Francis podrá advertirme con tiempo, de modo que no hay por qué temer una gresca. —Encorvó sus anchos hombros—. Habría vacilado en adoptar esa medida de haber creído que corría el riesgo de que se me atribuyese cobardía.


  Elizabeth ocupó el asiento de la ventana y volvió los ojos hacia el jardín. George la miraba atentamente, como si estuviera sosteniendo una conversación de negocios.


  Elizabeth dijo:


  —Ante todo, quiero agradecerle la bondad que demostró hacia mi madre y mi padre. Mi madre aun está bastante enferma, e invitarlos a alojarse en su casa…


  —Les pedí especialmente que no le dijesen nada.


  —Lo sé; mi padre me lo dijo. Pero de todos modos me escribió relatando el asunto; así como la bondad que usted les demostró mientras gozaron de su hospitalidad.


  —No tiene importancia. Siempre he admirado a su madre, y creo que afronta valerosamente esa enfermedad de los ojos. ¿No les convendría vender la casa y venir a vivir con usted?


  —Yo… a veces pensé lo mismo. Pero Francis no cree que sería un buen arreglo… —Elizabeth trató de no decir más.


  George se sentó y apoyó sobre los dientes el extremo de plata de su látigo de montar.


  —Elizabeth, no pretendo conmover su fidelidad a las opiniones de Francis respecto de mí y de esta disputa, pero ¿personalmente no cree que es tiempo de olvidar el asunto? ¿En qué nos beneficia? Francis perjudica sus propios intereses. Usted sabe tan bien como yo que si de mi parte hubiese un mínimo de maldad, podría arruinarlo mañana mismo. Sin duda, a usted no le parecerá grato, pero ¿duda de que así están las cosas?


  —No lo dudo —dijo Elizabeth, sonrojándose.


  —Ojalá todo fuese distinto. Me agradaría contribuir a cambiar la situación. Pero mientras continúe este entredicho…en fin, deseo que usted me ayude a terminarlo.


  Elizabeth movió el cierre de la ventana y abrió esta unos pocos centímetros, para permitir la entrada de una suave brisa. Sobre el fondo de la cortina su perfil se delineaba claramente como un camafeo.


  —Dice que no pretende que me muestre desleal, y luego me apremia para que tome partido…


  —No. De ningún modo. Para que medie.


  —¿Cree que mi mediación produciría ese efecto? George, usted conoce la mente de Francis tanto como yo. Cree que usted estuvo moviendo los hilos de la acusación contra Ross, para lograr…


  —Oh, Ross…


  Apenas habló comprendió que había cometido un error, pero de todos modos continuó, despojando de resentimiento a su voz.


  —Elizabeth, sé que usted siente mucho afecto por Ross. Ojalá a sus ojos yo gozara del mismo favor que él. Pero le explicaré claramente una cosa. Desde que éramos niños Ross y yo jamás estuvimos de acuerdo. Es… algo instintivo. No simpatizamos. Pero en mí no es más que eso. En él es una enfermedad. Se zambulle de cabeza en un infortunio tras otro, ¡y a medida que las consecuencias recaen sobre él me achaca la responsabilidad de todo lo que le ocurre!


  Elizabeth se había puesto de pie.


  —Quisiera que no hable así. No es justo pedirme que escuche eso.


  Elizabeth quizá se hubiese alejado unos pasos pero George no se apartó y ella se encontró muy cerca de su interlocutor, impedida de alejarse de la ventana.


  —¿Acaso no escucha los argumentos de Ross? ¿Por qué es injusto escuchar los míos? Permítame explicarle la posición que él adopta, y lo que ha hecho para resolverla.


  Ella no dijo nada más. Consciente de que había salvado el primer obstáculo, George continuó:


  —Ross es impulsivo, excesivamente altanero y temerario. Nada de todo eso es culpa mía. Es el defecto de los que nacen con fortuna, y descienden de generaciones que siempre tuvieron dinero. Pero no era necesario comportarse como él lo ha hecho. Hace cuatro años inició este absurdo plan de fundir cobre en Cornwall. Me imputa la responsabilidad de su fracaso, pero desde el comienzo mismo debía fracasar. Después, cuando se vio apremiado por las consecuencias, su orgullo le impidió pedir la ayuda de los amigos: y así, las obligaciones que contrajo, sumadas a las restantes deudas, le obligaron a firmar un pagaré por mil libras, con un interés usurario, ahora el documento ha llegado a manos de mi tío, y por eso lo sé, y desde entonces ha venido pagando los intereses. No sólo eso; el último año vendió la mitad de su participación en una mina lucrativa e indujo a Francis a asociarse con él en ese elefante blanco que es la Wheal Grace, ¡la misma que su padre agotó hace veinte años! Y cuando en definitiva no tenga un cobre, y también ustedes estén en la miseria, ¡sin duda me achacará la culpa y dirá que robé el cobre que había en su propiedad!


  Finalmente, Elizabeth consiguió escapar de su encierro y caminó por la habitación. Él estaba exagerando sus argumentos, pero quizá la verdad estaba a medio camino entre la actitud de George y la de Francis. Ella misma nunca había atinado a definir bien sus sentimientos hacia Ross, y había en su carácter cierto matiz de perversidad que se complacía en ver la otra cara de la moneda.


  George no la siguió. Después de un momento dijo:


  —Sin duda, usted sabe que es una de las mujeres más hermosas de Inglaterra.


  El reloj sobre el reborde de la chimenea comenzó a dar las cinco. Cuando terminó, ella dijo:


  —Si lo que usted dice fuese nada más que la mitad de la verdad, lo consideraría… muy amable de su parte: pero como Francis no está aquí, debo afirmar que sus palabras implican tomarse cierta libertad. Por lo que sé…


  —Si decir la verdad es tomarse una libertad, sea. —George apoyó una mano sobre el chaleco bordado, no del todo cómodo pero tampoco intimidado—. Porque es la verdad. Frecuento mucho la sociedad, y le aseguro que no estoy halagándola, ni fingiendo. Vuélvase. Mírese al espejo. O quizá usted se conoce demasiado y no lo advierte. Pero los hombres lo saben ver. Otros hombres, y no sólo yo. Y muchas personas de ambos sexos pensarían lo mismo, si usted mantuviese relaciones más frecuentes con la gente y se dejase ver. Incluso ahora oigo decir a muchos: «¿Recuerda a Elizabeth Poldark… de soltera Chynoweth? Una mujer realmente hermosa. Me gustaría saber dónde está».


  —¿Usted cree que…?


  —Si Francis me lo permitiera —dijo George—, podría ayudarlo. Que juegue con su mina si quiere, pero eso bien puede ser nada más que una ocupación secundaria. En otra ocasión, vine de visita y mencioné ciertos cargos que son sinecuras. Ahora mismo podría conseguir que lo designasen en dos de ellos. No tendría por qué avergonzarse. Pregunte a su párroco cómo consiguió su iglesia, o a su mayor el batallón. Sencillamente, porque un amigo deslizó la palabra oportuna. Esta vida no es buena para usted. Su pobreza no sólo es inmerecida… es innecesaria.


  Elizabeth guardaba silencio. Podía tener diferentes reacciones frente a los cumplidos de George, pero en todo caso sus palabras tocaban un nervio sensible. Ahora tenía veintiocho años, y su belleza no duraría indefinidamente. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había salido de la casa después de cumplir los veinticinco años.


  —Oh, George, usted es muy amable. No piense que no lo sé. Sobre todo porque comprendo que esto no le reporta ninguna ventaja. Yo…


  —Por lo contrario —dijo George—, tengo mucho que ganar.


  —Casi no sé qué decirle. Prodiga favores a mi madre y mi padre y a mi hijo, y haría lo mismo con Francis si él se lo permitiera. Ojalá pudiésemos dar por terminada esta querella; lo digo con absoluta sinceridad. Pero… cuando insinúa que se trata de un hecho trivial, ¿no está engañándose? El asunto no es tan sencillo como usted lo da a entender. Ojalá lo fuera. En ese caso me haría muy feliz presenciar la reanudación de nuestra amistad.


  George se acercó al hogar.


  —¿Y hará lo que pueda para restablecerla?


  —Si usted también hace su parte.


  —¿Cómo?


  —Ayude a convencer a Ross de que usted no es su enemigo.


  —No me interesa Ross.


  —No, pero ahora Francis es socio de Ross. No podrá tranquilizar a uno sin el otro.


  George miró su látigo de montar. Quizá la expresión de sus ojos no estaba destinada a Elizabeth.


  —Usted me atribuye cualidades sobrenaturales. ¿Qué desea que haga?


  —Si usted hace todo lo posible —dijo Elizabeth—, yo haré otro tanto.


  —Confío en que cumplirá su palabra.


  —No lo dude.


  George se inclinó sobre la mano de Elizabeth y esta vez la besó, con un gesto formal de rancio cuño, que sin embargo expresó exactamente lo que él deseaba.


  Dijo:


  —Por favor, no se moleste en acompañarme. Mi caballo está a la puerta.


  Abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí, y cruzó el gran vestíbulo vacío. El viento golpeaba una ventana floja. Cuando llegó a la puerta principal, la tía Agatha salía del saloncito y avanzaba en dirección a George. Este trató de evitar que lo viese, pero aunque la anciana estaba casi totalmente sorda, su vista aún era bastante buena.


  —¡Caramba, que me cuelguen si no es George Warleggan! ¡No me venga con murmullos! La gente siempre murmura. Hace años que no nos visita. Es ya demasiado importante para nosotros, ¿verdad?


  George sonrió y se inclinó sobre la mano arrugada.


  —Te saludo, vieja bruja. Los gusanos deben haberse fatigado de esperar. No es bueno que la gente se pudra sin que la entierren.


  —Supongo que demasiado importante para nosotros —dijo Agatha, y una garra temblorosa fue a unirse con la otra, sobre el bastón—. Miren ese chaleco. George, recuerdo cuando eras un niño, apenas mayor que Geoffrey Charles. Cómo se impresionó la primera vez que vino. Ahora es distinto.


  George sonrió y asintió.


  —Señora, debería existir una ley que obligara a envenenar a todas las viejas. Con una almohada apretada sobre la cara, no llevaría mucho tiempo. Si usted fuera la última de los Poldark, lo haría personalmente. Pero no se apure, sus sobrinos nietos están cavando sus propias tumbas. No tardarán mucho.


  Una lenta gota de agua escapó del ojo de la tía Agatha y se deslizó en diagonal por una de las arrugas de su mejilla. No era indicio de emoción; sencillamente ocurría de tanto en tanto.


  —Recuerdo que usted fue siempre amigo de Francis, pero no de Ross. ¿Qué dice? Esa primera vez estaba nervioso, y era muy delgado; y Charles preguntó: «¿Quién vino ahora de la escuela con mi hijo?». Bien, los tiempos han cambiado. Recuerdo los años en que no podría haber venido desde Truro con todo ese lujo sin que en el camino lo desnudase un asaltante o un fontanero hambriento. ¿Ha visto a Francis?


  —He visto a Elizabeth —dijo George, inclinándose otra vez—. Vieja, usted me recuerda ciertas cosas olvidadas. Muérase pronto ¿quiere? Así podremos olvidarla cuanto antes.


  —Adiós —dijo la tía Agatha—. Venga a comer un día de estos. En los tiempos que corren tenemos muy pocas visitas.


  Capítulo 2


  Francis volvió a su casa poco antes de las seis. Encontró a Elizabeth sentada junto a la ventana, bordando una funda para un taburete, y a la tía Agatha acurrucada sobre el minúsculo fuego.


  —Uf, hace, calor aquí. —Se acercó a una de las ventanas y la abrió—. A decir verdad, mi buena señora, estarías mejor en la cama que encogiendo aquí tus viejos huesos. —Pero no lo dijo con acritud.


  La tía Agatha lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Francis, no coincidiste con nuestro visitante. Yo diría que por muy poco. En estos tiempos vienen pocas visitas. Elizabeth, debiste invitarlo a comer.


  Francis miró a su esposa y ella se sonrojó, furiosa porque la vieja dama se le había adelantado, y furiosa porque eso le importaba.


  —Vino George Warleggan.


  —¿George? —El modo en que Francis pronunció el nombre era suficiente—. ¿Lo recibiste?


  —Sí. No estuvo mucho tiempo.


  —Mejor así. ¿Qué quería?


  Elizabeth alzó los ojos grises, los cuales en ocasiones como esta podían adquirir una expresión particularmente ingenua y virginal.


  —No creo que quisiera nada. Dijo que le parecía innecesario continuar esta pelea.


  —Esta pelea…


  —Y se mostró muy cordial —dijo la tía Agatha—. Que me cuelguen si el dinero no ha mejorado sus modales. Que un hombre haga una reverencia, me recuerda los viejos tiempos.


  Francis observó:


  —Quizá supo que yo no estaba.


  Elizabeth continuó trabajando en su bordado.


  —Comentó que tú y él habían sido amigos desde la niñez, y que no deseaba seguir distanciado. Aclaró que no quería entrometerse en tus asuntos privados ni en los de Ross, y que sólo deseaba ayudarnos a ser más felices…


  —Hablas como si hubieses aprendido bien la lección.


  Los dedos de Elizabeth se movieron inseguros sobre el canasto de labores, en busca de un nuevo color.


  —Eso fue lo que dijo. Francis, puedes aceptarlo o rechazarlo, como te plazca.


  La tía Agatha murmuró:


  —Quizá fue el año de ese escándalo de Du Barry, o el año siguiente, que lo trajiste aquí. Era un niño pequeño, ¡y qué ropas le ponían! Terciopelos y sedas… se diría que la madre no tenía gusto; y él miraba alrededor como un ternero que se escapó del establo.


  —Tiene una lengua ágil y suave —dijo Francis—, y un modo muy persuasivo de explicar las cosas. Lo sé a mi costa. ¿Crees que seremos más felices por la gracia de su amistad? No creo que sus lisonjas puedan convencerte de ello.


  —Estoy en condiciones de juzgar por mí misma —dijo Elizabeth—. ¡Aunque por supuesto sé muy bien que de no haber sido por su tolerancia en el asunto de las hipotecas viviríamos mucho peor que ahora!


  Pensativo, Francis se mordió el pulgar.


  —Confieso que no entiendo su tolerancia. No concuerda con su carácter. Y ahora que soy socio de Ross… por eso mi participación en la Wheal Grace está a nombre de Geoffrey Charles. Pero George no hace nada.


  —Excepto proponer su amistad —dijo Elizabeth.


  Francis se acercó a la ventana abierta y dejó que el aire fresco le acariciara el rostro.


  —No puedo dejar de pensar que tú eres la causa de mi inmunidad.


  —¿Yo? Eso es absurdo. En verdad, Francis…


  —¿Absurdo? Lejos de eso. Hace años que George te dirige miradas tiernas. Nunca creí que por humanidad, permitiría que ciertos sentimientos más cálidos estorbasen sus propósitos comerciales, pero a falta de una explicación mejor…


  Elizabeth se puso de pie.


  —Confío en que encontrarás otra mejor. Ahora debo leer algo a Geoffrey Charles.


  Cuando pasaba frente a Francis, él la tomó del brazo. La relación entre ambos había sido más amable los dos últimos años, aunque nunca era cálida. Francis dijo:


  —Podemos discrepar, pero creo que esta visita responde a una razón bastante clara. Puedes pensar lo que quieras acerca de sus sentimientos hacia mí, y yo puedo pensar lo que me plazca acerca de lo que siente por ti; pero no cabe duda acerca de la opinión que le merece Ross. Si al dispensarnos su amistad puede introducir una nueva división entre nosotros y Ross, sin duda habrá alcanzado su propósito. ¿Tú lo deseas?


  Elizabeth guardó silencio un momento. Después dijo:


  —No.


  —Tampoco yo. —Liberó el brazo de Elizabeth, y ella salió con paso lento.


  La tía Agatha repitió:


  —Debiste pedirle que se quedase a comer. Tenemos bastante. Pero cuando Charles vivía todo era diferente. Muchacho, extraño mucho a tu padre. Fue el último de los que sabían recibir como se hace en sociedad.


  En el camino de regreso a su casa, cuando llegó a la encrucijada Bargus, donde se levantaba el patíbulo, George encontró a Dwight Enys, que venía del lado de Goon Prince. Dwight habría saludado y seguido su camino, pero George detuvo su montura, y los dos caballos se acercaron.


  —Bien, doctor Enys, sus obligaciones médicas lo fuerzan a cabalgar mucho. ¿Nunca fue a Truro?


  —Rara vez.


  —Y cuando está en Truro, nunca se acerca a la casa de los Warleggan.


  Dwight fingió que se ocupaba de tranquilizar a su caballo, mientras pensaba una respuesta. Decidió mostrarse franco.


  —Señor Warleggan, aliento los sentimientos amistosos hacia su familia, que siempre me los retribuyó con bondad; pero los Poldark de Nampara son mis mejores amigos; vivo en el límite de su propiedad, y atiendo a sus mineros, me invitan a su mesa y comparto sus confidencias. En esas condiciones, parece más apropiado que no intente poner un pie en cada campo.


  George no movió la cabeza, pero sus ojos exploraron la raída chaqueta de terciopelo con botones dorados de Dwight.


  —¿Los campos están tan divididos que un hombre independiente no puede recorrerlos a voluntad?


  —He preferido atenerme a ese criterio —dijo Dwight.


  El rostro de George se ensombreció.


  —En ciertas cosas las lenguas masculinas son peores que las femeninas. ¿Sus asuntos marchan bien?


  —Bastante bien, gracias.


  —La semana pasada estuve en casa de Penvenen, y supe que ahora usted lo atiende.


  —El señor Penvenen goza de muy buena salud. No lo veo con frecuencia.


  —Me dicen que su sobrina ha regresado.


  —¿Sí?


  —Oí decir que usted le operó hábilmente la garganta, y le salvó la vida.


  —Creo que también en eso las lenguas masculinas han aventajado a las femeninas.


  A George no le agradó mucho que alguien utilizara contra él sus propias palabras. Comenzó a experimentar una creciente antipatía hacia el joven Enys, que se expresaba con tanta rudeza y apenas se molestaba en disimular su antipatía. George no perdía el tiempo frecuentando a la gente que no se interesaba por su aprobación o su desaprobación.


  —Por mi parte —dijo—, no confío en los médicos ni en los farmacéuticos. Creo que matan tanto como curan. Mi familia tiene la buena suerte de poseer excelente salud, a diferencia de tantas de las familias más antiguas.


  Continuó su camino, seguido por el criado. Dwight lo miró un momento, después movió las riendas de su caballo y prosiguió la marcha. Sabía que había ofendido a un hombre influyente. Tenía que ejercer su profesión, y hubiera preferido evitar el incidente; pero hacía mucho que había tomado partido. En cambio, le preocupaba otra cosa. «Oí decir que su sobrina ha regresado», había afirmado George. Si en verdad Carolina Penvenen había retornado a la región, Dwight Enys tenía pocas posibilidades de mantener su paz espiritual.


  Dwight se dirigía a Sawle; y estaba guiando a su caballo por el empinado y resbaladizo sendero que llevaba a los depósitos de pescado del valle, cuando oyó detrás un fuerte ruido, y vio que Rosina Hoblyn había caído sobre las piedras. Venía trayendo un cubo de agua, y Dwight aseguró a un poste las riendas de su caballo y fue a ayudar a la joven. Pero no pudo levantarla. Cuantas veces había intentado averiguar por qué Rosina, que tenía diecinueve años, caminaba con acentuada cojera, se había visto frustrado por la actitud de la familia, que parecía temerosa del tema. Ahora, el bonito y delgado rostro estaba pálido a causa del sufrimiento, y Dwight no tuvo más remedio que alzarla.


  —Es la rodilla, señor. En un momento estará bien. A veces se pone así, y no puedo mover la pierna. Gracias.


  Parthesia, la hermana menor de Rosina, salió brincando de la casa, se hizo cargo del cubo, dirigió una reverencia al medico y pasó un brazo sobre los hombros de Rosina.


  —No, todavía no —dijo Rosina, y a Dwight—: Si espero, me dolerá menos.


  Después de unos minutos entraron en la casa. Dwight se alegró de que Jacka, padre de las dos jóvenes, no estuviese allí, porque era un individuo de temperamento imprevisible.


  Con una expresión severa en el rostro, Dwight rechazó la propuesta de Rosina y la señora Hoblyn en el sentido de que no era nada, absolutamente nada, de que si la joven se sentaba frente a la mesa y extendía la pierna el dolor pasaría, y se inclinó para examinar la rodilla, medio temiendo hallar el cielo sabía qué condición escrofulosa. Pero no era eso. Sin duda, la rodilla estaba hinchada y un poco enrojecida, pero la piel no se veía lustrosa, ni cálida al tacto.


  —¿Dices que todo esto empezó hace ocho años?


  —Sí, señor, más o menos.


  ¿Siempre duele?


  —No, señor, sólo cuando se me pone rígida, como ahora.


  —¿Y tuviste la misma dificultad con la cadera?


  —No, señor, eso está perfectamente bien.


  —¿Nunca salió pus de la rodilla?


  —No, señor. Es como si alguien diese vuelta una llave y la cerrara —dijo Rosina, al mismo tiempo que se bajaba la falda.


  —¿Te atendió otro médico?


  Tenía la sensación de que a su espalda ellos se miraban. Rosina contestó:


  —Sí, señor… en el 84, la primera vez que lo sentí. Pero fue el señor Nye, y hace mucho que murió.


  —¿Qué dijo?


  —No dijo una palabra —se apresuró a intervenir la señora Hoblyn—. No sabía qué era.


  La atmósfera que prevalecía en la casa era tan desalentadora que Dwight ordenó a la joven que aplicase una compresa fría, y dijo que volvería a revisarla la semana siguiente, cuando se hubiese disipado el dolor. Cuando salió, casi había oscurecido, y aún le faltaba la más desagradable de sus visitas.


  Al pie de la colina había un liso triángulo verde de pasto y malezas, a cierta altura sobre el cascajo; y a un costado se levantaban galpones de pescado, y poco más arriba varios cottages y chozas. Para llegar allí se cruzaba un puente estrecho e irregular. Dwight permaneció un momento mirando en dirección al mar. Comenzaba a soplar viento, y los arrecifes más lejanos eran apenas visibles en el anochecer. Todavía podía distinguirse la sombría entrada de la estrecha caleta. En uno de los botes un anciano manipulaba una red. Detrás de la posada las gaviotas marinas disputaban por una cabeza de pescado. En una ventana resplandecía una vela.


  A Dwight le parecía que, dominando el rumor de las olas, oía los murmullos de los aldeanos.


  —Vaya, ¿saben lo que le ocurrió a John James Ellery? Tenía dolor de muelas, nada más; fue al cirujano de Mingoose y le sacó tres muelas. Desde entonces John James sufre día y noche, ¡y quizá muera! ¡Si yo estuviese enfermo no iría a ver a ese médico!


  Dwight se volvió impaciente para seguir su camino, y en ese momento un hombre salió silencioso del fondo de la posada, y pareció dispuesto a evitar al joven médico. Pero Dwight se detuvo, y el hombre hizo otro tanto. Era Charlie Kempthorne, a quien Dwight había curado de la consunción de los mineros, y que ahora cortejaba a Rosina Hoblyn, pese a que él era un viudo de cuarenta y tantos años, con dos hijos, mientras ella tenía sólo diecinueve.


  —Señor, es tarde para andar fuera de casa, ¿no le parece? El único lugar apropiado es el hogar, al lado del fuego… si uno tiene la buena suerte de contar con un fuego para sentarse al lado.


  —Eso mismo estaba pensando.


  Kempthorne tosió y sonrió.


  —Hay cosas que se hacen mejor a media luz, ya me entiende. Cuando los aduaneros no ven.


  —Si yo fuese aduanero vigilaría sobre todo a la media luz.


  —Ah, pero también a ellos les gusta el fuego… exactamente como a todas las personas razonables. —Cuando pasó frente a Dwight, había un atisbo de inquietud en la expresión de Charlie.


  Phoebe Ellery abrió la puerta a Dwight, y lo condujo al primer piso. Se llegaba al cuarto de John James Ellery subiendo una escala de madera que partía de la planta baja, donde se apilaban sacos de papas, redes, remos y flotadores de corcho. En el dormitorio era imposible estar de pie, y ahora acababa de encenderse una lámpara para disipar las sombras de la noche. La ventana había perdido la mayor parte del vidrio, y el viento entraba por los agujeros, arrancando el relleno de trapo y trayendo consigo un golpe de lluvia. Un gran gato blanco y negro salió majestuoso del cuarto, y sus movimientos dibujaron ominosas sombras púrpuras. El enfermo tenía el rostro envuelto en un lienzo viejo y murmuraba sin descanso:


  —Señor, ten piedad de mí; Señor, ten piedad de mí.


  Phoebe permaneció de pie en el umbral, mirando a Dwight con ojos inquietos y críticos.


  —Dentro de un rato estará mejor —dijo—. El dolor dura quizá una hora, y después se calma un rato.


  Dwight poco podía hacer, pero permaneció allí media hora, administró láudano y escuchó las olas ruidosas; cuando se marchó, el espasmo ya estaba pasando.


  Era una noche de borrasca, y Dwight se sentía inquieto, abrumado por el sentimiento de su propio fracaso y de la inutilidad de su profesión.


  Capítulo 3


  Ross y Demelza, estuvieron entre los últimos que llegaron a la residencia de los Trevaunance en la tarde del veinticuatro de mayo, después de verse obligados a tomar prestado un caballo de Francis, que aún tenía tres en sus establos; y cuando subieron al primer piso, ya se había reunido un grupo de unas veinte personas que charlaban y reían en el gran salón. Demelza necesitó media hora para cambiarse, y Ross, que apenas necesitaba modificar su atuendo, leyó el último número del Mercurio de Sherborne, dejado cortésmente en el dormitorio.


  Francia estaba en guerra con Austria. Apenas tres semanas antes el caldero revolucionario al fin había desbordado. El diario decía que el señor Robespierre se había opuesto a la guerra, y había renunciado a su cargo de Fiscal Público; pero los demás eran furiosos partidarios de la guerra, y un gran ejército ya había entrado en Bélgica. Podía preverse que en cualquier momento sobrevendría un choque con las tropas austríacas. ¿Qué actitud adoptaba Inglaterra? El señor Pitt bien podía pronosticar quince años de paz, como había hecho en marzo; las profecías nada costaban. Pero cuando iban acompañadas de nuevas reducciones del minúsculo ejército y la pequeña armada del país era evidente el peligro que amenazaba a la seguridad y la supervivencia del reino.


  Ross estaba tan absorto en la lectura que no oyó las palabras iniciales de Demelza, y ella tuvo que repetirlas antes que su marido prestase atención.


  Cuando se puso de pie, Ross percibió que el encanto y la atracción de su esposa no habían disminuido después de tres años de pruebas, pesares y casi pobreza. A veces se disimulaban bajo la máscara cotidiana del trabajo y la rutina de la vida, pero después reaparecían y eran aún más sorprendentes. En esos momentos Ross veía muy claramente qué había en ella que la hacía tan atractiva para tantos hombres.


  Cuando se acercó a la puerta para abrirla y dar paso a Demelza, Ross dijo:


  —¿Sientes siempre el mismo temor de frecuentar la sociedad… como antaño? Nunca sé si estás nerviosa o no.


  —Los diez primeros minutos me chocan las rodillas —contestó Demelza—. Pero felizmente es la parte mejor cubierta de mi cuerpo.


  Ross se echó a reír.


  —Sé cual es la cura.


  —¿Cuál?


  —El oporto.


  —Sí, a menudo es el mejor remedio. Pero hay también otras cosas.


  —¿Por ejemplo?


  Demelza movió los hombros desnudos en un leve movimiento de duda.


  —Saber que otra gente tiene confianza en mí.


  —¿Estoy incluido en esa gente?


  —Me refiero principalmente a ti.


  Ross se inclinó lentamente y besó el cuello de Demelza en el lugar en que se unía con el hombro.


  —¿Puedo expresarte ahora ese sentimiento de confianza?


  —Gracias, Ross.


  Él volvió a besarla, y ella alzó una mano para ordenar los cabellos detrás de la oreja.


  —¿Todavía sientes algo por mí?


  Él la miró asombrado, sus ojos fijos en los de Demelza.


  —¡Santo Dios, deberías saberlo sin preguntar!


  —Sí, Ross, pero hay sentimientos y sentimientos. Ahora te pregunto por unos y no por otros.


  —¿Quieres complicarme en una discusión filosófica cuando todos tus galanes esperan abajo para cortejarte?


  —No son mis galanes, y no creo que sería una… como tú dijiste, una discusión. —Apoyó la mano sobre el picaporte.


  Ross dijo:


  —Demelza.


  —¿Sí?


  —Si hay dos clases se sentimientos, no creo que jamás puedas distribuirlos en compartimentos separados, porque uno es parte del otro, y ambos van juntos. Deberías saber que te amo. ¿Acaso necesitas otra clase de seguridad?


  Ella sonrió oblicuamente, pero ahora con mayor calidez.


  —Solamente quiero que me lo digas.


  —Pues ahora te lo he dicho. ¿Qué ha cambiado?


  —Algo ha cambiado.


  —Lo anotaré, para repetirlo todos los miércoles y los sábados.


  —El domingo es mejor. Una cosa así suena muy bien en domingo.


  Así, bajaron al salón bastante animados, y allí encontraron a todos sus vecinos, los Treneglos más jóvenes, los Bodrugan, el doctor y la señora Choake, y por supuesto los Penvenen.


  Y a George Warleggan.


  Invitarlo a la misma fiesta a la cual asistía Ross había sido una torpeza gigantesca de los Trevaunance; pero ya estaba hecho, y había que afrontarlo. El rumor había magnificado la pelea sostenida por los dos hombres el año anterior, y le había conferido proporciones vastas y perfiles asesinos; y la presencia de ambos esa noche daba más sabor al plato fuerte con el cual pensaban regodearse quienes poco se preocupaban del desenlace.


  Pero George no intentó provocar nada, y durante un rato evitó cualquier contacto con los Poldark. Ser arrojado de una escalera podía producir muchos efectos, pero en todo caso originaba cierto respeto físico por el enemigo.


  Durante la cena Ross se encontró cerca de la cabecera de la mesa, a la derecha estaba Constance, lady Bodrugan, a la izquierda Elizabeth y directamente enfrente Carolina Penvenen.


  Tanto había oído hablar de Carolina que habría sido extraño que la joven hubiese respondido a sus expectativas. Le pareció que no era tan hermosa como Elizabeth ni tan encantadora como Demelza; pero sus ojos luminosos, su mente ágil y su vitalidad atraían instantáneamente la atención de un hombre. Las esmeraldas que llevaba alrededor del cuello de piel lechosa le sentaban muy bien; como su propietaria, cambiaban bruscamente de acuerdo con la luz, y ora se veían frías e insondables, ora perfiladas y centelleantes. Ross comprendía muy bien los sentimientos de Unwin Trevaunance, en el supuesto de que este fuese susceptible a influencias diferentes del dinero. La relación entre Unwin y Carolina suscitaba ciertas dudas, porque al menos esa noche parecía bastante tensa. Carolina lo trataba con seca cortesía, y uno bien podía imaginar que después del matrimonio las cosas tomarían otro sesgo. Un hombre no tenía sin motivo esa cabeza leonina y el labio inferior saliente.


  Apenas se habían sentado cuando sir John dijo:


  —Ross, ¿conoce a la señorita Penvenen? Carolina, te presento al capitán Poldark. —Ross estudió los grandes ojos verde grisáceos.


  La señorita Penvenen inclinó la cabeza en un gesto de reconocimiento.


  —John, no nos habían presentado, aunque en verdad he visto antes al capitán Poldark… en una situación un poco diferente.


  —¿Cuándo fue? —preguntó Ross.


  —Oh, era imposible que me prestase atención. Fue durante su proceso en Bodmin: como recordara, lo acusaron de saquear dos barcos. Yo estaba entre el público.


  —Recuerdo bastante bien el episodio —dijo Ross—. Pero la palabra «público» evoca una diversión, y me parece que en ese caso no debió entretenerse mucho.


  —He conocido cosas peores. A decir verdad, en una pieza teatral se sabe que la virtud triunfará, pero en la vida real uno tiembla al borde de la iniquidad, y teme el resultado.


  —Señorita Penvenen, creo que usted se equivoca de proceso. En mi caso la virtud casi no existía y mi absolución no implicó ningún triunfo, salvo que quiera aludir al triunfo de la obstinación del jurado. Usted debía haber simpatizado con el juez.


  Los ojos de Carolina chispearon.


  —Oh, le aseguro que así fue. Vi que triste quedó cuando no pudo castigarlo.


  Durante la primera parte de la cena Ross conversó con Elizabeth. Ambos parecían muy complacidos, como lo observó Demelza que, cerca del otro extremo de la mesa, se encontró entre sir Hugh Bodrugan, que siempre manifestaba tan acentuada y posesiva parcialidad por la compañía de la joven, y el capitán McNeil, de los dragones escoceses. McNeil era el oficial que había visitado el distrito en una ocasión anterior, varios años antes, al mando de una compañía de dragones, con el fin de aplacar la inquietud de los distritos mineros y reprimir el contrabando.


  Si alguien podía quejarse de la distribución de los invitados alrededor de la mesa no era ese el caso de Malcolm McNeil. A lo sumo, hubiera deseado que sir Hugh no monopolizara la atención de Demelza. Varias veces intentó atraer la atención de la señora Poldark, y en cada ocasión el hirsuto baronet conseguía reconquistarla. Su primera oportunidad real sobrevino cuando sir Hugh tuvo que trinchar otro pedazo de carne para la señora Frensham, hermana de sir John; y McNeil inmediatamente preguntó a Demelza si podía hacer lo mismo por ella.


  —Gracias, no —dijo Demelza—. Capitán McNeil, me sorprende volver a verlo. Pensé que había regresado a Escocia y los clanes.


  —Oh, hace un tiempo volví allí —le aseguró él, atusándose el gran bigote y contemplándola admirativo—. Y estuve en el extranjero. También en Londres y Windsor. Pero me he enamorado de este rincón del país y de algunos de sus habitantes, y cuando tuve ocasión de volver a visitarlo y renovar mis vínculos…


  —¿Con sus dragones?


  —Esta vez sin dragones.


  —¿Ni uno?


  —Sólo yo, señora Poldark. Lamento decepcionarla. Estuve enfermo de fiebre, y después encontré a sir John en Londres, y fui invitado a pasar aquí mi licencia por enfermedad.


  Demelza lo miró con expresión cordial.


  —Capitán McNeil, no parece estar enfermo.


  —Señora, ahora no lo estoy. Permítame llenar su copa. ¿Estuvo bebiendo vino de Canarias?


  —Conozco sólo tres gustos, y no es ninguno de ellos.


  —En ese caso, es vino de Canarias. Y me ha complacido mucho, además del beneficio para mi salud, admirar esta hermosa costa…


  —¿No busca contrabandistas?


  —No, no, señora Poldark. Esta vez no. Caramba, ¿todavía hay algunos? Creí que mi última visita los había eliminado.


  —Y así ocurrió. Después que usted se marchó todos estuvimos muy deprimidos.


  El escocés la miró y parpadeó.


  —Es una observación que admite dos interpretaciones.


  Demelza miró hacia el otro extremo de la mesa, y vio que Ross sonreía a Elizabeth.


  —Capitán McNeil, no creí que usted me tomase por contrabandista.


  La risa de McNeil era moderada de acuerdo con sus propias normas pero alcanzó a silenciar un segundo o dos al resto de la mesa.


  La señora Frensham dijo sonriente:


  —Si esa broma puede repetirse, no deberían reservarla para ustedes.


  Demelza explicó:


  —Oh, señora, no lo dije con intención de bromear. El capitán McNeil me aseguraba que esta vez no había venido para atrapar contrabandistas, y yo le dije que, si no era eso, no sabía qué otra cosa podía atrapar por estos lados.


  Sir Hugh Bodrugan rezongó:


  —Condenación, no veo la gracia del asunto.


  La señora Frensham dijo:


  —El capitán McNeil estuvo convaleciente. Me asegura que vino aquí con fines completamente inocentes; de lo contrario, le habríamos puesto una guardia, después de encerrarlo en su cuarto.


  —En verdad, señora, deberían hacerlo sin tardanza —comentó Demelza, y sir Hugh y el capitán volvieron a reír.


  En el otro extremo de la mesa sir John Trevaunance, movido por un propósito bastante evidente, había formulado una observación despectiva acerca del joven Dwight Enys. Ellery había muerto esa mañana, y sir John opinaba que el escándalo merecía la atención del público. Ellery, un hombre sano y vigoroso de sesenta años… Enys había manipulado de tal modo la mandíbula que la herida no había terminado de cerrar. Su antiguo amigo el doctor Choake podía testimoniar… ignorancia y descuido. Pero sir John comprobó que se había equivocado, porque Carolina salió prontamente en defensa del doctor Enys, y además la joven encontró un aliado en Ross Poldark; de modo que, muy fastidiado, el baronet se encontró entre dos fuegos, y mayor aún fue el disgusto de Unwin, Al principio, Ross había juzgado descarada a Carolina, pero ahora estaban del mismo lado, y cuando concluyó la discusión fue evidente que los ojos de Carolina miraban con aprobación a su aliado.


  Elizabeth dijo en voz baja a Ross:


  —Es encantadora, ¿verdad?


  —Muy llamativa. La belleza es cuestión de gustos.


  —¿Crees cierto que lo que el ojo no admira el corazón no desea?


  —Oh, sin duda. ¿Tienes pruebas en contrario? En todo caso, mi experiencia lo confirma. Como bien lo sabes.


  —Ross, sé muy poco de ti. ¿Cuántas veces nos hemos visto en cinco años? ¿Quizá una docena?


  Ross guardó silencio.


  —No estaba pensando en los últimos cinco años. Aunque quizá estés en lo cierto. Me inclino a concordar; tampoco yo sé mucho de ti. Y has cambiado tanto, quiero decir interiormente…


  —¿Lo crees? Dime en qué se manifiesta el deterioro.


  —Estás pidiendo que te tranquilice, ¿verdad? Pues bien, lo haré. Eres diferente, y eso es todo. No puede hablarse de deterioro. Pero a veces me sorprendes. Ahora comprendo qué joven eras cuando me prometiste matrimonio.


  Elizabeth extendió la mano hacia la copa de vino, pero se limitó a tocar el tallo.


  —Quizá me hubiera convenido tener edad suficiente para saber a qué atenerme.


  Algo en el tono de Elizabeth lo sorprendió. El sentimiento súbito que se manifestaba en su voz parecía desprecio de sí misma. Los apartaba de la conversación cortés, levemente galante que había mantenido un momento antes.


  Él la miró, tratando de adivinar el sentido profundo de sus palabras, y agregó prudente, para facilitarle una salida obvia:


  —Bien, convengamos en que eras muy joven… y además, creías que yo había muerto.


  Elizabeth desvió los ojos hacia donde Francis que conversaba con Ruth Treneglos. Quizá su propia emoción la había sorprendido. O tal vez había llegado a la conclusión de que había rehuido demasiado tiempo el asunto. Con una voz clara y perfectamente serena dijo:


  —En realidad, nunca creí en tu muerte. Pensé que amaba más a Francis.


  —Pensaste que lo amabas…


  Elizabeth asintió.


  —Y luego descubrí mi error.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  La mente racional de Ross aún se negaba a aceptar esa conversación repentina por su valor aparente, pero en su fuero interno el corazón le latía como si la comprensión fuese el resultado de un mecanismo distinto. Más de veinte personas sentadas a esa mesa, su propia esposa conversando con el oficial de caballería bigotudo, sir Hugh al otro lado esperando su oportunidad; George Warleggan, en general silencioso y concentrado, aunque de tanto en tanto apartaba los ojos del alimento o de sus vecinos para posarlos en los cabellos, la boca o las manos de Elizabeth. Era inconcebible que después de nueve años Elizabeth eligiera ese momento para hacer una confesión así. Era inconcebible que fuese cierto…


  —Esos malditos mestizos que andan por ahí —dijo con calor lady Bodrugan—, reproduciéndose todo el tiempo; es casi imposible mantener puras las razas. John, usted es un hombre mucho más afortunado, porque se ocupa únicamente de vacas. ¿Cómo es su perro, señorita?


  —Un doguillo —dijo Carolina—. Tiene un hermoso pelo negro rizado, y un rostro castaño dorado del tamaño del centro de este plato. Unwin le dispensa muchísimo respeto y afecto, ¿verdad, querido?


  —Respeto, sí —dijo Unwin—, porque tiene unos dientes condenadamente filosos.


  Ross dijo a Elizabeth:


  —¿Estás bromeando conmigo?


  Elizabeth sonrió con cierto brillo súbito y equívoco.


  —Oh, sin duda es una broma, pero dirigida contra mí misma. ¿No lo sabías? Pensé que lo habrías adivinado.


  —Adivinado…


  —Bien, si no lo adivinaste, al menos podrías haberte mostrado galante, saliendo al encuentro de esta confesión. ¿Es tan asombroso que una mujer que cambió de idea una vez haya cambiado dos?


  —Bien, sí, quizá es así, porque siempre me pareció asombroso y humillante…


  Después de lo que pareció un largo rato, Ross dijo:


  —Esa primera Pascua después de tu casamiento, cuando fui a verte… me dijiste con palabras bastante claras que amabas sólo a Francis, y que no podías pensar en otra persona.


  —¿Debí decírtelo entonces? ¿Pocos meses después de mi matrimonio, y cuando ya tenía en mí a Geoffrey Charles?


  Retiraron algo de la mesa, frente a Ross, y en el lugar pusieron otro plato. Fuera cual fuese el objeto de la reunión, sir John estaba prodigando el contenido de su bodega, y alrededor de la mesa las conversaciones eran ahora mucho más animadas. Y sin embargo, Ross tuvo que luchar consigo mismo para no apartar la silla y retirarse. Que Elizabeth hubiese elegido ese momento… Aunque podía suponerse que la presencia de otras personas le había infundido el valor necesario para decirle a quemarropa lo que hacía mucho tiempo deseaba que él supiera… Y si pocos minutos antes Ross no había comprendido las palabras de Elizabeth, ahora advertía que eran bastante razonables. Con cada segundo que pasaba percibía la esencial armonía de esa explicación con lo que sabía de los últimos nueve años.


  —¿Y Francis? —preguntó—. ¿Lo sabe?


  —Ya hablé demasiado, Ross. Es mi lengua. Un impulso súbito… será mejor olvidarlo. O si no lo olvidamos, más vale desecharlo. ¿De qué estábamos hablando?


  Tres lugares más allá, Francis. Su rostro un tanto disipado, en el cual los rasgos acentuados de la juventud estaban desapareciendo por obra de un deterioro precoz… Como si en ese instante hubiera cobrado conciencia de que algo lo amenazaba, miró a Ross, enarcó una ceja y guiñó el ojo.


  Francis lo sabía. Ahora Ross comprendía. Hacía tanto tiempo que lo sabía que sus primeras explosiones de desilusión y desaliento habían quedado muy atrás. Como sus celos estaban agotados, y quizá también su amor, no lo incomodaba ver juntos a Ross y a Elizabeth. Las peleas de los años anteriores, los enigmas de su conducta, todo eso ahora hallaba explicación. Y ahora, por lo que le concernía, todo eso era un aspecto parcial, parte de un período que más valía olvidar, en esa etapa nueva de tolerancia y buena voluntad.


  Quizá, pensó Ross, esta era la razón por la cual Elizabeth ahora se había atrevido a hablar; porque sus sentimientos se habían agotado, y creía que Ross estaba en la misma situación; le había ofrecido una explicación, una suerte de disculpa por el pasado, algo que le debía ahora que la confesión no implicaba peligro para ninguno de los dos.


  Elizabeth se había vuelto para responder a una pregunta formulada por el hombre que estaba del lado opuesto, y pasaron unos instantes antes de que Ross pudiese volver a ver su rostro. Tampoco entonces ella lo miró en los ojos, pero Ross comprendió instantáneamente, a causa de algo en la cara de Elizabeth —si es que no lo sabía antes— que para ella el asunto de ningún modo estaba muerto y acabado, y que tampoco creía que lo estuviese en el caso de Ross.


  Después que las damas se retiraron, pasó una media hora dedicada a beber oporto, y más tarde los sexos volvieron a reunirse para beber té y café.


  Ross se encontró nuevamente con Carolina Penvenen. Atravesaba un saloncito lateral cuando oyó palabras irritadas y reconoció la voz de Unwin Trevaunance. Apenas había dado unos pasos más cuando oyó el fuerte golpe de una puerta que se cerraba, y unos pasos rápidos lo alcanzaron en la puerta del salón principal. Se apartó para dar paso a Carolina. Ella le sonrió, casi sin aliento, los ojos aún brillantes a causa de un sentimiento que comenzaba a calmarse.


  Cuando pareció que él comenzaba a alejarse, Carolina dijo:


  —¿Puedo tener su compañía unos instantes?


  —Todo el tiempo que desee.


  La joven permaneció de pie al lado de Ross, paseando la vista sobre la gente. Ahora Ross podía apreciar la figura alta y los movimientos graciosos de Carolina.


  —Me complace ver que es fiel a sus amigos, capitán Poldark.


  —¿Fiel? Deseo serlo. Pero usted se refiere…


  —Me refiero al doctor Enys. Porque debo decirle que la primera vez que lo vi él mostró firme lealtad hacia usted.


  —¿Cuándo fue?


  —Por supuesto, antes del juicio. Lo defendió acaloradamente.


  En general, la gente evitaba mencionar el juicio en presencia de Ross. La expresión de su rostro no solía alentar libertades. Pero esta joven no se dejaba intimidar. Hablaba así a causa de una falta absoluta de percepción y sensibilidad, o bien por su concepto particular de la sinceridad, que no reconocía tabúes. Como parecía deseosa de mostrarse amigable, Ross adoptó el punto de vista más caritativo.


  —¿Debo deducir de ello que usted le dio motivo para que me defendiese?


  —Oh, sí, naturalmente. Porque si uno desea descubrir los verdaderos sentimientos de un hombre siempre es mejor provocarlo.


  —Señorita Penvenen, ¿son esas las tácticas que ahora está aplicando?


  Ella sonrió amablemente.


  —Sería presuntuoso de mi parte imaginar que puedo hacerlo.


  —¿Piensa quedarse con su tío todo el verano?


  —Depende. En octubre cumpliré veintiún años… de modo que seré dueña de mí misma. A veces me parece que el tiempo que falta representa una espera interminable.


  —Quizá antes de esa fecha usted se habrá casado.


  —¿Eso no equivaldría a cambiar un tutor por otro?


  —En el supuesto de que usted piense así de un marido.


  —Como nunca tuve marido, no puedo decirlo. Pero después dé ver a muchos, yo diría que no es una descripción injusta.


  —Por lo menos, es injusta para su tío.


  Carolina se echó a reír.


  —Pero ¿por qué? Ha cuidado de mí. ¿No es esa la función del tutor? No puso barrotes en las ventanas… en todo caso, sólo los barrotes invisibles del convencionalismo y la desaprobación. Pero creo que me agradará gozar un tiempo de mi libertad.


  Mientras conversaban, Unwin pasó cerca con una expresión irritante en el rostro, y Carolina continuó dando conversación a Ross mientras Unwin estuvo en la habitación. Consciente de que estaba siendo utilizado, y divertido por ello, Ross pensó que no era probable que se realizara su esperanza de verlos casados muy pronto.


  La situación se agravó todavía más cuando Unwin desapareció del salón, y no volvió por el resto de la velada. Los invitados jugaron a los naipes hasta medianoche, pero el rostro agrio de Ray Penvenen destacó el hecho de que los dos jóvenes habían reñido; y todo eso ensombreció la última parte de la Velada.


  Poco antes del fin de la reunión George Warleggan se encontró a solas con Francis, e inmediatamente utilizó la oportunidad para hablarle.


  —Aprovecho para saludarte. Quizá deba decirte que me alegra volver a verte después de tanto tiempo.


  Francis lo miró fijamente.


  —George, lamento no poder decir lo mismo.


  —Si es verdad, yo soy quien lo lamenta. Todo esto es innecesario.


  —En eso discrepamos. Yo elegí hace mucho tiempo. Prefiero mantener limpias las manos.


  El rostro de George se ensombreció.


  —Esta disputa sin sentido… En el caso de tu primo, he llegado a comprender que incluso sin motivo…


  —Pues bien, si eso crees, te aseguro que mi actitud no es diferente.


  Si George había alentado la esperanza de un reacercamiento, su sentimiento no sobrevivió a la conversación de Francis. Se volvió y se encontró cara a cara con Ross.


  Hubo un momento de silencio. Una o dos personas los miraron, quizá previendo un choque inmediato. Se acercaron más para oír las palabras que representarían la chispa.


  Ross miró fijamente a George.


  —Buenas noches, George.


  El rostro formidable de George se contrajo levemente.


  —Bien, Ross, ¡mira que encontrarnos aquí!


  —Un día de estos debemos cenar juntos.


  —Espero que sea cuanto antes… Supongo que tu mina prospera.


  —Lo hará.


  —Ojalá tuviese la misma confianza que tú muestras.


  Ross dijo:


  —¿También eso tienes que envidiármelo?


  George enrojeció y abrió la boca para decir algo, mientras Ross se apartaba. Pero si ahora decía algo echaría a perder el fruto de la moderación demostrada durante años. Por primera vez tenía a Ross donde quería tenerlo. La moderación era una virtud. Para triunfar le bastaba soportar en silencio.


  Mientras Ross y Demelza cabalgaban de regreso al hogar, acompañados por Francis y Elizabeth durante la primera parte del trayecto, salió la luna e iluminó el paisaje, reflejándose en el rocío de los campos y en las telarañas de los setos. Ninguno de los cuatro habló mucho. Elizabeth estaba tensa por lo que había dicho, y nerviosa acerca del posible resultado, porque uno nunca podía prever lo que Ross haría. Francis parecía somnoliento. Y Ross, perdido en su evocación del pasado y su meditación acerca del futuro, parecía extrañamente alejado de la escena, aunque inexorablemente atento a la figura de Elizabeth, la causa de todas sus preocupaciones, que cabalgaba adelante, a pocos metros de distancia.


  Con su percepción instintiva, casi animal, Demelza supo que en la vida de Ross había aparecido algo nuevo. Sentía que en la base del asunto debía estar Elizabeth, pero no alcanzaba a imaginar qué forma distinta había adquirido el viejo vínculo. «Confío en que podré visitarla, señora», había dicho el capitán McNeil, con una expresión admirativa en los ojos. De todos los hombres que ella había conocido, Malcolm McNeil era el único que podía comenzar a rivalizar con Ross. «Querida, uno de estos días ofreceré una fiesta», había dicho sir Hugh Bodrugan, mientras le apretaba el brazo.


  Poco antes de separarse Francis observó:


  —¿Es cierto que los contrabandistas trajeron otro cargamento?


  —Sí —dijo Ross—. Así dicen.


  —Vercoe y sus ayudantes estarán de malhumor.


  —No lo dudo.


  —Se rumorea… no recuerdo donde lo oí… en fin, dicen que tú estás en el negocio.


  Se hizo el silencio. Demelza acortó un poco las riendas de su caballo, y este agitó la cabeza en un gesto de disgusto.


  Ross dijo:


  —¿Dónde oíste eso?


  —¿Es importante? Fue hace un tiempo, y creo que se refería a la carga que trajeron en marzo.


  —Francis, la gente siempre se complace en difundir rumores absurdos acerca de nuestra familia.


  Otra pausa.


  —Bien, me alegro de que no sea cierto.


  —¿Te alegras? Ignoraba que tu corazón se enterneciera por los aduaneros.


  —No es así, Ross. Pero tú sí me preocupas. Y no me agrada la presencia de ese informante, ese soplón que colabora con las autoridades. Todos conocen su existencia, pero nadie sabe quién es. Si lo identificaran, pronto tendría mal fin. Pero mientras esté en libertad es un grave peligro. Por supuesto, si yo estuviese en el lugar del señor Trencrom, y hubiese invertido una fortuna en el negocio, y tuviera conexiones y me viese obligado a mantener un barco bastante grande, supongo que continuaría en el asunto, confiando en Dios. No tendría alternativa. Pero si fuese nada más que un caballero rural, que desea ganar unas libras, o un minero o un herrero, que se dedica al contrabando como actividad lateral, trataría de mantenerme alejado de todo el asunto.


  Por tratarse de Francis era un discurso bastante largo, y mientras él hablaba llegaron a la bifurcación de la huella. Los cuatro jinetes se detuvieron.


  Ross dijo:


  —Creo que será mejor que desmientas esa versión, si vuelves a oírla.


  —Eso haré. Por supuesto, eso haré. Bien, buenas noches.


  —Ross dijo:


  —Y con respecto al negocio, por supuesto hay distintos niveles de participación. No siempre se trata de tripular los barcos o de desembarcar la mercadería.


  —Todas las formas pueden ser peligrosas si hay un informante.


  —Si yo fuese nada más que un caballero rural que trata de ganarse un penique, quizá concordara contigo. Pero en ciertas circunstancias hay que comparar el riesgo con la recompensa.


  —Creo que prefiero no saber más del asunto. Mi propósito era formularte un aviso amistoso, no meter la nariz en tus secretos.


  —Según parece, ya conoces el secreto. Conviene que te enteres también de los detalles. Hace un tiempo, el señor Trencrom vino a verme; estaba en un aprieto, porque el informante le había impedido desembarcar el contrabando en los lugares acostumbrados. Me preguntó si podía usar la caleta de Nampara. En esa ocasión, los Warleggan me molestaban, porque habían conseguido introducirse en la Wheal Leisure. Acepté la propuesta de Trencrom, de modo que usa mi caleta y mi propiedad… pero solamente dos veces por año, y por cada desembarco me paga doscientas libras.


  Francis emitió un silbido.


  —Es una bonita suma. Como para tentar a cualquiera. Si no existiese este informante, yo también la habría aceptado.


  —Si no existiese ese informante, no me la habrían ofrecido.


  —No… no, es lógico. Pero ese dinero… ¿servirá para mantener los trabajos en la Wheal Grace? Porque si es así…


  —Tengo deudas —dijo Ross secamente—. Una me impone una tasa de interés que es excesiva. Gracias al dinero de Trencrom puedo sobrevivir. Si no lo hubiera tenido, jamás habríamos comenzado la explotación de nuestra mina.


  —Debiste decírmelo.


  —¿Qué?


  —Que tenías esas deudas. El dinero que hemos invertido en la Wheal Grace podía haberse usado mejor.


  —Si la Wheal Grace fracasa, podríamos emplearlo mejor en otra empresa. Por sí solo no alcanza para pagar lo que debo.


  Francis miró el rostro de su primo, medio iluminado por la luz de la luna. Le hubiese agradado aclarar ese punto de diferencia, pero el tema era peligroso. La amistad que los unía, la asociación que habían establecido, significaban demasiado para Francis, y no podía arriesgar todo eso en una discusión inoportuna.


  Cuando Ross y Demelza quedaron solos ella dijo:


  —Me gustaría saber quien habló.


  —¿Del contrabando? Es natural que se hable del asunto. Cuando están enterados veinte o treinta hombres… —Como si estuviese leyendo los pensamientos de Demelza, Ross agregó—: Oh, ya sé que eso es precisamente lo que tú siempre dijiste. Pero se trata de un riesgo natural. Mientras nadie conozca la fecha de la operación, todo está bien. Los aduaneros no están dispuestos a pasarse al sereno todas las noches.


  —Preferiría no tener un centavo.


  —No corres ese riesgo.


  —Hay riesgos peores.


  —En eso, discrepo.


  —Ross, no bromees. No es cosa de broma. Estos últimos años soportaste muchas dificultades.


  Ahora estaban descendiendo hacia su propio valle. Al fondo, la nueva máquina de la Wheal Grace jadeaba y suspiraba, bombeando el agua de las profundidades de la tierra.


  Para distraerla, Ross dijo:


  —¿Te agradó la velada? ¿Era lo que esperabas?


  —Sí, todo fue muy agradable. Pero casi al comienzo nos separamos y cuando terminó la reunión cualquiera hubiera dicho que ni siquiera nos conocíamos.


  —Es lo que ahora se acostumbra en las reuniones sociales. Pero vi que el capitán McNeil se desvivía por atenderte.


  —Sí, así fue. Es un hombre muy amable, y piensa visitarnos la semana próxima.


  —Hum. No me extraña. Como de costumbre, te basta mover el meñique para que vengan corriendo.


  —Ross, tienes una lengua perversa y exagerada. Me extraña que aún no te la hayan cortado. ¿Y Carolina Penvenen?


  —¿Carolina?


  —Sí, estuviste mucho con ella. ¿Qué te parece? Por lo que vi te arrinconó y no te dejaba mover.


  Ross caviló un momento.


  —Si lo hizo, fue porque yo se lo permití —dijo al fin—, pero de todos modos creo que no sería una buena esposa para Dwight. Acabaría humillándolo.


  Capítulo 4


  La muerte de Ellery modificó gravemente la situación de Dwight. La medicina y la cirugía podían practicarse en una comunidad pobre y primitiva sólo si existía un cimiento de confianza. De lo contrario, el profesional muy bien podía quedarse sin pacientes. En el curso de dos semanas más de la mitad de los pacientes de Dwight desaparecieron de su consultorio, o se excusaron cuando él los visitaba.


  Sus visitas a Santa Ana nunca habían sido frecuentes, pero allí tenía uno o dos pacientes fieles, de los cuales uno le pagaba, era la señora Vercoe, la esposa del aduanero, a cuyo hijo menor había tratado de una enfermedad durante el invierno. Un día después de la reunión a la cual Dwight no había sido invitado, les hizo una visita y llegó en el mismo momento en que Vercoe estaba frente a la puerta principal de su cottage pintado de blanco, despidiéndose de un hombre alto y rubio, el rostro adornado por un espeso bigote. Aunque se trataba sin duda de un caballero, el forastero no había venido a caballo, porque poco después se alejó caminando, y atravesó el campo en dirección a los arrecifes.


  En el interior del cottage, Clara Vercoe recibió a Dwight. Según explicó, Hubert no estaba muy bien; había vomitado después de tomar la última dosis de medicina, y ella había suspendido la administración. Hubert, pálido y deprimido, fue traído para que le diese la luz del sol que entraba por la puerta abierta, y Dwight lo examinó con ojo profesional al mismo tiempo que fingía admirar su libro de cuentos.


  Era de un tipo nuevo, una edición barata de Plymouth, con hojas de papel duro e imágenes lineales que ilustraban La historia de la bella Margarita; tenía tapas de cartón y un cierre de madera. La primera imagen representaba un ángel, y Hubert había coloreado de rojo las alas.


  Dwight pensó que podía ser otro eco del asunto de Ellery, y que quizá se estaba, achacando a la bebida que él había recetado la culpa que en realidad correspondía a un trastorno digestivo. Dijo que cambiaría la medicina, y vertió un poco de líquido en una taza, para examinarlo y probarlo.


  Mientras estaba allí, Jim Vercoe volvió al cottage en busca de un telescopio, y Dwight siguió con los ojos la dirección hacia la cual apuntaba el artefacto, es decir, una vela en el horizonte.


  Era imposible no admirar a un hombre que persistía en su tarea a pesar de los sobornos ofrecidos, las ocasionales amenazas, y el ostracismo social que se le infligía. Los efectos de las situaciones desagradables que Vercoe a menudo tenía que afrontar se manifestaban en su rostro barbado. Dwight lo habría admirado más si no hubiese percibido también una pizca de esa sombría satisfacción que ciertos hombres experimentan provocando la antipatía de otros en el curso del cumplimiento de sus obligaciones.


  —Esta mañana hay un cielo muy claro —observó Dwight cuando el aduanero bajó su catalejo.


  —Limpio y claro, doctor. Pero volverá a llover antes de la noche.


  —Estuvimos toda la semana esperando el barco de la aduana —dijo la señora Vercoe—. Jim lo pidió hace mucho.


  —Pronto se enterará toda la aldea —dijo irritado Vercoe—. Las lenguas de las mujeres no deberían ocuparse de lo que no les concierne.


  —Caramba, el doctor Enys no dirá una palabra, ¿verdad, señor?


  —En efecto, del mismo modo que no diría una palabra si viese a un hombre con un barril de brandy.


  Vercoe lo miró un momento, resentido. Un hombre que era médico no tenía derecho de mostrarse tan imparcial.


  —Es difícil trabajar bien cuando todos los caballeros están contra uno, y en toda la costa no hay un solo lugar donde una nave legal pueda echar el ancla. Nadie quiere salir más afuera cuando el mar está picado. Ni siquiera Padstow es un lugar seguro si se levanta viento. ¡Pero no se puede vigilar desde la bahía del Monte!


  —Yo creía que el mal tiempo perjudica a todos. El mar que impide la llegada del buque aduanero tampoco permitirá que los contrabandistas desembarquen su carga.


  —Ah, la cosa no es tan sencilla. Los contrabandistas están dispuestos a afrontar más riesgos, y además conocen cada roca y cada entrada como la palma de la mano. Necesito sobre todo más hombres en tierra. Me falta personal. Y quizá lo peor es saber que, después de todo, aunque uno los atrape, lo más probable es que comparezcan ante los magistrados locales, y se los deje libres.


  Dwight dijo:


  —Sé que es desagradable, pero yo no diría que todos los caballeros están contra usted. Ni siquiera todo el pueblo. Por lo que oí decir usted tiene informantes, y no dudo de que valen su peso en… bien, en oro.


  El rostro de Vercoe cobró un matiz sombrío y colérico.


  —Doctor, a eso se desciende cuando no hay otra alternativa. Si no tenemos la ayuda de la gente honesta, hay que apelar a los canallas.


  Pocos minutos después Dwight cabalgó por la calle principal de la aldea y desmontó frente a la pequeña tienda donde preparaban sus medicinas. Entró en el local, y esperó entre las botellas multicolores y los manojos de paja de color utilizados para preparar cofias, y los frascos verdes de diferentes tipos de té, hasta que Irby, el droguista, salió de la mazmorra donde preparaba las recetas. Irby era un hombre pequeño y regordete, de nariz chata y anteojos de marco de acero, cuyos lentes no eran más grandes que los ojos codiciosos que estaban detrás.


  Dwight comenzó pidiendo cortésmente que le mostrase la receta que él había redactado, y solicitando al señor Irby que probase la bebida, y midiese la cantidad de sedimento que se había depositado en el fondo de la botella. El señor Irby se mostró efusivo, muy dispuesto a cooperar, pero sorprendido; por supuesto, tenía que haber sedimento; las drogas que Dwight había recetado rehusaban mezclarse, y se formaba un precipitado. Dwight lo corrigió respetuosamente. Si las drogas eran puras, parecía imposible, etc. etc. A esta altura de las cosas la conversación, aunque mantenía el mismo nivel de cortesía, comenzó a mostrar su propio sedimento. Dwight dijo que deseaba examinar las drogas con las cuales se habían preparado las medicinas. El señor Irby bizqueó detrás de sus lentes y dijo que estaba ejerciendo en Santa Ana desde hacia veinte años, y ningún cirujano había dudado jamás de su competencia. Dwight replicó que en ese sentido no le cabía la menor duda de su competencia: se trataba sencillamente de verificar si las drogas estaban adulteradas. El señor Irby sostuvo que jamás compraba drogas baratas, y que no estaba dispuesto a aceptar que lo acusaran de nada semejante. Dwight observó que lamentaba verse obligado a insistir, pero de acuerdo con la ley, y en su condición de médico, tenía el derecho de entrar y examinar las drogas del establecimiento de un droguista, y precisamente pensaba ejercitar ese derecho. Seguido por el señor Irby, descendió los peldaños que llevaban a la mazmorra, y miró alrededor a la media luz, y examinó las sales de Glauber, los polvos de Dover, la gomaguta, la nuez vómica, los paregóricos y los vermífugos.


  El ruido provocado por la irritación del señor Irby atrajo a la señora Irby, que salió de una mazmorra aún más profunda que la primera; pero Dwight continuó cuidadosa inspección. Comprobó lo que había sospechado: que se habían comprado sustitutos baratos, aplicándoles el rótulo que correspondía a drogas más caras, y que en dos casos se habían adulterado los polvos con una sustancia que podía ser hueso molido o tiza. Arrojó estos productos a un cubo de madera. Una vez que lo llenó, atravesó la tienda con el cubo en las manos, seguido por el droguista que reclamaba irritado recompensa y justicia. Cuando salía vio a una mujer alta de pie en el local, pero estaba tan oscuro que no le prestó mucha atención. Llevó el cubo detrás de las cajas, se acercó al pozo negro abierto más próximo, y allí arrojó el contenido del recipiente. Cuando se volvió, advirtió que la mujer era Carolina Penvenen.


  Cinco minutos después salió de la tienda, tratando de quitarse el polvo de los pantalones y las botas. El señor Irby lo siguió hasta la puerta, invocando la ira de Dios, pero desapareció bruscamente, arrastrado hacia el interior por la esposa, una mujer musculosa y astuta que no deseaba que los vecinos supiesen más de lo que era necesario.


  Dwight echó una ojeada al espléndido caballo de pelaje castaño, cuidado por un lacayo también a caballo; pero no se detuvo. Cuando llego adonde estaba su propia montura, Carolina salió del negocio.


  Dwight se quitó el sombrero, y la brisa le acarició el rostro.


  Carolina dijo:


  —¡El propio Doctor Enys! Qué entretenido. Y en el rostro la misma expresión que si hubiese sonado la trompeta del Juicio Final. Casi lo confundí con una visión del Apocalipsis.


  Dwight medio había estado esperando y medio temiendo ese encuentro. Y ahora que había ocurrido, suscitaba en él precisamente la impresión que había temido, y renovaba sus antiguos sentimientos. En medio de su cólera Dwight los reconocía uno por uno. Los cabellos luminosos de Carolina, acariciados por la brisa, constituían una renovada ofensa, lo mismo que la curva de su boca voluntariosa y femenina, y la risa de sus ojos.


  Dwight dijo:


  —Señora, hay momentos en que uno no puede esperar el Juicio Final, y entretanto tiene que resignarse a un pequeño juicio provisorio.


  Carolina montó su caballo, y el animal se movió inquieto sobre los adoquines.


  —¿Y quién será el próximo en recibir su castigo? ¿Puedo acompañarlo para gozar del entretenimiento?


  —Puede acompañarme, pero no puedo ofrecerle ningún entretenimiento. Ahora vuelvo a mi casa.


  Carolina movió la cabeza.


  —Doctor Enys, usted se juzga en menos de lo que vale. Para mí su compañía es siempre un buen entretenimiento.


  El joven se inclinó.


  —Gracias, pero en eso discrepamos. De ningún modo deseo ser el bufón de su corte. Buenos días.


  Profundamente irritado, Dwight espoleó su caballo, Carolina lo creía estúpido, y sin duda tenía razón. Su vida desbordaba futilidad, y la presencia de la joven venía a subrayarla. Acababa de salir de Santa Ana cuando oyó el golpeteo de los cascos en el camino, y un momento después Carolina lo alcanzó. El lacayo había quedado atrás.


  La joven dijo enojada:


  —¡Nos encontramos después de quince meses de no vernos y ni siquiera me dirige una palabra amable!


  Eso, pensó Dwight, era un tanto absurdo.


  —Señorita Penvenen, en esas cosas soy un poco anticuado. Creía que ambas partes deben mostrar cortesía.


  —Pues yo evidentemente no puedo esperarla de usted.


  —Así es.


  —La verdad es que no le agrada que se burlen de usted.


  —Eso es cierto.


  Avanzaron un trecho en silencio. Carolina movió el látigo, con sus manos enguantadas, y miró a Dwight.


  —Discúlpeme.


  Él la miró, sobresaltado, y la joven se echó a reír.


  —Caramba, doctor Enys, usted no esperaba que yo dijese eso, y ahora tiene miedo. Ya ve qué peligroso es prejuzgar a una persona. Yo hubiera dicho que su educación médica lo previno de ese riesgo.


  —Debería haberlo hecho. Los síntomas son engañosos.


  —Y ahora que se encuentra desengañado, ¿no me debe una disculpa?


  —Sí… lo siento.


  Carolina inclinó la cabeza.


  —¿No cree que si muestro una actitud sensata y prometo no volver a reírme, podremos ir juntos hasta Trenwith?


  —¿Está viviendo en casa de su tío?


  —Sí.


  —También ha llegado Unwin Trevaunance, por lo que oí decir.


  —Así es.


  El lacayo no los había alcanzado, y a la distancia que lo separaba de los dos jóvenes no podía oírlos.


  —¿Y qué me dice del escorbuto en Sawle? —preguntó Carolina.


  —No es tan grave como el año pasado. La cosecha de papas no fracasó, y a veces me pregunto si aún las papas ayudan a contener la enfermedad. En general… —Se interrumpió y miró el rostro de Carolina; pero si en secreto ella se burlaba esta vez no ofrecía ningún indicio en ese sentido.


  —Quizá me equivoco al llamarla señorita Penvenen.


  —¿Por qué? Oh… No, aún no me casé.


  —¿Lo hará muy pronto?


  La joven arrugó la nariz.


  —No será pronto. Por lo menos, no será con Unwin. Me dio calabazas.


  —¿Qué?


  —Bien, no sé cómo fue exactamente, pero mi tío afirma que ocurrió al revés. Mi tío se enojó muchísimo cuando lo supo…dijo que había estado burlándome de Unwin. Aunque, a decir verdad, doctor Enys, no está mal que de tanto en tanto se burlen de un hombre, ¿verdad? ¿Por qué debo venderme a Unwin sólo para llegar a ser lady Trevaunance cuando sir John muera? No me interesa ser esposa de un miembro del Parlamento. Y no me complacería gastar todo mi dinero en beneficio de la carrera de Unwin. ¡Prefiero gastarlo en mí misma!


  Dwight confiaba en que su rostro no traicionaría sus propios sentimientos.


  —¿Y por qué adoptó esta súbita decisión?


  —Oh… —Los ojos de Carolina chispearon—. Creo que fue después que conocí realmente a Ross Poldark.


  —Ocurre que Ross Poldark está casado.


  —Sí… y a propósito, anoche sólo tenía ojos para su prima política, esa hermosa rubia de ojos grises. Creo que esa es la relación entre ambos, ¿verdad? Aunque me pareció que era un poco más estrecha.


  —Se equivoca. De todos modos…


  —De todos modos, usted pensaba decir que no se interesó en mí. Lo cual es muy cierto. Creo que no me opondría a tener por marido a Poldark, pero alguien se me adelantó. No… lo que quiero decir es que cuando uno ve un barco de línea, no acepta contentarse con una barcaza. ¿Me comprende, querido doctor Enys?


  —La comprendo —dijo Dwight, al mismo tiempo que se preguntaba cuál sería su propia categoría en la Armada de Su Majestad.


  —Como puede ver, es una historia muy triste —dijo Carolina—, la historia de una joven abandonada casi a la puerta de la iglesia, una ofensa irreparable. ¿Le extrañaría que de un momento a otro ella enferme y comience a decaer?


  —Entiendo —dijo Dwight— que ahora ella dispondrá de más tiempo libre.


  Se hizo una pausa prolongada. Después, Carolina dijo con voz neutra:


  —Le desagrado mucho, ¿verdad?


  Él se sonrojó.


  —¿Lo cree realmente?


  —¿Acaso jamás me dio motivo para pensar lo contrario?


  Ya habían dejado atrás Trenwith, y también el desvío que ella debía seguir en dirección a Killewarren. Dwight dijo de pronto:


  —Si lo que siento por usted es desagrado… por distraerme de mi trabajo día tras día durante los últimos quince meses… si eso es desagrado… Si ser incapaz de olvidar su voz, o el modo de volver la cara, o los reflejos de su cabello… si eso es desagrado… Si desear que al fin esté casada y temer que se case… Si irritarme porque se muestra condescendiente y finge que no está fuera del alcance de mis sueños… —Se interrumpió, incapaz de concluir su discurso—. Quizá usted pueda identificar por mí esos síntomas.


  Continuaron cabalgando en silencio, y luego Carolina frenó su caballo.


  —Debo regresar. Aunque me dé prisa, ya llego tarde a cenar. Dígame, ¿nunca cabalga por placer?


  —Rara vez.


  —El jueves temprano saldré a montar. ¿Le agradaría encontrarse conmigo a la entrada de la propiedad, poco después de las siete?


  Por lo menos ahora no se burlaba. Dwight apenas podía creer que diez minutos después de encontrarse todas sus virtuosas decisiones se habían evaporado, al parecer sin que ella realizara el más mínimo esfuerzo, ni él opusiera resistencia. Dwight sabía perfectamente, con la certeza y la claridad de una verdad irrefutable que, al margen de Unwin y sus planes, Carolina no era para él. Los tíos de la joven cuidarían de que ella se uniese a un hombre que tuviera un título o más dinero. Un médico sin fortuna, que tenía un buen nombre pero nada más, era mejor que pusiera sus miras en otro sitio.


  El lacayo estaba acercándose. Carolina dijo:


  —O podría enfermarme, si usted lo prefiere. ¿Cuánto tiempo lleva mostrar los primeros síntomas de escorbuto?


  —Es una enfermedad desagradable —dijo Dwight, al mismo tiempo que se descubría—, y no es buena para la piel. Yo no la aconsejaría.


  Pasó una semana antes de que Malcolm McNeil visitara a Nampara. Se acercó a pie una luminosa tarde de verano, sin previo aviso —porque así lo prefería—, y a pie porque deseaba recuperar su forma física antes de retomar el servicio. Cuando descendió por el valle, advirtió los cambios sobrevenidos en tres años. Sobre la colina, al fondo del valle, habían comenzado a explotar una nueva mina y una máquina bombeadora silbaba y emitía sonidos metálicos, y había una serie entera de galpones y montones de desechos, y escorias, así como una herrería y un sector de molienda. La industria se había desarrollado a costa de la agricultura. Estaban en barbecho más campos que los que se hubieran justificado teniendo en cuenta la rotación de los cultivos, y por doquier había pocos vacas, ovejas o cerdos. En una cuna, cerca de la puerta principal, dormía un bebé de oscuras cejas. El criado que atendió a McNeil lo dejó en el salón, y el oficial pensó que desde su última visita el lugar se había empequeñecido y empobrecido. Se acercó un gatito, y maulló al mismo tiempo que se frotaba contra las piernas de McNeil, y este lo alzó y le presentó el índice para que lo mordiese.


  La señora Poldark tardó unos cinco minutos en llegar, y cuando entró tenía el rostro sonrojado.


  —Señora, sin duda he elegido un momento inoportuno —dijo McNeil—. Pasaba cerca, y pensé abusar de su bondad…


  —No, nada de eso. Pero lamento decirle que Ross no está. Trabaja en la mina. Ordenaré a Gimlett que vaya a buscarlo.


  McNeil protestó vigorosamente, y ella se dejó convencer, pues sabía que probablemente Ross estaba en las profundidades de una galería —quizá a muchos metros de la superficie— y que no vería con agrado la interrupción. McNeil se sentó, se atusó enérgicamente el bigote y dejó que el gatito se deslizara hacia la raída alfombra.


  Como era escocés y había viajado mucho, durante la visita anterior no se había sentido muy impresionado por las mujeres de la región. Pero durante la velada celebrada algunos días antes había visto a tres buenas mozas; y esta señora Poldark era precisamente la que excitaba su curiosidad, porque tenía algo más que mera belleza. Se preciaba de adivinar las posibilidades de la gente; y había advertido que los ojos de esta joven a menudo chispeaban. Algo parecido al resplandor del sable de un soldado en medio de la noche.


  McNeil dijo:


  —¿Quizá ha oído las últimas noticias acerca de la guerra?


  —¿La guerra? Ignoraba que estábamos en guerra.


  McNeil sonrió.


  —No lo estamos, señora. Me refiero a la guerra de los franceses contra los austríacos. Acaban de llegar las noticias.


  —¿Buenas o malas?


  —Oh, sin duda son buenas noticias. Los franceses irrumpieron en Bélgica como una chusma, y sin duda creyeron que los hombres huirían apenas viesen los rostros sin afeitar; pero cuando se enfrentaron a los austríacos, una carga disciplinada bastó; todo el ejército francés viró en redondo y escapó del campo de batalla. Y cuando sus oficiales —sus propios generales— intentaron detenerlos, la soldadesca los asesinó, atravesándolos con las bayonetas.


  —¿Y eso qué significa? ¿Francia ya está derrotada? ¿Tienen otros ejércitos?


  —Ninguno en acción… Así están los revolucionarios. Es extraño que la gente se sienta tan nerviosa cuando piensan en que esos asesinos andan sueltos. La gente olvida que cuando un país renuncia a su disciplina, también renuncia a su fuerza. Confió en que todo esto será una lección para los charlatanes y los demagogos de París. —Hizo una pausa, extendió una pierna y se retorció el bigote—. Aunque por lo que a mi respecta…


  Demelza esperó.


  —¿Por lo que a usted respecta, capitán McNeil?


  —Bien, confieso que no me habría desagradado un poco de acción con ellos. Naturalmente, no desearía que Gran Bretaña entre en la guerra, pero un poco de pelea de tanto en tanto mejora el amor propio de un soldado.


  —Jamás hubiera creído que su amor propio podía estar amenazado.


  —No, señora. Pero en tiempos de paz a uno le encomiendan… en fin, no puede impedir que le asignen misiones desagradables y un poco sórdidas que… —McNeil se interrumpió, recogió la pierna y miró a Demelza. Ella lo miró sin que la expresión de su rostro cambiase en lo más mínimo. McNeil tragó saliva y dijo:


  —Lo siento. Me pareció oír el llanto de un bebé.


  Demelza se puso de pie, se acercó rápidamente a la ventana y miró.


  —No. Desde aquí lo veo. Aún duerme.


  —Quizá es su hijita. Aunque supongo que ahora ya…


  —Murió, capitán McNeil. Hace más de dos años.


  —Oh… —Se puso de pie—. Perdóneme, señora. Lo siento mucho.


  Demelza volvió.


  —No hay nada que perdonar. Usted no podía saberlo. —Permaneció de pie al lado de la mesa, un momento, bastante cerca del oficial—. Por favor, tome asiento.


  —Supongo que fue un golpe muy doloroso. Sentirá un vacío en su vida.


  —Es difícil explicarlo, porque es algo más que un vacío. O lo ha sido en nuestro caso. Hemos sufrido un cambio. Desde entonces nada ha sido lo mismo. Los que quedamos somos personas distintas que tratan de vivir la misma vida.


  McNeil permaneció de pie, mirándola. Maldijo su propia estupidez que lo había inducido a llevar tan torpemente la conversación. Pero en las palabras de Demelza él había alcanzado a percibir algo más que tristeza. De ningún modo parecía una mujer descontenta, pero al mismo tiempo era evidente que no se sentía del todo feliz. Se trataba de una circunstancia que quizá valiese la pena explorar.


  Pese a lo que Demelza suponía, Ross no estaba a muchos metros de profundidad: mantenía una conferencia con Francis y el capataz Henshawe en el galpón donde el personal se cambiaba, cerca de la mina. Bull y Trevithick, los dos jóvenes mecánicos que habían construido la máquina bombeadora, habían venido para corregir una falla de menor importancia, y Ross había aprovechado la oportunidad de sondearlos acerca de las posibilidades de su creación. A Ross le parecía evidente, y los dos hombres confirmaron su opinión, que la máquina podía hacer bastante más que lo que ahora se le exigía; y Ross propuso que el tubo principal se ahondara otras veinte brazas, de modo que fuera posible iniciar el trabajo en dos niveles nuevos. El plan obligaba a contratar más hombres; pero como Ross señaló a Henshawe y Francis, la perspectiva de ganancias aumentaba sin proporción con el gasto. El gasto principal era la máquina bombeadora. Mientras ella trabajase, más valía que rindiese el máximo posible.


  Francis el jugador apoyaba sin reservas la idea; Henshawe sé mostraba más cauteloso, pero como eran los socios principales fue inevitable que los primos impusiesen su opinión. El interés de Henshawe era más bien nominal, y en todo caso no era un hombre inclinado a poner obstáculos. Sabía que Ross necesitaba urgentemente resultados rápidos. Tampoco comentó, como hubiera podido hacer, que de acuerdo con su amplia experiencia de las minas del distrito rara vez las vetas de cobre mejoraban a medida que se profundizaba, como ocurría a menudo más al oeste. Nada era tan imprevisible como una mina —una razón más por la cual siempre se les atribuía género femenino— y Henshawe no estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de oponerse al instinto de Ross.


  Después de la entrevista Ross volvió solo a su casa, contento porque se haría el esfuerzo; aunque en verdad eso era lo único de lo que podía sentirse satisfecho.


  La confesión de Elizabeth durante la fiesta había producido un efecto inesperado en él. Más allá de los impulsos profundos y a veces desordenados que se manifestaban de tiempo en tiempo, en Ross había un crítico implacablemente claro que veía sus propios actos, generalmente después de ejecutarlos, con gran objetividad. A veces, aunque no con mucha frecuencia, este crítico concentraba la atención en otros. Ahora lo hacía en Elizabeth. Ciertamente, no por eso le parecía menos atractiva… todo lo contrario. Pero descubría que le agradaba menos. El error que ella había cometido había influido sobre la vida de todos, arrancándola de su marco natural. Después de haberse equivocado en la elección, lo había dejado entrever a Francis, y él, privado del amor de Elizabeth, pero no de su necesidad de ella, había iniciado la carrera de una progresiva decadencia, observado y criticado por Ross, que creía que Francis tenía todo lo que podía desear. Las vidas de ambos habían sido la tragedia de una mujer que no sabía qué quería exactamente.


  Ahora hubiera sido mucho mejor que él, Ross, nunca lo hubiese sabido. El conocimiento del asunto sólo podía destruir el último resto de paz mental. Y sin embargo, el resultado había sido cierta renovada calidez de sus sentimientos hacia Demelza. No podía explicar muy bien por qué reaccionaba así… a menos que fuese porque sabía que Demelza era incapaz de una conducta semejante.


  Cuando llegó a la puerta de entrada de su casa oyó la voz de un hombre, y alcanzó a ver la chaqueta de Malcolm McNeil, que estaba despidiéndose.


  Demelza sonrió por encima del hombro del solicitante.


  —Oh, Ross, pensé que habías descendido a las galerías, y por eso no te mandé aviso. El capitán McNeil estuvo distrayéndome con relatos acerca de la guerra en América. Aunque parezca extraño, tú nunca hablas del asunto.


  McNeil dijo:


  —No lo dudo de que el capitán Poldark es más modesto. Las últimas noticias permiten suponer que aún no lo necesitaremos.


  —Oh, ¿se enteró de eso? —dijo Ross, un tanto decepcionado—. Mi primo acaba de informarme. Por supuesto, puede ser una exageración.


  —Según lo que oí decir, el camino hacia París está abierto. Cuanto antes ocupen la ciudad, tanto mejor.


  —Creo que usted está en lo cierto. Confieso que aún siento una sinuosa simpatía por los republicanos… aunque desearía que se comportasen como hombres razonables, y no como monos. Si yo fuera parisiense, no querría abrir las puertas a Francisco de Austria.


  McNeil dijo:


  —A propósito, ¿supieron algo del hombre que mató a su esposa cuando yo estaba aquí, y que escapó por la caleta de Nampara?


  —¿Mark Daniel? No. Supongo que se ahogó. El bote que nos robó no podía salir mar afuera.


  —¿De veras? —McNeil miró incrédulo a Ross—. Bien, seguiré mi camino. Vuelvo a Salisbury dentro de pocos días, pero dudo de que regrese por aquí antes de que pase mucho tiempo. Es una región fascinante. —La última observación pareció dirigida a Demelza. Ella dijo:


  —Confío en que esta vez presentará un buen informe de nuestra conducta.


  McNeil observó:


  —Señora, ¿acaso podría hacer otra cosa?


  Ross observó la figura de anchos hombros del escocés que se alejaba con paso vivo.


  —En ropas civiles es un tanto menos impresionante. Confío en que no habrá venido porque sospecha que estamos complicados en el contrabando.


  —Oh, no, se invitó él mismo en la fiesta de la semana pasada. Esta vez vino sólo por razones de salud. El contrabando no le interesa en absoluto.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí… sí, me lo dijo.


  —Hum —murmuró Ross.


  La indignación y la alarma de Demelza crecieron al mismo tiempo.


  —No creo que haya motivos para sospechar de él.


  —Sólo que esa fue su tarea la vez pasada, y Cornwall es un lugar muy alejado para venir a pasar la convalecencia.


  —Estoy segura de que te equivocas.


  —¿Seguramente cuidaste lo que decías?


  —¡Por supuesto! Tú sabes que temo más que tú que te descubran.


  Ross comentó por lo bajo:


  —Creo que mañana iré a ver a Trencrom.


  —¿Por qué? Prometió que antes de septiembre no volvería a usar nuestra caleta.


  —No, no la usará. Pero deseo encontrar a Mark Daniel.


  —No creo que le convenga regresar.


  —No. Pero la Navidad pasada estuvo en Cherburgo. Ya sabes por qué reabrimos la Wheal Grace. Nos basamos en parte en los viejos mapas, y parte en lo que Mark nos dijo cuando se ocultó en las antiguas galerías, antes que le ayudáramos a huir. Bien, hemos consagrado varios meses a hallar lo que él encontró. ¿Por qué no podemos tratar de que nos ayude? Dentro de unos meses será demasiado tarde.


  —Ross, preferiría que Mark viniese y no que tú fueras. Hasta ahora no interviniste personalmente en el tráfico.


  —Bien, ante todo es necesario averiguar dónde está.


  —No, Ross, eso no es lo primero.


  —Está bien, no iré si puedo evitarlo.


  El señor Trencrom vivía en una modesta casa de seis cuartos, casi escondida entre las colinas, más o menos a un kilómetro de la aldea de Santa Ana. Aunque todos sabían que era un hombre muy rico, ni su casa ni las ropas que usaba revelaban indicios de riqueza, y muchos trataban de imaginarse dónde guardaba el dinero, y qué hacía con él. Nada en su corpulencia o en la calidez de su acogida sugería al avaro cuando Ross lo visitó la tarde siguiente; y Ross fue derecho al grano, y explicó las averiguaciones que deseaba realizar.


  —Mark Daniel —dijo el señor Trencrom, con esa vocecita que salía del ancho pecho—. Veamos, fue el que mató a su esposa ¿verdad? Porque salía con ese doctor Enys. Lo recuerdo bien. Que escándalo. Supongo que todavía puede ser peligroso que regrese. A Inglaterra. ¿Habló con alguno de mis hombres?


  —No. Vine primero a usted.


  El señor Trencrom tomó nota de la cortesía.


  —Puedo entregarle una carta. Pero Daniel no sabe leer, ¿eh? Diré a Nanfan o a Paynter que averigüen. Nanfan es mejor, porque se trata de un pariente. Eso haré, capitán Poldark. Por el momento las noches son demasiado claras. A veces hay demasiada luna. ¿Eh? —Tosió en un leve paroxismo de consunción, como si alguien se hubiese sentado en un resorte herrumbrado del sofá—. Hay dificultades. Ese individuo Vercoe. Y el militar que está en Place House. Me gustaría que se fuese. Hay más de lo que… aparece a primera vista. Y mire lo que ocurre en Francia. Caos. No creo que sea fácil encontrar a Mark Daniel. Ahora vive allí.


  Ross se puso de pie para salir.


  —Iré a hablar con Nanfan. ¿Siempre navega con usted?


  —No. Déjelo por mi cuenta. Ah, capitán Poldark, quiero pedirle un favor… un favor por otro, así podría decirse. Pensé visitarlo, pero es mucho trecho, y en tiempo de verano, después de oscurecer… No estoy en mi primera juventud.


  —¿Sí?


  —Un inconveniente de su caleta. A menudo lo pensé. Hay que hacerlo todo en una noche. Usted Siempre insistió, ¿verdad? Hay que llevarse todo. No lo critico. Pero es engorroso. Si pudiésemos depositar parte de la mercadería… dos o tres días. Como solíamos hacer en Sawle y otros lugares. En tres noches diez hombres hacen lo mismo que treinta en una. Menos oportunidades para el informante. Podemos desembarcar la mercadería y esconderla. Lo principal. —El señor Trencrom trató de abandonar el sillón—. ¿Entiende lo que digo?


  —¿Sugiere que ocultemos la carga en nuestra casa?


  —No hablé de la casa. Quizá no sea inevitable. Aunque incluso allí… si se cavara con cuidado un escondite…


  —Lo siento. Eso equivaldría a meter el cuello en el lazo. Ahora siempre puedo afirmar que la operación se hace sin que yo lo sepa. Pero si encuentran en mi sótano un barril de licor…


  El señor Trencrom gruñó y separó sus manos regordetas.


  —Señor, usted me pide un favor. ¿Dónde está la diferencia? Ah, supongo que una cosa es más peligrosa que la otra, o algo parecido. Pero la obligación, el beneficio…


  Ross conocía al señor Trencrom desde hacía varios años; no era la primera vez que comprobaba que el hombre era menos asequible de lo que parecía.


  —Sí así lo prefiere, puedo ir a Falmouth y embarcarme para Cherburgo.


  —Tengo motivos para suponer que Mark Daniel ha salido de Cherburgo.


  —¿Entonces, dónde está?


  El señor Trencrom casi se asfixió con un acceso de tos. El rostro púrpura y la respiración jadeante, respondió:


  —Bien, capitán Poldark. No tengo idea. Pero mis hombres podrán averiguarlo. ¿Entiendo que su mina todavía no produce?.


  Ross lo miró con expresión sombría.


  —¿Desea que confirme su sospecha, o que acepte su chantaje?


  —Oh, por favor. Somos amigos. Colaboramos, ¿verdad? Beneficioso para ambos. No deseo ofenderlo, pero ninguno puede prescindir del otro… por el momento. Propuse esto… pensé que usted no se opondría. Estaría dispuesto a ofrecerle un pequeño pago especial por la comodidad. Claro que pequeño; mis ganancias son muy reducidas. Sería sólo un pago simbólico, de buena voluntad. Digamos veinticinco guineas…


  —¿Por cada carga?


  —Bueno, sí, supongo que sí.


  Con expresión reflexiva Ross batió el aire con sus guantes. Su lucha por mantener cierta solvencia había deformado su visión del dinero, pero no hasta ese extremo. Estaba dispuesto a rehusar otra vez, pero el señor Trencrom dijo:


  —Señor, no lo decida ahora. Tómese su tiempo. Si la idea le interesa, hágamelo saber. Entretanto, me ocuparé de su amigo también.


  —Gracias. ¿Sabe algo más acerca del espía que informa cada vez que usted realiza una operación?


  —Nada importante. En lo que va del año, hasta ahora hemos podido evitar problemas graves. Pero no me siento satisfecho. Como usted comprenderá. Cuando todo esto empezó, creí que era una persona ajena a nuestro círculo. Como usted sabe, cuando se traen artículos, y se emplean cuarenta o más hombres, es difícil evitar las filtraciones. La aldea sabe. La gente de la región. Pero como usted recordará, en septiembre pasado comenzamos a desembarcar cargamentos en la caleta Strand. Fue extraño que pudiéramos. Generalmente, gracias a la marejada muy fuerte. Envié instrucciones a los hombres de tierra, indicándoles dónde debían ir, apenas seis horas antes de iniciar el desembarco. Pero habíamos bajado una docena de barriles cuando Vercoe y sus hombres salieron de sus escondites. Arrestaron a seis de nuestros mejores hombres. Pero como él tenía poco personal, el resto escapó. No puede volver a ocurrir. No debe ser así, capitán Poldark. Y el One and All corrió grave peligro.


  —Bien, pero Vercoe sabe quién es —dijo Ross con expresión sombría—. Y Vercoe no lo dirá.


  El señor Trencrom volvió a asfixiarse.


  —Quizá ni siquiera Vercoe lo sabe. A veces… me lo pregunto. Quizá recibe mensajes… bajo la puerta. Es un juego peligroso para el informante. La gente está muy enojada.


  Mientras el señor Trencrom hacía este comentario, el informante estaba en el cottage de los Hoblyn, en Sawle.


  Capítulo 5


  Dwight había tenido una semana muy atareada. Además de pasear a caballo con Carolina, había debido afrontar el súbito recrudecimiento de distintas enfermedades; y venía de ver al último de sus pacientes, un caso de fiebre biliosa en Sawle, cuando obedeciendo a un impulso decidió visitar el cottage de los Hoblyn.


  El día llegaba a su fin, y Dwight encontró en la casa a todos los Hoblyn, y con ellos a Charlie Kempthorne, que había arrinconado a Rosina y le hablaba, bajo la mirada vigilante de Jacka, el padre de la joven. No era que Jacka desaprobara especialmente a Charlie, si se exceptuaba la edad; pero ocurría más bien que el galanteo, no importaba en qué forma, era una de las muchas cosas que él no soportaba. No podía quejarse de que estuviera ocurriendo en su propia cara, porque poco antes había negado a Charlie permiso para salir a pasear con Rosina.


  Dwight se disculpó por la intromisión, y dijo que había venido a ver a Rosina; la joven se apresuró a afirmar que ahora su rodilla estaba perfectamente bien. Dwight no hizo caso de la observación, y ordenó que ella y la señora Hoblyn pasaran a la habitación contigua. Como Parthesia estaba acostada, los dos hombres quedaron solos.


  Charlie no miró con buenos ojos la interrupción. Le parecía que había estado realizando cierto progreso, y ahora tendría que empezar todo de nuevo. Pero quizá podría aprovechar el tiempo. Y después de un minuto se rascó la cabeza cubierta por los cabellos cortos y dijo:


  —Jacka, creo que Rosina está aceptando nuestro modo de ver las cosas. Pronto sólo faltará indicar el día.


  —No es mi modo de ver las cosas —aclaró Jacka—. Por el momento no lo veo de ningún modo.


  —Pero no me dices que no —observó Charlie—. Y Rosina lo entenderá así. Siempre ha sido una joven buena y obediente…


  —Le conviene serlo —dijo Jacka.


  —Y sin duda comprende que con su pierna enferma tiene suerte si consigue un hombre asentado, quizá un poco mayor que ella, pero justamente por eso más conveniente. Y que además tiene un poco de dinero. Y eso mejora cada día que pasa. Recuérdalo, Jacka Hoblyn.


  —Recordaré lo que quiera recordar.


  —Puedes dársela a uno de esos muchachos del campo, ¿y en qué terminará? Una choza que no es mejor que un chiquero. Yo puedo darle una casa, con copas verdaderas para beber, como si fuera una dama. Y te diré otra cosa. Ese campo que se da en alquiler, al lado de la casa del médico Choake. El fondo llega hasta el extremo del camino, y toca el fondo de mi tierra. Pienso pedirlo el año próximo. Es justo lo que yo necesito…


  —No sé de donde consigues tanto dinero —dijo Jacka.


  Charlie lo miró atentamente un momento.


  —Ah, así son las cosas. Siempre el dinero llama al dinero. Aunque empieces con poco, si lo tratas bien crece mientras tú duermes. Lo único que necesita es una mano segura, y eso es lo que yo tengo. Fabricar velas es distinto que trabajar en la mina. Se gana más. Creo que mi consunción fue una bendición disfrazada, porque de lo contrario aún estaría en la mina, ¡y a los cuarenta no me encontraría mejor que a los treinta!


  Jacka frunció el ceño.


  —Me gustaría saber por qué el médico vino a esta hora de la noche. No tiene que visitarnos cuando no lo llamamos.


  —¿Le pagas cada vez que viene?


  —No, hay que reconocer que eso no le importa mucho.


  Kempthorne escupió sobre el piso arenoso.


  —Bueno, si fuera mi casa no me gustaría. No me parece bien que venga a cualquier hora del día a toquetear la rodilla de la muchacha. Así empiezan los problemas.


  Jacka miró fijamente a Charlie.


  —Creí que era tu amigo. Creí que te había curado de esa tos de minero.


  —Así fue. No tengo nada contra él. Solamente digo mi opinión. Después de todo es un hombre joven… y ya sabes lo que ocurrió con la esposa de Daniel.


  Hubo, un momento de silencio. El ceño de Jacka parecía una cicatriz. Miró con desagrado a Charlie, y después caminó hacia la habitación contigua.


  Encontró a Rosina sentada sobre el borde de la cama, y Dwight estaba apretando un vendaje a la rodilla. La señora Hoblyn alzó la vista, nerviosa.


  Dwight estaba contento, porque al fin había descubierto la causa de la resistencia de la familia a permitir que atendiese a Rosina.


  —Ah, Hoblyn, me alegro de que haya venido. La señora Hoblyn estuvo hablándome del señor Nye.


  —¿Cómo? —murmuró Jacka.


  —El señor Nye afirmó que quizá fuera mejor amputar la pierna. Claro que no hay nada que temer en ese sentido. Una idea ridícula. Quiero que mantenga vendada la rodilla una semana, hasta que yo vuelva. —Terminó su trabajo y se puso de pie.


  —Sí, señor —dijo Rosina.


  —Doctor, no creo que sea necesario que usted venga —dijo Jacka, no muy seguro de sí mismo—. Rosina está bien así. Y ya pasó demasiado tiempo, y no creo que eso se cure. Si estuviera enferma, sería distinto.


  —Rosina está bien —dijo Dwight—. Pero no vive feliz, y no está bien. No puedo prometer que mejorará, pero lo intentaré.


  —A veces los intentos hacen más mal que bien.


  Dwight se sonrojó.


  —No tema: de eso no morirá.


  —Bueno, creo que es mejor dejarla en paz.


  —Pero usted no tiene derecho a negar a su hija la posibilidad de un buen tratamiento.


  Eso equivalía a tocar un nervio sensible de Jacka.


  —¿Quién no tiene derecho? —gritó—. Tengo derecho a hacer lo que quiero con mis hijos. No lo olvide, doctor.


  —¡Jacka, por favor! —exclamó la señora Hoblyn.


  —¡Cierra la boca, mujer!


  —¡No lo haré! —replicó la señora Hoblyn, y esta vez enfrentó a su marido—. El doctor Enys hace todo lo posible, y eso es más de lo que nadie ha hecho por ella. ¡Deberías avergonzarte de tratarlo así!


  Dwight vio a Charlie en la puerta, y la expresión de su rostro le dio a entender que la escena complacía al fabricante de velas. Por una razón o por otra no deseaba ver curada a Rosina. ¿Quizá en ese caso tendría menos posibilidades?


  Dwight alcanzó a acercarse a Jacka en el mismo instante en que este esbozaba un gesto en dirección a su esposa. Pareció que se iban a las manos, pero Jacka cedió. Como de costumbre, su cólera no era duradera, y pronto cambió de dirección y se orientó hacia el hombre que la había provocado.


  —Fuera de la habitación —rezongó a Charlie—. ¡Tendrás tiempo suficiente para venir a ver cuando estés casado con mi hija, pero no antes!


  De todos modos, cuando Dwight salió de la casa, comprendió que su próxima visita a lo sumo sería tolerada, y que más valía que muy pronto obtuviese resultados o reconociera su fracaso.


  El martes siguiente fue el primer día tibio del verano retrasado. El extremo sur de Inglaterra, que había soportado una sucesión de días fríos y desapacibles, de pronto y al fin tuvo un clima más benigno. Incluso a las siete, la hora en que él había convenido en encontrarse con Carolina, la temperatura era tibia y agradable. Ella siempre lo obligaba a esperar, pero esta vez se retrasó menos que de costumbre.


  Se alejaron de los portones de Killewarren iluminados por los rayos del sol matutino, y la joven propuso que doblasen hacia el sur, entre los árboles que durante largas semanas habían estado desnudos, pero que ahora aparecían cubiertos por un súbito y frondoso verde brillante. Parecía que ella conocía bien el camino.


  Cuando ya habían recorrido unos seis kilómetros, Carolina se internó en un sendero que desembocaba en un claro teñido con el azul de las campanillas, y entonces dijo:


  —Dwight, desmontemos aquí. Deseo conversar, y no es fácil hacerlo a caballo.


  Dwight desmontó inmediatamente y trató de ayudar a la joven, pero esta se deslizó al suelo con la agilidad de un muchacho, y se rio de él.


  —Sentémonos aquí. A veces es bueno no hacer nada. O por lo menos, eso creo. Tal vez usted crea que siempre tiene que estar atendiendo a alguien.


  —No siempre. Ni ahora.


  Se sentaron sobre un montículo verde perforado por cuevas de conejos, y Carolina arrancó una campanilla y la balanceó distraídamente, de modo que los pétalos se estremecieron.


  —Dwight, retorno a Oxfordshire.


  Algo se agitó en el fuero interno del joven.


  —¿Cuándo?


  —Con la diligencia del viernes. El lunes ya estaré bajo las alas protectoras del tío William.


  —¿Por qué decidió irse?


  —Oh, yo no lo decidí. El tío Ray está muy enojado conmigo, a causa del trato que dispensé a Unwin, y cree que será mejor desterrarme completamente de la región.


  Dwight la miró. Los ojos grandes tenían una expresión contemplativa, y estaban entrecerrados para protegerse de la luz del sol; la intensa luminosidad les confería un color especial, grises y motas color avellana, y verdes más intensos.


  —No sé qué decir. Pensé… esperaba que estaría un tiempo.


  —Yo también lo deseaba.


  En la rama de un árbol, a cierta altura, un mirlo gorjeaba.


  —¿Cuándo cree que volverá?


  —¿Por invitación del tío Ray? Oh, eso es muy dudoso. Ya no aprueba mi persona, ni lo que hago. Y sospecho que alguien le habló de mis paseos matutinos con su médico.


  —En ese caso, es comprensible que desee enviarla lejos.


  —¿Por qué? —preguntó ella, provocativa.


  —Si usted se rebaja dejándose ver con el doctor Enys, sin contar siquiera con la protección de un lacayo, la primera obligación del señor Penvenen es evitar las consecuencias de su indiscreción.


  Carolina arrojó lejos la campanilla.


  —De modo que usted concuerda con el tío Ray. Cree que será mejor evitar que me perjudique, hasta que esté bien casada.


  —Si yo fuera su tío…


  —Pero como no es mi tío…


  Dwight se puso de pie.


  —¿Qué espera que yo diga?


  Carolina se echó hacia atrás, y apoyó los codos en la tierra.


  —Había esperado que usted se opusiera.


  —Y eso mismo desearía. Usted sabe, Carolina, sin que sea necesario apelar a las palabras que describen o explican, que yo… que yo…


  Después de un minuto Carolina dijo:


  —Siéntese, Dwight. No podemos conversar si usted se pasea de un lado para el otro.


  Dwight se detuvo y volvió a sentarse, las manos entrelazadas sobre las rodillas, a poca distancia de Carolina; tenía el ceño fruncido y estaba incómodo, e intencionadamente se abstenía de mirarla.


  Ella dijo:


  —Acláreme una cosa, Dwight, porque no la entiendo; en usted hay dos hombres: el individuo enérgico, confiado e impaciente, el que se muestra a menudo cuando entra en el cuarto de un enfermo; y la persona mucho más joven, nerviosa y susceptible, que a menudo me acompaña en mis paseos. Dígame, ¿cuál de ellos se preocupa por Carolina Penvenen, sufre cuando ella se va, y piensa en ella cuando está ausente?


  Un conejo brincó sobre el pasto, y se zambulló prestamente en un orificio. Dwight dijo:


  —Siempre me hacen preguntas. Quizá responderé a la suya si usted responde a la mía. ¿Cuánto le importa la respuesta?


  —Usted pide mucho.


  —No más que usted de mí.


  —Oh, sí, creo que es más.


  Dwight contempló los dedos de Carolina, que acariciaban el pliegue de su propia falda.


  —Está bien. Responderé primero a su pregunta. En mí no hay dos hombres, sino uno solo… y piensa constantemente en usted, de modo que su imagen nunca se separa de él. Pero… lo qué motiva su queja no encierra ningún misterio. Nunca dispuse de mucho dinero, y mis estudios consumieron lo poco que tenía. No tuve tiempo para frecuentar los salones ni practicar la conversación elegante. No me criaron de modo que aprendiese el modo de abordar a las mujeres bellas. En realidad, apenas he conocido mujeres… excepto como casos médicos. En ese carácter, las conozco bien. De modo que si ahora tengo tratos con la gente, mis modos de tratarla son diferentes. Si usted viene a verme con la garganta dolorida o un golpe en la rodilla, usted es una paciente y sé a que atenerme. Sé lo que debo hacer, y lo hago. Y usted piensa: este hombre tiene confianza en sí mismo. Pero si la encuentro en un salón, ya no es una paciente sino una mujer, una persona cuyos temperamentos y actitudes nunca pude aprender y nunca entendí. No sé cuál es la receta apropiada de la galantería: nunca dispuse de tiempo para aprendería. No sé cómo halagarla, y si usted se ríe de mí —como hace con no poca frecuencia— me encierro cada vez más en mí mismo; y cuando usted ejercita su ingenio en mi persona, me siento un tonto y un patán. Esa es la explicación del problema. Lo que siento por usted como persona no vacila entre la energía y la debilidad; a lo sumo, vacila entre la esperanza y la desesperación.


  Carolina había dejado de mirarlo, y ahora contemplaba el límite más lejano del claro. Para Dwight la curva del cuello femenino era fuente de placer y sufrimiento. Mientras se explicaba, el joven médico había recobrado paulatinamente la confianza en sí mismo.


  Dwight dijo finalmente:


  —¿Y usted?


  Carolina sonrió levemente y se encogió de hombros.


  —¿Desea que responda ahora a su pregunta?


  —Sí.


  —Quizá se trata de nuestra última entrevista, de modo qué tal vez pueda responder. Pobre Dwight, ¿me he reído de usted con tanta frecuencia? ¿He demostrado una confianza y una seguridad tan perfectas? De veras, me halaga. ¡Qué elegancia habré mostrado! Cuanta gracia me han inculcado…


  —No la criticaba.


  —Estoy segura de que no se habría atrevido a hacerlo. Pero le explicaré mi personalidad. Dice que consagró todo su tiempo a aprender la profesión de médico, y por lo tanto no dispuso del que necesitaba para conocer las cortesías formales. Lo siento por usted. Querido mío, cuánto lo siento. ¿Pero sabe a qué consagré mi propio tiempo? Bien, por supuesto, a aprender el papel de heredera.


  Apoyó el peso del cuerpo sobre un codo, y lo miró. Los cabellos cobrizos, atados atrás con una cinta, le cubrían un hombro.


  —Una heredera debe conocer todas las cortesías. Tiene que aprender a dibujar y pintar, y tocar un instrumento musical, aunque sea sorda como una tapia, y sólo consiga producir sonidos horribles. Debe saber francés, y quizá un poco de latín; debe comprender el modo de comportarse, de vestirse, de cabalgar, y de recibir los cumplidos de sus galanes. Lo único que nunca aprende es el significado del matrimonio exitoso para el cual se la prepara. Así que ya ve, querido doctor Enys, no sería sorprendente que también ella suscitase la impresión de que está formada por dos personas, y ello con mayor justificación que en su propio caso. Dice que no sabe cómo hacer cumplidos a las mujeres, ni cuál es el mejor comportamiento. Pero en el fondo usted debe conocer muy bien a las mujeres. En mi caso es muy distinto. Desconozco por completo todo lo que se refiere a los hombres. Se espera de mí que me enamore al contacto de una mano, o de un cumplido bien dicho. Pero hasta que me case —si mis queridos tíos se salen con la suya— nada sabré de lo que es realmente un hombre. —Se interrumpió y enderezó el cuerpo—. De oídas sé lo que ocurre cuando dos personas duermen juntas. No parece demasiado interesante. Uno puede afrontar un riesgo en la gavota y no salir perjudicado. Creo que habría que tener más cuidado antes de elegir a un compañero de cama por el resto de la vida.


  Se hizo un silencio prolongado. La confesión había conmovido de un modo distinto a Dwight. De pronto conocía a una nueva Carolina, no una mujer completamente segura de sí misma, que adoptaba una actitud despectiva frente a los esfuerzos que Dwight hacía para complacerla, sino a su propio modo afectada por la misma inseguridad que a él lo agobiaba, y que ocultaba sus motivaciones tras una máscara de humor y ridículo. De pronto, el sentimiento de Dwight cobró toda la profundidad del amor.


  —¿Y Unwin?


  —Unwin fue un pretendiente hecho de medida. Llegó a mí con todas las recomendaciones posibles. Y le advierto, Dwight, que no carecía de confianza en sí mismo. Parecía creer que yo debía sentirme halagada ante la idea de casarme con un escaño del Parlamento. A veces sorprendía su mirada, y entonces veía que ante todo le interesaba mi dinero, y en segundo lugar mi cuerpo; y yo misma, poco o nada.


  —¿Y yo?


  Carolina le dirigió una extraña sonrisa.


  —No es muy fácil hablar de esto cara a cara, ¿verdad? La primera vez que nos vimos en Bodmin, y disputamos, yo pensé: «Aquí hay un hombre que…». Y de nuevo cuando vino a examinarme la garganta. No era que usted me gustase, sino que sentí… —Se interrumpió—. No, no puedo decírselo. Volvamos.


  —Dígalo.


  —No sé qué sentí por usted… es la verdad. Ahora, váyase.


  Ella se puso de pie y caminó un paso hacia su caballo, pero él se incorporó de un salto y le impidió avanzar.


  —Carolina, debe decírmelo.


  Ella amagó con la mano, pero Dwight le aferró la muñeca y la sostuvo. Carolina dijo:


  —Bien, usted debería saberlo sin que se lo explicara. Me pregunté que sentiría si usted me besaba, si me agradaría o lo detestaría, y si debía alentar o destruir mi interés en usted. Pero no llegué a ninguna conclusión, todavía no lo sé y nunca lo sabré… y ahora no importa, porque me voy. Oh, otros hombres me interesaron, ¡y muchos más lo harán! Pero no me casaré con el primero de ellos, ni con el segundo. En octubre…


  Pero no dijo más. Dwight cerró las manos sobre los codos de la joven, y la atrajo hacia sí, la besó en la mejilla y después en la boca. Después de un momento, las manos de Carolina aferraron los hombros de Dwight, no para acercarlo más sino para apartarlo un poco como una mujer cuyo espíritu crítico tiene conciencia de que está viviendo la escena que ella misma provocó. Permanecieron así tanto tiempo que un pinzón descendió, y estuvo picoteando el pasto hasta que uno de los caballos se movió y lo ahuyentó.


  Finalmente, una bandada de cuervos que gritando vino a posarse en los árboles los separó. Entre ellos se hizo un silencio extraño y tenso. Dwight estaba sin aliento, y le pareció que a Carolina le ocurría lo mismo.


  Él dijo:


  —Y ahora, sin duda me odias.


  —Sin duda, te odio.


  —Y querrás irte, satisfecha tu curiosidad.


  —Será mejor —dijo Carolina— que me ayudes a montar… si queremos volver.


  Él se movió, y se inclinó para ofrecerle las manos como apoyo del pie, pero apenas la falda de Carolina rozó sus manos, Dwight se enderezó y ella volvió a caer en sus brazos. Trastabillaron hasta tocar el caballo, que se movió y relinchó; de pronto se encontraron contra un árbol, y ella apoyó la espalda, y Dwight volvió a besarla, esta vez más despaciosamente.


  El sol ya estaba muy alto. Ahora, él la ayudó realmente a montar, y después se acomodó en su propio caballo, y la suave brisa matutina les acarició él rostro.


  Los caballos estaban listos para iniciar la marcha, pero ninguno de los jinetes impartió la orden.


  —¿Cuándo regresarás? —preguntó Dwight.


  —Cuando así lo decida.


  —¿Escribirás?


  —Si lo deseas.


  Dwight hizo un gesto de desesperanza. ¿Necesitaba que se lo asegurasen?


  —Si tú vuelves… —comenzó a decir Dwight.


  —¿Todo volverá a ser lo mismo? Pero en octubre una cosa habrá cambiado.


  —¿Qué?


  —Tendré veintiún años. El tío Ray nada puede hacer para impedir que vuelva a esta región después del veintiséis de octubre.


  Al paso lento de los caballos salieron del claro, y sólo quedaron algunas huellas de cascos y unas pocas campanillas rotas, como testigos de la pasión que allí se había encendido.


  Capítulo 6


  El buen tiempo no duró, y junio concluyó lluvioso, y lo siguieron julio y agosto, aún más húmedos. La lluvia castigaba incansable los cultivos, los achataba y ensombrecía. El viento soplaba intenso en todo el condado, y el sol se desplazaba descolorido y lejano, atravesando el cielo entre las tormentas intermitentes.


  En las calles empedradas de París habían surgido nuevos y extraños terrores. La erupción que había resquebrajado la superficie del despotismo continental, de pronto se había enconado y revertido sobre sí misma. Gravemente amenazada desde el este, tambaleante e insegura, comenzaba a desplomar sobre sí misma toda la estructura de la sociedad civilizada. En esta última fase ninguna infamia era demasiado vil. La noticia acerca de la matanza de trescientos sacerdotes se vio seguida por anécdotas de niños que jugaban con las cabezas de los decapitados, y de cuatro días de matanzas permanentes en las cárceles atestadas. Los hombres hablaban en voz baja de la princesa Lamballe, a quien le habían arrancado un miembro tras otro, y cuya cabeza habían clavado sobre una pica; de fallos dictados por la multitud, y de que los culpables eran despedazados en el sitio mismo, entre los cadáveres ya apilados; decíase también que apenas se vaciaban las cárceles, cuando ya volvían a llenarse.


  El señor Trencrom, que continuaba su tráfico ilícito a pesar de la política y el tiempo, informó que Mark Daniel ya no estaba en Cherburgo, y que se había alejado, siguiendo la línea de la costa; confiaban en comunicarse con él durante el viaje siguiente. En la Wheal Grace, el exceso de los gastos sobre las entradas hubiera bastado para deprimir al más tenaz; y cada centímetro de lluvia que caía aumentaba el costo del combustible.


  En agosto, Carolina Penvenen escribió a Dwight Enys:


  
    Querido Dwight:


    No soy una prisionera en una torre guardada por un lobo, pero escribirte y conseguir que despachen la carta antes de que el ojo desconfiado del tío William lo descubra es no poca hazaña. Conseguí arrebatarle tu última carta, y me salvé por pocos segundos; de modo que cuando contestes esta te ruego la dirijas a la atención de la señorita Nancy Aintree, en la Posada del Perro Negro, Abingdon, de donde puedo retirarla cuando me convenga. Nunca pasé un mes tan largo como este; los primeros quince días me parecieron treinta; mi adolescencia no quiere desaparecer. ¿Cómo está tu Ross Poldark, su mina prospera y su prima continúa mirándolo codiciosamente? ¿Cómo están todos tus pacientes, y especialmente la niña bonita de la rodilla enferma? ¿Su padre todavía sospecha de ti? No me extraña. ¿No puedes recomendarme una enfermedad amable, no muy desagradable, que pueda contraer entre este momento y el veintiséis de octubre?


    En Oxford hay muchos refugiados franceses que llevan una vida miserable: aristócratas de pelucas empolvadas y agujeros en las medias. Pintan escenas terribles de calles colmadas de entrañas humanas; me gustaría saber si exageran para excitar nuestra compasión. El tío William los recibe, pero cuando se marchan gruñe: «Unas cuantas cabezas cortadas más, ¡y nuestra situación sería más fácil!». Ya ves adonde me lleva mi sensibilidad. En este sentido, nadie se compara con la familia Penvenen.


    Querido Dwight, quisiera saber si realmente me extrañas, o si soy como una fiebre recurrente que penetra en tus venas, y provoca cierta agitada excitación, y después te deja cansado y deshecho. Sé que debería dejarte en paz, lo sé muy bien, pero creo que no tengo la fuerza necesaria para adoptar esa resolución. Debo confesar, lo que es indigno de una doncella, que mi primera y breve experiencia contigo tuvo efectos duraderos, de modo que no es demasiado suponer que la segunda vez ocurriría lo mismo. Entre ahora y octubre intentaré conseguir aquí algunos galanes, en parte con el fin de que cuando llegue mi cumpleaños el tío William esté más dispuesto a dejarme ir, y en parte con el fin de tener una base más sólida para comparar.


    Creo que al principio tú no lo aprobarás; sin embargo, sé que en realidad no querrás privarme de la modesta experiencia que puedo adquirir y que me ayudará a ser una mujer con criterio.


    Créeme, tu sincera amiga.


    Carolina Penvenen.

  


  A principios de septiembre se descubrió en la Wheal Grace una pequeña veta que prometía mejores resultados que las antiguas. Pero el descubrimiento a lo sumo podía postergar un desenlace negativo, no impedirlo. Ross y Francis aún pasaban dos días por semana en los viejos niveles superiores. La falta de aire se convirtió en uno de los peores obstáculos, porque se habían rellenado la mayoría de los viejos pozos de ventilación. En otros lugares se había desplomado el techo, y había que elegir entre abandonar la búsqueda en esa dirección, o poner obreros a cavar, o abrir con pólvora un camino.


  Ross y Francis habían convenido en que el quince de septiembre se encontrarían con Zacky Martin y Jope Ishbel, con el fin de realizar algunas investigaciones definitivas. Dedicaron la mañana a varias voladuras, y a intentar el drenado de las antiguas galerías, que estaban fuera del alcance de la máquina bombeadora. A mediodía Zacky se alejó, y una hora después los primos subieron a la superficie y se cambiaron de ropa, y se dirigieron a comer a Nampara. Ross encontró allí una carta que lo esperaba. En general, el hombre que traía semanalmente el periódico también distribuía las cartas, pero esa había sido entregada por un buhonero, que había ido a ver a Demelza, con la esperanza de inducirla a comprar. La carta provenía de Harris Pascoe, banquero amigo de Ross.


  
    Estimado Capitán Poldark:


    No he tenido el placer de verlo desde hace varios meses, y me gustaría recibir su visita con el fin de que firme su estado de cuenta en esta casa, cuando ello le parezca conveniente.


    Pero esta carta tiene otro propósito, y se refiere a un asunto del cual poseo cierto conocimiento, a pesar de que es una cuestión privada que sólo a usted concierne. En el 89, cuando la Compañía Fundidora Carnmore quebró, y usted se encontró en una situación difícil para atender ciertas deudas, según creo obtuvo un préstamo de 1000 libras, entregadas por el notario Pearce a un interés anormal. Según usted me explicó, ese préstamo tenía la forma de una segunda hipoteca por su casa y sus tierras, por las cuales este Banco ya le había aceptado una primera hipoteca.


    Como usted sabe, rara vez salgo de mi hogar; pero, sin buscarla, me llega mucha información, y hace poco supe que ese préstamo en realidad no era una segunda hipoteca, sino que tenía la forma de un Pagaré. Le ruego que aclare este punto, porque el Documento —si es el que usted firmó— según oí decir ya no está en manos del señor Pearce, y ha ido a parar al dominio del señor Cary Warleggan.


    Su relación con los Warleggan es cosa que sólo a usted le interesa, y en ese aspecto no deseo entrometerme; pero si las cosas son como yo creo, no me sorprendería que usted recibiese en cualquier momento aviso de que el Pagaré debe cancelarse inmediatamente. Ignoro si su empresa prospera, o si usted pudo ahorrar una cifra considerable para afrontar una situación urgente; pero en mi condición de amigo, me pareció que debía informarle lo que llegó a mis oídos.


    Venga a verme cuando esté en la ciudad; con mucho, gusto lo invitaremos a almorzar o a cenar con nosotros.


    Su afectísimo.


    Harris Pascoe

  


  Durante la comida Ross habló poco. Demelza intuyó que había malas noticias, y que en todo caso ellas tenían que ver con los Warleggan: cuando pensaba en ellos, Ross adoptaba una expresión particular; pero el orgullo impidió que Demelza formulase ninguna pregunta mientras Francis estaba allí. Cuando la comida llegaba a su fin, Ross dijo:


  —Esta tarde no podré bajar contigo a la mina. La carta me obliga a ir a Truro.


  —Pero ya estuviste ayer —objetó Francis—. ¿Este asunto no puede esperar un poco?


  —No. Lo siento, pero no puede esperar.


  —¿Volverás esta noche? —dijo Demelza.


  Los ojos de Ross se encontraron con los de Demelza.


  —Lo intentaré. Pero llegare tarde. No me esperes levantada.


  Ella lo miró mientras salía de la habitación para cambiarse. Demelza estuvo un rato conversando con Francis; pero cuando Ross bajó, ella salió del comedor y permaneció con él en la puerta principal, esperando que Gimlett trajese la yegua.


  Ross puso la mano sobre el hombro de su esposa.


  —No quiero explicártelo ahora. Era una carta de Harris Pascoe… y se refiere a algunas cosas que descuidé. Voy a hablar con él, y eso es todo.


  Demelza lo miró en los ojos.


  —¿Es grave, Ross?


  —No es bueno, pero esta noche sabré más.


  —¿No te meterás en dificultades?


  —¿Es probable eso, con Harris Pascoe?


  —No, si te encerraras con él. Pero quizá te cruces casualmente con otros.


  Ross sonrió sombríamente.


  —A pesar de que apenas estamos en septiembre, hace bastante frío. Ahora, entra y conversa con Francis. ¿Has visto cuánto le agrada venir a nuestra casa desde que comenzamos a trabajar en la mina? Está aquí tanto como en su propio hogar.


  —Ya lo he observado.


  —Entra, y ofrécele otro vaso de oporto, y bebe tú también.


  —No me atrevo a hacerlo antes de cenar, porque me marea. A propósito de la carta…


  Pero interrumpió a Demelza la llegada de Gimlett que traía a Morena. Ross la besó en la mejilla, montó y se alejó valle arriba. Demelza tuvo la impresión de que las nubes estaban tan bajas que lo envolvían, formando una mortaja alrededor de su cuerpo, antes aún de que su figura desapareciese de la vista.


  Cuando entró en el comedor, Francis se había retirado de la mesa, y estaba sentado frente al fuego que ella había encendido una hora antes.


  —No, no se ponga de pie —dijo ella—. Ross nos pide que terminemos el oporto, pero yo no puedo beber tan temprano; si lo hago, no consigo trabajar por el resto del día. —Depositó el botellón con el vaso de Francis sobre una mesa, al lado del hombre, y ocupó una silla enfrente, y acercó al calor las pantuflas escarlatas—. Dentro de un minuto iré a ver si Jeremy está bien. Nunca come muy bien cuando la señora Gimlett me reemplaza. Francis, ¿esta mañana no tuvieron mucha suerte?


  —Creo que hemos elegido el peor lote de todo el Ducado.


  —¿Y los niveles inferiores?


  —Una manifestación de fe sin respaldo adecuado. Quizá tengamos éxito, contra todos los dictados de la razón… Es extraño que Ross deba volver a Truro. ¿Tendrá algo que ver con los Warleggan?


  Ella lo miró, sorprendida.


  —No lo sé. Pero pensé lo mismo. Siempre que hay dificultades, uno piensa que detrás de todo están los Warleggan.


  —O Francis —dijo Francis—. Otrora, yo estaba detrás de todo, con George.


  —Oh, no lo creo —dijo prontamente Demelza—. En todo caso, ese tiempo ya pasó.


  —Ese tiempo ya pasó. Pero no lo olvido. Por lo menos no olvido una cosa.


  —Creo que iré a ver a Jeremy.


  —No. —Vaciló, y se pasó una mano sobre los cabellos—. No, hace mucho que quiero decírselo. Tenía que hacerlo, más tarde o más temprano… Hace años…


  —Francis, es mejor que no empecemos a hablar de eso.


  —Hace años… sería en agosto del 89… cuando la compañía fundidora de cobre luchaba por sobrevivir… George vino a verme una tarde. Fue el día que Verity se fugó. Yo culpaba, a Ross y a usted, de ese matrimonio… y de todo. En un súbito impulso de cólera suministré a George la información que le permitió presionar a los accionistas de la empresa, de modo que retirasen su apoyo. Es lo que no he podido olvidar, ni perdonarme.


  Demelza se puso de pie.


  —¿Porqué insiste en decírmelo… ahora?


  —Porque durante mucho tiempo estuve pensando en ello. No puedo continuar aceptando la amistad que ustedes me brindan, sentado como un perro extraviado frente al hogar de esta casa, si esto no se aclara completamente. Cuanto más importancia cobra nuestra amistad, menos puede continuar en la sombra todo lo que ocurrió. Sospecho que Ross ya sabe a qué atenerse…pero no quiere que yo hable; me desvía del tema, y al fin me acobardo y abandono el intento. Y así continúan las cosas.


  Al fondo de la casa, Garrick ladraba; le habían cerrado una puerta, y estaba irritado. Demelza no habló. Francis se puso de pie, puso un minuto su mano sobre la de ella, y luego se volvió hacia la ventana.


  Profundamente conmovida, Demelza dijo:


  —¿Por qué nos hizo eso? ¿No tenía otro modo de lastimar a Ross?


  —Fue un impulso de cólera… y después, ya era demasiado tarde. Pero no pretendo disculparme. ¿También usted lo sabía?


  —Sí… en parte. Pero… oírlo esta noche de sus propios labios…


  Francis tenía una expresión de agobio en el rostro.


  —No es posible reconstruir una amistad cerrando los ojos a lo que la destruyó. Tenía que decírselo. Ahora me iré.


  —No, espere. Ross tiene razón, ¿verdad?


  —No en esto.


  —Sí, en esto. Porque si ahora nos separamos, nos perjudicaremos aún más. Por otra parte, Francis, la fundición de cobre nunca habría prosperado; todos lo sabemos. Ni siquiera los Warleggan, cuando se apoderaron de ella, pudieron salir adelante. Sir John Trevaunance está vendiendo las máquinas.


  —¿Usted disculpa un asesinato porque de todos modos la víctima hubiera muerto?


  —No lo disculpo, no. Pero tampoco estoy dispuesta a condenar porque sí. ¿Elizabeth lo sabe?


  —¿Si sabe lo que hice? No. No es asunto que le concierna. Excepto que no entiende la causa más grave de mi antagonismo hacia George Warleggan.


  Después de un silencio prolongado Demelza dijo:


  —Usted… no ha terminado su oporto.


  —¿No?… Pero he terminado con nuestra amistad… Algo que yo apreciaba, aunque usted quizá lo dude.


  —No lo dudo, Francis, pero dudo de que usted haya terminado con ella. Un acto negativo no compensa muchos positivos, lo que importa es el saldo final.


  —En mi caso, esa noche no importó.


  —Por eso después lo lamentó siempre. ¿Desea que yo cometa el mismo error?


  —Sí.


  —Pues bien, no lo haré.


  —¿Ni siquiera para complacerme? —dijo Francis.


  —Ni siquiera para complacerlo.


  —No me extraña —dijo Francis— que Ross la ame. Porque yo también podría sentir lo mismo.


  Ella lo miró, con una mirada rápida y ecuánime, y después se inclinó y echó al fuego otro leño.


  —¿Cree que aún me ama?


  —¿Ross? Por supuesto. ¿Qué se cree usted?


  —Creo que ama más a Elizabeth.


  Cuando ella se enderezó, ninguno de los dos habló durante unos instantes.


  Francis dijo:


  —Bien, puesto que es un momento de confidencias, ¿puedo decirle algo acerca de usted misma, Demelza?


  —Por supuesto.


  —Tiene un defecto, y es que no se estima en todo lo que vale.


  —Oh, tengo muy buena opinión de mí misma, Francis. Le sorprendería saber cuán buena.


  —Nada de lo que usted piensa o hace me sorprendería, excepto eso. Vino aquí cuando era la hija de un minero, se unió por matrimonio a esta antigua y decadente familia, y adoptó como propias sus normas. Y ahora se equivoca cuando juzga su propio valor, su propia vitalidad, e incluso su valor para Ross. Demelza, en la sangre hay dos cualidades. La cualidad que viene de la familia, y la que viene del vigor. Ross se mostró sensato cuando la eligió por esposa. Si es tan inteligente como yo creo, lo comprenderá. Si usted es tan inteligente como debe serlo, conseguirá que él entienda.


  Los ojos de Demelza cobraron una expresión cálida.


  —Usted es muy bondadoso.


  —Bondadoso… Ya lo ve. Eso es lo que usted cree.


  —Y bien, ¿no es así? Es lo que yo pienso, pero, Francis, las cosas no son tan fáciles como usted cree. Tengo que compararme con su esposa, que es tan bella… y además tiene educación. Y no sólo eso. Fue el primer amor de Ross. ¿Cómo es posible competir con la perfección?


  —No creo que Ross sea tan tonto. Me parece… —Se interrumpió—. Creo que debe tener mayor consideración por usted misma, más independencia personal… tal vez ahora parezca desleal hacia Ross… pero es la verdad. Si usted considera que el sentimiento de Ross por Elizabeth es un tanto irreal, y le opone su propia calidez y su propio buen sentido… ¿De qué modo Elizabeth podrá luchar contra cosas tan reales?


  —Pero Elizabeth está… lejos de carecer de calidez.


  Francis volvió a enmudecer un minuto o dos.


  —No deseo hablar ahora contra Elizabeth; pero al margen de sus cualidades y sus defectos, lo cierto es que no puede decirse que sea perfecta. Ningún ser humano lo es. Ciertamente, después de conocerla un poco, y de ver el efecto que usted ejerce en otros hombres, yo habría creído que usted era perfectamente capaz de retener a Ross, si se lo proponía.


  Demelza le dirigió una semisonrisa.


  —No puedo repetir que usted es bondadoso, de modo que me limitaré a darle las gracias.


  —No puedo responder por otro hombre, y sin embargo estoy bastante seguro… Quítese de la cabeza la idea de que alguien le hizo un favor al incorporarla a nuestra familia.


  Demelza permaneció de pie, erguida y pensativa, juvenil, y de pronto apretó los labios.


  —Francis —dijo al fin—, pensaré en todo lo que me dijo. Creo que me hará compañía durante el resto de la tarde.


  —Piense también en la primera parte.


  —No. Eso no.


  —Sí, también eso. —Se inclinó y la besó en la mejilla—. Porque nadie puede separarse de las consecuencias de su propia conducta. Yo lo he intentado durante demasiado tiempo.


  Cuando Francis regresaba caminando a la mina, comenzó a llover otra vez. Su inquieta confidencia a Demelza le había dado más paz interior que la que había tenido durante mucho tiempo. Había hablado obedeciendo a un impulso, pero ese impulso era parte de un antiguo deseo de hablar con ella, de franquearse no sólo con Demelza sino con su propia conciencia. El modo en que su interlocutora había recibido la confidencia, su equilibrio natural habían llevado a Francis a sentirse más aliviado. Francis pensaba que la actitud de Demelza y la de Ross en nada lo disculpaba, pero por lo menos permitía mantener la amistad entre todos y facilitaba una actitud más honesta del propio Francis.


  Entró en el cobertizo donde solían cambiarse los mineros, y recogió algunas de sus pertenencias. Había llegado hasta allí casi sin pensar. Su caballo estaba en los establos de Nampara; no había tenido la intención de descender nuevamente a las galerías. Pero el cobertizo estaba vacío; y cuando entró, lo asaltó el pensamiento de que en realidad nada deseaba menos que volver a su casa. Su propio hogar lo deprimía; Elizabeth lo deprimía. Francis sabía que esa sensación de renovada felicidad se disiparía con bastante rapidez; pero por ahora no podía soportar la idea de perderla. Comenzó a ponerse los viejos pantalones de algodón, y la chaqueta de lana.


  Entre los galpones, bajo la lluvia, había poca gente. En el galpón de máquinas, uno de los hermanos Curnow atendía la gran máquina bombeadora, que silbaba y sorbía el agua. Se tocó la gorra cuando Francis entró, y caminó hacia él, agachándose para pasar bajo el gran balancín que ascendía y descendía.


  —¿Piensa bajar, señor? Afuera está Ned Bottrell y puede acompañarlo.


  —No, no es necesario. No usaré pólvora; simplemente quiero recoger algunas muestras.


  Un minuto después Francis estaba descendiendo la escala del tubo principal. Este tubo había sido inicialmente la veta con la cual habían comenzado los trabajos de la mina; por eso mismo no descendía en línea recta, y en cambio formaba una empinada pendiente, siguiendo la dirección de la veta y de los trabajos para explotarla. Cuando llegó a la tercera plataforma, después de descender doscientos cuarenta peldaños, abandonó la escala para internarse en el nivel de treinta brazas. Ese sector de la mina estaba ahora completamente desierto. El resto de los trabajadores se encontraba a mayor profundidad.


  En el camino hacia el sector que habían estado volando esa mañana, se abrió paso entre estrechas grietas en las que había apenas espacio para su pico, avanzó a tropezones entre pilas de escoria, con cavernas silenciosas altas como las naves de una catedral, evitó anchos pozos que descendían hasta las profundidades de la tierra, y trepó sin descanso hasta el sitio en que los antiguos mineros habían seguido la cara inferior de una veta; finalmente, alcanzó el tubo subterráneo, o viento menor, como solía llamárselo —allí aún se veían las ruinas de la vieja cabria— y se deslizó hacia abajo por el tubo de ventilación, como quien desciende por la chimenea de una casa, hasta la estrecha galería donde habían estado esa misma mañana.


  Francis vio que el agua del fondo había descendido unos treinta centímetros después que ellos se habían marchado; era el resultado de las voladuras, y sin embargo, era evidente que el líquido aún no se había abierto paso hacia el sumidero de la mina.


  Allí había un aire rancio y fétido, y la única luz, que venía de la vela de cáñamo fijada al sombrero de Francis, parpadeaba y humeaba sobre la escena. Trabajó una media hora retirando las rocas que cerraban la boca del túnel pero parecía que no estaba entrando más agua. Tanto el aire como el agua estaban tibios, y después de un rato Francis se internó en otra excavación, que estaba a unos dos metros sobre el nivel del agua. Descubrió que, en lugar de ser un conducto poco profundo, como parecía desde abajo, se volvía bruscamente y aumentaba de altura, de modo que él podía estar de pie.


  Interesado, lo recorrió unos cinco metros, picando aquí y allá las paredes legamosas, y avanzando hasta un lugar donde los antiguos mineros habían encontrado de nuevo la veta, y habían dejado un arco rocoso que sostenía el túnel. Después, habían trabajado en sentido descendente, y según parecía también aquí las voladuras de la mañana habían originado ciertos efectos, porque las rocas goteaban y Francis apenas pudo afirmar los pies mientras se abría paso por los bordes, para alcanzar el túnel que se abría enfrente.


  Este túnel seguía un curso sinuoso a lo largo de ochenta metros poco más o menos, pero después el aire comenzó a hacerse casi irrespirable, de modo que Francis decidió regresar. En ese instante, un parpadeo de su vela arrancó un reflejo brillante a la roca. Se inclinó y frotó la superficie con el dedo. Era el verde cobrizo del mineral metálico.


  Los antiguos no lo habían visto, o no les había interesado. Quizá habían tenido razón. Existían otros lugares parecidos. Uno no podía estar seguro de nada hasta que había recogido algunos pedazos, los sopesaba y examinaba la calidad con mejor luz.


  Necesitaba el pico, pero lo había dejado atrás. Quizá necesitara trabajar un cuarto de hora… Si llegaba a la conclusión de que la roca era promisoria, llevaría medía docena de muestras a la superficie.


  Qué extraño que después de tanto esfuerzo… Mientras Ross estaba lejos, y él mismo allí, solo. Era absurdo especular e imaginar; muchas veces habían tenido esperanzas, y luego habían sufrido una cruel desilusión.


  Regresó a tropezones hasta la galería, y se detuvo para respirar el aire más puro y enjugarse el sudor de la frente. Hacía mucho calor. Si era lo que esperaba, tendría derecho no sólo a la amistad de Ross sino a su propia dignidad.


  Se movió cautelosamente sobre el borde de la galería: y entonces sus botas resbalaron súbitamente sobre la superficie legamosa. Giró bruscamente para salvarse, y cayó por la pendiente, golpeándose la cabeza y los hombros, tratando de aferrarse, de distribuir el peso. Y luego, horrorizado, se sumergió en el agua, se hundió, tosió y volvió a hundirse, sofocado por el agua sucia; trató de respirar, pero le faltaba el aire; emergió a la superficie en la oscuridad absoluta, golpeando el agua, manoteando en busca de una roca que lo salvara.


  Nunca había sido buen nadador; a lo sumo podía dar una docena de brazadas. Las ropas lo mantuvieron a flote, y se extendían como una tienda; después, el agua comenzó a empaparlas, y ahora le pesaban y lo arrastraban hacia el fondo. Sus manos que se agitaban en el aire hallaron la pared, y trató de aferrarse.


  Aunque había caído en el centro de un pozo de agua, pensó que el muro formaría una pendiente suficientemente inclinada, de modo que podría salir arrastrándose. No era así. Agitó las piernas para hallar un punto de apoyo que instantáneamente desaparecía, trató de clavar las uñas, impulsó las rodillas, se golpeó la cara contra la roca. Había caído por la pendiente del pozo en otro túnel subterráneo. La caída había sido corta, pero Francis no tenía la menor idea de la distancia entre la superficie del agua y el borde superior.


  Escupió agua sucia. Las botas tan pesadas lo arrastraban hacia el fondo, lo hundían en una fútil oscuridad, hacia las profundidades de la tierra, lejos de la comodidad y las voces de los hombres. Los dedos hallaron un punto de apoyo… Lentamente, con un esfuerzo infinito, consiguió sacar del agua el cuerpo, apenas unos centímetros. Mientras afirmaba los dedos alcanzó a pensar: «Quizá en la pared todavía hay una escala que resista mi peso». Con ese fin, cuando hubiese reaccionado, debía reunir valor para nadando explorar el pozo. Era mayor que el anterior, y aún así debía ser pequeño; solían decir los mineros: «apenas suficiente para una escala y un cubo».


  Lo que parecía presagio de triunfo de pronto se había convertido en desastre. Dos años antes, en Bodmin, había aplicado a la sien el caño de una pistola, y oprimido el disparador. No había obtenido el disparo porque la pólvora estaba húmeda. Aquella vez había deseado morir. Recibir ahora la muerte sería la suprema ironía.


  Había tratado de quitarse las botas descargando puntapiés; le dolían los dedos, y ahora trataba de cambiar de mano; consiguió sacarse una bota. Más liviano, más liviano; la vieja chaqueta de lana. Había dejado de toser, por lo menos tenía libres los pulmones. ¿Para gritar? Tanto valía gritar en el ataúd mientras el sepulturero distribuía las flores.


  «Una sorpresa para ti, Ross. Mira esto, pruébalo. No es mera escoria, ¿verdad? Y aquí tienes otra muestra, aplastada por el martillo. Lo hice mientras tú estabas lejos. Por lo menos, es una justificación tardía de tu fe en mí. Henshawe no puede creer lo que ven sus ojos…».


  Consiguió quitarse la segunda bota. Tenía que forcejear para despojarse de la chaqueta. Hacía mucho calor allá abajo. Como una rata en un cubo. Cierta vez había visto una, pero había tenido que alejarse antes de que muriese. Seres persistentes, que se aferran a la vida. Más tenaz que él.


  Era el momento de nadar circunvalando el pozo. ¿Por qué jamás había tenido confianza en el agua? Tenía que esforzarse para realizar los primeros movimientos.


  Lo hizo, moviendo con escasa eficacia las piernas, y manteniéndose apenas a flote. Bastante espacioso, probablemente dos metros y medio de diámetro; quizá no era un tubo de ventilación, sino simplemente un pozo, usado cuando se extraía mineral con mayor rapidez que la que podía emplearse en llevarlo a la superficie.


  No había escala, y no estaba seguro de poder hallar otra vez un lugar para aferrarse. Lo dominó el pánico; un tremendo alarido que se repitió con ecos interminables en el espacio confinado. El ruido era reconfortante, como lo habría sido la luz.


  No encontró el punto de apoyo, pero sí halló un clavo. Sin duda antes había una escala, pero había desaparecido. Debía encontrar un sitio donde apoyar el pie, en algún recoveco, abajo, pero no había nada… y tampoco otro lugar al que aferrarse, encima del clavo. Un herrumbrado clavo de quince centímetros era mejor que el punto de apoyo anterior. Quizá podría sostenerlo bastante tiempo. Y era muy posible que fuese un largo rato.


  Tratando de dominar el miedo, de evitar el pánico de la soledad y las sombras, de recomponer su propia situación. Había descendido a eso de las cuatro. En la mina trabajaban tres turnos, y el próximo comenzaba a las diez. Si ahora eran las cinco, eso podía significar casi cinco horas más antes de que alguien viese sus ropas en el cobertizo, o prestase atención al asunto, o comenzara a preguntar. Ross había ido a Truro, y volvería tarde. Demelza… ¿qué razón podía tener para preguntar por él? El caballo de Francis estaba en los establos de Nampara. Cuando ella lo viese, o si después intrigaba a Gimlett… Pero podían pasar horas antes de que hiciesen nada.


  Su propio hogar. ¿Elizabeth se sentiría ansiosa? Sólo cuando dieran las siete.


  Podían pasar horas. Y aunque se difundiera la alarma, la búsqueda llevaría tiempo. Su mente desandó camino por los túneles sinuosos y oscuros, hasta el tupo principal, todo el camino recorrido, la gran masa de rocas que se alzaba entre él y la luz del día, y el aire. En ese pozo la atmósfera estaba viciada y era sofocante. Lo esperaban horas de paciencia y tensión. Era probable que sus dedos cedieran, que él se ahogara mucho antes de que llegase auxilio.


  El miedo era el principal enemigo. La oscuridad era el otro traidor. La luz había dejado el mundo. Nada brillaba, ni un leve resplandor, en el agua, el metal o la piedra. Aun no tenía una idea clara de la distancia que lo separaba del borde del pozo; pero lo asaltó el sombrío pensamiento de que si esa mañana no hubiesen practicado algunas voladuras y conseguido que drenase parte del agua, quizá el pozo hubiese estado lleno, de modo que a lo sumo su tarea habría sido simplemente afirmarse con las manos y volver al suelo de roca seca.


  Cambió de manos por vigésima vez, y entonces el clavo se movió. El temor le atenazó la garganta, empezó a gritar con toda su voz, una y otra vez. «Socorro, socorro, estoy perdido en las profundidades de la tierra. No a tres metros bajo tierra, sino a sesenta metros; ya estoy ciego pero no sordo, tiemblo en el agua tibia, me arden los dedos, mi última tabla de salvación está quebrándose, un clavo, un clavo herrumbroso».


  Trató de dejarse ir, de chapotear en la oscuridad; quizá la vez anterior no había visto algo, un punto de apoyo más eficaz; pero ya no tenía valor para intentarlo: quizá nunca volviese a encontrar este sitio.


  Pasó el tiempo. Trató de contar. Sesenta minutos son una hora. Calculó que habían pasado tres horas. Ahora debían ser más de las ocho. Alguien debía llegar muy pronto. Naturalmente, iría derecho al lugar donde esa mañana habían estado volando la roca. Por ahí el agua goteaba, y sus oídos convertían el ruido en pasos que venían al rescate. Para mantener la cordura contó hasta doscientos, y después gritó, y otra vez a contar. Pero comenzaba a aturdirse. Y la tensión en los brazos. A menudo le acometían calambres, tenía las piernas de plomo, ya estaban hinchadas y muertas. A veces olvidaba los números y conversaba con gente que se le acercaba, en el agua. Su padre, gotoso, enrojecido, eructando. «Francis, Francis. ¿Dónde estás, muchacho?»; la tía Agatha, no como era ahora, sino más joven y severa, sosteniéndolo sobre su rodilla. Corría sobre las arenas de Hendrawna, y Ross lo seguía, y los pies de ambos resplandecían al sol.


  Comenzó a contar otra vez, y de pronto oyó un crujido de madera astillada y alzó los ojos y vio a Ross arrodillado al borde del pozo, extendiendo una mano para ayudarlo a salir. Ross dijo hoscamente: «¡Dios mío, por qué no puedes aprender a nadar!», y Francis extendió una mano desesperada para agarrar la de su primo. Parecía que los dedos se tocaban, y entonces un líquido fétido cayó sobre la boca y la nariz de Francis, y él descargó puntapiés y luchó para volver otra vez a la superficie: había soltado el clavo, casi había perdido la vida en su ensueño de salvación, y lo había despertado sólo la muerte, sólo la muerte; las respuestas automáticas del cuerpo. Así ocurriría a cada momento, hasta el último instante.


  Había que tranquilizarse. Mañana, a la misma hora… Al cabo de pocas semanas se reiría de la experiencia. O estaría muerto… A esa misma hora, mañana, entre cómodas sábanas recuperándose. O un cadáver hinchado, cubierto con una mortaja en el gran salón de Trenwith, esperando que lo enterrasen.


  Se le escapaba el aliento. Eso era lo peor. Si ahora gritaba, después tenía que sorber aire medio minuto, para recuperarse. Ya era bastante más de las diez. Alguien debía llegar muy pronto. No podía desaparecer sin llamar la atención. Curnow lo había visto bajar. Se inquietaría. Comenzarían a pensar. ¡Para que tenía el cerebro! Henshawe a menudo pasaba por la mina entre las cinco y las seis. A menudo se unía a Ross y a Francis para ver cómo se desarrollaba el trabajo. Pero hoy no. Por supuesto, hoy no. Francis dejó escapar un grito agudo, casi un alarido. Se interrumpió, tratando de respirar. El clavo se movió en su mano dolorida. Otro movimiento y se soltaría.


  —¡Socorro, socorro! —gritó—. ¡Socorro, socorro! —una docena de veces y otra docena de veces. Y siguió y siguió, hasta que el volumen disminuyó, y el aire que aspiraba hacía tanto ruido como el que expiraba. Por las mejillas le corrían lágrimas.


  —¡Ahora tengo motivos para vivir! Oh, Dios mío, no quiero morir…


  Más o menos a la misma hora Elizabeth cerró el libro en el cual había estado enseñándole a Geoffrey Charles.


  —Querido, es hora de que cenes. Papá volverá pronto, y ya sabes que quiere que te acuestes a las siete.


  —Un poquito más, mami.


  —No. Ya estuviste mucho tiempo.


  —¿Puedo jugar hasta que venga papá?


  —No, querido. Puedes jugar hasta que te sirvan la cena. No te alejes mucho… ¡y ponte la gorra!


  Geoffrey Charles salió corriendo del cuarto, y Elizabeth volvió los ojos hacia el reloj. Eran casi las seis y media.


  Capítulo 7


  Ross regresó poco antes de las ocho. Halló a Demelza en el piso superior, remendando por quinta vez las cortinas que protegían las ventanas del dormitorio que miraban hacia el norte. Ella no lo había oído llegar.


  —¡Vaya, Ross! Llegas más temprano de lo que yo esperaba. ¿Cenaste?


  —Lo necesario. ¿Qué haces?


  —Arreglo un desgarrón que Jeremy hizo esta mañana. Le encanta aferrarse de todo lo que pueda sostenerlo.


  —Poco falta para que con tus remiendos termines haciendo cortinas nuevas.


  —No es tan grave. ¿Qué decía la carta?


  Ross se acomodó en una silla y comenzó a quitarse las botas; y cuando ella se acercó, permitió que lo ayudase. Esa costumbre era una reliquia de los viejos tiempos, y sin saber muy bien por qué a ella le agradaba mantenerla. Mientras Demelza estaba en eso, Ross le explicó el contenido de la carta.


  —¿Y era cierto? Me refiero a la hipoteca.


  Ross asintió.


  —Sí, en lo esencial. Cuando tomé el dinero, ante todo me interesaba conseguirlo; no me preocupó mucho la forma del préstamo. En la entrevista con Pearce, él fue quien habló primero de una segunda hipoteca. Al día siguiente, me prestó el dinero y yo firmé el documento… Lo acepté creyendo que era una hipoteca, aunque en realidad se trataba de un pagaré. Quizá llegué a saberlo, pero en ese momento no le presté atención. Y tampoco habría necesitado preocuparme si Pearce hubiese conservado el documento, como lo habría hecho un amigo honesto. Fui a visitarlo. Demelza, ¿crees que soy un hombre prepotente?


  —¿Maltrataste al señor Pearce?


  —No le puse la mano encima, pero quizá mis modales fueron un poco ásperos; volteé la mesa y rompí la tapa de su caja de rapé. Temblaba como gelatina, era un montón de grasa sin huesos; de todos modos, el daño está hecho. El pagaré cambió de mano, como dijo Pascoe, y ahora lo tiene Cary Warleggan. De manera que tenemos que afrontar el hecho.


  —¿Fuiste a ver a Cary Warleggan?


  —Fui a su casa, pero no estaba. Creo que me dijeron la verdad, porque las persianas estaban cerradas.


  —¿Y ahora qué ocurrirá?


  —Los Warleggan nada pueden hacer hasta noviembre. Cuando llegue la fecha, pueden otorgarme un mes para hacer el pago. En diciembre tengo que reunir mil cuatrocientas libras o dejar impago el documento.


  Demelza depositó las botas al lado de la silla, pero permaneció arrodillada, los codos apoyados en los muslos, los ojos fijos, no en Ross, sino en el vacío.


  —¿No podemos conseguir prestado de otros?


  —No lo sé.


  —¿Qué harás?


  —Hasta el día de la notificación hay siete semanas. Eso, puedo agradecérselo a Pascoe. Y cuatro días más hasta que se venza el plazo.


  A Demelza no le agradó mucho la expresión del rostro de su esposo, y con un movimiento lateral de las rodillas giró el cuerpo y se incorporó.


  Dijo:


  —¿Estás seguro de que Cary exigirá el pago?


  —¿No harías lo mismo si sintieras lo que ellos sienten por mí?


  —¿Conozco a Cary?


  —Lo viste en esa fiesta. Un hombre de unos cincuenta años, los ojos chicos y un modo desagradable de usarlos. Detesto a George, pero creo que tiene ciertos principios… por lo menos eso me parece. Cary no tiene ninguno. Es el prestamista de la familia, el ave de rapiña. A George se lo acepta en la mayoría de los círculos sociales. Y pronto estará en todos. Lo cual le impondrá ciertas normas. Y por supuesto, Nicholas, el padre, goza de bastante reputación. El tío Cary es el más odiado de todos.


  Demelza se estremeció.


  —Ross, ojalá pudiese ganar dinero. Quisiera ayudarte. Lo único que sé hacer es… remendar tus cortinas y atender a tu hijo, cuidar la granja y preparar la comida y…


  —Me parece que ya es bastante trabajo para una persona.


  —Pero no produce dinero. Ni un soberano de oro. ¡Mil cuatrocientas libras! Si pudiese robaría… ¡sería asaltante de caminos o ladrona de bancos! Harris Pascoe ni se daría cuenta de que le falta el dinero. ¿Por qué no te lo presta?


  Ross la miró con expresión grave, tensa.


  —Es una actitud nueva. Siempre insististe en que debía respetar la ley…


  Se interrumpió al oír un golpe en la puerta. Era Gimlett, para informar que Tabb estaba abajo, y deseaba saber si el señor Francis aún se encontraba en la casa.


  —¿Aquí? Claro que no. —Ross miró a Demelza—. ¿A qué hora se fue?


  —Más o menos una hora después que tú saliste. Caminó en dirección a la mina. O por lo menos…


  —Señor, su caballo todavía está aquí —dijo Gimlett—. Le di su forraje, pero no pensé avisar al ama porque creí que lo sabía.


  Ross salió con paso rápido y bajó la escalera. Tabb estaba de pie en el vestíbulo. Tabb explicó que la señora Poldark se sentía un poco nerviosa, y lo había enviado para asegurarse de que el señor Poldark estaba bien. Ahora anochecía más temprano; el caballero solía volver a su casa a eso de las siete. Ross se dirigió a los establos. En efecto, ahí estaba el caballo de Francis, y el animal miró expectante cuando oyó ruidos de pasos.


  Demelza lo había seguido. Ross preguntó:


  —¿No dijo nada cuando se fue? Quizá caminó hacia la casa Mingoose. —Se volvió hacia Tabb—. Vamos, monte su caballo y vaya a la casa Mingoose. Entretanto iré a la mina y veré cuánto tiempo estuvo allí, y en qué dirección se alejó.


  Había luna nueva, ya no llovía y se había disipado la bruma. Demelza caminó al lado de Ross, dando un brinco de tanto en tanto para mantenerse a la par, pese a que su propio paso era bastante largo.


  La casa de máquinas estaba iluminada y había luces en dos de los galpones.


  Ross entró en el galpón usado como vestuario, donde ardía una linterna con la mecha baja. De un gancho colgaban las ropas de Francis.


  Afuera, Demelza esperaba, inquieta.


  —Creo que quizá todavía esté aquí.


  —¿Aquí? Pero, Ross…


  Se miraron un momento, y ninguno de los dos habló.


  En las galerías, ocho horas era el turno usual, pero los atendedores de la máquina trabajaban doce. El cambio se realizaba a las ocho, y el mayor de los Curnow estaba ahora a cargo. Afirmó que su hermano nada le había dicho al retirarse. Mientras estaban preguntando entró el capataz Henshawe y Ross le explicó la situación.


  —Bien, señora, quizá aún está abajo, y no prestó atención a la hora; pero en realidad no lo creo. Espere un minuto, diré a un par de hombres que nos acompañen.


  Demelza permaneció en el casetón de las máquinas. El extraño movimiento de succión, lento y regular, de la gran máquina era como un jadeo animal, un gigantesco mamífero que acababa de quedar varado, y cuya vida estuviese agotándose sobre la arena húmeda. La había acometido un sentimiento extraño y fatalista. No tenía motivos para saber, y sin embargo sentía como si supiera.


  Ahora habían entrado otros hombres, y todos miraron a Ross, Henshawe, Jack Carter y el joven Joe Nanfan trepar la escala y descender lentamente. Después que desaparecieron, los que quedaron arriba se unieron en un grupo inquieto; y Demelza comprendió que se habrían sentido más cómodos si ella no hubiese estado allí. Ella, la hija de un minero convertida en esposa de un caballero, afrontaba algo más que la desventaja de su condición femenina.


  Decidió acercarse a los hombres y preguntarles si ninguno había visto esa tarde al señor Francis, y si alguien estaba dispuesto a buscar a Daniel Curnow y preguntarle qué sabía.


  Después, sobrevino una larga espera. Gimlett había llegado desde la casa y estaba de pie al lado de su ama.


  —Señora, sopla un viento frío; ¿le traigo un abrigo?


  —No… gracias. —Lo que ella sentía no era frío de la noche, sino un frío interior que ningún abrigo podía remediar. Tabb regresó al galope de su caballo. No habían visto al señor Francis en Mingoose.


  —Será mejor que avise a la señora Poldark —dijo Demelza.


  —Muy bien, señora —contestó.


  —No, espere. Espere un poco.


  Mirando hacia atrás, Demelza podía ver la luz de Nampara, y la que había dejado en el dormitorio. Más lejos, y hacia la derecha, el mar, con una franja de luz de luna en el centro oscuro del agua. «No podemos separarnos de las consecuencias de nuestra propia conducta», había dicho Francis. «Durante mucho tiempo lo intenté».


  Uno de los hombres regresó del cottage de Dan Curnow. Curnow sabía que el señor Francis había bajado a la mina alrededor de las cuatro, pero no lo había visto subir. No se le había ocurrido mencionar el asunto a su hermano. Peter Curnow escupió con gesto de disgusto.


  Pocos minutos después un minero apareció, subiendo la escala. Era Ellery, que trabajaba en el nivel de sesenta brazas. Algunos ya estaban enterados, y ayudaban a buscar. No habían encontrado a Francis, pero habían hallado su pico, con el mango que emergía del agua cerca del lugar donde esa mañana habían realizado algunas voladuras.


  Demelza miró a Tabb.


  —Creo que será mejor que vaya a buscar a su ama.


  Ross, que llevaba una linterna, fue el primero que entró en el túnel que Francis había seguido. Lo mismo que Francis, lo sorprendió comprobar que el túnel continuaba. Indicó a Henshawe que lo siguiese.


  Estaban fatigados de gritar; desde las paredes de roca las voces revertían sobre ellos, o se alejaban en la oscuridad poblada de ecos. Llegaron al pozo y trataron de cruzarlo, pero el pie de Ross resbaló sobre la roca legamosa, y Henshawe tuvo que aferrado del brazo.


  —Gracias. Es un lugar como para… —Ross se interrumpió, se puso de rodillas y envió la luz de la linterna hacia el interior del pozo. Alcanzó a ver agua, y flotando un sombrero de minero. Y algo más al lado del sombrero


  —¿Tiene su cuerda?


  —Sí…


  —Átela a mi cintura.


  Bajó y encontró flotando el cuerpo. Francis estaba muerto desde hacía más o menos una hora. En una de sus manos, aferrado de tal modo que apenas pudieron arrancarlo, hallaron un clavo oxidado.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 1


  Hacia el final de una tarde de mediados de noviembre de 1792, un carruaje privado avanzaba a regular velocidad por el camino principal que se dirigía de Truro hacia el lejano oeste. Caía una lluvia fina y brumosa, como ya era habitual ese terrible año, y los bosques que se alzaban a intervalos a los costados del camino aparecían sombríos y vaporosos. El camino estaba en malas condiciones, y lleno de pozos y surcos lodosos; pero el conductor, que recorría por primera vez esa ruta, castigaba constantemente con el látigo a los caballos, porque faltaba poco para oscurecer, y no le agradaba el aspecto de la región que estaban atravesando. Su ama le había dicho que ya estaban cerca, pero los cálculos de las mujeres no eran fidedignos, como lo había demostrado el trecho recorrido ese mismo día; y en esa región inhóspita serían presa fácil para el salteador que estuviese acechando en un recodo del camino.


  Acababan de salir de un bosquecillo espeso en el cual las ramas de los árboles casi formaban un techo sobre el camino, cuando se le fue el alma a los pies ante la aparición de un hombre de pie al lado de un caballo, junto a la huella. Esa mañana, mientras atravesaban los páramos sombríos y pantanosos, se había maldecido por haber aceptado empleo con esa mujer obstinada y absurda; y ese era el resultado. Se puso de pie en el pescante y fustigó a los caballos; pero cuando el tiro de animales se lanzó hacia delante, el vehículo tocó un agujero profundo, se tambaleó, y casi arrojó al camino al conductor. Cuando habían conseguido recuperar la velocidad normal, el hombre del caballo ya estaba atrás, y según parecía interesado en ellos nada más que lo necesario para alzar la cabeza.


  Se habían distanciado de él un corto trecho cuando fuertes golpes indujeron al cochero a levantar la mirilla; y entonces oyó que su dama le ordenaba detenerse.


  —No se preocupe, señora. Todo está bien. Los caballos…


  —Le digo que se detenga. Ese caballero. Quiero hablarle.


  De mala gana, el conductor detuvo el carruaje. Las ruedas traseras se hundieron y se deslizaron en el lodo, y el jinete solitario, que había estado atendiendo a su propia cabalgadura, volvió a levantar la cabeza. Ahora estaba demasiado lejos para oír la conversación, pero poco después el cochero descendió al suelo y caminando dificultosamente se acercó.


  —¿Capitán Poldark?


  —¿Sí?


  —La señorita Penvenen, señor. Quiere hablar con usted.


  En el carruaje había dos mujeres, y una de ellas era una doncella. Ross se descubrió y Carolina le ofreció su mano revestida con un guante verde.


  —Capitán Poldark, es tarde para pasearse por este camino. Mi cochero temió que usted fuera un salteador.


  —Si lo fuera, elegiría una ruta más transitada. Uno puede esperar aquí seis días de cada siete y no ver un solo carruaje privado.


  —Oh, señor, yo soy muy pobre —dijo Carolina—. Pero, a decir verdad, pensé que podía estar en dificultades.


  —Gracias, no es nada. Mi yegua perdió una herradura.


  —Bien, eso puede ser bastante grave. ¿Qué piensa hacer? ¿Volver caminando a su casa? Es un trecho muy largo.


  —Puedo conseguir ayuda en Chasewater. Señorita Penvenen, ¿regresa a Cornwall?


  —Así es. Demasiado pronto para festejar la Navidad, y demasiado tarde para gozar del verano. ¿Por qué no me acompaña hasta Killewarren y toma uno de los caballos de mi tío? Podemos herrar el suyo y enviárselo por la mañana.


  Ross vaciló. Estaba cansado y deprimido, y tenía las ropas húmedas, de modo que la sugerencia no le desagradó. Pero sentía cierta prevención frente a esa joven atrevida.


  —Gracias. Tal vez pueda llevarme hasta el desvío que va hacia Chasewater…


  —Doblamos muy pronto. Baker, vea que la yegua del capitán Poldark esté bien atada al carruaje. Y por favor, vaya despacio. No hay por qué temer a los salteadores, ahora que hemos capturado al nuestro.


  Eleanor, la doncella, parecía dudar de que ese comentario fuese una mera broma, porque cuando el carruaje reanudó la marcha miró fijamente, con la boca abierta, al hombre de cuerpo grande que tenía enfrente, instalado en una incómoda postura en su asiento ocasional, con sus botas lodosas y los ojos pálidos y encapotados, y hacia ella el lado de la cara que mostraba la cicatriz.


  Carolina, quizá un poco sorprendida ante las proporciones físicas de su acompañante en un espacio confinado, y no tan segura de sí misma como pretendía estarlo, cambió de tono.


  —Lo sentí mucho cuando me enteré de la muerte de su primo. El tío Ray no es muy prolífico con sus cartas, pero me comunicó la noticia. Fue un hecho muy trágico Casi parece que fue ayer el día que todos nos reunimos alrededor de la mesa de los Trevaunance.


  —En efecto, eso fue hace muy poco. Y lo extrañamos mucho.


  —Confío en que su muerte no haya interrumpido los trabajos de la mina. Yo… entiendo que usted y él eran socios.


  —Seguimos en ello. Hemos podido continuar.


  —¿Con buenos resultados?


  Los ojos de Ross encontraron la mirada sincera de la joven.


  —No hemos tenido buenos resultados.


  —Supongo que usted agregará: Todavía. El tío William me decía que si esta guerra se extiende contribuirá a elevar el precio de los metales. ¿La viuda de Francis se propone vivir sola en esa casa tan grande?


  —Creo que dentro de un tiempo sus padres irán a vivir con ella. Pero no está sola. Tiene a su hijo, a su tía y dos criados…


  —¿Y cómo está el doctor Enys?


  Bien, por lo menos no era de las que pierden tiempo en circunloquios.


  —Tan diligente como siempre.


  —¿Sólo diligente?


  —No fue una observación despectiva.


  —Por supuesto, eso ya lo sabía —dijo Carolina—. La última vez que nos vimos formamos un frente común en defensa de nuestro amigo.


  —No creo que ahora tenga la misma necesidad de hallar defensores. En aquel momento todos lo acusaban de matar al viejo Ellery. Ahora, se deshacen en elogios porque curó de su cojera a una joven aldeana.


  Carolina le dirigió una rápida mirada.


  —¿Rosina Hoblyn?


  —Ah, ¿la conoce?


  —De nombre. Dwight la mencionó. ¿Está curada?


  —Curada. Camina tan bien como usted o yo, y para variar los aldeanos creen que el doctor Enys es capaz de hacer milagros.


  —¡Qué notable! ¿Y cómo lo logró?


  —Suele explicarlo, pero nadie le presta atención. El sábado pasado había catorce cojos esperando frente a su casa.


  Carolina sonrió y se recogió un mechón de los cabellos, que ahora llevaba atados con intencionada sencillez sobre la nuca. La linterna del techo, que habían encendido cuando Ross entró en el carruaje, se balanceaba con las sacudidas del vehículo, y la expresión de la joven parecía cambiar al compás del movimiento de las sombras.


  Después que abandonaron el camino principal, Ross dijo:


  —¿A qué hora la espera su tío?


  —No me espera.


  —Oh… ¿Presumo que fue una decisión súbita?


  —Capitán Poldark, no adopté una decisión súbita. Fue algo preparado cuidadosamente. Conseguí este carruaje, contraté al cochero, preparé el equipaje. Pero el tío Ray no me invitó; y como probablemente hemos viajado con más rapidez que el correo, no creo que haya recibido la carta del tío William previniéndole de mi llegada. —Al ver la expresión de Ross, la joven se echó a reír—. Son cosas que hace la gente cuando acaba de conquistar su independencia. Como recordará, hablamos del asunto en la reunión en casa de Trevaunance.


  De modo, pensó Ross, que se propone conquistar a Dwight si puede. ¿Por qué subí a este carruaje y acepté que me hiciera un favor? Al demonio con todas las mujeres. Y de pronto, sin que él lo deseara, su mente voló, hacia otra mujer, Elizabeth, tan frágil en su dolor y su vestido de luto, todavía fuera del alcance de Ross pero al mismo tiempo peligrosamente cerca; su primer amor, que lo amaba —así lo había dicho— de modo que ahora dependía de él en todo; los contactos se habían acentuado, ahora que habían desaparecido ciertos obstáculos; Elizabeth, que ahora poseía la mitad de la mina en representación de Geoffrey Charles, su hijo; y el propio Ross, el único pariente cercano de sexo masculino, ahora jefe de los Poldark, y con Elizabeth albacea del testamento de su primo.


  La muerte de Francis había dejado un vacío inesperado en la vida de la región. Antes, Francis había afrontado deberes y responsabilidades que ahora revertían sobre Ross. El señor Odgers, cura de Sawle, acudía a Ross para resolver toda suerte de problemas, e incluso parecía esperar que Ross compartiese el escaño de la familia y el avituallamiento semanal de los Odgers. Además, sería necesario encontrar otro magistrado. Desde los tiempos de Guillermo y María un Poldark había desempeñado siempre esas funciones. ¿Podía invitarse a ocupar un asiento en el estrado a quien tantas veces había expresado su desprecio de la magistratura? Todo era muy difícil.


  En el carruaje reinaba el silencio. Ross sentía que ese día tanto su suerte como su ánimo habían tocado fondo. El día anterior había recibido un aviso formal de Cary Warleggan en el sentido de que el monto del pagaré debía cancelarse en el plazo de cuatro semanas, y hoy había estado realizando un último esfuerzo para reunir la suma. El crédito escaseaba por doquier, pero esa no era la principal dificultad. El obstáculo más grave era la Wheal Grace. Todos los entendidos sabían que la mina estaba fracasando. Uno podía prestar mil libras a un caballero necesitado, y afrontar el riesgo en vista de los intereses. Pero nadie quería prestar dinero a un hombre cuya mina estaba al borde del fracaso. Arriesgarse a eso era afrontar la perspectiva de que el capital se diluyera en el desastre general. Lo cual era sin duda una de las razones por las cuales Nathaniel Pearce había traspasado el documento, muy satisfecho de quitárselo de encima dado que las posibilidades de reembolso eran muy reducidas.


  Ross no habría censurado la actitud del notario si el pagaré hubiese ido a parar a otras manos, y no a los Warleggan. Aunque, por supuesto, sólo los Warleggan podían aceptarlo. No querían el dinero; querían atrapar al hombre.


  Una semana o cosa así después de la muerte de Francis se había encontrado una pequeña veta de mineral productivo en el túnel que él había estado explorando aquella vez, pero desde septiembre nada más se había descubierto. Mark Daniel había elegido perversamente ese momento para desaparecer en el torbellino de Francia, y hasta ahora nadie lo había encontrado. En ciertas regiones de Inglaterra el trigo quemado por las heladas aún yacía en los campos. Preservados milagrosamente por la inercia de sus enemigos, los franceses habían recuperado el ánimo y reconstituido sus ejércitos, y la semana anterior habían ocupado Bruselas. La sombra del hambre y la guerra se cernía sobre todos.


  Finalmente, el carruaje atravesó la entrada de Killewarren, y el cochero dirigió cautelosamente a los caballos por el sendero cubierto de malezas, en dirección a una luz acogedora encendida sobre la puerta principal. Tuvo que llamar tres veces antes de que abriese una criada, que exclamó:


  —Caramba, señorita Carolina, Dios mío, si esta misma mañana estuvimos limpiando su habitación. Pase, señora, pase. ¿El amo la espera?


  Ross siguió a Carolina al interior del vestíbulo. Era una casa bastante vulgar en vista de la fortuna de su propietario, y exhibía una suerte de mezquina elegancia, pero nada más; tres velas, cada una en un globo de vidrio, iluminaban apenas los armarios de roble oscuro lustrado, y los bustos de mármol al pie de la estrecha escalera.


  —Con su permiso, prefiero no molestar a su tío. Sé que debe estar cansada después del viaje, y el placer que él sentirá de volver a verla…


  Carolina le dirigió una sonrisa al mismo tiempo que desataba las cintas de su sombrero.


  —No será tan considerable como usted cree —dijo serenamente—. De modo que le agradeceré que suba conmigo mientras le preparan el caballo. No tema que lo retengan demasiado, porque un vaso de vino será lo único que él le ofrecerá… si lo hace. Mientras vivo aquí mejora bastante; pero estuve ausente varios meses, y me temo que habrá retornado a sus antiguas costumbres.


  A eso de las siete Demelza mandó buscar a Dwight, y como estaba libre vino inmediatamente y examinó a Jeremy.


  —Lo de costumbre: la garganta inflamada y un poco de fiebre. Se muestra propenso a tener temperatura.


  —Demasiado propenso —dijo Demelza, mientras volvía a depositar a Jeremy en el suelo. Julia nunca estuvo así; por lo menos, hasta la última vez…


  —Algunos niños lo tienen, y otros no. Pero me gustaría que me llame siempre, por las dudas. ¿Ross ha salido?


  —… Fue a Truro, por asuntos de trabajo, y después tenía que ir a Redruth, a ver a Trevithick. La máquina no funciona muy bien… aunque creo que a nadie le importaría dejar las cosas como están. —Demelza se movió con rapidez para recibir a Jeremy, que avanzaba vacilante hacia ella. Miró inquieta a Dwight, un rizo caído sobre la frente—. Dwight, ¿cree que lo mimo demasiado?


  Dwight sonrió.


  —Sí, pero es natural… y justo. Dentro de tres o cuatro años será distinto…


  —No quiero ser como Elizabeth y Geoffrey Charles.


  —No se preocupe por eso. Mírelo… todo lo que creció en pocos meses. —Dwight se interrumpió—. ¿Es Ross que llega?


  —Creo que sí. Está muy retrasado. —Demelza se acercó a la ventana y espió—. Sí. Pero monta un caballo distinto. Ojalá no haya ocurrido nada.


  Por el momento ella no podía separarse de Jeremy; y cuando al fin lo acostó y bajó, Ross ya estaba en la sala, e insistía en que Dwight se quedara a cenar. Dwight formuló varias excusas, de las que nadie hizo caso; de modo que, sonriente, renunció a sus esfuerzos, y la señora Gimlett puso el tercer cubierto.


  Ross dijo:


  —Dwight, necesitamos su visita. En los últimos tiempos estamos un tanto deprimidos, y su obligación es cuidar de nuestra salud moral, y no sólo de nuestro estado físico. Si alguien se rompe un hueso esta noche no dude de que vendrá a buscarlo aquí; de modo que deje en paz a su conciencia.


  —Mi conciencia está perfectamente. Pero lamento saber de su estado espiritual.


  —De eso le hablaré después. Estuve todo el día tratando de reunir una suma de dinero, y es un tema que puede abordarse con decencia sólo si uno tiene el estómago lleno.


  —Supongo que no habrás vendido a Morena —dijo Demelza—, porque eso puede echarme a perder la cena antes de haberla iniciado.


  —No… perdió una herradura cerca del bosque de Stickler; un carruaje privado, me recogió y llevó a Killewarren, de modo que volví aquí en un caballo prestado.


  Se hizo un silencio súbito. Demelza alzó las cejas oscuras.


  —¿Killewarren? ¿El carruaje privado del señor Penvenen?


  —El señor Penvenen no tiene nada por el estilo —dijo Dwight.


  —Fue Carolina Penvenen —aclaró Ross—. Viajó desde Londres… u Oxford, ¿verdad? El tío no la esperaba. ¿Y usted, Dwight?


  —Sí…


  Para salvar la pausa que siguió, Demelza dijo:


  —Quizá deseaba sorprender a su tío. ¿Cuándo estuvo aquí por última vez? ¿En mayo… o junio? Debe ser extraño tener dos hogares. —Como ninguno de los dos hombres habló, Demelza se inclinó hacia delante y despabiló una de las velas—. Ross, ¿enviarán mañana a Morena?


  Ross observó:


  —Dwight, si así lo prefiere, podemos evitar el tema. Pero somos viejos amigos, y a veces es bueno aclarar las cosas. Me preguntó por usted, y dijo que esperaba poder verlo muy pronto.


  —¿Cómo la recibió su tío?


  —No de buen talante. Creo que a ella le alegraba mi presencia. De todos modos, es difícil mantener una actitud de enojo cuando Carolina se propone complacer… como quizá usted ya sabe; y me pareció que él comenzaba a cambiar de ánimo cuando me marché.


  Las manos largas y delgadas de Dwight manipulaban la servilleta de lienzo.


  —Ustedes no son sólo viejos amigos, sino los mejores que tengo. Y si el comentario de este asunto —lo que ocurre entre Carolina y yo— me deparase un bien, de buena gana hablaría. Pero no veo qué puedo… Quizá les debo una explicación y en ese caso…


  —Nada nos debe —afirmó Ross—. Pero lamentaría que se creara una situación de la cual usted no tiene cabal conciencia. Ya sabe que a veces es exactamente lo que sucede.


  —Usted se refiere a lo que ocurrió la última vez. Pero aquí el peligro es distinto, ¿no le parece? Bien, confieso que estoy enamorado de Carolina y que nos hemos escrito; y ahora que ha regresado, para bien o para mal volveremos a vernos. No tengo dinero, y ella tiene fortuna, de modo que este vínculo… ¿ella le desagrada mucho?


  La pregunta fue dirigida a Demelza, y esta pareció sorprendida.


  —No, Dwight. No la conozco, apenas hemos cambiado algunas palabras, y no es posible sentir antipatía por una persona a quien uno no conoce. A decir verdad, no estoy en condiciones de juzgar.


  —Tampoco yo —dijo Ross—. Pero creo que hoy he modificado mi opinión acerca de ella… y no sabría decir por qué. Ciertamente, no por el favor de facilitarme un lugar en su carruaje…


  —Hay en ella cierta dureza —afirmó Dwight con voz lenta—. Sería absurdo negarlo. Es como una armadura brillante y quebradiza, y como tal la ha usado. Y detrás, bajo esa protección, hay tantas cosas… En fin, es evidente que no cabe medir los sentimientos. Se trata de una alquimia demasiado sutil, que no admite ese tratamiento.


  —Sí —dijo Ross, que recordó súbitamente a Elizabeth; y como si entre ambos hubiese existido cierta telepatía, Demelza lo miró y supo lo que estaba pensando.


  Dwight dijo:


  —No dudo de que es una relación perjudicial; pero no puedo evitarla, o destruirla. Quizá ella se muestra más discreta. Es una situación lamentable, que puede afectar sólo a un hombre de carácter débil; un individuo más fuerte habría encontrado el modo de resolver el dilema.


  —Cuanto más vivo —dijo Ross, frunciendo el ceño—, más desconfío de esta diferencia entre hombres fuertes y débiles. Los acontecimientos nos impulsan a su antojo, y la… la libertad provisoria de la cual gozamos a lo sumo engendra una ilusión. Mire el caso de Francis. ¿Hubo jamás un final más lamentable o más inútil, o menos merecido o determinado por él mismo, o más opuesto a la decencia y la dignidad mínimas de un ser humano? Ahogarse como un perro en un pozo, y por nada, y que no pudiéramos auxiliarlo sólo por una hora; salir de esta habitación y dirigirse a la mina, y al poco tiempo resbalar y morir, y por nada. —Ross empujó hacia atrás la silla, en un gesto de súbita vehemencia—. Es lo que siempre detesté más en la vida: esa tragedia, ese absurdo despilfarro, el final súbito que se burla de nosotros, que convierte en absurdos nuestros esfuerzos y nuestros planes… Dwight, usted me acompañó en los peores momentos: la muerte de Julia y muchas otras cosas. Si usted percibe que la fuerza o la debilidad del carácter determinan cierta diferencia en los resultados, confieso que es más sagaz que yo.


  Dwight no habló, pero después de un momento Demelza dijo:


  —Oh, sí Ross, eso es verdad. Pero ¿es toda la verdad? Creo que nuestro propio esfuerzo nos deparó algunas cosas buenas. Y aunque en general la suerte no nos ha favorecido, a veces nos benefició, y quizá vuelva a hacerlo. La Wheal Grace está fracasando, pero la Wheal Leisure ha prosperado, y si padecimos lo de Julia, también está Jeremy, y el juicio, y tu libertad; y… y muchas otras cosas. —Contempló fijamente la llama de la vela, con una mirada extrañamente vacía, y después parpadeó y pareció que volvía a ser ella misma—. Es posible que si en definitiva hemos sido desgraciados, Dwight no corra la misma suerte. Tal vez él y Carolina encuentren el camino de la felicidad, y sólo necesiten un poco de paciencia.


  Dwight pensó que a pesar del tono neutro, ella hablaba con un extraño sentimiento de fatalismo, como si supiera que en su caso todo había salido mal, y ya no podía arreglarse. Por primera vez comprendió lo que la muerte de Francis había significado para ella, para ambos, para la mutua relación de los dos esposos.


  Capítulo 2


  Noviembre es un mes inapropiado para concertar citas secretas al aire libre; pero Carolina había recorrido muchas veces la región, y conocía todos sus rincones; así, envió a Dwight una nota pidiéndole que se reuniese con ella en la vieja mina, al comienzo del bosque que estaba cerca de Bargus. Cuando Dwight llegó al lugar indicado, se le aceleró el pulso al ver un caballo que ya estaba atado a un árbol. Desmontó, aseguró las riendas a un tocón, y se acercó con paso rápido a la vieja casa de piedra. Carolina estaba inclinada sobre el tubo de respiración abierto; y cuando él entró, la joven acababa de arrojar una piedra y escuchaba el eco de la caída.


  Se enderezó con aire desenvuelto.


  —No es de extrañar que haya tantos bebés ilegítimos en Cornwall; es tan fácil eliminarlos. Dwight, sospecho que esos antiguos pozos se mantienen abiertos con esa finalidad.


  Adentro estaba muy oscuro, y él no podía ver la expresión de Carolina, pero se acercó a ella, decidido a evitar que lo desconcertara y a la vez decidido a jugar el mismo juego que ella desplegaba.


  —No sólo bebés, sino mujeres, que perturban el sueño de un hombre, que interrumpen su trabajo, y envían cartas indecentes, que galantean y no tienen corazón. Ese pozo es un excelente modo de eliminarlas, ¿y quién lo sabría? ¿Alguien sabe que viniste?


  Ella permaneció de pie, al borde del pozo, como desafiando a Dwight.


  —Dwight, nadie lo sabe, pero no temo. ¿Mis cartas eran indecentes? ¿Interrumpieron tu sueño? ¿No fueron también fuente de placer? Sé sincero. Confiésalo.


  Dwight apoyó la mano sobre el codo de Carolina, y la apartó del borde del pozo, y después la obligó a volverse hacia él mismo. Se miraron, sin familiaridad, pero amigos. Ella elevó levemente una ceja y sonrió. Él se inclinó y la besó. Después, permanecieron un momento abrazados, mientras un rayo de sol entraba por el portal ruinoso, y el único ruido era el movimiento de los caballos, afuera. Era un abrazo al que faltaba una pasión demasiado manifiesta.


  —Tus cartas eran por partes iguales fuente de placer y dolor, como sin duda pretendían serlo. ¿Te agrada atormentar a quienes te aman?


  Ella lo miró atentamente, con expresión inquisitiva, como renovando un conocimiento antiguo.


  —No… Quizá más bien deseo atormentarme yo misma. No lo sé. No puedo decirlo. Solamente sé que he vuelto, que mis tíos están furiosos, que soy dueña de mí misma, que me cité contigo, y que viniste. Por ahora es bastante sencillo… mi espíritu lo percibe claramente. Dwight, no esperes demasiado de mí. No me apremies.


  —Te amo —dijo él—. También eso es poco complicado. Aunque si crees que todo esto es sólo una experiencia que saboreas y luego olvidas cómodamente…


  —No, no es eso; y tú bien lo sabes. Y eso lo he dicho sólo de tanto en tanto, y también dije otras cosas que omites caprichosamente. De todos modos, no estoy acostumbrada a escribir cartas de amor, del mismo modo que no estoy acostumbrada a que me amen. Es…


  —Confío en que tus experimentos en Oxfordshire hayan sido satisfactorios.


  —Sí, sí. Deleitosos. Realmente encantadores. A tal extremo, que me apresuré a volver aquí apenas los abogados me otorgaron la administración de mi dinero…


  Continuaron conversando, conscientes del aislamiento temporal en que se hallaban, y aprovechándolo lo mejor posible; pero sabiendo bien que esos encuentros secretos no podrían durar mucho tiempo. Convencido ahora de todo aquello de lo cual necesitaba convencerse, Dwight hubiera deseado abordar las dificultades que se alzaban en el camino de ambos, y hacerlo sin demora; pero percibió que Carolina aún estaba tratando de comprender bien sus propios sentimientos. Mientras ella no lograra ver claro, sólo podían vivir el momento inmediato.


  Mientras en el cielo el viento dispersaba las nubes, los dos jóvenes salieron de la antigua ruina, y ella se instaló sobre un muro de piedra, mientras él permanecía de pie, al lado.


  —Volví a ver a tu capitán Poldark —dijo Carolina—. Aunque supongo que él ya te lo dijo. Cuanto más lo conozco, más me gusta. Debo confesarlo, para ser sincera contigo.


  —No conseguirás que me inspire celos. Solamente deseo que las circunstancias que lo rodean sean más felices.


  —¿Circunstancias? ¿Las circunstancias están representadas por la viuda de su primo, o tiene otras dificultades?


  —Financieras —dijo Dwight y vaciló. No deseaba traicionar una confidencia; pero el deseo de desviarla del rastro, de evitar que preguntase demasiado acerca de la relación entre Elizabeth y Ross, lo llevó a decir más de lo que se proponía.


  —Me pareció un tanto deprimido. Y cuando llegó a su casa tú estabas cenando con la esposa. Quizá esa es la causa de los celos que ahora manifiesto. Dime, ¿por qué ella atrae así a los hombres? Admito que es bastante bonita, pero lo mismo puede decirse de otras que reciben mucho menos atención. ¿Conoces el secreto?


  —No se trata de conocer el secreto. Es sólo cuestión de conocer a Demelza.


  —¿Es el tipo de mujer a la que todos los hombres desean… excepto el marido? Ocurre con mucha frecuencia. ¡Qué argumento en favor de la vida conyugal! Dwight, ¿no crees que sería mucho mejor que no me casara?


  —No, no creo que fuera mucho mejor que no te casaras, si desposas al hombre conveniente.


  —Ah, por supuesto, el hombre conveniente. —Recogió dos piedras del muro en ruinas, y las sopesó en la palma de la mano, como si hubieran sido un tema de discusión—. Pero dime qué estuviste haciendo. Me enteré de que realizaste un milagro con tu pequeña pescadera, y que ahora ella puede bailar el cotillón. ¿Es así?


  Dwight recordó la anterior actitud de burla de Carolina y le dirigió una rápida mirada; pero su rostro tenía ahora una expresión seria. Entonces, ella vio la mirada del joven médico, y se echó a reír.


  —No, hablo en serio. Explícame. ¿Por qué no puede interesarme?


  —Bien, se habló mucho del asunto, y sospecho que estás fingiendo un cortés interés en el tema.


  —En ese caso, Dwight, aún no me conoces. La última vez que estuve aquí tuve que defenderte de un pretendido fracaso. ¿Por qué no debo enterarme de tus triunfos?


  En una de las últimas cartas de Carolina ella había escrito algo que quizá explicaba la renuencia de Dwight.


  —Como te dije antes, se exageró el asunto. La joven cojeaba desde hacía ocho años, a causa de cierta enfermedad de la rodilla. O por lo menos, eso era lo que suponíamos. Después de algunos intentos inútiles de mejorar su estado con vejigatorios y cosas por el estilo, traté de estudiar la estructura de la rodilla… en primer lugar, la formación de los huesos, y después otros aspectos.


  —¿A qué te refieres?


  —El mes pasado el mar arrojó el cadáver de un marinero a la playa Hendrawna, y los mineros lo enterraron en la arena. Fui por la noche y retiré parte de la pierna, y así pude estudiar los ligamentos, y ver su disposición en una persona viva.


  —¿Eso hiciste? —dijo ella, y lo miró atentamente, interesada en este aspecto nuevo de su carácter.


  —Sí. Y después, un día…


  —¿No te pareció desagradable?


  —Bien, no estaba buscando placer.


  —Tal vez lo creas poco femenino —dijo Carolina—, pero te diré una cosa. Creo que me interesaría ver cómo trabajas.


  —¿De veras?


  —Sí, así es. Veo que eso te choca. Continúa.


  —De ningún modo me choca. Finalmente, cierto día, a principios de este mes, pude arreglar la posición de la rodilla de esa muchacha. No era nada más que un desplazamiento. Pero los años habían provocado la atrofia de los músculos, y cierta inflamación local. Ahora camina con la rodilla vendada, pero creo que podrá prescindir de la venda cuando se sienta más confiada.


  Carolina puso su mano sobre la de Dwight.


  —De modo que ahora eres un hacedor de milagros, y todas las mañanas la gente espera frente a tu puerta. Bravo, se lo diré a mi tío. Eso lo irritará.


  —También a mí me irrita —dijo Dwight—, pero puedo aprovecharlo.


  —Y sin duda tu muchachita te mira con ojos de adoración,


  —No dudes de que es así —dijo Dwight con sequedad,


  —Y es natural. No muchos médicos de tu categoría aplican todas sus energías a ayudar a los pobres. ¿Cómo vives, Dwight? Dímelo.


  Dwight la miró. Como siempre, ella formulaba las preguntas francamente, sin rodeos, se hubiera dicho que sin advertir que podía rozar temas delicados. Y sin embargo, precisamente ella debía saber a qué atenerse.


  —Tengo un ingreso de pocas libras mensuales, que se complementa con unas cuarenta libras anuales de las dos minas, y los honorarios de los pacientes que pueden pagar. A menudo recibo regalos en especies de los que no pueden pagar en dinero. En general, no tengo deudas. Es lo único que me interesa… o lo único que me ha interesado.


  —¿Los Hoblyn te pagarán?


  —Sí, de un modo o de otro. Y no todos los caballeros de mi lista gozan de tan buena salud como tu tío. El viejo señor Treneglos, que no puede ver a los médicos, me llama con regularidad…


  —A eso me refiero —dijo Carolina—. ¿No pensaste en la posibilidad de trabajar en una ciudad, sobre todo una ciudad de moda, por ejemplo Bath u Oxford, donde podrías ejercer la medicina en tu propio ambiente, con gente de tu misma clase? Es bueno ayudar a los pobres, pero la caridad, por lo menos una parte de ella, comienza por casa; y creo que tendrías buena acogida dondequiera fueses, y no sólo entre los pescadores. Aunque tal vez no lo creas, tu actitud al lado del lecho impresiona; y según dice el capitán Poldark, posees conocimientos que rara vez pueden hallarse fuera de Londres…


  Sin que ella lo advirtiera, Dwight había visto la mirada que, cuándo salieron a la luz del día, ella dirigió a las ropas que él vestía. Pero mucho de lo que ella sugería, pero no expresaba, se veía suavizado por el propósito evidente de sus palabras.


  Dwight dijo:


  —Cuando volví a Cornwall, tenía el propósito de abrir un consultorio en una ciudad; el capitán Poldark fue quien me invitó a venir aquí. Pero ayudar a los pobres era parte de mis propias intenciones… y aún lo es. Y en una ciudad, incluso en Bath y en Oxford, los pobres necesitan más atención que los acomodados. No quiero convertirme en un médico mimado de la sociedad.


  Ella se deslizó del muro al suelo y se acercó a su caballo, y fingió que manipulaba la montura. El viento agitaba sus cabellos cobrizos, los apartaba de la oreja y después los dejaba caer. Dwight estaba irritado consigo mismo porque sus palabras parecían pomposas, y también porque la había enojado. Y sin embargo, había dicho la verdad. ¿Acaso ella había disimulado sus propios sentimientos para beneficio de Dwight?


  Se acercó a ella:


  —Carolina, tal vez pienses…


  Ella se volvió y sonrió.


  —¿Qué debo pensar, Dwight? ¿Qué eres el más noble de los hombres? ¿Y qué importa eso? El sol se ocultó, y tengo frío. Eso es lo que ahora importa. Montemos.


  Antes de que él pudiese ayudarla, Carolina se había instalado en la silla, y su caballo avanzó brioso sobre la turba blanda. La joven lo sofrenó mientras Dwight montaba y se acercaba.


  —Carolina, lo que tú piensas importa mucho; pero como importa tanto, no puedo de ningún modo engañarte…


  —Corramos una carrera. Hasta el molino de Jonas, ¿eh? ¿Conoces el camino?


  Ella hizo dar media vuelta al caballo al caballo y enfiló hacia el terreno accidentado que se extendía después de la mina en ruinas. Galopar sobre esa extensión sembrada de piedras era buscarse una caída; de todos modos, avanzó a un paso que Dwight, con su montura inferior, no podía mantener.


  Pero si Carolina conocía bien la región, Dwight la conocía mucho mejor. La siguió por la huella, hasta que la joven atravesó el pedregal, y salvó el muro de piedras que cerraba el campo al fondo. Después, espoleó a su caballo y siguió por la huella. Un minuto o dos después un villorrio de cuatro cottages vio sorprendido la figura de chaqueta negra de su médico, que normalmente cabalgaba al trote discreto de su montura, atravesar disparado el paisaje, como si le fuera en ello la vida. Detrás, en medio de la polvareda que comenzaba a asentarse, los niños reunidos lo miraban fijamente.


  Dwight siguió la huella que terminaba en la encrucijada de Bargus, y se internó con la misma temeridad que Carolina hubiera demostrado entre las ásperas malezas que crecían sobre el costado opuesto. Después, desmontó de un salto y sosteniendo de la brida al caballo se deslizó pendiente abajo. Alcanzó a ver el molino de Jonas, y casi en el mismo instante otra vez la figura de Carolina. Dwight volvió a montar. El único modo de llegar antes que ella al molino era saltar el arroyo que accionaba las paletas del molino. Era bastante estrecho, pero su caballo no estaba acostumbrado a tales ejercicios. Cuando Carolina lo vio, Dwight había enfilado a su caballo sobre el arroyo. Juntos se alzaron en el aire, y el caballo tocó tierra la mitad adentro y la mitad fuera del agua, sobre la orilla opuesta, trastabillando y casi cayendo. Dwight desmontó en treinta o cuarenta centímetros de agua, y tironeo de la brida del caballo, para subir la pendiente. Cuando Carolina llegó, él había montado otra vez y la esperaba mientras el molinero y su esposa miraban asombrados por las ventanas, y un niñito que dirigía una yunta de bueyes olvidaba impartir ordenes a los animales.


  Carolina frenó el caballo al lado de Dwight, los ojos centelleantes.


  —Fue muy… muy astuto de su parte, doctor Enys. Es evidente que semejante… hazaña estaría fuera de lugar en una ciudad.


  —Puedo ejecutar otra —dijo Dwight, aún con menos aliento que ella—. Puedo ejecutar otra… que no estaría fuera de lugar.


  —Pero, doctor Enys, no soporta la idea de ir a Bath.


  —Y usted, señorita Penvenen, no soporta la idea del matrimonio.


  —No veo la relación.


  —Estoy acostumbrado a manipular relaciones que… uno puede establecer.


  —Para un hombre de tanto talento todo es posible.


  —Nada es posible sin ti, Carolina.


  Ella se tranquilizó un poco, y lo miró en los ojos. Después del galope, la joven tenía el rostro enrojecido. Ya no parecía desagradada. John Jonas salió del molino, limpiándose las manos con su delantal.


  —¿Esta bien, señor? ¿El caballo se le desbocó a la joven?


  —No —dijo Dwight—. Hasta ahora nadie se le ha desbocado.


  Capítulo 3


  Cuando Ross llegó, ella estaba en el salón de invierno. Ross aún no había conseguido imponerse al sentimiento de que nada tenía que hacer en Trenwith si no estaba Francis para recibirlo. Desde el día mismo de la muerte de Francis, se había manifestado entre ellos una tensión nueva, originada en la confesión que Elizabeth le había hecho meses antes; una barrera que reemplazaba a otra, porque sin ellas…


  Ella había soportado bien el duelo, pues si se tenía en cuenta su aire frágil, podía decirse que demostraba considerable resistencia, hubiera amado o no a Francis en el sentido corriente de la palabra; en todo caso era su marido, y el padre de Geoffrey Charles, y con su muerte se habían quebrado antiguos vínculos de afecto y hábito.


  —Te he traído los últimos resultados de la Wheal Grace —dijo Ross—. Los copié anoche del libro de costos. No son muy reconfortantes, pero me pareció que debías conocerlos.


  —¿Porqué?


  —¿Por qué? Naturalmente, porque eres mi socia. Por lo menos de hecho, puesto que Geoffrey Charles es demasiado pequeño para atender sus propios intereses. —Depositó los papeles sobre la mesa y los desplegó.


  —¿No puedes explicarme la sustancia del asunto? No necesito pruebas por escrito.


  —De todos modos, debes tenerlas. Es la costumbre comercial, y otros pensarán que obro mal si no te informo. —Esperó un momento, pero ella no se acercó a la mesa.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A Pearce, o a tu padre. O… bien, aquí están las cifras. Lo que importa es que no podremos continuar después de enero. Creo que quizá sea mejor terminar a fin de año.


  La piel de Elizabeth parecía fría, como si las ropas que usaba no le correspondieran, como si el color oscuro de las prendas fuera parte de un mundo que en realidad ella no habitaba.


  —Ross, tu estás al tanto de mis finanzas, pero yo no conozco las tuyas. Sé que el fin de esta empresa te afectará gravemente, pero no sé hasta qué punto. De acuerdo con algo que dijo Francis…


  —¿Sí?


  —Tengo la impresión de que la Wheal Grace fue un juego de azar tanto para ti como para él. ¿Estás seriamente endeudado?


  —Seriamente es la palabra adecuada. Casi diría empantanado. Pero es el riesgo que asumí. No puedo quejarme si me fue mal. Lo que lamento mucho es perder también tú dinero.


  —Bien, era el dinero de Francis. Y él también conocía el riesgo que afrontaba.


  —En ese caso, lo lamento por Geoffrey Charles.


  A esto ella no tuvo nada que contestar.


  —Ross, si siento mi pobreza es sobre todo por él. No puedo tolerar la idea de que su herencia se reducirá de este modo. Cuando Francis heredó esta propiedad, había dinero para vivir… Y hubiéramos podido legarlo a nuestros hijos. La Wheal Grace ha sido una inversión sensata comparada con el resto. ¡Por lo menos fue una apuesta a una mina, y no a un naipe!


  Ross sintió la tentación de preguntar si ella comprendía cuánto había contribuido a ese estado de cosas; pero prefirió callar.


  —Si tus padres viven contigo, supongo que tú y ellos estaréis mejor. Quizá consigan un buen precio si venden Cusgarden a un mercader adinerado; y después podrán agrupar los gastos de manutención.


  —Sí…


  —¿No es esa tu intención?


  Elizabeth respiró hondo, y dirigió a Ross una sonrisa valerosa y dolorida.


  —Lo era, Ross. Pero por el momento es demasiado pronto. Necesito tiempo para pensar en todo esto. La muerte de Francis está… está demasiado cerca. —Se acercó finalmente a la mesa, miró los papeles que Ross había traído, volviendo las hojas pero sin leerlas.


  Ross dijo:


  —¿Volviste a ver a George?


  —Fue inevitable. Como sabes, es mi principal acreedor. Al extremo de que es casi el único que importa. Fue un poco difícil hacerlo sin tu ayuda, pero él comprendió perfectamente que ustedes dos no pueden encontrarse.


  —¿Qué dice de las deudas?


  —Su actitud es muy generosa. Siempre lo fue. —Volvió a alzar los ojos—. No puedo negarle ese mérito. Siempre se mostró generoso también con Francis.


  Ross asintió, y su rostro no reveló aprobación ni desaprobación.


  —¿Te hizo alguna propuesta?


  —Sí. Ofreció suspender los intereses de la deuda durante un período de varios años. Por supuesto, no pude aceptarlo.


  —¿Por qué no?


  —Bien… Ya me hizo muchos favores. No me parece razonable aceptar otros.


  Ross escudriñó el delicado rubor de la piel de Elizabeth.


  —Todo depende de tus motivos, ¿verdad? Si rehúsas sus favores por lealtad a mí, es una actitud equivocada. Mi disputa con George no te concierne. Y ahora, tampoco a Francis. George siempre… te admiró… y trató de conquistar tu aprobación. Si aún desea hacerlo, yo se lo permitiría. De todos modos, siempre puedes mantener tu opinión privada acerca de su persona.


  Elizabeth no habló.


  —Por otra parte —dijo Ross—, si crees que aceptar sus favores te obliga a retribuirlos, por ejemplo…


  —¿Por ejemplo?


  Ross frunció el ceño y desvió los ojos hacia los papeles.


  —Puedes imaginar mejor que yo la respuesta. O por lo menos, quizá pienses que ser su amiga molestará a personas que te simpatizan más. En ese caso, debes decidir por ti misma… yo no puedo aconsejarte.


  —Ya lo he decidido —dijo Elizabeth, y comenzó a plegar tranquilamente los papeles que no había leído.


  Ross los aceptó, y después conversaron un rato acerca de asuntos cotidianos. Pero más que los comentarios, que carecían de importancia, el hecho de formularlos en esas condiciones creaba una situación nueva. Antes, nunca se habían encontrado así, todas las semanas, confidencialmente, como amigos. Cada semana que pasaba anudaba los hilos invisibles.


  Cuando Ross se retiró, Elizabeth volvió lentamente al salón de invierno, y por la ventana contempló la figura que se alejaba a caballo por el camino. De haber sido una mujer dada al examen de conciencia habría reconocido que no se había mostrado del todo honesta con Ross cuando se había referido a la ayuda que recibió de George; pero se había excusado con el argumento de que todo eso era un resultado necesario del duelo que la afligía. No sólo deseaba, sino que necesitaba contar con el aprecio de los dos hombres. George le había dicho que, puesto que era el padrino de Geoffrey Charles, debía considerárselo responsable del costo de la educación del niño hasta el momento en que él terminara sus estudios en Oxford. No podía rehusar la oferta, y Ross no hubiera pretendido que lo hiciera. Pero Elizabeth no deseaba hablarle del asunto, ni de otros favores más menudos. Afectaba la posición que ella deseaba ocupar en la mente de Ross. Ahora, deseaba quizá más que nada contar con la aprobación de Ross.


  Pero desde el momento de la muerte de Francis todos sus sentimientos habían cobrado formas nuevas. Una serie de formas de reacción y de actitudes, creadas y consolidadas a lo largo de años se habían disuelto de la noche a la mañana. Elizabeth deseaba que las circunstancias le hubieran permitido rectificar los errores de los últimos años. Por el momento, a lo sumo pugnaba por entender en qué consistían sus equivocaciones.


  Cuando el caballo y el jinete desaparecieron tras un recodo del camino, Elizabeth llamó a la señora Tabb y le dijo que trajese a Geoffrey Charles del dormitorio de su tía bisabuela, donde estaba jugando. Ese día la tía Agatha estaba en cama, afectada de reumatismo, sus fuerzas, por lo que Elizabeth veía, comenzaban a decaer. Cuando el niño llegó, su madre lo besó cariñosamente y comenzó a dictarle la lección de historia. Las horas que pasaba con su hijo eran las mejores del día; Elizabeth veía que el amor materno era un sentimiento simple y totalmente satisfactorio; en esa relación no había reservas mentales ni necesidad de adoptar actitudes, ni conflicto.


  Hasta ahora, y en un sentido convencional, Elizabeth no había hallado nada que objetar a su propia viudez; a decir verdad, no sentía demasiado la soledad, y disponía de más tiempo para sí misma y para Geoffrey Charles. Pero extrañaba profundamente la ausencia de un hombre que asumiera la responsabilidad de la vida cotidiana. Siempre le había desagradado adoptar decisiones, y en las condiciones en que ahora vivía no podía evitarlas. Más aún, en realidad sólo un hombre podía afrontar satisfactoriamente ciertos deberes. Tabb hacía todo lo posible, Tabb se esforzaba mucho, pero a veces aprovechaba su nueva posición, y Elizabeth tenía que vigilar también ese aspecto.


  Mientras Geoffrey Charles leía en voz alta, Elizabeth caminó unos pasos, y examinó su propia imagen reflejada en el espejo, se arregló un mechón de cabellos que se había desprendido del resto, y examinó con cuidado sus propios ojos y su piel. Alrededor de los ojos había unas pocas y leves arrugas que no estaban allí cinco años antes. Pero todavía no eran tantas que alteraran su belleza. Cuando sonreía, esas líneas desaparecían. Debía recordar que no tenía que sonreír mucho en privado, porque de ese modo se ahondaban las líneas, y en cambio debía hacerlo mucho en público porque así las ocultaba.


  ¿Qué había dicho George? ¿Una de las mujeres más bellas de Inglaterra? Como de costumbre, exageraba. Pero era bastante bella. Reconocerlo no implicaba vanidad. Tampoco le parecía deslealtad hacia Francis esa conciencia de su propia libertad cada vez más amplia. Había vivido encerrada demasiado tiempo, confinada tras los muros de esa casa. Faltaba ver si había olvidado el modo de volar.


  Demelza nunca preguntaba qué ocurría durante la visita semanal de Ross a Elizabeth, y él rara vez suministraba información. Pero en un punto Demelza estaba absolutamente decidida. Fueran los que fuesen sus impulsos íntimos, ella jamás se permitiría alentar sospechas acerca de la conducta de Ross, o dejarle entrever que las alimentaba. Aunque rara vez las expresaba, Demelza tenía opiniones muy firmes de la actitud que una esposa debía adoptar en tales circunstancias.


  Ese día, cuando Ross regresó, Demelza tenía ciertas novedades.


  —Hay un mensaje del señor Trencrom. Lo trajo Jud. Dice que vendrán esta noche. Jud no quiso aclarar a qué se refería.


  —Es un asunto acerca del cual pensaba hablarte. El señor Trencrom quiere excavar un escondrijo en mi propiedad para almacenar las mercaderías que desembarca, de modo que después pueda retirarlas con más calma. Naturalmente, está dispuesto a pagar por ello.


  —Pero ¿de ese modo no aumentará mucho el peligro?


  —Importa muy poco. En cualquier caso, dentro de un mes estaremos en la ruina.


  Demelza no habló, y en cambio continuó cepillando la mesa, la tarea que había estado realizando antes de la llegada de Ross. Él pudo adivinar por la expresión del rostro algo de lo que ella sentía.


  —Eso me parece absurdo —dijo al fin Demelza.


  —Bien, si me encarcelan por deudas, el plan del señor Trencrom significará más dinero. Y cuanto antes se pague la deuda, antes recuperaré mi libertad.


  —Si no descubren la mercadería en nuestra propiedad. Si te condenan por eso, estarás más tiempo en prisión.


  —No lo creo probable.


  —¿Dónde… dónde será?


  —En la vieja biblioteca. Pueden hacerlo en una sola noche, y mañana nadie verá nada.


  Demelza volvió a callar. Ross sabía que ella no insistiría en su crítica ante él o ante sí misma; pero no por eso era más fácil aceptar su actitud.


  Ross dijo, como de pasada:


  —¿Y cómo estaba Jud?


  —Muy bien, como de costumbre. John dice que se unió a los metodistas.


  —No me asombra. Siempre mostró cierta propensión al fuego del infierno, Demelza, quisiera que dejes esa tarea; no me parece propio que te ocupes personalmente.


  —Gimlett estaba ocupado, y tú habías salido. De todos modos, me agrada. Evita que piense. A propósito de ese escondrijo, ¿cuántos lo sabrán?


  —Cuatro que lo cavarán. Quizá seis u ocho que lo usarán.


  —¿Jud Paynter?


  —Posiblemente.


  —Bien, yo…


  —Oh, sé que cuando está bebido habla demasiado. Pero después de recuperarse de la herida bebe menos… y me parece que lo subestimamos. Mira cómo actuó en el juicio. Trencrom confía en él, y Trencrom no puede cometer errores.


  —Tampoco nosotros.


  —En efecto. —La miró un momento, desagradado consigo mismo, porque hacía comparaciones que a veces se le imponían sin que él lo deseara—. Demelza, no quiero exagerar nuestra situación, porque aún faltan algunas semanas y quizá encuentre el dinero. Si no tengo éxito, he arreglado con el señor Trencrom que te pague mensualmente una suma por los favores que recibe. Las acciones que aún tengo en la Wheal Leisure permitirán pagar parte de la deuda, de modo que por ese lado no tendrás nada. Pero los pagos del señor Trencrom te permitirán vivir bastante cómoda, y lo que puedas ahorrar por ese lado contribuirá a saldar el resto de la deuda. En poco tiempo…


  —No tienes que preocuparte por mí. Antes estaba acostumbrada a vivir con nada, y puedo volver a hacerlo. Y yo me ocuparé de Jeremy. No te inquietes por nosotros. Lo importante es pagar el dinero que debes.


  Ross puso la mano sobre el cepillo, y después de una breve resistencia ella cedió. Él continuó ejecutando la labor.


  —He depositado cierta esperanza en el señor Trencrom. Para él soy mucho más útil en libertad que en la cárcel; y si se realiza una venta obligada de esta casa y la tierra, quizá los nuevos propietarios no se muestren tan comprensivos con sus planes.


  —Creía que el señor Pascoe había prometido que no se vendería la propiedad.


  —Lo hizo. Más aún, de acuerdo con los términos de la hipoteca la propiedad ya le pertenece; pero Trencrom nada sabe de la promesa.


  Demelza se recogió los cabellos con un movimiento de la muñeca.


  —Te ensuciarás tu ropa buena. No está bien que hagas eso ahora.


  —Bueno, prefiero gastar la ropa y no dejarla para las polillas.


  Demelza dijo con vehemencia:


  —Ross, ¿por qué no acudes a tus amigos… o me permites hablarles? Sé que sir John Trevaunance te demostrará su simpatía. Y aunque quizá no te simpatice, sir Hugh Bodrugan tiene buena voluntad hacia mí. Y el señor Ray Penvenen, y el viejo señor Treneglos. Tal vez podrían unir fuerzas con el señor Trencrom, y contribuir un poco cada uno para salvarte de la bancarrota. No es caridad, porque todos saben que eres una persona honrada, y que les devolverás el dinero. ¿Por qué no me permites probar? ¡Déjame intentarlo!


  Ross interrumpió su trabajo y se inclinó sobre el mango del cepillo, los párpados entornados, una expresión reflexiva en los ojos.


  Después de unos segundos sonrió y meneó la cabeza.


  —No tiene sentido querida. La suma es muy elevada, y mi orgullo excesivo. Y puesto que tienes tan buena opinión de esos sentimientos de amistad, consérvala, porque te aseguro que no soportarían el esfuerzo que quieres imponerles. Sé que uno o dos de ellos ayudarían, pero otros no lo harán; y bien podemos ahorrarnos la decepción. Sea como fuere, jamás pedí favores, y no comenzaré ahora. Afrontaremos la situación como podamos, y después volveremos a empezar. Cuando llegue el momento, me limitaré a trabajar la tierra, y dejaré en paz la minería. ¡Creo que incluso será agradable volver a limpiar nuestros establos!


  Los cuatro que debían cavar se convirtieron en seis, y Jud supervisaba, apoyado en su bastón. A las nueve y media la luna llena se elevó sobre las dunas de arena, de modo que en la biblioteca sólo necesitaron una pequeña linterna. A las diez se realizaba el cambio de turnos en la mina, y media hora después se habían alejado los últimos mineros. A partir de ese momento, tres de los seis hombres se ocuparon de transportar la tierra excavada hasta el montículo más próximo del valle. Nadie vería que la elevación había crecido un poco durante la noche. Los seis hombres eran Ned Bottrell, Paul Daniel, Ted Carkeek, Will Nanfan, Ceniciento Scoble y Pally Rogers. A eso de las once hubo una alarma, pero era Charlie Kempthorne que traía un mensaje para Ned Bottrell; era padre por quinta vez. Fue una buena excusa para beber una copa de brandy y hacer algunas toscas bromas.


  A la una Demelza fue a acostarse; pero Ross permaneció levantado hasta una hora antes del amanecer, cuando se concluyó el trabajo. Los siete hombres muy cansados —Jud, que no había movido un dedo se quejaba de que era el más fatigado de todos—, volvieron a atravesar el valle a la luz de una luna que se había empequeñecido y palidecido en el curso de la noche.


  Capítulo 4


  Carolina y su tío nunca se habían llevado muy bien desde la ruptura de la joven con Unwin Trevaunance, y su regreso a Killewarren y su actitud ulterior habían contribuido poco a mejorar las relaciones. La joven cabalgaba siempre que hacía buen tiempo, a menudo acompañada por un lacayo, pero a veces sola, y durante las comidas se mantenía callada o se mostraba irritable si se la interrogaba. Hacía pocas visitas sociales en el vecindario, y si alguien llamaba rara vez aceptaba recibirlo. Los rumores no habían tardado en llegar a oídos del dueño de casa, pero el anciano conocía bastante bien a su sobrina, y sabía que debía actuar con prudencia si deseaba resolver el problema.


  Cierta noche, durante la cena, Carolina provocó una discusión cuando preguntó:


  —Dime, tío, ¿qué sabes de Ross Poldark?


  Parpadeando, prudente, observándola como si sospechara que la pregunta tenía un significado más profundo que el aparente, le explicó lo que sabía. El padre de Ross, el libertino más conocido de seis parroquias; los servicios prestados por Ross en ultramar, durante la guerra en América; su regreso después de la muerte del padre y su amarga decepción, según decía la gente, a causa del casamiento de Francis con la joven Chynoweth, su absurdo matrimonio, más o menos un año después, con una muchacha a la que había tomado del cottage de un minero de Illuggan; sus trabajos en la Wheal Leisure, y después su plan de iniciar la fundición de cobre en Cornwall; el fracaso del proyecto; la muerte de su hija; los naufragios y los disturbios en la playa; el proceso y la absolución…


  —Sí, tío, gracias, eso ya lo sé. —Carolina bebió un sorbo de vino y el reflejo del vidrio pareció ensombrecer sus ojos—. Dices que su padre se comportaba mal con las mujeres del vecindario. Imagino que el hijo también hizo lo suyo. O parece que lo hubiera hecho. Pero no mencionaste eso.


  Penvenen miró con poca cordialidad a la joven.


  —No intentaba defender su reputación… o proteger tu delicadeza. No sé que se diga nada desagradable de él en ese aspecto… aunque se ha hablado mucho en relación con otros asuntos. Por supuesto, que se haya llevado a su casa a una niña que era una mendiga medio muerta de hambre, o algo parecido… En esa época yo estaba en Londres, pero creo que el asunto le trajo dificultades con los mineros y con el padre.


  —Pero se casó con ella —dijo Carolina.


  —Sí, se casó con ella.


  Carolina esperó mientras retiraban su plato. Al lado de la joven, en un canasto depositado sobre otra silla, estaba Horace, y ella lo alzó y lo depositó sobre su regazo.


  —¿Perdiste mucho cuando te asociaste con Ross Poldark en la compañía fundidora?


  —Bastante. Todos perdieron. Lo mejor que puede decirse de eso es que fue una iniciativa mal concebida.


  —Entiendo que te retiraste un poco antes y en mejores condiciones que los demás.


  Había un candelabro entre ambos, pero ella vio que su tío alzaba bruscamente los ojos.


  —¿Quién te dijo eso?


  Carolina se echó a reír.


  —Unwin. Y esa vez dijo que tú y sir John hicieron un trato con los Warleggan y dejaron que el barco se hundiese. Esa fue su frase.


  —El barco, como tú lo llamas, ya estaba varado cuando concertamos un acuerdo con los Warleggan. Lo hicimos con el único fin de defender las inversiones que habíamos realizado. El en sus hornos, y yo en las máquinas laminadoras. Nadie perdió un penique más por lo que hicimos. Unwin no sabía de qué estaba hablando.


  Carolina sostuvo un pedazo de carne bajo el hocico del perro, pero él se limitó a olfatearla y a apartarse.


  —Querido, ¿esta horrible carne no te gusta? Muy bien, no te obligaré. Thomas, tráigame los bizcochos dulces… ya sabe, los que le gustan tanto a Horace.


  —Sí, señora.


  —Pero si quieres bizcochos, tendrás que volver a tu canasto, porque de lo contrario me llenarás de migas el vestido. Mira, ¿te gustan? Oí decir que ahora Ross Poldark está al borde de la bancarrota.


  —En efecto. —Ray Penvenen no había recibido con agrado los comentarios de la joven, y su réplica fue breve y seca.


  —Después del fracaso de la compañía fundidora dejó pendientes algunas deudas, y los Warleggan compraron los pagarés, y le están apremiando.


  —Estás bien informada.


  Thomas regresó con los bizcochos, y Carolina le agradeció con una sonrisa. Durante un minuto o dos la joven dedicó toda su atención a Horace.


  —Tío, no estoy tan bien informada, porque no puedo preguntarle directamente, y no conozco tanto a los Warleggan que pueda abordarlos. Pero me parece una lástima que un hombre así se vea en aprietos por una suma tan pequeña, ¿no lo crees? Si cae, debería hacerlo en gran estilo… de acuerdo con su apariencia y su carácter.


  El señor Penvenen dijo:


  —Imagino que el doctor Enys puede aclararte todos los detalles que desees conocer.


  En el súbito silencio que siguió, Horace olfateó su bizcocho. Carolina dijo:


  —Creo que iré a Truro mañana por la mañana. Es mal lugar para comprar, pero necesito encargar zapatos. En Oxford los zapatos de hebilla están pasados de moda, y yo misma prefiero los cordones. Como sabrás, se han puesto de moda las plumas en el sombrero. Personalmente no me agrada, porque me hacen sentir un pavo real.


  —Creo —dijo Ray Penvenen—, que si bien ya eres mayor de edad, no debes permitir que el placer natural que sientes en tu libertad te lleve a olvidar las normas de la buena sociedad, en la cual tu tío William y yo hemos tenido el privilegio de educarte desde que tus padres murieron. Aunque puede parecer que vivimos en una región primitiva y aislada del país, sería un error creer que aquí no se respetan las convenciones. Por ejemplo, realizar largas cabalgatas con la única compañía de un joven casadero es provocar comentarios desagradables, y para el caso tanto da que estés en Cornwall o en Oxfordshire. No dudo de que tus intenciones son inocentes, pero esa práctica puede tener consecuencias graves, y además me perjudica, porque algunos creerán que yo la tolero; y perjudica al joven, que puede sentirse alentado y alimentar ambiciones que no corresponden a su jerarquía social.


  El criado se retiró en silencio y cerró la puerta. Un segundo después, una corriente de aire casi imperceptible llegó a las velas y las llamas temblaron como el follaje reflejado en un estanque de aguas quietas.


  Carolina dijo:


  —Siempre pensé, siempre he creído que la verdadera calidad y el rango social consisten en comportarse de acuerdo con las luces que cada uno tiene, sin prestar atención a la trama de convenciones artificiales que tanto preocupan a las personas que pretenden calidad pero que no la tienen.


  —Eso es verdad hasta cierto punto. Pero una persona de calidad sólo actúa de ese modo si su conducta sólo a ella la afecta. Cuando afecta a otras personas, ya no goza de la misma libertad.


  —Era lo que me proponía decirte. En todo esto, además de mí misma sólo pueden verse afectadas dos personas: es decir, tú y el doctor Enys. Te preocupa la posibilidad de que crean que apruebas mi conducta. ¿No es así? Bien, si tanto peso sobre tu conciencia, ¿no sería más aconsejable que saliera de esta casa y viviese en otro lugar?


  —Posiblemente —concordó con voz serena el anciano—, si no fuera por el afecto que nos tenemos.


  Carolina frunció el ceño un momento, irritada y molesta. Después disimuló sus sentimientos volviéndose hacia Horace.


  —¿Otro bizcocho, querido? El tío Ray está contrariado conmigo. Me temo que dentro de poco nos diremos cosas impropias. Y posiblemente haya una escena. Y expresaremos opiniones que después nos pesarán. Es lamentable, ¿no te parece? ¿No crees que deberíamos cambiar de tema?


  Horace emitió un sonido sordo y gutural, y consiguió lamerlos dedos de su ama y su propio hocico al mismo tiempo. Ray miró perplejo a su bonita sobrina, en parte desarmado pero de ningún modo menos suspicaz. Entre ambos había un vínculo sincero, y él a menudo se decía que la trataba con excesiva blandura. Pero no sabía cómo continuar el ataque sin provocar la escena que ella preveía. No pensaba que lo que había dicho la indujera a suspender las cabalgatas matutinas, pero sabía que si ahora insistía bien podía inducirla a cumplir su amenaza… lo cual sería una fuente de pesar y molestias para ambos.


  Además, ese resultado sería del todo contraproducente, porque la apartaría por completo de la influencia de su tío. Pensó que quizá estaba borrando el problema desde un ángulo equivocado y a través de una persona que no era la más apropiada.


  La comida concluyó en paz. Después, Ray pasó a su estudio, llamó a su criado y decidió que averiguase qué disposiciones había adoptado la señorita Carolina para ir a Truro por la mañana. El hombre volvió para informar que la joven había ordenado que su carruaje estuviese dispuesto a las nueve y media. El señor Penvenen mordisqueó un momento el extremo de su pluma, y después escribió una breve nota.


  
    Estimado doctor Enys:


    Si dispone de tiempo, le agradeceré que venga a verme mañana por la mañana, entre las diez y media y las once. Ya ha transcurrido cierto tiempo desde la última vez que usted nos hizo una visita médica de rutina.


    Sinceramente suyo.


    R. R. E. Penvenen

  


  Aproximadamente a las once menos cinco Dwight enfiló su caballo hacia la entrada de Killewarren, expectante ante la perspectiva de volver a ver a Carolina sin necesidad de hacer arreglos especiales. Pero cuando entró en la casa Carolina no estaba, y un criado silencioso lo llevó al primer piso y lo introdujo en el salón grande y desordenado, con sus cabezas de ciervo y los cuadros que reproducían escenas de caza; el mismo lugar donde se había reunido por primera vez con Ray Penvenen.


  También ahora el señor Penvenen lo esperaba, o más bien estaba de pie, de espalda al joven, contemplando el día gris. Como de costumbre, su chaqueta era demasiado grande para su cuerpo, y sobre las manos enlazadas tras la espalda eran visibles las verrugas. Después de una pausa estudiada, se volvió.


  —Ah, doctor Enys, ¿recibió mi carta?


  —Sí —dijo Dwight, que ahora comprendía y se censuraba por no haberlo sabido antes—. Confío en que no lo habré tenido esperando.


  —Disponemos de bastante tiempo. Mi sobrina está en Truro, y pensé que esta sería una oportunidad apropiada para conversar ciertos asuntos con usted.


  —¿Asuntos médicos?


  —No. Debo disculparme si mi nota suscitó en usted esa impresión.


  —Bien, sí, en efecto así fue.


  Ray Penvenen recogió los lentes que estaban sobre el escritorio, pero no se los puso. Tenía bajos los ojos sin pestañas.


  —Tal vez desee sentarse.


  —No, gracias.


  Muy cerca de allí, Horace emitía una monótona sucesión de bostezos.


  —Supongo que tiene cierta idea del motivo que me indujo a llamarlo.


  —Señor Penvenen, no creo que me corresponda formular suposiciones.


  —Doctor Enys, hubiera deseado que mostrase la misma delicadeza en todas sus actitudes.


  —Lamentaría que a usted le pareciese que no ha sido ese el caso.


  —Sí… bien, sí… Creo que usted ha incurrido en falta, si bien me alegraría mucho saber que lo hizo sin intención, y sin advertir cabalmente las consecuencias de su actitud. Por supuesto, me refiero a su amistad cada vez más estrecha con mi sobrina.


  —¿En qué puede considerarse que mis actitudes en ese sentido fueran ofensivas?


  Penvenen dirigió una mirada severa al joven.


  —Vamos, doctor Enys. Usted no puede desconocer así las costumbres de la sociedad. Durante más de un mes, y quizá durante un período aún más prolongado, usted estuvo dispensando atenciones a mi sobrina. Debía saber que su primera obligación era hablar conmigo y solicitar mi permiso. Si no lo hizo, fue porque sospechaba que no se lo otorgaría. ¿No es así?


  Dwight se mordió el labio, irritado consigo mismo y con su interlocutor.


  —Todo lo que usted dice es cierto.


  —Ah… En ese caso, ¿qué explicación puede ofrecer?


  —Ninguna. Excepto que mi conducta nunca fue tan intencionada como usted supone. Los sentimientos nacen y se consolidan sin que uno los busque ni los aliente. No puede afirmarse que haya dejado de decirme… Pero es cierto que ahora aliento tales sentimientos por su sobrina; no intentaré negarlo.


  —¿No ha pensado en que los inoportunos encuentros de Carolina con usted perjudican su reputación?


  —No, no lo he pensado. Y no creo que…


  —Doctor Enys, no es necesario que disputemos. —Penvenen entrelazó las manos tras la espalda y sonrió—. Carolina es una joven voluntariosa, una persona de veras encantadora, pero díscola como un potrillo que no ha sido domado. Jamás se la disciplinó en la medida suficiente… hubiera sido una tarea ingrata, pero quizá mi hermano y yo somos responsables de no haberlo intentado. Procuramos complacerla todo lo posible. Es usual que ella conciba simpatías y antipatías violentas hacia determinadas personas… y a menudo cambie de actitud con idéntica rapidez. Tal vez sea lo que ocurra con usted; mas aún, es probable. Pero aún así me opondría a estos encuentros casi secretos. Y si se trata de un vínculo serio, tratándose de un joven de su posición… Al margen de las consideraciones de dinero y linaje…


  —No creo que el linaje tenga nada que ver con ello.


  —Pero yo sí lo creo, mi estimado señor. Hubo un Penvenen entre los hombres del príncipe Ruperto, en Marston Moor. Y hace noventa años que vivimos en esta región…


  —Un Enys armó y tripuló un barco para luchar contra la Armada. Hace noventa años uno de mis antepasados fue Gran Sheriff de Cornwall.


  El señor Penvenen se aclaró la garganta. Su medida amabilidad no fue defensa suficiente ante esta réplica.


  —¿Y por lo que hace al dinero?


  —Reconozco el obstáculo.


  —Doctor Enys, mi sobrina es una heredera. Heredará mi fortuna y la de mi hermano, de modo que lo menos que puede decirse es que será rica. Es una persona demasiado importante para enredarse con un médico rural que no tiene un penique. Me alegro de que así lo entienda.


  Hasta ese momento Dwight había dominado su temperamento vivo, pero todo lo que el señor Penvenen decía contribuía a irritarlo. El hecho de que el tío de Carolina usara argumentos que el propio Dwight había usado contra sí mismo venía a agravar el insulto.


  —En definitiva, ¿no es Carolina quién debe decidir su propia vida?


  Ray Penvenen alzó una de sus manos y aferró la solapa de terciopelo de su chaqueta.


  —En eso se equivoca. Carolina debe casarse con nuestro consentimiento, porque de lo contrario no heredará un centavo.


  —También eso debe decidirlo Carolina.


  —¿Y qué cree que decidirá cuando yo le explique las alternativas? Se la ha criado en el lujo. No se la ha privado de nada de lo que podía contribuir a su comodidad. ¿Piensa que sacrificará todo eso por lo que usted puede ofrecerle? ¿Tiene motivos para presumirlo?


  Dwight desvió la mirada irritada. El escritorio estaba abierto, y sobre él había un fajo de papeles. A cierta altura, colgaba de la pared una pequeña acuarela que representaba a una niña pelirroja.


  —Por supuesto —dijo Penvenen—, tal vez usted cree que mi sobrina tiene una importante fortuna privada. Permítame…


  —No sé ni me importa a cuánto asciende su fortuna.


  —Muy meritorio de su parte. Pero muy poco práctico. Carolina tiene una fortuna personal de unas seis mil libras. Doctor Enys, eso es todo lo que usted podrá obtener si la desposa.


  Dwight dijo:


  —Señor Penvenen, hasta ahora he soportado sus comentarios con la mayor educación posible. Debía adoptar esa actitud frente a usted, porque es el tío y el tutor de Carolina. Pero lo que un hombre puede soportar tiene límites. Dios sabe que nunca le di motivos para que me creyese un cazador de fortunas, y hubiera pensado que por lo que me conoce debía inclinarse a formar una opinión menos ofensiva. Si usted supone que puede enamorarse de su sobrina solamente un hombre interesado en su dinero, subestima muchísimo su encanto y la insulta tanto como me insulta…


  —Bien, no es necesario…


  —Hoy, cuando vine aquí, este asunto del dinero de Carolina me inquietaba tanto como al que más. Durante meses enfrenté un problema insoluble, pero al menos hoy usted me ha ofrecido una leve esperanza de resolver la cuestión.


  Cuanto más palidecía el rostro del señor Penvenen, más se le enrojecían los bordes de los ojos.


  —Doctor Enys, va demasiado lejos. Sin duda usted comprende que esto significa el fin de nuestra relación profesional.


  —Usted me muestra una solución —dijo Dwight, mientras se paseaba por la habitación—, pues me dice que la fortuna de Carolina no es tan considerable como yo creía. Es importante, lo reconozco, pero no constituye un obstáculo insuperable. Un médico sin dinero podría casarse con esa fortuna sin que ella lo eclipsara. Con una fortuna así sería posible que una esposa solventase sus propios gastos, pero no dominase del todo los cordones de la bolsa. ¡Le agradezco mucho, señor, lo que acaba de decirme!


  —¡Doctor Enys, no tengo nada más que decirle!


  —Y yo, señor, tengo que decirle lo siguiente, y con todo respeto. Hace un momento me preguntó si creía que Carolina renunciaría a todo lo que usted podía ofrecerle por lo poco que yo podía darle. Ese es el eje de la cuestión, ¿verdad? ¡Pues bien, debemos permitir que ella lo decida!


  —Doctor Enys, veo que me he equivocado gravemente al juzgar su carácter. Lamento mucho haberlo invitado la primera vez.


  —Durante los últimos meses, muchas veces lamenté profundamente haber venido. Pero por lo menos ahora nos entendemos.


  —Nos entendemos —dijo Ray Penvenen, mientras Dwight salía.


  Harris Pascoe no estaba atareado cuando le anunciaron la visita de la señorita Penvenen; pero parecía absorto en cierta tarea, que era su pasatiempo favorito de manipular cifras. No era un hombre de pasiones intensas, y ciertas cosas, por ejemplo los saldos del debe y el haber, le ofrecían los perfiles blancos y fríos del placer estético. Cuando Carolina entró, Pascoe cerró de mala gana el último libro y se puso de pie.


  —Señorita Penvenen. No he tenido el placer de conocerla. Por supuesto, conozco a su padre.


  —Mi tío. Sí, he venido a verlo precisamente porque él me habló de usted. Aunque él no está al tanto de mi visita…


  Harris Pascoe se acarició la mejilla con la parte blanda de la pluma. Aunque extraía de la matemática sus mejores placeres, no era insensible a otra clase de goces, y en efecto no podía negar que valía la pena contemplar a esa joven.


  —¿En qué puedo servirla?


  Carolina se quitó los largos guantes verdes, y los depositó sobre su regazo.


  —Señor Pascoe, mi visita tiene un propósito un tanto peculiar; por lo menos, es lo que usted pensará, y no lo censuraré si formula esa opinión. Deseo saber si puede ayudarme a resolver la situación de un amigo que está en dificultades. Sin duda, le parece un tanto misterioso, ¿verdad? Y quizá no del todo respetable. ¿Me permite explicarlo?


  En los ojos de la joven había un matiz de malicia, de modo que Harris Pascoe adoptó su expresión más imperturbable.


  —Se lo ruego.


  —Señor Pascoe, tengo dinero y deseo realizar una inversión. Entiendo que el capitán Poldark ha firmado un pagaré que muy pronto se vencerá. ¿Empleo los términos profesionales adecuados? He oído decir que el actual poseedor del documento no está dispuesto a renovarlo. Me agradaría comprar ese pagaré. ¿Puede encargarse de realizar la operación por mí?


  El banquero acercó su cajita de rapé, la abrió, y permaneció un momento con el índice y el pulgar apoyados sobre el objeto. Después, sin usarlo, cerró la cajita.


  —Señorita Penvenen, ¿usted busca una inversión?


  Carolina asintió con vivacidad.


  —Por lo que oigo decir, es una buena inversión. El interés es muy alto. Por supuesto, si usted prefiere denominar de otro modo la transacción, no discutiré.


  —Perdóneme, pero ¿usted controla su propio dinero?


  —Desde que cumplí veintiún años.


  —¿Qué dice su tío? Pero… usted acaba de informarme que no está al tanto de esta visita. ¿Y el capitán Poldark?


  Carolina sonrió.


  —¿Cree que él me permitiría interferir en sus asuntos?


  —No… —Pascoe se puso de pie, y se limpió un poco de polvo de rapé que manchaba su chaleco—. Señorita Penvenen, usted me pone en una situación un tanto difícil. El capitán Poldark es mi cliente, y también es un amigo personal. No acostumbro comentar los asuntos de un cliente con un tercero; pero no le ocultaré lo que, según creo, usted ya sabe bien… que la renovación del pagaré es cosa de la mayor importancia para él. Por otra parte… también su tío es un cliente apreciado, y no cumpliría mi obligación hacia él si permitiese que usted realizara esta operación temeraria, aún en el supuesto de que fuera posible, sin advertirle que difícilmente podría concebirse una inversión más riesgosa. Más aún, no creo que pueda hacer lo que usted propone sin consultar primero a su tío.


  Carolina bajó los ojos y estiró levemente los dedos de sus guantes.


  —Señor Pascoe, soy una persona independiente. Si usted consulta a mi tío, estará revelando a un tercero lo que es una conversación privada. Pensé que usted jamás haría eso. Y si rehúsa realizar por mí esta inversión, tendré que acudir a otros.


  Harris Pascoe percibió que no podía jugar con su visitante.


  —¿Sabe bien que no es un riesgo razonable?


  —Sé que la mayoría de la gente no lo creerá un riesgo razonable. Pero todos tenemos nuestras opiniones.


  Pascoe se acercó a la ventana y miró hacia la calle. Distraídamente tomó nota del elegante carruaje privado que esperaba fuera. El hombre vestido de librea verde en el pescante, los pequeños vagabundos que miraban asombrados, y los transeúntes que se habían detenido para mirar. Si la joven tenía mucho dinero, ¿por qué debía tratar de disuadirla? Ya las cosas eran bastante difíciles…


  —Señorita Penvenen, su propuesta tropezará con ciertas dificultades, y no todas tienen que ver conmigo. Por una parte, no creo que el actual poseedor del documento quiera venderlo.


  —¿Por qué no? Desea su dinero, ¿verdad?


  —No se trata sólo de dinero.


  —Oh, sí, los Warleggan, por supuesto; oí decir algo de ellos. Pero ¿no hay modo de evitar esa dificultad?


  —No, si ofrecemos comprar el pagaré. Creo que lo menos que harían sería reclamar una ganancia excesiva que colocaría toda la operación fuera de su alcance.


  —Señor Pascoe, usted no sabe cuál es mi alcance.


  —Quizá no. Pero por lo menos permítame aconsejarle el modo más económico de realizar la operación.


  —Volvió a la mesa y se sentó, recogió la pluma con gesto un tanto irritado, y escribió algunas cifras.


  —Si está decidida a seguir adelante, lo mejor es sin duda prestar personalmente al capitán Poldark las mil cuatrocientas libras, de modo que él rescate el documento; y pedirle que él firme otro documento por esa suma.


  Por primera vez Carolina pareció un tanto confundida.


  —Me temo que eso es imposible. Es lo que todavía no le he dicho. El capitán Poldark de ningún modo debe saber quién facilitó el dinero.


  Pascoe la miró con expresión severa.


  —Comprendo, pero me temo que es inevitable. No creo que haya otro modo de resolver el asunto. A mi juicio, usted no tiene la más, escúcheme bien, la más mínima posibilidad de convencer al señor Cary Warleggan de que se separe del pagaré… a ningún precio. No dudo de que usted ha leído El Mercader de Venecia.


  Los dos callaron un momento. Carolina dijo:


  —No creo que el capitán Poldark esté dispuesto a aceptar mi dinero.


  —Hum… no, es posible. Usted es su amiga, ¿verdad? Pero es mujer. Comprendo su punto de vista.


  Carolina se puso de pie. Era tan alta como el banquero, y su delgadez hacía que pareciese aún más alta. Plegó con cuidado los guantes, sin mirar a su interlocutor. Pero en la forma del rostro femenino había algo que permitió a Pascoe sospechar cuál era la expresión de sus ojos.


  —Bien, gracias por haberme recibido. Tendré que buscar otra forma de resolver esto. ¿Puedo esperar que no hablara a nadie de mi visita?


  —No hablaré a nadie. Pero no se apresure demasiado. Creo que puedo ofrecerle una sugerencia que ayudará a resolver esta dificultad.


  —¿Sí?


  —Por favor, tome asiento. Déme un momento para pensarlo mejor.


  Carolina volvió a ocupar el asiento. Fijó los ojos de largas pestañas, en el señor Pascoe, que había comenzado a abrir su caja de rapé. Esperó paciente, que él formulara su sugerencia.


  Capítulo 5


  Lobb, distribuidor del Mercurio de Sherborne, había pasado la noche en la localidad, de modo que Ross recibió la carta cuando salió de la casa para dirigirse a la mina. Rompió el sello y leyó las líneas escritas por Harris Pascoe, aún inseguro de que la luz oblicua del sol de diciembre no estuviera deformando lo que leía. Después de haber leído dos veces la carta, y de llegar en ambos casos a la misma conclusión, se acercó con paso rápido a los establos y comenzó a ensillar a Morena. Gimlett lo oyó e interrumpió su trabajo y se acercó al establo.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —No… no es necesario. Ah, Gimlett, ¿dónde está su ama?


  —Salió a buscar a Garrick, que escapó persiguiendo un gato.


  —Dígale que tuve que ir a Truro por un asunto, ¿quiere? Espero volver a la hora del té.


  —Sí, señor.


  Antes de las once Ross estaba desmontando frente al banco de los señores Pascoe, Tresize, Annery, y Spry. Ató las riendas al poste, alzó el cerrojo de la puerta del banco y entró con paso firme. Harris Pascoe no estaba ocupado, y tampoco lo sorprendió ver a su visitante, pese a que la rápida respuesta lo traía varias horas antes de lo que él había esperado. Contempló con aire reflexivo la expresión de Ross mientras lo invitaba a pasar.


  Ross se sentó y cruzó sus largas piernas, y se pasó un dedo sobre el labio superior.


  —Buenos días, Harris.


  —Buenos días. Hoy ha venido temprano.


  —No tanto como hubiese deseado. Esta carta… —Ross la extrajo del bolsillo.


  —Oh, sí. Veo que la recibió. Imagino que el contenido lo habrá sorprendido.


  —Sorprendido es la palabra exacta.


  El banquero sonrió y miró sus libros.


  —Por supuesto, me alegró comunicarle la noticia.


  —No más que de lo que yo me alegré al recibirla. ¿De qué se trata?


  —Ya se lo he explicado en la carta.


  —Pero su explicación no me satisface. Después de buscar desesperadamente una solución durante seis semanas, me siento un poco escéptico cuando se me presenta sola. ¿Quién es esa persona que de pronto aparece, como usted dice, y me ofrece el dinero?


  —No estoy autorizado a revelarle su nombre.


  —¿Es usted?


  Pascoe levantó los ojos y miró los ojos grises e inquietos.


  —No.


  —¿Un amigo? ¿Un conocido?


  —No puedo decírselo.


  —Si no sé más, ¿cómo puedo aceptarlo? ¿En qué condiciones me ofrece el préstamo?


  —Todo eso está en la carta. Un nuevo pagaré, con las mismas condiciones del anterior, pero con menos interés.


  —¿Y a quién prometo pagar?


  —Esa parte quedará en blanco. El pagaré no saldrá de mis manos, a menos que usted se niegue a pagar.


  Ross se puso de pie, y apoyó las puntas de los dedos sobre el enorme escritorio.


  —Harris, es monstruoso. De veras lo es. ¿Ha conseguido engañar a un pobre tonto, de modo que crea que la operación le conviene?


  —No.


  —Entonces, se trata de un amigo. Maldición, aún sospecho de usted. No puedo creer… —Se interrumpió, y se pasó una mano por los cabellos.


  —Me alegraría tener el mérito de la iniciativa. Pero dada mi condición de banquero no podía prestarle la suma necesaria… Si hubiese estado a mi alcance, se lo habría adelantado hace varias semanas, y le habría ahorrado el mal momento.


  —Bien, a decir verdad, no puedo aceptar a ciegas ese dinero. Es pedir demasiado.


  —¿De quién? —preguntó cortésmente Pascoe.


  Ross se hundió en la silla. Era la misma silla que Carolina había ocupado cinco días antes. Recogió su látigo de montar y lo hizo girar entre los dedos huesudos. Durante esos últimos años sus finanzas le recordaban a menudo la situación de un hombre privado de aire, que se ahoga, pero consigue volver a respirar un momento antes de morir. Pero nunca como durante ese mes de diciembre había estado tan cerca de la catástrofe. Incluso ahora el alivio que experimentaba era muy escaso. En verdad, no podía creerlo. Alzó los ojos de gruesos párpados y miró a su interlocutor. Pascoe se disponía a estornudar, pero el gesto súbito de Ross lo interrumpió, y tuvo que contentarse con un resoplido.


  —¿Nada tiene que ver con los Warleggan? ¿No es cambiar de caballos para quedar igual, o aceptar un favor de George a costa de Cary?


  —Nada tiene que ver con ellos.


  —¿Y no pueden hacer nada para impedir esto? Quiero decir, ¿no pueden negarse a entregar el pagaré?


  —No, si seguimos ese camino. Con su permiso, mañana rescataré el documento. Apenas usted firme el nuevo pagaré, dispondremos del dinero.


  Ross miró la hoja de papel, como si de ese modo hubiera podido revelar el secreto cuya clave se le rehusaba.


  —¿Se trata del señor Trencrom?


  —Nada más puedo decirle.


  —¿Ni siquiera puede darme una pista?


  —Me temo que no.


  —Pero, conociendo a la persona, ¿usted me aconseja aceptar el ofrecimiento?


  —Conociendo a la persona, le aconsejo aceptar. Sería una tontería criminal no hacerlo.


  Fue suficiente. Ross hundió la pluma en el tintero y firmó lentamente.


  —¿Usted mantiene cierta comunicación con este esquivo caballero?


  —Es posible que lo haga de tanto en tanto.


  —Bien, transmítale mis saludos y dígale que no descansaré hasta conocer su nombre. Soy su deudor, literal y figuradamente, en una medida mayor que lo que he sido deudor de nadie en toda mi vida. Con respecto a la suma adelantada, me sentiré tan obligado a pagarla como si fuese una deuda de honor; y con respecto a la obligación personal, quizá llegue la ocasión en que también pueda pagarla.


  —Se lo diré al caballero —contestó Pascoe, mientras se aseguraba los lentes sobre la nariz—. Estoy seguro de que su aceptación lo agradará mucho. Es evidente que se preocupa mucho por su bienestar.


  —Y yo también por el suyo —dijo Ross.


  Garrick, persiguió al gato que se trepó a un árbol, de modo que Demelza ató al perro a cierta distancia, y después trató de convencer al gato de que bajase. No tuvo éxito, de modo que ella se levantó la falda y también trepó al árbol. Cuando ya había llegado a las ramas más altas, y se balanceaba peligrosamente, vio a Ross que atravesaba el valle. Gritó para atraer su atención, pero él no la oyó, y Demelza recogió al gato y bajó, dominada por un sentimiento de aprensión. Los súbitos cambios de plan de Ross siempre auguraban malas noticias.


  El gesto de Gimlett acerca de la carta confirmó las sospechas de Demelza; y pasó el día agobiada por los presentimientos, y tratando de distraer el temor en una sucesión de tareas. Por la tarde, con Jeremy que le tironeaba de la falda y se metía en toda clase de dificultades, Demelza hizo manteca; depositó la crema en la vasija de piedra y comenzó a batirla regularmente con la mano. Pero sus esfuerzos no producían mayores resultados, y Demelza comenzó a temer que la vaca estuviese enferma o que eso fuera una suerte de presagio. La semana anterior había venido sir Hugh Bodrugan, y la había presionado para que viese a una de sus vacas, que no se preñaba; pese a todos los argumentos en contrario, estaba convencido de que ella era capaz de practicar la magia blanca. Demelza había rehusado. Dos coincidencias afortunadas le habían conferido cierto prestigio, y el único modo de conservarlo era no seguir tentando a la suerte.


  Cuando servía en la casa, Prudie Paynter entonaba una copla que según decía aseguraba el éxito de la operación; y Demelza ensayó ahora el mismo truco. Pero quizá el escepticismo de Ross se le había contagiado, porque no ocurrió nada. Era una tarde muy fría, tenía las manos también muy frías, y Demelza comprobó que era difícil realizar siquiera fuese un movimiento regular y pausado.


  Había sido un día sereno; salvo el rugido de la marea, todo estaba silencioso y tranquilo. El mar era a menudo un ruido permanente al que no se prestaba atención, pero en días como este sobrepasaba las defensas de la mente y la vida se acompasaba con su latido. Era como si un gran ejército de vehículos pesados estuviera moviéndose cerca de la casa; y de tanto en tanto el aire vibraba en los oídos. Una suave bruma derivaba tierra adentro desde la playa, cubriendo de gris los bordes de los arrecifes y las dunas de arena. En el jardín, los pájaros picoteaban el suelo endurecido, y las gaviotas marinas describían círculos a gran altura.


  La sociedad de cazadores de Carnbarrow debía reunirse en casa Werry la semana siguiente, y sir Hugh había invitado a Demelza. Ella se preguntaba si había hecho bien en rehusar. Conocía las opiniones de Ross, pero aún pensaba que podría convencer a sir Hugh de que los ayudase… por un bajo precio. Ya una vez le había arrancado una concesión y no por ella se había perjudicado. Seguramente podría volver a hacerlo.


  Al fin la crema comenzó a convertirse en manteca, y pocos minutos después Demelza salió y trajo una jarra de agua fría de la bomba, para eliminar el suero. Ya había vertido el agua y estaba dando forma a la manteca cuando entró Ross.


  Demelza no se molestó en llevar la batea a la antecocina, y en cambio atravesó la casa, y casi derribó a Jeremy, que se le cruzó súbitamente en el camino.


  Contrariando lo que era su costumbre, Ross ya había entrado; había dejado la yegua frente a la puerta. Era difícil interpretar la expresión de su rostro; casi siempre ella sabía a qué atenerse, pero esta vez su gesto no concordaba con ninguna de las expresiones que Demelza conocía.


  —Estoy seguro de que helará —dijo Ross—. Algunos de los estanques menos profundos ya están congelándose.


  —Sí, pensé lo mismo —dijo Demelza—. Desde la mañana hace cada vez más frío. El cielo… Jeremy, querido, ¡dónde encontraste la jalea!


  El niño se había acercado, sobre sus piernas vacilantes, sosteniendo un gran pote por cuyo borde ya comenzaba a escapar un oscuro hilo carmesí. Cuando estaba por caérsele, consiguió presentarlo a su padre, antes de que se le deslizara de las manos. Después cayó sentado en el piso y exclamó:


  —¡Ja!


  —Gracias —dijo Ross—, es un gesto muy amistoso… —Depositó el pote sobre la mesa—. Es más movedizo que Julia, ¿verdad? No recuerdo si a esta edad…


  —Ella era más gruesa, y aceptaba quedarse en un lugar. Tendremos que mirarle las piernas… Ross, ¿por qué te fuiste a Truro?


  —Algunos trámites con Pascoe. Un asunto de poca importancia.


  El resplandor en los ojos de Ross indicó a Demelza que las noticias no eran malas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurrió? Dime si hay buenas noticias. Estuve pensando todo el día…


  Ross se sentó y se calentó las manos al fuego. Gimlett había salido y pasó con Morena frente a la ventana.


  —Pascoe estuvo de acuerdo en que probablemente tendríamos una buena helada.


  —No, Ross. —Se acercó a él—. ¡No juegues conmigo! Esto es muy importante. Por favor, dime qué ocurrió.


  Él levantó los ojos hacia el rostro de expresión ansiosa.


  —Alguien… una persona anónima… ha adoptado la absurda decisión de hacerse cargo de mi deuda, del pagaré que tienen los Warleggan. Lo cual significa que, por lo menos momentáneamente, no es tan urgente hallar el dinero. Por supuesto, más tarde habrá que pagar. Pero no será esta Navidad.


  Demelza lo miró.


  —¿Quieres decir… que no tendrás que pagar dentro de pocos días… que aún es posible…?


  —Aún tenemos una posibilidad. Eso, y nada más.


  —Oh, querido. —Demelza se sentó bruscamente en una silla. Un momento después Jeremy gateó hacia su madre, y esta lo alzó y lo cubrió con besos de alivio—. Oh, Ross, casi no puedo creerlo. Después de tanta preocupación es inconcebible…


  —Exactamente. Parece imposible creerlo. En el camino de regreso a casa me he dicho y repetido que las cosas están tan mal como antes, que aún estamos sumidos en la pobreza, casi al extremo de la privación; que dentro de un mes o cosa así habrá que clausurar la mina; que no tenemos prácticamente de qué vivir. Pero por el momento todo eso nada significa.


  —¡Y es verdad! ¡Es verdad! Oh, gracias a Dios. —Súbitamente, depositó a Jeremy sobre el piso, y se acercó a Ross y lo besó en la mejilla—. ¡Cuánto me alegro por ti, Ross! ¡Pero decir que me alegro no es todo! Debe haber una palabra mejor para expresar lo que siento. ¡Ojalá conociese una palabra más apropiada! ¿Qué significa anónimo?


  Él la obligó a sentarse sobre sus rodillas.


  —Sin nombre. No conocemos la identidad de nuestro benefactor.


  —¿Un amigo?


  —Un amigo. A quien debo mil cuatrocientas libras. Además, se reduce a la mitad de interés, de modo que después de este año le pagaré solamente doscientas ochenta libras cada Navidad.


  —¡Dios lo bendiga, quienquiera sea!


  —A lo cual digo: Amén.


  —¿No tienes idea de quién pueda ser?


  —Mientras volvía intenté adivinar. Y cada hipótesis parece más improbable que la anterior.


  Durante unos minutos guardaron silencio. Ross dijo:


  —¿Dónde estabas cuando salí?


  —Tratando de salvar a un gato vagabundo al que Garrick perseguía. No era justo, porque la criatura tenía una pata lastimada, y muchas veces le dije a Garrick que no atacara a los gatos. Todo esto ¿no significa que ahora quizá la mina pueda continuar trabajando un tiempo más?


  —¿Dónde está el gato?


  —En la cocina, acostado en un canasto.


  —Ya me parecía. —Ross extendió la mano hacia un bolso que había depositado en el piso. Demelza, un tanto desacostumbrada ahora a conversar sentada en las rodillas de su marido, hizo un movimiento para ponerse de pie, pero él no se lo permitió—. Te compré una libra de té de Soachong. Es mejor que el producto que nos vende Trencrom. Pensé que te gustaría probarlo.


  —Gracias. Ross. Eres muy amable… Ahora, quizá dentro de poco no necesitemos continuar el trato con el señor Trencrom. ¿No te parece posible? Si así fuera, nos veríamos realmente libres, y podríamos volver a respirar.


  —También te compré un cepillo y un peine nuevos. Me pareció que sería una buena idea tener uno reservado, antes de que rompas el que usas ahora.


  Demelza recibió los artículos que se le ofrecían, y los examinó con cuidado. El peine tenía un mango retorcido, como un mechón de cabellos.


  —Muy… extravagante —dijo en voz baja.


  —En efecto. También compré dos pares de medias de lana para cada uno de los Gimlett. No costaron mucho: dos chelines el par. En los últimos tiempos han recibido muy poco. Y aquí tengo un gorro para Jeremy, y un par de guantes de lana. Pensé que podía sentirse celoso si no le traía algo. No estoy muy seguro del número. Sospecho que le quedarán grandes.


  Demelza se puso de pie. La luz comenzaba a disiparse, y sobre la colina el día invernal parecía infinitamente remoto. Todo estaba en silencio; sólo se oía el rugido sordo detrás de la casa, y ahora parecía menos intenso porque la marea estaba retirándose. La magia secreta de la helada ya estaba posándose sobre el valle.


  —Creo que le irán bien. Adivinaste lo que era necesario, y tú, ¿qué te compraste?


  Ross dijo:


  —Estuve dudando entre una capa de seda y una espada tachonada de joyas, de modo que lo dejé para la próxima vez. Y esta fue la última compra.


  También él se puso de pie y entregó a Demelza un par de ligas de mujer. Eran muy elegantes.


  —¿Para mí? —dijo Demelza.


  —Observo que este invierno a menudo no usas medias, y la única explicación que encuentro al hecho es que te ves en dificultades para evitar que se te bajen.


  Demelza se echó a llorar.


  —Oh, vamos, vamos, no quise ofenderte. Fue nada más que una idea. Si no las quieres…,


  —No es eso —dijo Demelza—. Sabes muy bien que no es eso. —Se llevó las manos a la cara—. Es el alivio… y luego, que hayas comprado todas estas cosas…


  —No gasté demasiado. —Le rodeó los hombros con el brazo, pero el llanto de Demelza se vio contenido por un súbito alarido de Jeremy que, poco acostumbrado a ver a su madre con el rostro bañado de lágrimas, se sintió impulsado a copiarla. Demelza se arrodilló junto al niño y trató de confortarlo, y le limpió los ojos al mismo tiempo que enjugaba sus propias lágrimas. Después de unos instantes, elevó los ojos hacia Ross.


  —Lo siento. Fue el alivio. Ya lo ves, te quiero tanto…


  Ross miró a su esposa y su hijo, también él conmovido y feliz. La luz que venía de la ventana resplandecía sobre los cabellos de Demelza, la curva de su espalda, los puñitos apretados de Jeremy.


  —Te ayudaré a ponerlos —dijo.


  Demelza alzó los ojos.


  —¿Te refieres al gorro y los guantes de Jeremy?


  —¿Y a qué, si no? —replicó Ross, con una sonrisa atrevida.


  Venciendo las dificultades de costumbre, se obligó a Jeremy a usar los objetos recién comprados. Las medidas eran las apropiadas; no era de extrañar, ya que el tendero había probado los guantes y el gorro en su propio hijo. Poco después, el niño se alejó con su paso vacilante, el gorro formando un extraño ángulo, y un guante no bien atado.


  Ella sabía que Ross no se había referido a eso. Tenía las ligas en la mano, y él se las quitó, de modo que Demelza volvió a sentarse, insegura. Esa noche tenía puesto un par de medias viejas, pero eran negras y su propia piel encima de las medias resplandecía como marfil. Ross le puso las ligas, y lo hizo con especial cuidado. Hacía meses, casi años desde la última vez que entre ellos habían practicado esa clase de juego, esa extraña fusión del deseo y el afecto para el cual no hay sustituto. En la oscuridad cada vez más densa los ojos de Demelza resplandecieron, fijos en Ross. Así permanecieron un momento, casi sin moverse, él arrodillado y ella recostada en el respaldo de la silla. Sus manos frías estaban apoyadas sobre los muslos de Demelza. «Recuerda esto, pensó ella. Cuando te acometan los celos y te sientas olvidada, recuerda esto».


  —De modo que no te librarás de mí, amor mío —dijo Ross.


  —No me libraré de ti, amor mío.


  En el rincón, cerca de la puerta, Jeremy cayó sentado y comenzó a quitarse metódicamente los guantes.


  Capítulo 6


  Verity, la hermana de Francis, había escrito invitando a Ross y a Demelza a pasar con ellos la Navidad; pero en vista de los problemas financieros que afrontaban, habían tenido que rehusar. Ese súbito respiro había cambiado la situación, y Ross convino en que debían ir en Nochebuena, a pasar la velada. Creía que no podía ausentarse de la mina por un período más prolongado. Verity, antes tan próxima a Francis, había sufrido mucho con su muerte; y como decía Demelza, ella y Ross debían acompañarla en su primera Navidad después del episodio. Elizabeth iría con Geoffrey Charles, de modo que toda la familia se reuniría, pero en una casa y una ciudad que no guardaban recuerdos.


  En el último momento, para sorpresa de todos y alivio íntimo de Demelza, Elizabeth cambió de idea. Su madre había vuelto a enfermar, de modo que ella decidió pasar la Navidad en Cusgarne, su antiguo hogar en las afueras de Truro. Así lo explicó a Ross, cuando este realizó su visita semanal, cuatro días antes de Navidad.


  Ross llegó a Trenwith más tarde que de costumbre, y encontró a Elizabeth comiendo sola en el salón de invierno. Se sentó a la mesa para conversar con ella, y advirtió qué escaso era el alimento, y rechazó la invitación a compartirlo. Ese cuarto, el más usado, era también el más sórdido. Esa noche, Elizabeth parecía cansada y enferma, y su perfil delicado había cobrado súbitamente un aire frágil. La tía Agatha no estaba mejor, y parecía probable que debiese guardar cama definitivamente. Lo cual significaba más trabajo para todos: llevarle las comidas, y atender los menesteres de un cuarto de enfermo. Tabb trabajaba dieciocho horas diarias en los campos, y la señora Tabb cuidaba a los pocos animales que habían conservado. Ross podía calcular todo lo que Elizabeth tenía que hacer.


  Después, subió al primer piso, y atravesó los oscuros corredores en dirección al cuarto de la tía Agatha. A la luz de dos velas conversó con ella; la tía Agatha estaba sentada en el lecho, los ojillos vivos parpadeando a la luz de las velas, mientras lo acribillaba con preguntas cuyas respuestas no alcanzaba a oír, y se complacía en largas parrafadas reminiscentes acerca de un pasado muerto y enterrado para todos salvo para ella misma. Explicó a Ross que tenía noventa y siete años y estaba decidida a vivir hasta los cien. Al margen de que tuviese o no exactamente esa edad, Ross estaba seguro de que la anciana intentaría cumplir su propósito. Era muy posible que estuviese decayendo, como creía Elizabeth, pero aún tenía mucho que decaer.


  Al fin llegó Navidad, y cayó en martes, un día muy ventoso y frío. Durante la noche había nevado un poco, pero el cielo se aclaró antes del amanecer. Un invierno terrible, durante el cual Pitt convocó a la milicia, y por todas partes se formaban asociaciones de labradores, caballeros y tenderos. Y ahora los franceses estaban en Amberes, y vigilaban a través del estuario del Scheldt, y sólo los contenía la garantía británica que respaldaba a los Países Bajos.


  Ross, mientras participaba de la cena de Navidad con los Blamey, Andrew, el marido de Verity, que estaba con licencia, y los dos hijos del primer matrimonio, el alférez James, entusiasta y generoso, y Esther, tan reservada como abierto era su hermano, Ross contemplaba las aguas grisáceas de la bahía de Falmouth, y pensaba en las perspectivas de guerra, y en la posibilidad de ir a Francia y encontrar a Mark Daniel mientras aún había paz; y en la presunta identidad de su benefactor; y en el modo de pagar su deuda moral con Elizabeth y Geoffrey Charles.


  A unos veinte kilómetros de distancia, su benefactora estaba tomando una comida aún menos ostentosa, formada por carne asada y budín de ciruelas, en compañía de su tío; y sus cabellos cobrizos estaban sujetos en un apretado rodete, más o menos como parecía haberse sujetado las últimas semanas. Después que ella hubo regresado de Truro, Ray Penvenen le informó de su entrevista con Dwight. Tío y sobrina habían disputado, como él había previsto que ocurriría; pero para sorpresa del tío, ella había capitulado súbitamente, y después sobrevino una reconciliación más o menos afectuosa. Ella no se había comprometido en términos definidos, él no esperaba nada semejante, pero el desenlace se había ajustado a los deseos de Ray. Durante algún tiempo él se mostró un tanto suspicaz ante su propia victoria, y aún vigilaba los movimientos de la joven, por intermedio de alguno de los criados; pero lentamente llegó a la conclusión de que había intervenido a tiempo. Se proponía ir a Londres a principios de febrero, y propuso a Carolina que lo acompañase. Ella no demostró un vivo entusiasmo ante la idea, pero por lo menos no formuló objeciones; y el señor Penvenen había decidido para sí que ella no volvería. En Londres tenía una hermana casada con un rico comerciante; el matrimonio tenía siete hijos. En nada lo perjudicaría agregar un octavo por un tiempo.


  Y Dwight Enys cenó solo y más tarde que el resto, pues había salido y tratado de aprovechar lo mejor posible el tiempo mientras era día. Lottie Kempthorne, la hija mayor de Charlie, que tenía nueve años, había contraído la viruela y estaba muy enferma. Un signo ominoso. Excepto la elevada mortalidad de un brote de sarampión en junio, ese año no se habían observado epidemias graves. Un modo desagradable de iniciar el Año Nuevo, porque significaba que tendría que combatir una de las peores plagas. Mientras Dwight estaba en el cottage, vio que May, la hermana menor de Lottie, se entretenía con un libro de cuentos de nuevo tipo. Se llamaba La historia de Primavera Carabonita, y estaba impreso en papel de buena calidad, y encuadernado con tapas de carey. Mientras tomaba su cena, Dwight trató de recordar dónde había visto otro libro parecido; pero su mente pronto volvió a evocar el recuerdo de Carolina.


  Entre los regalos que habían llegado hoy había uno de los Hoblyn: un pañuelo finamente tejido. Sobre un pedazo de papel pautado decía: De Rosina, con cariño. Se preguntó quién lo habría escrito, pues sabía que ninguna de ellas podía hacerlo. También habían llegado otros regalos en especie: huevos, un pedazo de jamón; dos hogazas de pan; un pastel; seis largas velas; una alfombra tejida, expresiones de gratitud de personas para las cuales cada regalo significaba un sacrificio real.


  … Y Elizabeth. Después de todo, Elizabeth no pasó la Navidad en Cusgarne.


  Y George se alegró mucho de ello.


  Descubrió que su madre no estaba tan enferma como ella había creído, pero no por eso se sintió menos obligada a acompañarlos, tal como había planeado.


  A mediodía llegó un mensaje de George Warleggan, que decía que acababa de enterarse que ella estaba allí, e invitaba a todos a Cardew, la nueva casa de campo de los Warleggan, donde se proponía recibir el fin de semana a unos pocos íntimos. La señora Chynoweth, poco dispuesta a salir, insistió ante Elizabeth para que aceptara, y con ese propósito le ofreció una entusiasta descripción de la magnificencia de Cardew. Elizabeth se sintió apremiada por su sentido del deber, y rechazó la invitación. A las dos el propio George vino a buscarla. De modo que, para sorpresa de la propia Elizabeth, ese día triste y ventoso, azotado a intervalos por ráfagas, se encontró compartiendo el carruaje de George, después de dejar a Geoffrey Charles a cargo de los abuelos.


  Elizabeth comprobó que Cardew, cuya construcción se había iniciado apenas diez años antes por orden de Nicholas Warleggan, estaba a la altura de la fama que ya tenía: era una casa con un enorme pórtico jónico, salones lujosamente amueblados con grandes hogares y cielorrasos adornados con molduras, y treinta y cinco dormitorios, además de los cuartos destinados al personal, las salas de armas, los talleres, las antecocinas, los establos, los invernaderos y los jardines amurallados. Frente a la casa se había alisado el terreno para ofrecer una visión despejada de un lago artificial, con un parque ondulado que comenzaba en la orilla opuesta.


  Comparada con esta residencia, Trenwith parecía un cottage rural, y Cusgarne más mezquina que nunca. Y después de Cusgarne resultaba tan cálida, tan bien protegida de las corrientes de aire. George experimentaba enorme placer en mostrar todo a Elizabeth, hecho que no pasó inadvertido a los restantes miembros del clan Warleggan. En la casa había un par de docenas de invitados, gente elegida cuidadosamente por el señor Nicholas Warleggan en vista del valor que les atribuía para él mismo en sus actividades comerciales o sociales; y lo habría complacido más que George no saliese en mitad del día para regresar con esta joven a la cual consagraba toda su atención.


  Si «en eso» George hubiera podido obtener alguna ventaja, Nicholas habría opinado de distinto modo. Ya era tiempo de que George se casara; más aún, era el momento apropiado. El señor Warleggan había seleccionado a tres o cuatro jóvenes de poco menos de veinte años todas elegibles por una o más razones, pero sobre todo por su linaje o sus vínculos de sangre, puesto que George podía aportar el dinero, y Nicholas habría visto con buenos ojos que su hijo tomara alguna iniciativa en relación con alguna de ellas. Esa antigua inclinación sentimental hacia una viuda delicada y poco influyente constituía un error, sobre todo por tratarse de una mujer que, aunque sólo fuera a causa de su matrimonio, llevaba el nombre de Poldark.


  De todos modos, incluso suponiendo que algo pudiera resultar de todo eso, y Nicholas, que conocía a Elizabeth, pensaba que las posibilidades eran remotas, y aún si uno disimulaba la decepción que debía suscitar una elección tan mediocre, Elizabeth, que tenía un solo hijo de su primer matrimonio, un niño de ocho años, probablemente no era fecunda; y Nicholas deseaba sobre todo poblar la casa con varios nietos robustos. A veces deseaba que en lugar de Francis hubiera sido Elizabeth la víctima del accidente en la mina.


  El recuerdo de los Poldark lo indujo a desviar los ojos hacia su hermano Cary, que conversaba en un rincón con el más joven de los Boscoigne. Cary estaba convirtiéndose en una carga pesada para los miembros más respetables de la familia. Como estaba estrechamente relacionado con muchos aspectos de la estructura financiera de los Warleggan, no era posible dejarlo en un segundo plano, como se hacía con el abuelo Warleggan; y sin embargo, tanto por el modo de vestir como por los modales, rehusaba ponerse a la altura de Nicholas y George. Era imposible convencerlo de que usara peluca, o desechase su gorro, o mantuviese sus viejas chaquetas libres de polvo de rapé y manchas de tinta. Con su presencia rebajaba a toda la familia a su propio nivel. Estaba seguro de que para sus adentros Tony Boscoigne se reía de él, y quizá observaba sus peculiaridades para imitarlas después frente a sus amigos. Era inútil poseer una hermosa casa y desplegar todo el esplendor que el dinero puede comprar si uno tenía que soportar a tales parientes.


  Y la influencia de Cary sobre George era siempre negativa. Ninguno de ellos comprendía como el propio Nicholas la tremenda importancia de la probidad personal y comercial. Si uno afirmaba un nombre y una reputación, dentro de los límites de las costumbres financieras corrientes, podía realizar prácticamente todo. El único interés de Cary era realizar sus objetivos, y que a los principios se los llevase el diablo.


  Nicholas recordó una reciente reunión de la familia, el día que Harris Pascoe los había visitado en representación del joven Poldark, para rescatar el pagaré. En esa ocasión, los tres miembros de la familia habían estado en la casa, y Cary había irrumpido en la habitación con el rostro demudado, al extremo de que Nicholas creyó que estaba enfermo. Ahí mismo, mientras Harris Pascoe esperaba en un despacho contiguo, habían tenido una escena apasionada. Cary había proferido insultos y denuestos, y aunque se controlaba mejor George, en realidad había reaccionado más o menos del mismo modo. Se había requerido toda la influencia personal de Nicholas para calmar a Cary, para persuadir a ambos de que aquello no era más que un revés comercial normal, y de que debía tratárselo de ese modo. En efecto, no habían perdido dinero; lo habían ganado, porque el señor Pearce había cedido el documento con un descuento; y no concordaba con la dignidad de los Warleggan como hombres de negocios perder la calma porque no habían conseguido vengarse de un caballero rural empobrecido y sin importancia. Eran demasiado importantes para permitirse una actitud semejante. No les cuadraba.


  Nicholas creía que había logrado convencer a George; pero con Cary uno nunca podía sentirse seguro. A veces, uno suponía que aceptaba un criterio, y de pronto hacía algo absolutamente heterodoxo, que demostraba que jamás había tenido la más mínima intención de consentir.


  Durante la Navidad y aún después de Año Nuevo, Ross meditó el problema que lo inquietaba particularmente. Después, fue a ver a Harris Pascoe. Según explicó al banquero, ante todo deseaba vender las treinta acciones de la Wheal Leisure que aún estaban en su poder. Había obtenido seiscientas libras con el último lote, y esperaba que este le aportaría por lo menos la misma suma.


  Pascoe emitió un gruñido y distribuyó arena sobre un documento.


  —¿Presumo que es un paso necesario? Es lamentable que lo decida ahora. Casi seguramente vamos a la guerra. El juicio iniciado al Rey inflamará los ánimos de ambas partes. El precio del cobre se elevará constantemente.


  —No estoy obligado a dar este paso… deseo darlo. Quizá usted pueda conseguir más de seiscientas libras por las acciones.


  —Es un buen precio. ¿Piensa usar el dinero para continuar la explotación de la otra mina?


  —No. Me be resignado al fracaso de la Wheal Grace. Quiero el dinero con un fin especial. Por el momento dejaré esa suma en sus manos. Puesto que usted consintió una vez representar a un cliente anónimo, mal podrá negarse a hacer otra vez lo mismo.


  Pascoe miró a su delgado visitante, cuyo rostro a veces cobraba una expresión lobuna.


  —No comprendo.


  —La viuda de Francis y su familia padecen la más extrema pobreza. Ahora están peor que nosotros. Y ella no tiene un hombre que la ayude. Hace dos años Francis invirtió sus últimas seiscientas libras en la Wheal Grace. Me considero responsable del resultado. Deseo que Elizabeth Poldark recupere esas seiscientas libras.


  —¿Y ella lo aceptará?


  Ross meditó un momento.


  —No. O mejor dicho, creo que no. Por eso necesito su ayuda. Una vez que haya vendido mis acciones en la Leisure, quiero que usted le ofrezca comprar su parte, o mejor dicho, la parte de su hijo en la Wheal Grace, en representación de un cliente anónimo. Es probable que acepte, y en ese caso transferiremos a su nombre el dinero.


  Ross observó la cellisca que se fundía y formaba hilos de agua que descendían por las ventanas. El año viejo se mantenía hasta el fin fiel a su reputación.


  Agregó:


  —No es una idea original, pues la he tomado de su amigo, que la usó para beneficiarme.


  El señor Pascoe sopló la arena y agitó el documento hacia delante y hacia atrás, para asegurarse de que la tinta se había secado.


  —¿Quiere decir que ofrece seiscientas libras por la mitad de una mina que está al borde de la clausura?


  —A decir verdad, aún no hemos cerrado. Siempre puede haber un milagro.


  —¿Y cree que su prima política admitirá que un extraño sea tan absurdo que haga una oferta así?


  —¿Yo podía creer que alguien fuese tan absurdo que aceptara la renovación de mi pagaré?


  El señor Pascoe tosió.


  —No…


  Se hizo otro silencio. Pascoe dijo:


  —Soy su banquero y su acreedor, y en ambas funciones debo tratar de disuadirlo de este gesto quijotesco. Francamente, lo desaconsejo. Usted no puede permitírselo. En efecto, no puede. Es el único dinero que usted tiene.


  —No puedo permitirme ese gesto —dijo Ross—. Y tengo que mantener a mi propia esposa, y a mi hijo. Pero estoy aquí, y puedo cuidar de ellos. Francis no está. Si doy ese paso, podré ordenar mi vida con la conciencia más tranquila.


  —¿No sería igualmente satisfactorio que usted traspasara la renta de las acciones de la Leisure… quiero decir temporalmente, hasta que mejore la situación de la señora Poldark? Uno nunca sabe como pueden variar las circunstancias. No significaría mucho para ella, no sería una suma muy grande, pero representaría un pago regular cada trimestre.


  —No —dijo Ross—. No sería tan satisfactorio.


  Harris Pascoe se acercó a un armario dispuesto al lado de la ventana, y extrajo un botellón y dos vasos.


  —Supongo que no prestará oídos a los consejos que yo pueda ofrecerle.


  Ross se frotó el mentón.


  —Harris, siempre recibo de buen grado sus consejos. Lo mismo que su amistad, constituyen un valor real. Pero en estos asuntos, en los cuales participan los lazos de sangre, y a veces el afecto y la antipatía, tenemos que comportamos de acuerdo con las reacciones químicas de nuestro propio humor. Tal gesto nos satisface, y tal otro no. De modo que actuamos, y procedemos de modos que no parecen razonables a un espectador, por ejemplo usted mismo. Pero siempre es bueno tener a alguien que señala claramente el norte magnético. Eso es lo que usted hace. Y lo recordamos con gratitud, aunque a veces lo recordemos demasiado tarde.


  Harris Pascoe golpeó la copa con la botella mientras servía el vino de Canarias.


  —Por supuesto, Ross, haré todo lo que pueda para ayudarle. No puedo dejar de hacerlo, aunque pueda negarle mi aprobación. Su gesto es muy honroso. Abrigo la esperanza de que no llegue a lamentarlo.


  «El Zorro y las Uvas» era una posta pequeña y bastante solitaria a mitad de camino entre Killewarren y Redruth. A esa hora, había allí dos personas que también bebían vino de Canarias y trazaban planes.


  Quince minutos antes Carolina Penvenen y su lacayo habían llegado a caballo; y Carolina había dicho que deseaba un refresco y protección en vista del mal tiempo; el lacayo debía adelantarse para informar a los Teague que poco más tarde ella llegaría. El joven criado parecía sentirse incómodo, embarazado, y poco dispuesto a obedecer, con lo cual estaba traicionando las instrucciones secretas impartidas por su amo; de modo que Carolina le dijo impaciente que la esperase afuera. Se reuniría con él cuando hubiese calmado la sed.


  En el saloncito oscuro de la posada, con sus cuadros enmarcados, sus helechos indios, sus vasijas de peltre, Carolina se quitó los guantes y permaneció de pie un momento, calentándose las manos al fuego, sin saber muy bien si las disposiciones adoptadas habían sido eficaces. No había visto ningún caballo afuera, pero hubiera sido una precaución elemental atarlo fuera de la vista. Cuando la esposa del posadero llegó con el vino Carolina tomó aliento para preguntar; y entonces vio dos copas sobre la bandeja, y a Dwight de pie en el umbral de la puerta.


  Poco después se abrazaban. Un cínico habría observado el rápido progreso en la relación entre ambos después de la entrevista concertada por el señor Penvenen. Tal vez Carolina habría seguido de todos modos el mismo curso, pero si no hubiera existido oposición lo habría hecho con mayor lentitud. En cambio, en ese momento ella marchaba a la cabeza y Dwight la seguía, dispuesto y aquiescente por lo que hacía a la meta, pero dubitativo acerca del curso. Quizá parte del conflicto que lo inquietaba se reflejaba en su expresión, porque ella se apartó bruscamente y dijo:


  —¿No sientes lo mismo que yo? Lamentaría apresurarme demasiado y llegar demasiado lejos.


  —Nada de eso, querida, porque tal cosa sería imposible. Yo… sólo dudo acerca del método. Por mi propio carácter miro con desagrado el secreto, y sé que tú sientes lo mismo, si puede evitarse. Quisiera hablar ahora con tu tío y revelarle nuestros proyectos…


  —No conoces al tío Ray. Tiene una veta de obstinación común a todos los Penvenen. Pero ¿quizá tu desagrado ante la idea de una fuga responde a una razón especial?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque siento que hay algo en ese sentido.


  Dwight, de pie tras la silla de Carolina, puso su mano sobre la frente de la joven.


  —Es una razón tan endeble que me avergüenza. ¿Oíste hablar de Keren Daniel?


  —La muchacha que…


  —Sí, la muchacha de la cual me enamoré, a pesar de que era mi paciente… La misma que murió en manos de su marido, Mark Daniel, cuando él descubrió su infidelidad… Y la mató, aunque a mí debió matarme.


  —Mira, oí una versión distinta… que ella prácticamente se arrojó en tus brazos, etc. Dwight, de una cosa jamás me cabe la menor duda, y es de tu compasión, que abarca tanto, nunca se aplica a ti mismo.


  —Sea cual fuere la versión que prefieras, ahí están los hechos. Un hombre de mi profesión que procede como yo lo hice sin duda cae muy bajo. —Dwight quiso apartarse, pero ella aferró la mano que reposaba sobre su hombro—. La gente fue buena… caritativa, como tú dices. La versión que tú oíste ha sido la aceptada. A veces, yo también la acepto. Pero aún hay un estigma. Por eso mi conducta futura es muy importante…


  —Si desposarme…


  —Desposarte a la luz del día confirmará mi felicidad, sí, y también mi responsabilidad. Algo que no merezco, pero que aceptaré de buena gana. Desposarte en secreto, huir contigo en la noche, pese a que también eso lo acepto de buena gana, recuerda un poco al cazador de fortunas, a la persona moralmente equívoca; precisamente la imagen que se desprende de mi asunto con Keren. Además, abandonar a todos mis amigos y pacientes sin decirles una palabra es como desertar… una deserción muy distinta de la que revela el asunto de Keren, pero de efectos no del todo diferentes.


  Dwight se apartó un momento, pero luego volvió a tomar la mano de Carolina. Ella no opuso resistencia, pero no por eso Dwight creyó que el gesto implicaba aquiescencia de Carolina. Él había dicho más de lo que se proponía expresar.


  Carolina dijo con voz serena:


  —¿Me comparas con Keren?


  —Por Dios, no. Eres tan distinta…


  —Dwight, ¿en realidad no es algo que está en ti mismo? ¿No es algo que tú debes resolver por ti mismo? Jamás oí a nadie una palabra de censura por tu participación en la muerte de Keren. Ella se ofrecía a todos los hombres. ¿Por qué nadie debe juzgar mal tu casamiento conmigo?


  —No mi casamiento contigo, no…


  —O que huyas conmigo. —Carolina retiró la mano, pero lo hizo sin enojo—. Dwight, tal vez creas irrazonable que no haga lo que deseas, pero mi instinto me dice claramente que debemos seguir otro camino. Si revelamos nuestros planes antes de irnos… ahora que falta un mes entero, habrá toda clase de complicaciones y tendremos que afrontar muchas dificultades. Me veré obligada a abandonar la casa de mi tío, y a enfrentarme directamente con él; y aunque sé que puedo hacerlo, no lo deseo. No lo deseo en absoluto, si puedo evitarlo. Finjo que nada me importa su opinión, pero los vínculos que nos unen en verdad son muy fuertes. Le debo cosas que no consideraría deudas si él fuera mi padre… si nos vamos en secreto, si huimos, se enojará mucho. Nos criticará con el lenguaje más vigoroso que puede imaginarse. Pero lo hará sólo para sí mismo, porque no tendrá a quien decírselo. No podrá formular comentarios que luego, movido por el orgullo, no pueda retirar. Y tampoco yo diré nada definitivo, lacerante, como sería el caso si tuviese que ventilar la situación cara a cara. De este modo si tenemos suerte, nada impedirá una reconciliación de aquí a seis o doce meses. Aceptará lo que no puede cambiar. Pero de otro modo habrá una escena del tipo «si abandonas esta casa la abandonas para siempre» y su orgullo le impedirá retractarse.


  Dwight guardó silencio, porque no tenía argumentos que oponer a todo eso. Lo que Carolina decía era cierto; su propia renuencia era un obstáculo que él debía salvar con su propio esfuerzo. En todo caso, sin duda era injusto descargar sobre las espaldas de la joven las consecuencias de un antiguo enredo amoroso… porque no era nada más que eso. Dwight la apreciaba más y no menos por su lealtad al anciano, un sentimiento que ella no había expresado hasta que había llegado el momento de desafiarlo. Era algo que Carolina mantenía bien disimulado, como hacía con la mayoría de sus sentimientos.


  A veces, Dwight despertaba con un sentimiento de incredulidad ante el hecho de que esta joven brillante y vital le hubiese aceptado en matrimonio. Ella renunciaba a muchas cosas cuando daba ese paso. Que él cuestionase su modo de hacerlo, era una medida de su propia pequeñez y su ingratitud.


  Una semana después Elizabeth envió un mensaje en el cual decía que deseaba ver a Ross. Este cabalgó hasta Trenwith atravesando el campo barrido por un fuerte viento del noroeste. Cuando llegó a la casa, pensó que nunca la había visto tan vacía. El viento descendía aullando por la gran chimenea abierta y llegaba al vestíbulo, los paneles flojos de la amplia ventana repiqueteaban sin cesar, y un gastado felpudo junto a la puerta se alzaba y caía, movido por la corriente de aire. La casa parecía desprovista de vida y calor humanos.


  Elizabeth estaba arriba, y él la vio descender por la ancha escalera con el paso rápido y leve que era su característica. Llevaba puesta una pequeña chaqueta blanca de corte masculino sobre el vestido gris de apretada cintura. Vio que los ojos de Ross se iluminaban al contemplarla.


  —Ross. —Le ofreció la mano—. Por favor, entra. Lamento haberte apartado de tu trabajo. Pero ayer el señor Harris Pascoe me envió una carta muy extraña, y deseo saber cuál es la actitud que más me conviene.


  Ross la siguió al jardín de invierno, y ella recogió dos cartas depositadas al lado de la rueca de hilar. Le entregó la primera. Aunque Ross sabía muy bien cuál era el contenido, leyó con atención el texto, interesado en ver cómo explicaba Pascoe el asunto. Cuando terminó, miró a Elizabeth.


  —Vaya, ¿no es sorprendente? —dijo ella—. ¿Qué en este momento alguien ofrezca por mi participación en la Wheal Grace lo mismo que Francis invirtió? ¿Quizá se ha descubierto una veta nueva?


  —No. Ojalá así fuera. Convengo en que es extraño. Más aún, es difícil entenderlo. Todos saben que muy pronto nos veremos obligados a suspender los trabajos. Y Pascoe dice que no puede revelar la identidad del comprador. ¿La recibiste ayer?


  —Sí. —Vaciló, y sus pestañas formaban una mancha oscura sobre las mejillas—. Al principio creí que era George Warleggan. Como sabes, ha intentado ayudarme. Se diría que trata de aliviar mi situación con la misma persistencia con que intenta dificultar la tuya. Y pensé que con la compra de estas acciones quizá procuraba satisfacer al mismo tiempo los dos propósitos… De modo que escribí al señor Pascoe, y ayer envié la carta con Tabb. Tabb esperó la respuesta.


  Elizabeth entregó la segunda carta. «Estimada señora», leyó Ross, «le agradezco la comunicación que me envió hoy. Puedo asegurarle que si usted y el capitán Poldark deciden vender la participación de su hijo en la Wheal Grace, esos valores no pasarán a ningún miembro de la familia Warleggan, ni a nadie que los represente. El posible comprador es un caballero independiente que se interesa por su bienestar y el de su hijo. No se intentará interferir en el control actual de la mina. Tengo el honor, señora, de ser su obediente servidor. Harris Pascoe».


  Ross le devolvió la carta. Ella lo observaba atentamente, y Ross tuvo que decir algo.


  —Es extraordinario.


  —¿Y qué me aconsejas? No sé si debemos considerar el asunto.


  —¿Considerarlo? Debemos aceptar la oferta.


  —Eso también me sorprende. Pensé que temerías la interferencia de un extraño.


  —Sí, pero en otras circunstancias. En cambio, aquí está la carta de Pascoe. Además, debo informarte de un golpe de buena suerte que me ha beneficiado hace poco. —Explicó el asunto del préstamo anónimo que se le había hecho—. En todo caso, cabe suponer que la misma persona está tratando de ayudarte. Quizá un excéntrico, que se interesa por el bienestar de los Poldark… No podría haber llegado en un momento más oportuno.


  —¿Tienes alguna idea acerca de su identidad?


  —Ninguna. Pero confío en Pascoe. Sé que no nos traicionaría ni nos pondría en una situación falsa.


  Cuando Elizabeth se volvió, la apretada cintura del vestido pareció destacar la forma de sus pequeños pechos.


  —Yo… bien, ese dinero representaría una gran ayuda para mí.


  —Sería absurdo no aceptarlo… para bien de Geoffrey Charles. A menos que este benefactor invierta capital, la mina tiene pocas perspectivas. Quizá a él mismo ya se le ocurrió la idea. Si de eso se trata, todo esto me beneficiará. Ojalá pueda llegar a conocerlo.


  —Ross reflexionó que estaba dando un sesgo demasiado imaginativo a la entrevista. Pero al mismo tiempo tenía la extraña sensación de que estaba engañando a Elizabeth, y no ayudándola con elevado costo para él mismo. No había informado a Demelza de su iniciativa, y confiaba en que pasaría mucho tiempo antes de que ella se enterase.


  Elizabeth dijo:


  —¿Estás seguro de que debo hacerlo, Ross… quiero decir, por lo que pueda afectarte? Quizá tratas de convencerme porque piensas que es lo mejor para nosotros. Me desagradaría pensar que estoy traicionando tu amistad.


  —Elizabeth, no estás traicionando nada. Pienso lo que digo. Debes vender. Facilitará enormemente tu situación. Te agradezco profundamente estas vacilaciones, y tus sentimientos de lealtad y el interés que demuestras en mi persona.


  Ella le dirigió una sonrisa más animosa.


  —Ross, no soy la única que ha demostrado lealtad. Gracias por haber venido esta mañana.


  Ross cabalgó de regreso a su casa, sintiéndose bien recompensado por su sacrificio, pero padeciendo al mismo tiempo una dolorosa renovación de sus viejos afectos.


  Capítulo 7


  El señor Coke, representante de los Warleggan, compró las acciones a 22 libras diez chelines cada una.


  Después de entregar a Pascoe 600 libras destinadas a Elizabeth, Ross conservó un saldo de 75 libras. Podía aplicarlas a la reducción de alguna de sus deudas, o guardarlas para afrontar pagos futuros de intereses. O comprar una carga de carbón que duraría un mes más, y continuar todo febrero trabajando la Wheal Grace.


  Henshawe dijo:


  —Creo que sería un error continuar más allá de la fecha fijada. Me siento tan decepcionado como usted, excepto que mi pérdida es de cien libras, y no de seiscientas. Pero cada mina tiene su propia suerte, buena o mala. Esta tuvo mal aspecto desde el comienzo. Nunca hubiera creído que el rendimiento sería tan escaso.


  —La venta de la máquina nos dará muy poco. Preferiría desarmarla y conservarla un tiempo.


  —No hemos visto el más mínimo indicio de la veta Trevorgie —dijo Henshawe, mirando el mapa con el ceño fruncido—. Creo que era un cuento de viejas desde el principio al final. Primero, la buscamos cavando desde la Leisure, y después desde la Grace. Si hubiera algo, habríamos visto por lo menos ciertos indicios.


  —Y Mark Daniel —dijo Ross, caviloso—. Todos nuestros profetas se han equivocado.


  —¿Cree que esa noche el hombre estaba en su sano juicio?


  —Tal vez lo engañaron las mismas falsas promesas que elevaron nuestras esperanzas. Había un hermoso depósito en el extremo noreste del nivel de treinta brazas…


  —La semana pasada el cobre se vendió a 103 libras la tonelada. —Henshawe se mordió la uña del meñique—. Cuando empezamos la Leisure, valía apenas 80 libras. Lástima que usted tuvo que vender sus acciones de la Leisure precisamente ahora. Creo que antes de terminar obtendremos una pequeña fortuna con esa mina… Si el mineral que hemos extraído de la Grace tuviese cierta calidad… —Retiró el dedo de la boca, y lo miró.


  —¿Qué resultado arrojaron las muestras extraídas ayer del nivel de setenta brazas?


  —Cobre, estaño, plomo y plata; un poco de cada cosa; no bastante de ninguna. Es como si las vetas se hubieran mezclado, casi diría contaminado. Hay menos cobre, tanto en calidad como en cantidad, que diez brazas más arriba.


  Ross levantó un pedazo de mineral, lo volvió en su mano y lo examinó con cuidado.


  —Creo que en esto sobre todo hay estaño.


  —Las vetas de cobre a menudo se bifurcan de ese modo.


  —¿Qué ocurre a más profundidad? Estoy seguro que a falla no desaparece. ¿Es posible que el cobre sea más abundante a mayor profundidad?


  Henshawe meneó la cabeza.


  —Nadie sabe cómo está hecha la tierra. Algunos dicen que el mar penetra en la costa y bajo la superficie, y forma los arroyos, impulsándolos hacia el curso superior, como la sangre de las venas de un hombre. Lo mismo puede decirse del cobre; se parece a un hueso o un tendón, y de pronto la veta se interrumpe, por razones que desconocemos… Todo esto ha sido una grave decepción, pero en su lugar yo no seguiría invirtiendo dinero.


  Ross desvió los ojos hacia la ventana entrecerrada. La luz pálida y gris de enero caía sobre la cicatriz semioculta por la patilla. En su rostro se reflejaba hoy toda su antigua desazón. La antigua rebelión contra la presión de las cosas inanimadas, la cólera obstinada y secreta. Henshawe pensó que Ross jamás se tranquilizaría, que en su caso esa actitud era algo innato.


  —Yo diría que este mes, que será el último —dijo Henshawe, tratando de evitar la mirada de su interlocutor— deberíamos profundizar más… no precisamente partiendo del nivel de ochenta brazas, sino siguiendo esos indicios tan malos como si fueran buenos y comprobando qué encontramos en diez brazas más. No tengo muchas esperanzas, pero quizá de ese modo usted pueda responder a sus propios interrogantes.


  —Si no hay más capital, ¿hasta dónde podemos llegar?


  —Si el próximo lote de mineral da lo mismo que el anterior, yo diría que tres semanas. Por supuesto, si clausuramos los niveles más profundos, tendremos dos o tres semanas más.


  —Su dinero vale tanto como el mío. No puedo decidir por los dos.


  —Señor, usted invirtió seis veces más que yo. Me atendré a lo que usted diga.


  —Pero usted sabe más de minería.


  —Todo esto poco tiene que ver con la minería. Se trata de instinto tanto como de cualquier otra cosa, y su instinto es tan bueno como el mío.


  —Muy bien —dijo Ross después de un momento—. Seguiremos ahondando.


  Después que Henshawe se marchó, Ross permaneció una hora o más en la antigua biblioteca, verificando los asientos del libro de costos. Después, como era día de pago, afuera se formó una fila de mineros y los hombres entraron uno por uno, escribieron sus marcas al lado de sus nombres, en el libro, y recibieron el dinero. Casi todos tenían su propia marca, pues eran pocos los que se satisfacían con la cruz convencional. Todos sabían que al cabo de pocas semanas entrarían allí por última vez. Ross tenía una palabra para cada uno, a menudo una broma o un comentario áspero. No eran sus mejores amigos, porque la mayoría de estos habían ido a trabajar la Wheal Leisure tan pronto se había inaugurado la mina; pero durante el último año estos hombres también se habían convertido en amigos.


  Después que salió el último Ross permaneció un momento, a pesar de que eran las dos pasadas. Estuvo un rato sopesando las muestras de mineral, comparando lo que se había obtenido esa semana y la producción anterior. Varias veces tomó un martillo y dividió los pedazos de roca. En una ocasión, casi rompió la madera del piso. Felizmente, no estaba exactamente sobre el escondrijo, excavando al fondo de la habitación, bajo la última ventana. Después de armar la puerta trampa, se habían depositado dos grandes baúles de metal, que ocultaban las junturas de las tablas del piso.


  Recordó entonces que debía ver al señor Trencrom, porque este no estaba jugando limpio. Se había preparado el depósito en la clara inteligencia de que se lo utilizaría sólo durante un lapso limitado, a lo sumo tres o cuatro días, hasta que fuera posible trasladar la mayor parte de las mercaderías. Aún guardaba, varias cosas, entre ellas una pieza de encaje y diez barriles de cinco galones de ron, que habían quedado allí más de tres semanas. Y eso no estaba bien.


  En ese momento, Demelza lo llamó desde la puerta principal, y Ross asomó la cabeza y respondió. Como la casa tenía forma de L, Ross salió por la puerta del fondo, y se disponía a cruzar el jardín cuando vio a Will Nanfan que descendía por el valle.


  Will era un viejo amigo. Por el momento estaba en situación bastante cómoda, con una pequeña parcela de terreno, cinco hijos crecidos, y una segunda esposa bastante bonita. Era un hombre corpulento y rubio de más de cincuenta años, todavía apuesto, y tocaba el violín.


  —Buenos días, señor, me alegro de volver a verlo. Me pareció que era un momento oportuno para hacerle una visita.


  —Entre, Will. ¿Me trae alguna noticia?


  —Sí, pero si no le importa prefiero no entrar. Quería decirle solamente que encontramos a Mark Daniel.


  Ross lo miró en los ojos.


  —¿Lo encontraron? ¿En Cherburgo?


  —No, señor, no fue en Cherburgo. Está en Irlanda.


  Ross contempló la chimenea, sobre la colina. Estaba arrojando humo espeso y negro, lo cual significaba una combustión ineficiente. No habló.


  —Por eso no podíamos encontrarlo. Sus conocidos nos decían que se había marchado, pero no sabían adonde. Hace nueve meses hubo muchos disturbios en Cherburgo. Todo ese asunto de la revolución. Quemaron varias casas, y qué sé yo cuantas cosas más. La gente empezó a desconfiar de Mark, porque era extranjero; de modo que consiguió pasar a Irlanda, y consiguió lugar en uno de los queches irlandeses que llevan mercaderías de tanto en tanto. Dicen que vive en Galway; o una localidad de nombre más o menos parecido.


  —¿Cómo lo supieron?


  —Conversamos con el patrón de uno de los queches. Según parece, es amigo de Mark. A veces hacemos negocios con los buques irlandeses. Navegan hasta las islas Scilly, lo mismo que nosotros; y tienen depósitos donde guardan mercaderías, lo mismo que nosotros. Como usted sabe, con embarcaciones más pequeñas, y a menudo vuelven cargadas hasta la cubierta.


  Ross dijo:


  —¿Cuándo volverá a ver a ese hombre?


  —¿A O’Higgins? Creo que la semana próxima. El One and All no zarpará hasta fines de mes, pero si el tiempo ayuda tomaré la goleta que sale para las Scilly el lunes.


  —¿Podré enviarle un mensaje?


  —Ya le dije que avisara a Mark Daniel que usted desea verlo.


  —Bien. Escribiré una nota para Mark. Alguien se la leerá… quizá el cura. Venga conmigo. —Ross abrió la puerta de la biblioteca y después de entrar se acercó al escritorio.


  Demelza, que había estado alimentando a Jeremy, se puso de pie y caminó hacia la ventana apenas Nanfan salió de la biblioteca. Cuando Ross se acercó, parecía preocupado pero no desagradado. Durante un momento comieron en silencio, pues el único espíritu conversador era Jeremy, aunque sus expresiones eran inteligibles sólo para él mismo.


  Ross explicó a Demelza el propósito de la visita de Will Nanfan. Demelza se limitó a contestar:


  —Me alegro de que sepamos a qué atenernos.


  —Sí. Temí que hubiese muerto. Ha transcurrido tanto tiempo.


  —¿Le pedirás que venga?


  —Le envié un mensaje pidiéndole se reúna conmigo en las Scilly. Allí es menos peligroso para él, y estoy seguro de que irá.


  —Y tú, ¿cómo llegarás a las islas?


  —Puedo pagar a un pesquero que me lleve desde Penzance. O puedo ir cuando Trencrom realice su próximo viaje.


  —Pero de ese modo no tendrás resultados tan seguros. En cambio, si Mark baja a la mina… No dudo de que aceptará hacerlo.


  —Lo haría. Pero lo único que necesito es media hora de conversación, con la ayuda de un plano de las galerías. De ese modo sabré a qué se refería, y dónde es probable que encuentre las Vetas.


  Lottie Kempthorne estaba mucho mejor. Como decía Charlie:


  —Se la ve bastante bien, y la viruela no se presentó muy grave.


  —Dwight vigilaba atentamente a la segunda niña, pero aún no se manifestaba ningún signo. Tampoco había otros casos en la aldea. Parecía demasiado bueno para ser cierto. Una tarde llamó a la casa para organizar su visita de rutina, y no lo complació mucho ver allí a Rosina Hoblyn y su madre.


  Charlie estaba muy animado, y después de unos instantes Dwight conoció la razón de su actitud. Después de obtener el irritado consentimiento de su padre, al fin Rosina había prometido casarse con Charlie. Al enterarse, Dwight miró un poco sorprendido a Rosina, y ella se sonrojó. Nunca había creído que ella estaba enamorada de su maduro galán, y tampoco ahora se sentía convencido. La muchacha estaba siguiendo la línea de menor resistencia, apremiada por los argumentos de Charlie, que la incitaba a tomar ese camino; y su padre parecía ablandado por lo que Charlie podía ofrecer a Rosina.


  Quizá en definitiva fuese un matrimonio feliz. Ese cottage, con las mejoras que Charlie había introducido, era más luminoso y mucho más cómodo que el de la familia Hoblyn. Y parecía que ella ya no necesitaría consagrar todo el día a las labores de aguja. Incluso en su estado actual, con su bonito rostro y su andar armonioso, lo más probable era que si había otras ofertas de matrimonio procedían de toscos jóvenes que ganaban cinco o seis chelines semanales, y que como hogar a lo sumo le ofrecerían una choza ruinosa.


  Aún así, pensó Dwight, era probable que entre dos jóvenes hubiese amor; y aunque el calor del sentimiento durase poco tiempo, no era cosa que pudiese sacrificarse a la ligera en un mundo tan sombrío. Bien lo sabía él.


  —Pensamos —dijo Charlie— construir otro cuarto el año próximo, de modo que Lottie y May puedan dormir solas. Así, Rosina y yo, si la familia aumenta, tendremos todo bien ordenado.


  Dwight paseó la vista por la habitación. No era hombre que prestase atención a las cosas de la vida cotidiana, y los cambios lentos que habían sobrevenido en el interior del cottage durante los últimos dieciocho meses de pronto se le revelaron como si hubieran sido fruto de las últimas semanas. Las cortinas nuevas, las tazas de buena calidad, la alfombra frente a la puerta, las velas en soportes apropiados, el vidrio en la ventana. Miró a Kempthorne, y Charlie que movido por el instinto había estado observándolo atentamente, se apresuró a bajar los ojos.


  —Espero que sean muy felices —dijo Dwight.


  —Y nosotros deseamos que venga a nuestra boda —se apresuró a replicar Charlie—. ¿Verdad, Rosina? Vaya, todo lo que tenemos se lo debemos al médico. Curó la pierna enferma de Rosina. Y mi consunción. Si no hubiera sido por eso, yo no podría hacer una vida decente y ganar dinero fabricando velas.


  —Y ahora, Lottie está curándose —dijo la señora Hoblyn.


  —¿Cuándo será la boda? —preguntó Dwight.


  —El mes próximo, señor. Aún no se publicaron las amonestaciones, y necesitamos un poco de tiempo para preparar todo. Antes del día de la boda, Lottie estará bien.


  —Oh, sí, estará curada y levantada.


  Si ocurría el milagro, y nadie más se enfermaba. Charlie seguía mirándolo. Charlie era un misterio: un hombre de buen carácter, amistoso como un perro, siempre trabajando, siempre sonriente, y agradecido por lo que uno hacía. Cuando Dwight estaba cerca, no permitía que nadie olvidase que le debía la buena salud. Pero sobre todo durante los últimos meses Dwight no se sentía del todo cómodo en presencia de Charlie. Intuía que en una situación crítica más le valdría confiar en el sordo malhumor de Jacka Hoblyn que en la amable disposición y la sonrisa de dientes amarillos de Charlie Kempthorne.


  Cuando llegó a su casa no vio a Bone; y el caballo de su visitante esperaba al costado de la vivienda, de modo que Dwight entró en el salón sin sospechar nada.


  La joven estaba de pie frente a la ventana, alta y recta como una lanza, y se volvió inmediatamente y le dirigió una sonrisa.


  —Carolina… ¿ocurre algo?


  —Muchísimas cosas. ¡He descubierto tu vida secreta! De Rosina, con cariño. ¿Así te escriben tus pacientes?


  Le mostró el pañuelo que Rosina le había regalado, al que estaba abrochada la nota con esas palabras. Dwight recibió la prenda, pero la dejó sobre el respaldo de una silla y tomó las manos de Carolina


  —Querida, debiste enviar un mensaje. ¿Te permitieron salir sin tu fiel lacayo?


  —No, me lo quité de encima. No debo permanecer aquí mucho tiempo.


  —Me alegro mucho de verte. Déjame mirarte un poco. Siempre que estás lejos de mí…


  —Surgen complicaciones y ahora vengo a explicártelas. El tío Ray adelantó en una semana su salida para Londres. Ahora propone abandonar Killewarren el tres de febrero.


  Dwight la miró fijamente.


  —En ese caso, podemos adelantar un par de días nuestra propia salida. Eso es todo. Habrá que modificar algunos detalles, pero podríamos partir el primero.


  —¿Tuviste noticias de Paul Hardwicke?


  —Sí. Cree que cuando el doctor Marquis se retire habrá una excelente oportunidad en la ciudad. Y según dice, mientras tanto no será difícil realizar tareas eventuales. Me aconseja no abrir consultorio.


  —Por lo que veo, los médicos forman camarillas muy cerradas. Dwight, creo que convendría partir el día dos. Si oficialmente debo viajar a Londres en la mañana del tres, me será mucho más fácil empacar mis cosas. En lugar de escapar con un bultito por una ventana del primer piso, de acuerdo con el estilo aprobado, puedo ordenar que bajen mis baúles y los depositen en el carruaje.


  —¿Siempre insistes tanto en viajar en… tu propio carruaje?


  —Por supuesto. ¿Por qué te opones tanto? ¿Porque parece que yo te llevo en mi huida?


  Dwight frunció el ceño, con una expresión de incomodidad.


  —No es exactamente eso. Pero yo… bien, me gustaría ofrecerte los medios de viajar. No dudo de que en el futuro con frecuencia este asunto será tema de discusión; tendré que acostumbrarme a la idea de que mi esposa tiene voluntad y dinero propios…


  —Especialmente voluntad.


  —… pero para comenzar hubiera preferido organizar todo por mi cuenta y pagar el viaje. Reconozco que mi actitud no es lógica. —Sonrió—. Tienes el carruaje… ¿por qué no hemos de usarlo? Pero…


  —En efecto, ¿por qué no? Tan pronto salgamos de Cornwall nadie sabrá que el carruaje no es tuyo. Por mi parte, puedes estar seguro de que no diré una palabra.


  Ahora podían oír a Bone, que afuera rastrillaba la grava distribuida frente a la puerta principal. La entrevista no podía prolongarse mucho, y los dos jóvenes hablaban con voz premiosa. Ese encuentro quizá fuera el último antes de que volvieran a reunirse para celebrar el matrimonio; pero él no quiso besarla.


  —Nada me importa de la viruela, boba o de la otra —dijo Carolina—. Pero estoy muy celosa de tu Rosina… Un hermoso pañuelo, aunque un tanto tosco para un caballero. Alcancé a verla la semana pasada, cuando estuve en Sawle. Te concedo que es bastante bonita. Querido, espero que no me seas infiel.


  —Me temo que esas bromas me molestan un poco —dijo Dwight, al mismo tiempo que volvía a quitarle el pañuelo—, y por lo tanto confío en que no insistirás. Si hay infidelidad, será de tu parte, y bien lo sabes. No descansaré hasta que uses un anillo en el dedo; y yo debo ser quien lo ponga allí.


  —Mientras no se trate de un anillo aplicado a mi nariz, puedes traerlo cuando lo desees.


  Carolina comenzó a ponerse los guantes. Él se había acercado a una mesita, un tanto desconcertado por lo que ella había dicho, pese a que intentaba disimularlo. Carolina lo siguió con los ojos, que se mostraban un poco dubitativos bajo la expresión burlona.


  —Dwight, ¿no lamentas lo que pensamos hacer?


  Él se volvió inmediatamente.


  —¡Por Dios, no! ¿Cómo podría lamentarlo?


  —Desde que lo decidimos, varias veces vi que te sentías incómodo, que estabas inquieto… llámalo como quieras. —Carolina se echó hacia atrás los cabellos, para atarse el pañuelo—. ¿Sigues pensando en tus principios?


  —No, y nunca pensé en ellos. Te ruego que me creas. —La miró, y esbozó una sonrisa—. Carolina, eres incorregible. Durante un instante creí que hablabas en serio. Sin duda, me desprecias porque tengo una mente tan literal.


  —Creo —dijo Carolina sagazmente— que no habrías tomado en serio mis palabras si tu pensamiento no tomase en serio el asunto.


  —Qué absurdo. Merecerías una azotaina. —La tomó de los hombros, pero se limitó a sostenerla firmemente—. Carolina, mírame. Te quiero. ¿Entiendes lo que eso significa? ¿Significa algo para ti?


  —Oh, sí, relativamente, te lo aseguro.


  —Eso ya implica cierto reconocimiento. Por lo tanto no deberías presionarme con esas extrañas dudas que sueles atribuirme. Es muy perverso de tu parte… y un tanto injusto. Estamos completamente de acuerdo acerca de nuestros propósitos… Por lo tanto, ¿cómo podría vacilar? Y con respecto al método, mis dudas las expresé hace mucho tiempo, y ahora ya están olvidadas.


  Carolina apoyó los dedos enguantados sobre el hombro de Dwight, lo palmeó, y luego dejó que su mano descendiera afectuosamente por la línea de la mejilla del joven.


  —Lamento irritarte tanto. Ocurre sólo que a veces me pregunto si una vez que nuestro propósito realizado se haya convertido en un lugar común, y yo esté sentada siempre frente a tu hogar, y comparta tu lecho, y nunca me ausente de tu mesa, me pregunto si cuando llegue ese momento no suspirarás por tus pacientes de Cornwall y tu integridad perdida.


  —¿Acaso puedo hacer más que negarlo? ¿Y porqué tú serás la única que alimente dudas? ¿Qué me dices de ti misma, que renuncias a treinta o cuarenta mil libras esterlinas por un médico pobre? Cuando se haya disipado la primera excitación, y nada te parezca novedoso, y te veas obligada a vivir con una economía a la que nunca te acostumbraste… y no puedas alternar con la gente rica de Bath, y tengas que calcular tus gastos de acuerdo con medios muy limitados, y vestirte y recibir en el mismo nivel…


  —En primer lugar, como sabes no estoy renunciando a treinta o cuarenta mil libras, por lo menos si disputo a distancia con mis tíos, y mantengo cierta posibilidad de reconciliación. En mis tíos el ladrido es peor que la mordida, y no tienen a quien dejar su dinero, excepto una turba de sobrinos y sobrinas que ya están en buena situación. Pero si en efecto mantienen las distancias y legan su dinero a la Sociedad Astronómica, ciertamente no me quejaré, y creeré que el arreglo me conviene. Me propongo vivir a mi propio modo, y no me dejaré sobornar ni permitiré que me dejen para vestir santos. Dwight, me hará bien… hacer lo que deseo, y quiero que me ayudes…


  —Querida, te ayudaré —dijo Dwight—. Incluso creo que quizá tengamos que ayudarnos uno al otro.


  Capítulo 8


  Tal vez media hora de conversación con Mark Daniel era todo lo que Ross necesitaba; pero la preparación del encuentro, y la reunión en una del grupo de islas azotadas por el viento, en mitad del invierno requería cierto margen que contemplara la posibilidad de retrasos de ambos. Ross calculaba que estaría fuera una semana.


  Mark había enviado un mensaje en el cual decía que estaba dispuesto a acudir a la cita. Ross había sugerido el veintinueve de enero como fecha aproximada, porque Trencrom había dicho que el One and All saldría el veintiocho, de modo que podían desembarcarlo en Santa María al día siguiente, y recogerlo al regreso. Mark había aceptado la fecha del veintinueve, pero como su propio viaje en un queche irlandés dependía aún más del viento y el tiempo que el de Ross, era muy posible que llegara varios días antes o varios días después.


  En vista de la novedad, Ross decidió arriesgar sus últimas 75 libras en la compra de carbón. Lo que antes hubiera sido un gesto inútil, ahora parecía un riesgo comercial razonable.


  A medida que el mes llegaba a su fin la crisis política volvió a desplazar las inquietudes personales de los hombres. El prolongado proceso de Luís XVI había concluido en una sentencia de muerte. Aún existía la posibilidad de una conmutación de la pena, pero a decir verdad pocos creían en ello. Ahora era muy difícil que la Convención retrocediera. De la noche a la mañana sobrevinieron cambios en Inglaterra. Los activos clubes jacobinos cerraron silenciosamente sus puertas. Se suspendieron las discusiones que se habían desarrollado durante años en las tabernas y los cafés. Los hombres esperaban. Algunos regresaron a sus hogares y contemplaron los viejos trofeos de caza, y desempolvaron las reliquias de guerras anteriores.


  El veinticuatro se supo que se había realizado la ejecución. La suerte estaba echada. En Inglaterra poca gente admiraba a Luís, si se exceptuaba el modo en que había muerto; y hacía apenas ciento cincuenta años que los ingleses habían decapitado a su propio rey; pero el sentimiento no deriva de la lógica. Los teatros cerraron sus puertas, y hubo manifestaciones frente al Palacio. El embajador francés recibió sus pasaportes. Ahora era apenas cuestión de tiempo.


  En esa atmósfera Ross se despidió de Demelza el domingo veintisiete, y después de una serie de cómodas etapas llegó a Saint Ives, donde se habían realizado reparaciones en el One and All. La tripulación, formada principalmente por hombres de Santa Ana, había llegado a la costa individualmente y en parejas; y poco después de las seis de la mañana siguiente la goleta de setenta toneladas salió mar afuera aprovechando la marea. Una delgada capa de escarcha cubría los puentes, y no se fundió hasta que salió el sol. Ross, de pie a proa, contemplando las pequeñas olas que lamían los costados amarillos de la embarcación, pensó que el sol iluminaba directamente el lugar donde debía estar Nampara. Sentir bajo los pies la cubierta de un barco después de tanto tiempo era una sensación extraña y excitante.


  Para Demelza, que se había levantado temprano y sabía que, si las cosas se desarrollaban de acuerdo con el plan, Ross debía estar en el mar antes del alba, ese día ventoso estaba cargado de aprensión y silencio. No alcanzaba a tranquilizarla el estudio del viejo y agrietado mapa, que mostraba a las islas Scilly fuera del alcance de los regicidas franceses. Mientras ejecutaba sus tareas diarias, se criticaba su propia tendencia a cavilar. No era una costumbre que estuviese en su carácter, por lo menos si se trataba de su propia seguridad; pero la vida en común con Ross había creado en ella esa inclinación. Tenía que combatirla, e incluso corregirla. Deseaba que él fuera un hombre menos propenso a enredarse en situaciones difíciles.


  Decidida a adoptar una actitud práctica, tarareó y cantó toda la mañana, mientras trabajaba, y a la tarde, por primera vez en varios meses, se sentó frente a la espineta y ejecutó algunas melodías. Antaño había recibido lecciones de la señora Kemp, pero eso había sido en los días felices en que gozaban de moderada prosperidad, y Julia vivía. Deseaba hallar tiempo e interesarse en la medida suficiente para volver a la música. A veces, el mero hecho de pulsar una cuerda era un placer exquisito; no sólo oía el acorde, sino que en el fondo de su alma experimentaba un sentimiento distinto. Estaba en mitad de ese ejercicio cuando llegó Dwight Enys.


  Cuando Demelza abrió la puerta, el joven médico dijo:


  —¿Era usted quién tocaba? Lo siento, no deseaba molestarla. ¿Está Ross?


  Dwight tenía la capa salpicada de granizo; Demelza no había advertido la descarga.


  —No, Dwight. Estará ausente… un día o dos. ¿Quiere pasar?


  Dwight se quitó la capa y el sombrero en el umbral y los sacudió. Sobre las colinas, la tormenta había conferido al cielo un color tan oscuro como el de una manta vieja.


  —¿Vino a pie? —preguntó Demelza, mientras entraba en el salón seguida por Dwight.


  —Sí. Vine alrededor de las cinco porque entiendo que a esta hora Ross suele estar de regreso. Debí hacer esta visita hace varios días, pero estuve postergándola.


  —¿Una taza de té? Hace tanto frío. Ojalá nevara… entonces estaríamos más cómodos.


  —¿Sabe cuándo volverá Ross?


  —Creo que el sábado. ¿Es algo urgente?


  —Oh… no, no es urgente. No lo que suele decirse urgente. —Vacilante, incómodo, Dwight se sentó sobre el borde de una silla—. ¿Jeremy está bien?


  —Sí. ¿No lo oye? Está jugando con los dos hijos menores de Jinny Scoble, y ella los cuida. —Se volvió para mirar el hervidor, que hacía algunos ruidos intermitentes preliminares—. Iré a buscar la tetera, olvidé traerla.


  Cuando Demelza retornó, Dwight estaba mirando por la ventana. Había anochecido bruscamente, como si los costados del valle se hubiesen cerrado, y la luz del fuego en el hogar parpadeaba y resplandecía iluminando la habitación. Demelza pensó: «Me gustaría saber si él está seguro; ¿cómo serán las islas Scilly?». Las imaginaba como una colección de arrecifes altos y desiertos. Dwight la ayudó a encender las velas.


  Mientras la luz se reflejaba en su piel, Demelza dijo:


  —Sé que Ross no tendría inconveniente en que usted lo supiera. Conoce casi todos nuestros secretos, de modo que uno más no cambiará la situación. Partió con el señor Trencrom, y desembarcará en las islas Scilly para encontrarse con Mark Daniel, a quien al fin han encontrado. El One and All recogerá de nuevo a Ross y lo traerá de vuelta el viernes o el sábado, cuando… anclen frente a nuestra caleta.


  El viernes era el primero de febrero. Demasiado tarde para él.


  —Espero que Daniel traiga noticias favorables —dijo Dwight.


  La luz de la vela se había reducido a minúsculas perlas, que ahora comenzaban a fundir el cilindro de cera, y a arder en forma de romboides.


  —Parece que hubiese pasado un siglo desde esa noche —dijo Dwight—. La vez que usted se interpuso, sin ayuda, cuando Mark quería matarme. Habría recibido con gusto la muerte, porque había traicionado todas las cosas que más apreciaba… y a la gente que confiaba en mí.


  —Esa noche todos estábamos muy tensos. Me alegro de que no ocurriera nada peor.


  En un lugar distante de la casa se oyó un golpe, y después de una pausa las risas de los niños. Demelza, que había esperado lágrimas y llanto, volvió a tranquilizarse.


  Dwight dijo:


  —No deseo recordar ese momento. Porque hoy vine a ver a Ross para decirle que me marcho muy pronto de la región…


  Ella esperó que Dwight continuase.


  —¿Tiene que ver con Carolina?


  —Sí. Nos casaremos. Pero a causa de la oposición del tío, debemos hacerlo en secreto. De modo que nos iremos bien entrada la noche del sábado.


  Continuó explicando por qué era imposible otra solución, la razón por la cual no podían vivir allí, y el motivo que lo inducía a mostrarse considerado con los deseos de Carolina, y a comenzar todo de nuevo en una ciudad donde nadie los conocía. Demelza escuchó en silencio, y para la aguda percepción de Dwight esa actitud era como una crítica.


  Demelza dijo:


  —Bien, me alegro por usted, Dwight; y lo siento por nosotros. Lo extrañaremos, y no sólo en Sawle y Grambler. Nos sentiremos… un poco perdidos. Y también Jeremy.


  —Gracias…


  Ahora parecía que el hervidor estaba próximo a estallar por la presión del vapor y el agua, y el fuego chisporroteaba su protesta. Demelza preparó té.


  —He mantenido correspondencia con un medico que estudió conmigo en Londres. Está enfermo y necesita cambiar de aire, de modo que ha aceptado probar por un período de seis meses, y quizá quedarse definitivamente. Es mucho mejor que dejar completamente vacante mi puesto. Wright es un buen hombre, mayor que yo, pero con opiniones parecidas. Estoy seguro de que les caerá simpático.


  —Sí.


  —Por supuesto, sé que durante un tiempo no será lo mismo. Y el hecho de saberlo no implica vanidad. La conciencia de que así están las cosas hasta cierto punto me reconforta… y me apoya. Extrañaré a todos, y por supuesto principalmente a ustedes. —Desvió los ojos hacia la ventana, para ocultar sus sentimientos—. Quiero que le explique a Ross que sé muy bien cuánto le debo, cuánto debo a ambos, por la amistad que me dispensaron. Todo esto me ha dolido profundamente.


  Después de unos momentos, Demelza le sirvió una taza de té.


  —Dwight, casarse con la persona amada no es motivo de pesar. Lo que Ross o yo menos desearíamos, lo que cualquiera de sus amigos menos querría… Preocúpese de nuestra condición y nuestras dolencias todo lo que le plazca hasta el sábado. Pero después, debe olvidar todo eso y comenzar su nueva vida como si Sawle y Grambler nunca hubiesen existido. Con esa actitud no demostrará falta de sentimiento. Solamente buen sentido.


  Después que Dwight se marchó, Demelza retiró el servicio de té. Era hora de acostar a Jeremy. La visita de Dwight la había llevado a sentirse más sola que nunca. Aunque pudiera parecer extraño, la conversación con Dwight había evitado alguna alusión al carácter de la futura esposa. Ross había previsto tiempo atrás que Carolina acabaría humillando a Dwight; pero quizá después había modificado su opinión. Demelza conocía la reputación de Bath. Que la ciudad acomodaría a Carolina era muy evidente. Pero quedaba por ver si Dwight podía adaptarse a las formas convencionales de la vida.


  Mientras se paseaba por la costa de la pequeña y árida isla de Santa María, Ross esperaba impaciente algún signo de la llegada del queche irlandés que traía a Mark Daniel. Ya habían transcurrido dos días, y no tenía ninguna noticia. Soplaban vientos poco favorables, que vacilaban y derivaban entre el noroeste y el este. Para un hombre activo como Ross, que además había depositado tantas esperanzas en ese encuentro, el tiempo transcurría con insoportable lentitud. El martes, cuando el tiempo era bastante malo, tres pesqueros franceses entraron en la zona protegida, entre Santa María y Tresco, pero las tripulaciones no bajaron a tierra.


  Hugh Town era poco más que una hilera de cottages de techo de paja y depósitos de pescado, levantados sobre la costa de la isla, donde esta se curvaba formando una bahía natural. Todas las noches el nuevo faro giratorio alimentado a petróleo instalado en la isla de Saint Agnes, y construido apenas tres años antes, enviaba su aviso a las embarcaciones desviadas de su ruta. Antes, la luz provenía de un fuego de madera de roble. Aunque estaba en el centro de la isla, y a unos veinticinco metros sobre el nivel del mar, a veces las aguas lo habían apagado. Ya hacía más de cien años que no se encomendaba a los habitantes de la localidad la atención del faro; se había adoptado esa decisión después de un naufragio, cuando el fuego se había encendido demasiado tarde para la nave que ya estaba sobre las rocas.


  Vestido con ropas viejas, Ross continuaba llamando la atención en la isla, y en la minúscula posada donde se había alojado la conversación se interrumpía siempre que él entraba en el salón. El miércoles un bote de remos lo llevó a San Martín, y allí pasó un par de horas en la Torre del Faro, oteando el horizonte en busca de barcos. Desde ese punto de mira la multiplicidad de minúsculas islas semejaba una flota anclada.


  El miércoles, el señor Ray Penvenen dijo a su sobrina que, en vista de la perspectiva de que estallase la guerra, le parecía mejor salir para Londres el viernes en lugar del domingo. Tenía ciertos intereses financieros, y prefería atender esos asuntos lo antes posible. Pero Carolina no aceptó de buen grado la novedad. Al parecer, no estaba preparada para viajar. Nada podía inducirla a partir antes del domingo por la mañana. Si él deseaba salir antes, que lo hiciera sin ella. Después de una discusión, en la cual la joven se mostró innecesariamente terca, Ray cedió. Carolina se había mostrado tan considerada con las opiniones de su tío en otros aspectos, que él sentía que debía complacerla en esto. De todos modos, Ray no las tenía todas consigo, y esa noche varias veces ella levantó los ojos mientras leía, y se encontró con la mirada de su tío.


  El jueves, Dwight tenía que ir a Truro para retirar un dinero y conseguir cartas de crédito que utilizaría durante su viaje. Al salir del banco casi chocó con un soldado alto y rubio ataviado con el uniforme de los dragones escoceses. Figuras parecidas pronto se convertirían en cosas usuales tanto en la zona rural como en la ciudad; pero el gran bigote de ese hombre le pareció conocido. Entonces, Dwight recordó dónde lo había visto… saliendo del cottage de Vercoe, el aduanero de Santa Ana. Había sido casi doce meses antes, durante la primavera.


  El jueves por la tarde un pequeño pesquero apareció en el estrecho Crow, y avanzó hacia las aguas más tranquilas del canal. Tenía jarcias a popa y a proa, pero llevaba desplegada una gran vela cuadrada en el palo principal. Aproximadamente media hora después un bote trajo a un hombre a tierra.


  Capítulo 9


  Se entrevistaron en el cuarto que Ross ocupaba en el primer piso. Solamente en mitad de la habitación podían estar de pie y erguidos.


  En el minúsculo hogar ardía un fuego, que se reflejaba en las paredes de piedra amarilla, e iluminaba un pedazo de lienzo viejo con las palabras «Dios salve a nuestra Reina» tejidas en lana roja. Las ásperas tablas del piso estaban cubiertas con una alfombra de confección casera, y las gruesas y deshilachadas cortinas que cubrían la puerta y la ventana atenuaban las corrientes de aire.


  En Mark había sobrevenido un cambio desastroso. Antaño esos dos hombres, que tenían edad y contextura parecidas, se asemejaban superficialmente. No era el caso ahora. Mark tenía los cabellos blancos, y mostraba entradas en las sienes. Estaba más delgado, y sus manos y sus hombros ya no expresaban la enorme energía de antaño. No había podido convivir con sus recuerdos.


  Se estrecharon las manos, tomaron asiento y desarrollaron la charla habitual de los amigos que no se ven desde hace mucho tiempo. Mark trabajaba para un astillero de Galway. Según explicó tenía pocos amigos, y no había vuelto a casarse.


  —Siento que aún estoy casado —dijo—. Y nada cambiará eso. —Ross extrajo una botella de brandy, pero Mark no aceptó el licor—. Cuido mi lengua —dijo—. Noche y día. Noche y día.


  Ross le comunicó lo que sabía de su familia y aceptó mensajes para todos. Aunque durante la hora siguiente podían decidirse muchas cosas, comprendió que no debía apresurar la conversación. Hablaron de Francia y de las razones que Mark había tenido para salir de allí, y de la crisis política. Mark estaba más interesado en Inglaterra y en los lugares que había abandonado. Toda la vida que ahora llevaba era como un sueño ingrato, algo de lo cual aún esperaba despertar. Ross comprendió que ese hombre vivía sólo para la posibilidad de retornar un día a su propio hogar. Pero no era una ambición que fuera posible alentar sinceramente. Demasiada gente recordaba, y recordaría durante veinte años más. Si Mark regresaba, los magistrados se verían obligados a actuar.


  Finalmente, ambos callaron. Ross miró a su interlocutor, que estaba frotándose los nudillos huesudos, y frunciendo el ceño.


  —¿Sabe por qué lo hice llamar?


  —Sí. Lo dijo en su carta. Conseguí que me la leyeran. Y desde entonces estuve tratando de pensar.


  —¿No recuerda?


  —Oh, sé perfectamente lo que dije. Y sé lo que vi. Pero es difícil recordar exactamente dónde lo vi. Ese día estaba como loco. Caminé de un lado para el otro…


  —¿Le serviría un plano de las galerías?


  —Oh, sí. Seguramente me serviría.


  Ross retiró el barco en miniatura de la mesa cubierta de felpa y desenrolló el plano que había traído. Era el que había dibujado poco antes de partir, y omitía cuidadosamente los trabajos realizados después de reabrir la mina. Es difícil trasladar al papel el plano de una mina, que esencialmente es una estructura tridimensional; pero Ross había tratado de facilitar la tarea usando tres colores de tinta para los tres niveles que los antiguos mineros habían trabajado.


  Desplegó con cuidado el mapa y lo clavó a la mesa; después, como Mark estaba frotándose los ojos, con un gesto de impaciencia lo llevó a la mesa cerca de la ventana manchada de sal, y los dos hombres se inclinaron juntos sobre ella. Ahora. Ahora. Era el momento. La preparación y la espera… Pero Mark seguía vacilando, incapaz de situarse. Nunca había tenido una mente muy ágil, y los años de exilio lo habían disminuido todavía más. Se hubiera dicho que tenía más de sesenta años, y no poco más de treinta. Ahora, después de relacionar el plano con todos los hitos conocidos que estaban en la superficie, comenzó a recorrer de nuevo el camino que había seguido el martes 12 de agosto de 1789.


  Era una tarea difícil, que afrontaba todos los obstáculos de una rememoración amarga, un episodio sobre el cual su mente había tratado de echar un velo durante cuatro años. Y mientras el hombre se esforzaba, Ross miraba, consciente de todo lo que eso significaba para sí mismo, para Demelza y Jeremy. Si hubiese sido un hombre religioso, ahora hubiera orado, a una deidad, a un santo patrono, pidiéndoles que lo que ese hombre le tenía que decir, las palabras mágicas que pronunciara, modificasen la situación, transformando el fracaso en éxito de modo que todos sus esfuerzos y trabajos se convirtiesen en un plan razonable que retribuyera adecuadamente la labor realizada, una perspectiva de dinero recuperado por el dinero gastado; no más la búsqueda insensata de un espejismo sin esperanza, no más tanteos y esfuerzos en la oscuridad.


  —Bajé… hasta donde alcanzaba a ver había agua; después caminé, creo que estaba en el nivel de treinta brazas, y continué caminando, y me dije… Entonces me detuve y me senté. Pasaron horas. Pensé acabar con todo, arrojándome a un pozo… Y después continué caminando, siempre hacia el este, por lo que recuerdo. Aquí hay varios pozos profundos…


  —Ross dijo:


  —En efecto.


  —Pasé del otro lado, sobre una tabla de madera, medio podrida… —Se interrumpió—. ¿Pusieron una lápida? ¿Había dinero suficiente para una lápida?


  —Sí. Pusimos una lápida. Con las palabras que usted indicó. «Keren Daniel. Esposa de Mark Daniel. Veintidós años».


  Se pasó la mano sobre la frente.


  —Veintidós años, no tenía más. No debí hacerlo. No era más que una niña… Ese médico, Enys, ¿todavía está allí? A él debí matarlo.


  —Trate de recordar, Mark, ¿qué hizo entonces?


  Mark volvió hacia el mapa su mirada torturada.


  —Bueno, justo encima de los pozos, hacia la derecha. Ahí encontré un viejo pico, y para no pensar comencé a usarlo, como si estuviese buscando una veta. Y poco después, mientras golpeaba la roca… me pareció un lugar que prometía.


  —¿Dónde era? —dijo Ross, señalando—. ¿Aquí?


  —Sí, creo que sí. De ahí para delante. Una veta muy inclinada.


  —La descubrimos —dijo Ross—. Rindió bastante un tiempo, pero era una veta muy angosta. Tenía un pie de ancho donde usted la vio, pero tres brazas más abajo era delgada como el papel, y por supuesto arriba ya la habían aprovechado. Henshawe cree que era una derivación de la veta principal.


  Ambos callaron. La madera crujía en el fuego, y Mark Daniel respiraba fatigosamente.


  —Después, seguí caminando. Subiendo todo el tiempo… un viejo pozo de respiración…


  —Aquí —dijo Ross, señalando.


  —Estaba tapado. Creo que me encontraba apenas a quince brazas de la superficie. Desde aquí uno puede seguir uno de dos caminos. Yo doblé hacia el este.


  —¿Por aquí?


  —Creo que sí. A sesenta o setenta pasos uno tiene que agacharse, y después… Dos galerías se cruzan. Y alrededor, me pareció que era todo plata y plomo, y hierro.


  Por la calle venía caminando un hombre que llevaba varios pescados relucientes al extremo de una vara. Parecían una fruta exótica que hubiera arrancado del lecho del mar. Los pasos resonaban con ecos musicales en la calle empedrada.


  —Se necesitaba una vista muy aguda para observar eso —dijo Ross con expresión sombría.


  —¿Por qué? —Mark frunció el ceño—. ¿Acaso…?


  —Lo vimos veinte brazas más abajo. Trabajamos todo el sector. Ha sido nuestro mejor Hallazgo. Los viejos mineros no habían podido aprovecharlo, y nosotros volvimos a encontrar la veta de cobre unos quince metros al sur del cruce… De todos modos, ocurrió algo en la veta, porque la calidad es mediocre. Por lo menos, cuando hay que pagar los gastos de la máquina. Quizá en los viejos tiempos el rendimiento valía la pena…


  Mark miró en dirección al mar. El queche que lo había traído ya había zarpado. Quizá transcurriera una semana antes del regreso.


  Ross dijo:


  —No tenemos prisa. Estamos varados aquí. Tómese su tiempo.


  —No. Terminemos ahora. Me temo que no recuerdo mucho más. Me senté y dormité un rato, y cuando desperté me pareció que ya había oscurecido, de modo que me apresuré a regresar. Pero al volver, cuando encontré los pozos, me desvié hacia el este y no hacia el oeste. Apenas había caminado unos doscientos pasos cuando comprendí que me había equivocado. Pero regresé por un camino lateral. Vea, aquí está.


  —Sí. Sí, ya veo.


  —Aquí hay dos pozos, y entre ellos el mineral es bueno. Hay que bajar algunos escalones, donde ya trabajaron la veta. Pero sólo aprovecharon el fondo. Los costados están intactos. Creo que es buena piedra de cuarzo. Estaba a mucha altura, y yo no podía alcanzarla, pero yo diría que allí había mucho dinero.


  Durante un minuto Ross no habló. Miró fijamente el mapa, y después se puso de pie, como si deseara estirar los músculos encogidos. Extrajo un pañuelo y se limpió la humedad de la palma de las manos.


  —¿Y después usted volvió a la superficie?


  —Esperé cerca del tubo principal, esperé que oscureciera del todo, y que apareciera la luz de Paul. Creí que el día no terminaba nunca…


  —Sí —dijo Ross—. Estaba muy nervioso.


  Mark lo miró y caminó por la habitación, inclinándose para evitar las vigas.


  —El último lugar que le mencioné. ¿No es mejor? ¿Es inútil, igual que el resto?


  —Vamos a caminar un poco, ¿quiere? La habitación está muy cerrada y no hay espacio para respirar ni enderezarse. El aire fresco nos hará bien.


  Mark se enderezó, de mala gana, mientras Ross abría la puerta.


  —Sí, lo que usted diga. Pero quisiera que me contestase…


  —Mark, todo lo que usted me ha dicho merece una investigación. De eso estoy seguro. No dudo de que no vimos muchas cosas. Usted me ha dado varios indicios valiosos.


  Continuaron conversando mientras bajaban la escalera y salían, hasta que Mark pareció más o menos satisfecho. Ignoraba cuánto dependía de sus respuestas, pero sabía todo lo que se jugaba en la explotación de una mina, y lo afligía la posibilidad de fallar a su amigo. De modo que la principal preocupación de Ross era ocultar sus propios sentimientos, y por el momento esa era una tarea muy difícil.


  A decir verdad, no sentía que Mark le hubiese fallado, más bien, que él había fallado a quienes le habían dispensado su afecto y su confianza. Había confiado excesivamente en las observaciones casuales de un hombre enloquecido de cólera y dolor, y de ese modo él mismo se había metido en un aprieto. Ahora, mientras caminaba con Mark por la orilla del mar, y la fresca brisa le golpeaba la cara y helaba la transpiración que le había brotado en la cara durante la entrevista, ahora se le ocurría que hacía tiempo que sabía que su última apuesta debía fracasar. Había depositado muchas esperanzas en todo el asunto. Quizá su actitud se había justificado al comienzo; pero era inconcebible que mineros experimentados hubieran explorado durante meses interminables las viejas galerías sin encontrar jamás una veta productiva. En el fondo de su corazón había temido precisamente ese resultado; pero era la vieja historia del hombre que se ahoga y la brizna de paja.


  El lugar descubierto en último término por Mark había sido el primero hallado por los hombres de Ross. Lo que Mark había visto era una de esas mezclas complejas que abundan en los suelos que contienen minerales; en el caso dado, cuarzo, con turmalina, óxido de hierro y óxido de estaño. Un buen minero naturalmente debía suponer que un suelo así encerraba una buena promesa.


  Pero la mina apenas había retribuido los esfuerzos invertidos en su explotación.


  Hacia el sábado, Dwight había renunciado a la esperanza de ver a Ross antes de partir. Demelza no había recibido ninguna noticia, y nadie parecía saber cuándo o dónde se haría el desembarco. Por supuesto así debía ser. E incluso el señor Trencrom dependía del viento y el tiempo.


  Lo que Dwight no sabía era que el señor Trencrom tenía relaciones comerciales con el dueño de una propiedad situada sobre los ventosos médanos de arena de Gwithian. Farrell, el patrón del One and All, acercó su barco lo suficiente para ser visto antes de que cayese la noche. Después, se alejó de prisa, porque la Boca del Infierno no estaba lejos; y el hijo del granjero montó un excelente pony que le había regalado el señor Trencrom con ese fin, y cabalgó los veinticinco kilómetros que lo separaban de su benefactor.


  De modo que en el temprano anochecer hubo un movimiento desacostumbrado en una serie de cottages y granjas del distrito, los discretos preparativos para una noche de trabajo fatigoso pero clandestino. Se vaciaron sacos y se ensillaron las mulas, se enrollaron cuerdas y se prepararon las linternas de vidrios ennegrecidos. Además, aquí y allá se prepararon pistolas o se retiró un mosquete de la pared.


  Pero esos no fueron los únicos preparativos. En Santa Ana, alrededor de un cottage un tanto separado del resto, a cierta altura sobre la bahía, otros hombres se reunían en silencio; y adentro, en la sala de estar, los tres jefes adoptaban las disposiciones definitivas: el capitán McNeil, el aduanero Vercoe y su ayudante Bell. Vercoe era el principal jefe de la expedición, pero a causa de su rango McNeil era consultado en todas las decisiones importantes. También era el jefe del grupo principal de hombres, formado por siete dragones.


  Vercoe dijo:


  —Bien, señor, será mejor salir inmediatamente porque no conviene que vean nuestros movimientos cuando los contrabandistas se dirigen hacia la costa. Sé que tendremos que soportar muchas horas de frío, pero…


  —Anoche ocurrió lo mismo —dijo McNeil—. Y sentimos el frío sobre todo porque no tuvimos éxito. ¿Supongo que su informante merece confianza?


  —Sus datos se confirmaron muchas veces. Dijo que no tenía medios de saber si el desembarco sería anoche, esta noche o mañana.


  —En vista de las últimas noticias del lunes, me parece imposible mantener aquí a mis hombres después del fin de semana… o incluso quedarme yo mismo. De modo que en realidad es la última oportunidad. Me molestaría que desembarcara en otro sitio, mientras vigilamos una caleta vacía.


  Vercoe gruñó y se frotó la barba.


  —A mí me molestaría todavía más. Durante más de treinta meses estuve esperando una oportunidad como esta. Si todo sale bien esta noche o mañana, es posible que liquidemos el contrabando por una generación entera. ¡Es mi mayor deseo!


  McNeil miró con interés a su interlocutor, y se preguntó que compulsión interna lo llevaba a convertir su labor cotidiana en una cruzada. Después, se encogió de hombros y se puso de pie.


  —Sea. Bell, ¿explicó a sus hombres que no deben moverse hasta que oigan el silbato del señor Vercoe? No queremos que la trampa se cierre antes de tiempo.


  —Sí, señor.


  —Por supuesto, yo respondo por mis propios hombres. Y les he dicho que no debe haber innecesario derramamiento de sangre. No olviden que estos contrabandistas son compatriotas, y muy pronto se derramará mucha sangre por otra causa. Por lo demás, ocuparemos los mismos lugares de anoche.


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Será mejor que partamos.


  A medida que se acercaba el momento de la partida, Dwight se sentía cada vez más inquieto. Por vigésima vez miró el reloj. Eran las nueve y media. Había convenido estar en Killewarren a las once. Aún faltaban noventa minutos. Era absurdo salir antes de que transcurriesen por lo menos otros cuarenta y cinco minutos.


  Llamó a Bone, y cuando el joven llegó le formuló media docena de preguntas innecesarias y después lo despidió, sin saber cuántas veces ya había hecho lo mismo. Nervios. Los nervios que acompañan a una fuga. ¿Qué estaría haciendo Carolina? ¿Sufriría lo mismo que él? No los achaques de una conciencia que no había acabado de tranquilizarse durante cuatro años, sino quizá nervios de otra clase. La joven ejercía un firme control sobre sí misma, pero eso no engañaba a Dwight; sabía que los nervios de Carolina debían estar tensos como cuerdas de violín.


  Todo el día Dwight se había sentido incapaz de borrar de su memoria el rostro de Keren Daniel. La entrevista con Demelza, y el hecho de saber que Ross debía encontrarse con Mark, habían evocado súbitamente el recuerdo de Keren. Y ahora comprendía que ese recuerdo, en el primer plano de su mente, sólo había cambiado de lugar; en realidad, nunca había abandonado su espíritu.


  Diez menos dieciséis minutos. Por Carolina, él estaba dispuesto a renunciar a todo. El inconveniente consistía en que no renunciaba a nada material; en cambio, mejoraba su situación. Autoflagelación… Bien, hasta cierto punto eso era bueno, pero exagerar la cosa era neurótico. Dos horas más tarde estaría con ella en un carruaje. ¿Acaso alguno de sus amigos podía negarle el derecho a la felicidad? Suponía que no. Dos horas más tarde cerraría un capítulo de su vida anterior.


  Bone había entrado de nuevo en la habitación. ¿Tal vez él había vuelto a llamarlo, sin advertirlo?


  —Por favor, señor, en la puerta está Parthesia Hoblyn. Dice que su hermana no se siente bien. Pidió que fuera a verla, pero le dije que esta noche usted estaba ocupado.


  Dwight miró el reloj. Lottie Kempthorne estaba muy mejorada. No había visto otros casos, lo cual era casi un milagro; incluso May había evitado la enfermedad. Pero Rosina. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Era posible? Contó los días. Aún era posible. Atravesó el vestíbulo y encontró a la pequeña Parthesia hundida en un sillón, tratando de recuperar el aliento. Cinco kilómetros desde Sawle, y probablemente había corrido todo el camino, en la oscuridad.


  —¿Qué ocurre con tu hermana?


  Parthesia se puso de pie.


  —Oh, señor, la rodilla. Hace una hora estaba caminando por la calle, y se le enfermó la pierna, como la tenía antes de que usted la curase y ella dice que ahora está peor. Mi padre la trajo a casa, y tenía la pierna tan mal que apenas pudimos ponerla en una silla. Entonces mamá dijo que viniese a buscarlo, a ver si usted podía curarla otra vez.


  Faltaban cuatro o cinco minutos para las diez. Unos sesenta minutos para la cita. Sawle estaba en camino, aproximadamente a un kilómetro y medio, pero a caballo podía hacerlo en poco tiempo. Podía cumplir el último deber, si lo deseaba, y si lograba curar esa pierna. Habría preferido no ir. La última semana había realizado una serie de visitas de despedida, aunque nadie sabía que tenían ese carácter. Si respondía a este llamado…


  ¿Y si no respondía? ¿Tendría paz espiritual en su viaje a Bath? La rodilla había vuelto a salir de su lugar. Si la cura había sido temporaria significaba que… Pero tenía la valija preparada, estaba listo para viajar. No podía cabalgar con ella hasta Sawle.


  —Espera aquí —dijo a Parthesia, que lo miraba y llamó aparte a Bone.


  Bone conocía todos sus planes. Era hombre digno de confianza.


  —Iré con la niña —dijo Dwight—. Pero no puedo llevar la valija, porque la gente hablará. Quiero que la lleves hasta la entrada de Killewarren, a las once. ¿Puedes hacerlo por mí?


  —Sí, señor, me ocuparé de eso.


  —Son varios kilómetros. Quizá puedas conseguir un caballo.


  —Hatchard me prestará un pony, si digo que es para usted. Iré a buscarlo inmediatamente.


  —Ten cuidado en Killewarren. No permitas que te vean antes de que yo llegue. Recuérdalo bien, Bone. Es muy importante.


  Después que Bone se marchó, Dwight se puso la capa y el sombrero y paseó la vista por la habitación, como para fijarla en la memoria. Después, salió a reunirse con Parthesia. En otro sentido, no le desagradaba la necesidad de hacer esta visita. Le ayudaría a pasar la última hora. La espera había concluido.


  Parthesia montó a caballo delante de Dwight. El peso agregado no molestaba al animal. Era una niña de cuerpo menudo y huesos pequeños. La noche era clara y fría, sin luna, y estaba tachonada de estrellas desdibujadas por las nubes altas y tenues. Dwight se preguntaba si Ross ya habría vuelto a su casa. Se preparaba el desembarco. Esa misma tarde, mientras realizaba sus visitas, había advertido uno o dos signos que, observados con ojos inocentes, nada significaba; pero para el ojo informado era el presagio de una operación que debía realizarse esa misma noche. Cerca de Sawle se cruzaron con dos hombres a caballo, que se apartaron de la huella para darles paso. Dwight les deseó buenas noches, pero ninguno de ellos replicó. Tenían los rostros ocultos tras espesas bufandas. El médico sintió que la niña que cabalgaba frente a él temblaba, como si temiese que los desconocidos fuesen asaltantes. Dwight se sintió un tanto desconcertado.


  En el cottage de los Hoblyn, Jacka esperaba con el ceño fruncido y la expresión ansiosa. Rosina estaba sentada sobre el borde de la silla, el rostro muy pálido, pese a que según afirmó la pierna le dolía menos. En un relato entrecortado explicó que había dicho a su familia que no fuesen a buscarlo esa noche, que se había doblado la pierna en uno de los adoquines y de pronto se le había endurecido, que había pensado llamar a Charlie y que pronto recordó que Charlie estaba enfermo, que Parthesia había salido sin que ella lo supiera, que todo se debía a que le habían quitado las vendas, y que estaba segura de que por la mañana…


  Dwight aplicó los dedos a la rodilla, buscando el desplazamiento que había descubierto antes e identificándolo otra vez; pero no sabía muy bien cómo lo había corregido en la ocasión anterior. Había presionado aquí y allá, experimentando; si hubiera podido repetir la maniobra en otros casos muy pronto la habría perfeccionado. Pero de eso hacía varios meses. Su éxito lo había sorprendido casi tanto como a todos los demás. Pidió a la niña que doblase la rodilla, pero ahora ella no podía hacerlo. La articulación o el cartílago estaban fuera de su lugar. Quizá necesitara fomentos y varios días de manipulación. Pero él se marchaba esa noche. Era la última oportunidad. Presionó fuertemente con los dedos, y sintió que ella se encogía.


  —¿Dijiste que Charlie estaba enfermo? —preguntó, tratando de distraer la atención de la enferma—. ¿Qué le pasa?


  —Ah, señor, usted ya sabe. Como usted le dijo que se quedase en cama, esta noche no ayudará a la gente del barco. Me lo dijo esta mañana.


  De pronto, las manos de Dwight encontraron el lugar. Era como si un recuerdo hubiese ocupado su lugar en su mente, antes de que nada se ajustase en la rodilla. Confianza y satisfacción. Movió los dedos, y apretó. La niña lanzó un grito pero, como la vez anterior, más por la impresión que a causa del dolor. El desplazamiento se había corregido.


  Dwight se apartó de la rodilla y se enderezó. —¿Tiene la venda?— preguntó a la señora Hoblyn.


  —Sí, señor. —La mujer salió apresuradamente y pasó frente a Jacka que ahora estaba de pie en el umbral.


  —Puedes ponerte de pie —dijo Dwight.


  Rosina flexionó con cuidado la rodilla. Su rostro palidecía y enrojecía, y por un momento pareció que iría a llorar.


  —¿Ahora estás bien, muchacha? —preguntó Jacka, aprensivo, desde el umbral.


  Rosina se puso de pie.


  —Oh, señor, se lo agradezco tanto. Temí que se hubiese enfermado para siempre. Yo… no sé qué decirle. Es como un milagro.


  —Y una lección, también. Me confié demasiado —dijo Dwight—. Creo que tiene que usar siempre una venda. O por lo menos un año, hasta que todos los tendones se afirmen.


  La señora Hoblyn volvió presurosa. Dwight vendó la rodilla, después de indicar a la señora Hoblyn que mirase bien. No convenía que volviese a ocurrir lo mismo. No podría viajar doscientos treinta kilómetros, ni siquiera por Rosina. El tiempo se le acababa. Sin duda ya eran las diez y media pasadas. Hora de irse. Podían viajar toda la noche si era necesario, o detenerse después de poner una buena distancia entre ellos y Killewarren. El doctor Dwight Enys y la señorita Carolina Penvenen, que viajaban como amigos.


  Jacka había traído una botella de ron, y después de servir una copa insistía en que Dwight bebiese. Dwight no deseaba el licor, pero sabía que ese gesto expresaba la intensidad de la aprobación de Jacka, de modo que bebió unos sorbos mientras miraban a Rosina caminar cautelosa por la habitación. Dwight dedicó el último momento a explicar a la señora Hoblyn lo que debía hacer y lo que no debía hacer si volvía a ocurrir lo mismo. La señora Hoblyn no contribuía a mejorar las cosas repitiendo constantemente con los ojos brillantes la misma frase:


  —¡Bien, señor, la obligaremos a sentarse y quedarse quieta hasta que usted venga!


  A veces, una observación es como la picadura de un insecto, que al principio apenas se siente, pero incomoda cada vez más a medida que pasa el tiempo. En un primer momento, Dwight apenas había prestado atención al comentario de Rosina acerca de Charlie Kempthorne, y el éxito obtenido con su tratamiento de la rodilla había distraído por completo su atención. Ahora deseaba irse, y ya estaba en la puerta, perseguido por la gratitud de la familia, cuando el veneno comenzó a actuar.


  Mientras Jacka salía con él de la casa, Dwight preguntó:


  —¿Qué significa eso de que Charlie está enfermo? ¿Él mismo se lo dijo? ¿Afirmó que yo le ordené que no se levantara?


  —Sí. Por lo menos, lo dijo cuando le pidieron que ayudase a desembarcar la mercadería.


  —No comprendo. ¿Qué ocurrió?


  Jacka lo miró.


  —No era su turno. Charlie no tenía que ayudar a desembarcar las cosas. Como usted sabe, trabajan por turnos. Fue idea de Trencrom, dividir el riesgo y también la recompensa. Hay muchos que aceptan participar una vez cada dos meses, pero no una vez por mes. Pero ayer Joe Trelask se rompió la pierna en la mina. Se cayó por la escala, según me dijeron…


  —Sí, ya lo sé. Continúe.


  —Así que Charlie Kempthorne era el siguiente de la lista, y anoche le dijeron que se preparase, y entonces él contestó que no se sentía muy bien. Es la fiebre, dijo, y el médico le ordenó que no saliese, por sus pulmones. —El ceño fruncido de Jacka Hoblyn parecía penetrar la oscuridad—. ¿Quiere decir que nos engaño?


  —Por lo menos, yo no le ordené nada.


  —¡Caray, inmundo tramposo! ¿Por qué nos contó esa mentira? Me gustaría conocer sus razones…


  —¿Cuándo será la boda?


  —Dos semanas, a contar desde mañana.


  —Sin duda fue por eso. Querrá evitar el riesgo, y también le preocupa su salud. Me parece una actitud natural.


  Jacka emitió un gruñido, y se puso la uña del pulgar entre los dientes.


  —No, doctor, no cualquiera hubiera hecho lo mismo. Apuesto a que usted no habría hecho eso; y yo tampoco. No tiene derecho a quedarse en su casa. Se lo diré a primera hora de la mañana.


  —Déjelo así —recomendó Dwight con voz serena—. Como usted dice, no es cosa suya. Buenas noches, Jacka.


  —Buenas noches, señor. Y gracias.


  Dwight condujo su caballo pendiente arriba, y Jacka lo miró mientras se alejaba. El cottage de Charlie Kempthorne estaba en la cima de la colina, fuera de la vista de los Hoblyn. Dwight se detuvo frente al cottage, y miró por la ventana. Había luz en la habitación del primer piso. Once menos veinte. Podía llegar cómodamente en veinte minutos a Killewarren, si partía ahora mismo. Pero debía hacerlo sin demora. Carolina ya debía estar poniéndose la capa, quizá ahora estaba sentada en su dormitorio, esperando y preparada para apagar la vela y deslizarse por la escalera. Bone estaría a la entrada de la propiedad, con la valija.


  Pero esa monstruosa sospecha que había crecido en su mente era algo que se imponía a sus obligaciones consigo mismo y con ella. Si no le había agradado la idea de viajar a Bath sin atender a Rosina, con su pierna enferma, mucho menos podía irse dejando sin resolver este problema. Cinco minutos no lo retrasarían. En cinco minutos podía asegurarse.


  Capítulo 10


  Las costumbres de Ray Penvenen eran bastante formales, de modo que casi a cualquier hora del día o de la noche podían anticiparse sus movimientos; pero esa noche, la última que pensaba pasar en la casa, había retrasado perversamente el momento de acostarse. En él se habían acentuado las manías de solterón, y los últimos preparativos antes de la partida adoptaron la forma de innumerables notas garabateadas que dejaba a este criado o a aquel, para recordarles sus obligaciones. Carolina lo acompañó hasta las diez y media y finalmente dijo:


  —Tío, esta noche te acostarás muy tarde. Tienes toda la mañana antes de que partamos, y sería una gran lástima si no tienes nada que hacer. ¿Piensas acostarte?


  Ray miró primero el reloj, y luego a su sobrina, por encima de los lentes.


  —Carolina, aún me restan algunas cosas. Una propiedad rural no es lo mismo que una casa en Londres; no puedes cerrarla y dejarla abandonada. Hay que continuar atendiéndola, porque de lo contrario se convierte en un caos.


  —¿Acaso Garth y tus restantes servidores no son capaces de hacerlo? Así lo habría creído… de lo contrario, no los hubieras empleado.


  —Oh, saben lo que deben hacer, dentro de sus limitaciones. Pero carecen de iniciativa, y como nos ausentaremos un mes, es necesario ofrecerles indicaciones. Por ejemplo…


  —Siguió explicando alguna de las decisiones que era necesario adoptar. Puesto que ella había preguntado, Ray suponía que las respuestas le interesaban; pero una o dos veces vio que la joven se distraía, y que sus ojos buscaban la esfera del reloj.


  —¿Por qué me lo preguntas? —concluyó con bastante brusquedad, interrumpiendo por la mitad una frase.


  Carolina reaccionó prontamente.


  —¿Por qué? ¿No debo interesarme? ¿Quizá es impropio de una dama? Además, me interesa tu salud. Me parece que últimamente no tienes buen aspecto, y sería una lástima que te agotes en el esfuerzo de prepararte para tomar unas vacaciones.


  Él la miró con suspicacia, pero lo que sospechaba era la posibilidad de que Carolina estuviese dirigiéndole un sarcasmo. Cuando advirtió que en sus ojos no había indicios de burla, le palmeó la mano y dijo:


  —Vamos, vamos, sólo me quedaré media hora más. Querida, vete a la cama si estás cansada. Te agradezco tanta solicitud.


  Carolina volvió la cara para ocultar su frustración, y durante los diez minutos siguientes se paseó por la habitación, con diferentes pretextos. Pero su tío continuaba sentado, y aparentemente no pensaba retirarse aún. Finalmente, ella se acercó al escritorio y dijo:


  —Bien, si no quieres acostarte no tengo más remedio que despedirme, porque estoy muerta de fatiga. ¿Subirás enseguida?


  —Casi he terminado. Buenas noches, Carolina.


  Le ofreció la frente para que su sobrina la besara, y ella la rozó con sus labios, olvidando en su ansiedad que era su despedida, por lo menos por muchos meses, y quizá definitivamente.


  Cuando ya estaba subiendo la escalera Carolina recordó el hecho, pero ya era demasiado tarde. Su sombra la acompañó mientras avanzaba por el corredor en dirección al dormitorio, precediéndola como una posadera que le da la bienvenida. Una vez en el dormitorio, Carolina encendió una vela y examinó su capa, el sombrero, el pañuelo, los guantes… todas las prendas que la esperaban. Tenía las maletas abajo y en el carruaje, lo mismo que Horace. Tocó dos veces la campanilla, para indicar que reclamaba la presencia de su doncella Eleanor.


  Cuando llegó la muchacha, Carolina dijo:


  —Esta noche mi tío se acostará tarde. Tendremos que esperar un poco. Por favor, díselo a Baker… ¿Los criados ya se acostaron?


  —Todos menos Thomas, señorita. Esperará que el amo se acueste, para apagar las luces y cerrar bien las puertas. Según dice Baker, está protestando porque lo obligan a quedarse levantado tan tarde.


  Carolina se mordió el labio.


  —Dile a Baker que no haga nada hasta que Thomas se haya acostado. Sería un desastre si viera que Baker prepara los caballos.


  —Muy bien, señorita… ¿Eso es todo?


  —No. Actúa como si pensaras acostarte. Si puedes, sal de la casa sin que te vean y siéntate en el carruaje. De lo contrario, Thomas puede preguntarse por qué vas de un lado para el otro. Además, temo que Horace se asuste en la oscuridad. Y cuando tiene miedo suele aullar. Quédate allí hasta que yo baje.


  —Muy bien, señorita. Iré a buscar mi bonete y mi capa.


  —¡Ten cuidado! Que nadie te vea.


  Después que Eleanor se marchó, Carolina se paseó media docena de veces de un extremo al otro del dormitorio, mordiéndose el labio. De pronto, recogió bruscamente sus prendas, echó una ojeada alrededor para verificar que no olvidaba nada, dejó en un lugar destacado, sobre la mesa del tocador, la carta destinada a su tío, apagó la vela y salió de la habitación.


  La sombra de la joven se dibujaba alargada en un rincón. Cuando Carolina comenzó a caminar por el corredor, la sombra pegó un brinco como para pisarle los talones. Aun había luz bajo la puerta del salón principal. Carolina vaciló, y después se introdujo en el armario de la doncella, del lado opuesto del descanso. Apenas tenía espacio, entre los cepillos y los plumeros, pero temía moverse, no fuese que hiciera caer algo.


  Así permaneció diez minutos más, rígida y acalambrada, la puerta apenas entreabierta, de modo que podía ver el hilo de luz que provenía del salón. Seguramente ya eran casi las once.


  El señor Penvenen salió. Traía una vela, y bajo el brazo un estuche de cuero. Ahora, la habitación que dejaba atrás estaba en sombras. Cerró la puerta y se acercó a la lámpara que ardía en el rincón y la apagó. Después, avanzó en línea recta hacia el armario donde se ocultaba Carolina.


  Hipnotizada, como una niña sorprendida en una pesadilla, ella lo vio acercarse. De pronto, la puerta se le cerró en la cara, y la joven oyó el roce de las pantuflas que se alejaban.


  En absoluta oscuridad emitió un lento suspiro, y comenzó a contar, decidida a no apresurarse. Cuando llegó a quinientos alzó el cerrojo y miró hacia afuera. El descanso estaba sumido en sombras.


  Como aún podía tropezar con Thomas, que quizá todavía estaba haciendo su recorrida, se deslizó por el corredor en dirección a la escalera, y bajó con el mayor cuidado. Le pareció que la madera de los peldaños nunca había crujido tanto. Cuando llegó a la planta baja, se dirigió a las habitaciones de los criados, que estaban junto a los establos. Había luz en la cocina, y la puerta estaba entreabierta. Baker, el cochero de Carolina, estaba sentado frente a un fuego bajo, en mangas de camisa, los pies protegidos con medias de lana, recortando con su navaja un pedazo de madera. Parecía somnoliento, y deseoso de acostarse. Si estaba fingiendo esa actitud, lo hacía bien.


  Se puso de pie bruscamente cuando ella entró. Carolina se llevó un dedo a los labios, sin aliento a pesar de sí misma. Esos últimos minutos eran un momento de tensión inesperada.


  —¿Thomas?


  —Ya subió, señorita, hace tres minutos. No creo que vuelva a bajar.


  —Espere cinco minutos más, y ate los caballos.


  —Sí, señorita.


  —Iré directamente al carruaje. Eleanor ya está allí. Esperaremos que usted venga.


  —Muy bien, señorita.


  Cuando se volvía para salir de la cocina, Carolina miró el reloj. Eran las once y cinco. Dwight debía estar esperándola.


  Lottie Kempthorne despertó apenas el aire frío de la noche le acarició el rostro. No se movió, pero vio que su padre estaba muy cerca, frente a la ventana, mirando hacia afuera.


  Oyó su voz grave.


  —Es un poco de fiebre, y pensé llamarlo, doctor, pero después decidí esperar hasta que amaneciera antes de molestarlo. Quizá mañana, si venía por estos lados…


  —Una voz afuera dijo: —Lo veré esta noche.


  —Creo que ya me pasó, y mañana…


  —Abra la puerta. Quiero hablarle.


  Cuando su padre cerró la ventana, y gruñendo por lo bajo comenzó a ponerse los pantalones, Lottie permaneció inmóvil. Había aprendido que no debía ocuparse de las idas y venidas de su padre; y si ahora preguntaba, lo más probable era que recibiese una respuesta áspera y una reprensión. De modo que permaneció en su duro lecho de todos modos bastante cómodo, escuchando la respiración serena de May, que dormía al lado.


  Su padre descendió la escalera, llevando la vela, y ella oyó que abría la puerta. (La mayoría de los habitantes de Sawle nunca atrancaban sus puertas, pero Charlie era una excepción). Lo oyó hablar con el hombre que entró en la casa, y un momento después la niña se sentó en la cama, y comenzó a rascarse en la oscuridad. Hubiera deseado saber por qué el doctor Enys había llamado tan tarde, y por qué hablaba con voz tan extraña. El doctor Enys siempre había sido muy bueno con ella, y solía mostrarse muy amable. Quizá había ocurrido algo terrible.


  Su curiosidad no le permitió continuar acostada, de modo que bajó de la cama y temblando se acercó a la puerta trampa que daba acceso a la puerta de la planta baja. La alzó unos pocos centímetros y espió.


  El médico estaba examinando al padre de la niña; el paciente estaba sentado en una silla, rezongando y protestando mientras el doctor Enys, de pie, se inclinaba sobre él, con una expresión pálida y dura en el rostro. Las primeras palabras que la niña oyó fueron:


  —Hombre, usted no tiene fiebre, y bien lo sabe. Tampoco la tuvo antes. ¿Por qué dijo eso a la gente?


  —Doctor, quizá para usted no tengo fiebre, pero hace tres horas estaba mojado como un alga. Y como Lottie apenas sale de la viruela… ¡Vea esto! Tóqueme la mano. Está pegajosa… —Pero el rostro del doctor Enys, del amable doctor Enys, mantuvo la misma expresión dura.


  —Es una excusa, ¿verdad, Kempthorne? Esta enfermedad fingida… lo que deseaba era no mezclarse con el desembarco que harán esta noche, ¿no es así? ¿Por qué no quiere tener nada que ver con eso?


  El padre de Lottie, a quien la niña amaba, se lamió los labios y comenzó a abotonarse la camisa.


  —Me sentí muy mal. Primero fue un sudor como agua fría, casi como hielo. Después…


  —Durante dos años o más hubo aquí un delator, que informa por dinero. Usted lo sabe, ¿verdad, Charlie?


  —Claro que lo sé. Todos lo saben. ¿Lo descubrió?


  —Creo que sí.


  Lottie movió los pies acalambrados, y levantó unos centímetros más la puerta trampa. Su padre se había puesto de pie.


  —¿Quién, yo? Por Dios, doctor; qué idea se le metió en la cabeza. Y no muy agradable, se lo aseguro. De veras, es ofensivo. Y todo porque de pronto me atacó la fiebre. Caramba, un minuto antes de que usted llegase me chocaban los dientes…


  —¿Dónde consiguió todo eso? —preguntó el doctor Enys, señalando irritado la habitación, y entonces Lottie temió que la viese—. ¿Cómo pagó todo eso? Cortinas, alfombras, tazas, vidrios en las ventanas… ¿todo con la venta de velas? ¿O vendiendo a sus amigos?


  Su padre sonreía, pero Lottie, que lo conocía, sabía bien que no era una sonrisa amistosa.


  —Fabricando velas, doctor. Es la pura verdad. Y nadie podrá demostrar lo contrario. Ahora puede irse, y dejarme en paz, y llevarse sus perversas sospechas. Viene aquí, en medio de la noche, a decir sus puercas mentiras.


  —Charlie, usted tendrá que irse, y sin perder tiempo, si aprecia su vida. Usted delató esta noche a sus amigos, ¿verdad? ¿A qué hora será el desembarco? ¿Aún hay tiempo de prevenirlos?


  —¿Y qué diré de usted, doctor? Que deseó a Rosina desde el día que le puso los ojos y las manos encima, ¿eh? Que sospecha de mí porque intenta impedir la boda, ¿no? Lo sé. Sé todo lo que le hizo, y cómo la manoseó… solos, cuando la madre no estaba presente. Rosina me lo dijo. Debía estar agradecido que alguien quiera casarse con ella…


  El doctor Enys hizo un movimiento rápido, y Kempthorne reaccionando como si hubiese esperado un ataque; pero el médico se había vuelto hacia una mesita donde Lottie y May habían estado jugando esa noche. La niña trató de ver qué había en las manos del médico, y comprendió asombrada que era un libro de imágenes llamado La historia de la Primavera Carabonita.


  —Charlie, ¿dónde consiguió esto?


  —Lo compré.


  —¿Dónde?


  —En Redruth.


  —Miente. Este libro perteneció antes a Hubert Vercoe, el hijo del aduanero. Lo vi antes en su casa. —El médico estaba pasando las páginas.


  —Vamos, doctor, eso no es muy inteligente de su parte. No demuestra nada. En Redruth se venden muchos libros. Caramba…


  —Lo dudo mucho. Pero aquí hay una identificación más segura… en la primera página. Hubert Vercoe coloreó de rojo las alas de este ángel. Él mismo me lo dijo, y yo lo vi en sus manos. —El doctor Enys cerró el libro y se lo metió en el bolsillo.


  En el silencio que siguió Lottie pudo oír el movimiento de May, que se agitaba en la cama, y gemía como si hubiese advertido que había perdido a su hermana y el calor que ella le daba. Abajo, los dos hombres se miraban, Lottie pensó que como dos perros antes de la pelea, los pelos erizados y los músculos tensos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Lo sabrá cuando lo haga.


  El médico recogió su látigo de montar y se volvió hacia la puerta, pero el padre de Lottie fue más veloz y se interpuso. Ni siquiera el doctor Enys podía creer ahora que su sonrisa era amistosa.


  —Un momento, doctor. ¿Qué piensa hacer?


  —¡Fuera de mi camino!


  Ninguno de los dos se movió.


  El doctor Enys dijo:


  —¿A qué hora es el desembarco?


  —A medianoche. Llega tarde doctor. Llega muy tarde. Vuelva a su casa y acuéstese. Es lo mejor para usted.


  —¿Por qué lo hizo, Charlie? ¿Por qué traiciona a su propia gente?


  —Nadie es mi propia gente, doctor. ¿Qué hicieron por mí? Mi primera esposa se ahogó ante los ojos de la gente. Ninguna de las mujeres hizo nada por salvarla. Ni una sola. Dejaron que se ahogase. ¿Y yo? ¿Quién me dio una mano cuando estaba mal? Nadie. Todos buscan su interés en esta vida.


  —No hasta el extremo de traicionar. O de vender a otros hombres por dinero. Judas no era peor que usted.


  Lottie vio que la mano de su padre se cerraba alrededor de la estaca de madera que solía usar para asegurar la puerta. Tenía la mano a la espalda, pero ella lo vio.


  —Doctor, no me importa los nombres que usted me dé. Cuido mis intereses, lo mismo que usted. Y no le reconoceré nada más. Cuando yo y Rosina nos casemos, saldremos de aquí…


  —Si lo hizo para tener a Rosina, es probable que la pierda precisamente por eso…


  —Doctor, hice lo que hice. Usted me curó de la consunción, pero no se meterá en mi vida. Oh, no…


  Lottie gritó cuando su padre saltó sobre el médico esgrimiendo la estaca de madera. El doctor Enys debió haber previsto el gesto, porque echó hacia atrás la cabeza y la estaca le golpeó el hombro. El dolor irradió por toda su cara, y Dwight cayó sobre la mesa que estaba detrás. Transfigurado, irreconocible, el padre de Lottie saltó sobre su adversario, enarbolando de nuevo la estaca; pero la caída salvó al médico. La mesa se partió, y el doctor Enys rodó hacia un rincón, y consiguió sentarse mientras Kempthorne se abría paso entre las patas de la mesa. El médico aferró un banco, lo alzó y la estaca chocó contra el obstáculo, y lastimó la mano del agresor, que casi soltó el arma. El médico consiguió incorporarse y aferró la estaca; los dos hombres forcejearon, y trastabillando chocaron con la pared.


  Lottie levantó la puerta trampa, la dejó a un costado y bajó unos peldaños, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas marcadas de viruela. Llamó a los hombres pero ellos no la oyeron; esos dos hombres que para ella eran los más importantes de su vida, y que peleaban para matarse o herirse… se les veía en los ojos. La niña hubiera querido tener el valor de interponerse, de detenerlos, de retrotraer la vida a la situación en que estaba una hora antes. Una pesadilla terrible, peor que todas las que había sufrido durante sus accesos de fiebre, peor que el dolor personal.


  Su padre había cerrado las manos sobre el cuello de su adversario, pero se hubiera dicho que carecía de la fuerza necesaria para hacer lo que deseaba. Lottie vio los ojos inyectados de sangre, y en ellos se manifestaba un impulso asesino, pero también un sentimiento de temor. Ahora habían caído otra vez al suelo, y Kempthorne estaba debajo.


  En el trasfondo de su propio llanto, Lottie oyó un tenue eco. Sí, May había despertado. May solía llorar si despertaba de noche, y lloraba sin razón, sin que hubiera un motivo valedero. Lottie bajó otros dos peldaños, y casi tropezó con el borde deshilachado de su camisón, que antes había pertenecido a su madre.


  Su padre había conseguido liberarse, y ahora se arrastraba hacia la estaca; pero el médico lo aferró del tobillo, y lo extendió sobre el piso. Kempthorne usó la pierna libre, golpeó con el pie el rostro del médico y alcanzó a cerrar la mano sobre la estaca. El doctor Enys lo soltó, se lanzó hacia delante, cayó sobre la espalda de su adversario, y ambos rodaron sobre el piso. Un sonido familiar, algo que Lottie había conocido toda su vida; la tos de su padre. Pareció que el sonido afectaba simultáneamente al médico. Aflojó las manos, se enderezó, y en el rostro tenía una expresión inquieta, algo que no se relacionaba con esa escena, si no con otras noches y otros días. Kempthorne estaba en el suelo, y permaneció así un momento, y luego se arrodilló lentamente, y otra vez quedó inmóvil. Durante unos segundos las dos niñas habían dejado de llorar, y el único sonido era la tos áspera y familiar. El doctor Enys se incorporó, vacilante. Tenía sangre en el rostro, y la camisa desgarrada.


  Kempthorne miró alrededor. De pronto, se incorporó de un salto, y aferró un cuchillo depositado sobre un estante, bajo un cacharro. El doctor Enys advirtió el peligro, y se acercó con un movimiento rápido. El cuchillo se elevó en el aire, pero el médico descargó un golpe al mismo tiempo. El arma cayó al piso. Dwight Enys pareció medir la distancia y golpeó dos veces más. Kempthorne tosió otra vez; quizá no estaba herido, pero de pronto desfalleció, cayó de rodillas, rodó por el piso, y quedó completamente inmóvil.


  Impotente, Lottie se tapó los oídos con las manos, como si las palabras y los sonidos fueran más dolorosos que las imágenes, y de sus ojos comenzaron a brotar otra vez las lágrimas. Curvó los labios, como para hablar, pero no pudo hacerlo. Permaneció inmóvil, sollozando amargamente, porque había perdido una ilusión. Se sentía profundamente desolada, olvidada como nadie había sido olvidado jamás.


  Capítulo 11


  Nadie había dicho una palabra a Demelza, pero ella sabía a qué atenerse. Apenas oscureció corrió las cortinas de las ventanas, y encendió todas las velas, de modo que la casa pareciese más hogareña y segura. Quizá él no volviese hasta la mañana temprano, pero Demelza no deseaba acostarse. Esa noche era importante por más de una razón. Ella sentía que tan pronto mirase en los ojos a Ross sabría si traía buenas o malas noticias.


  Retrasó la cena hasta las nueve, y finalmente se sentó sola a la mesa, y picoteó la pierna fría de cordero y las tartaletas de jalea de manzana. Después, se dirigió a la cocina, porque ni siquiera deseaba oír el significativo repiqueteo de los cascos de los caballos, el movimiento de los arneses, las ocasionales voces roncas. Jane Gimlett estaba sola en la cocina; John Gimlett había salido en busca de un cordero extraviado; y con el fin de que su propia presencia tuviese algún justificativo Demelza comenzó a planchar nuevamente los encajes de las camisas de Ross. Todas estaban muy gastadas, zurcidas varias veces, y hacía mucho que hubiera sido necesario desecharlas.


  Jane Gimlett charló un rato; pero como su ama apenas respondía, la criada renunció a la conversación. En el primer piso, Jeremy dormía profundamente.


  Feathers, el gatito, se acercó y se frotó la cabeza contra la falda de Demelza. Como vio que no lo rechazaban, se deslizó bajo el ruedo de la falda, y apoyó las patas delanteras sobre el tobillo de su dueña.


  Al cabo de un momento se le enredaron las patas traseras, y empezó a retorcerse y agitarse. Demelza se inclinó, consiguió desprenderlo y lo depositó sobre la mesa, frente a ella misma. El animalito arqueo el lomo y abrió su boquita en un bufido silencioso, y luego se desvió hacia un costado, como impulsado por una ráfaga de viento, y casi se cayó de la mesa. Demelza volvió a alzarlo y lo depositó en el canasto, al lado de la vieja Tabitha Bethia, que estaba dormida y se limitó a emitir un único maullido de protesta.


  Revolvió el pollo, que estaba cocinándose en una olla —quizá Ross tendría apetito cuando llegase a la casa— y adelantó la marmita con papas, de modo que recibiese mejor el calor de las brasas. La marea culminaba alrededor de medianoche, y Demelza pensó que Ross llegaría a esa hora, o poco después. Retiró el jamón del cuarto donde se lo ahumaba, y lo acercó al resplandor del fuego, para comprobar si estaba suficientemente curado. Después, regresó a la mesa.


  Entonces apareció Gimlett, con un cubo en la mano, sin aliento, y tropezó con el felpudo apenas puso un pie en la cocina.


  —¡John! —dijo la esposa—. ¿Qué pasa? ¿Viste al amo?


  —¡Hay un soldado! —dijo Gimlett, y dejó caer el cubo—. Junto al portillo que está al final del Campo Largo. ¡Casi tropezamos! Creí que era uno de los contrabandistas.


  Demelza bajó la plancha. Sentía lo mismo que si le hubieran aplicado un hierro helado al cuerpo.


  —¿Estás seguro, John? ¿Cómo lo sabes?


  —Alcancé a verle la túnica, señora. ¡Y también tenía un mosquete!. Le dije: «Linda noche, hijo», y él contestó: «Sí». Nada más que eso. No es nativo de Cornwall; ¡y después le vi el mosquete!


  —¿Y la gente encargada de recibir la mercadería?


  —Vi algunos, hace una hora. Dos bajaron a la caleta.


  Oh, Dios mío, había que pensar algo. Estaba en juego la libertad y quizá la vida de Ross. Era lo que ella ya había temido muchas veces, pero antes Ross no había estado implicado directamente. Nada menos que ahora, cuando volvía a casa. Sentía que las paredes de la cocina se cerraban sobre ella, como los muros de una cárcel.


  —John, ¿cree… cree que puede salir de la casa sin que lo vean, y bajar a la caleta? Tendría que acercarse a los arrecifes. Jane, ¿cuántas velas tenemos? ¿Bastarán para iluminar todas las ventanas?


  —Señora, creo que hay unas veinte. Tendríamos que haberlas comprado la semana pasada…


  —John, no pierda tiempo. Haga lo que pueda, aunque tenga que…


  Demelza se interrumpió. Gimlett dijo:


  —Está aclarando. Hace mucho frío, pero puedo…


  Gimlett fijó los ojos en Demelza, y también él se interrumpió. Ella miraba fijamente hacia la puerta. Ahí estaba el capitán McNeil, ahora de uniforme, y detrás se dibujaba el perfil de otra figura.


  —Buenas noches, señora Poldark. Lamento esta intromisión en su intimidad. Su criado vio a uno de mis soldados, de modo que tendré que pedirles que durante la próxima hora nadie salga de la casa.


  Demelza recogió una de las camisas de Ross; con los dedos temblorosos, pero tratando de controlarse, la plegó cuidadosamente.


  —Capitán McNeil… qué sorpresa. Realmente…


  —Ya le explicaré todo, señora, si me concede un momento a solas. ¿El capitán Poldark está en casa?


  —… No. Ahora no está…


  Una sombra pasó sobre el rostro de McNeil.


  —Comprendo. En ese caso, hablaré con usted, si me lo permite.


  —Sin duda…


  —Un momento. Señora, ¿cuántos criados tiene en la casa?


  —Dos. Sólo estos dos.


  —En ese caso, les pediré que se queden aquí, bajo la vigilancia de mi soldado. ¡Wilkins!


  —Sí, señor.


  Con paso inseguro, latiéndole fuertemente el corazón, Demelza se dirigió al salón.


  —Tome asiento, capitán McNeil. Es extraño que haya aparecido de pronto en mi cocina, como… como un vendedor ambulante con su surtido de anillos, cuando creí que estaba a muchos kilómetros de distancia, en Londres o… o en Edimburgo. Debió habernos escrito.


  —Señora, le ruego me perdone. No deseaba molestar a ningún residente de esta casa, pero su criado descubrió a uno de mis centinelas. Yo…


  —¿Centinelas? Parece una operación militar. ¿Cree que por aquí hay enemigos?


  El hombre se atusó el espeso bigote.


  —Un enemigo de cierto tipo. Sabemos que los contrabandistas se proponen usar esta noche la caleta. El aduanero Vercoe ha pedido muchas veces que le envíen refuerzos. Esta noche, mis soldados y yo le ayudamos. Por eso pedí ver al capitán Poldark.


  Demelza se había acercado a una alacena, y de ella retiró un botellón. El militar continuaba de pie, y en su uniforme se lo veía enorme… y excesivamente corpulento comparado con la figura grácil de Demelza.


  —¿Beberá un vaso de vino? —preguntó ella.


  —Gracias, no. Estoy de servicio.


  —Pero ¿por qué desea ver al capitán Poldark? ¿Qué tenemos que ver con todo esto?


  —Confío… espero que nada. Pero, señora, es su propiedad. En verdad, es difícil que ustedes sean tan inocentes como lo parecen. ¿Dónde está el capitán Poldark?


  Demelza meneó la cabeza.


  —Ya le dije que no está en casa. Se encuentra en Saint Ives.


  —¿Cuándo regresará?


  —Creo que mañana. Tome asiento, capitán McNeil. Cuando está de pie, la habitación parece demasiado pequeña.


  El hombre esbozó una semisonrisa y obedeció la invitación, extrajo su reloj y volvió a guardarlo.


  —Créame, señora, que lamento encontrarme en esta situación con usted.


  —De modo que era verdad lo que algunos dijeron, que cuando vivió en casa de los Trevaunance… en realidad estaba espiando.


  Él replicó con aspereza:


  —No, eso es absolutamente falso. Vine a la región para reponerme. Y mientras estaba aquí me limité a hacer una visita de cortesía a los aduaneros, puesto que había colaborado con ellos tres años antes. ¡Le ruego me crea, señora Poldark, si le digo que no está en mi carácter cometer actos… deshonrosos!


  —En ese caso, ¿por qué hace esto… ahora?


  —Esto es distinto, completamente distinto. Soy soldado, señora. Es necesario terminar con el contrabando organizado. ¡Y yo sólo puedo obedecer las órdenes que me imparten!


  Demelza se sorprendió al advertir que el acento de menosprecio de su propia voz lo había impulsado a reaccionar así.


  —Sin embargo, desea encerrarme en mi propia casa…


  —Por el resto de la noche. No puedo permitir que usted o sus criados vayan a prevenir a los contrabandistas.


  —De modo que no confía en mí, capitán McNeil.


  —En eso, no puedo confiar en usted.


  Ella lo miró a través de sus pestañas.


  —Usted me pide que crea en su honor pero rehúsa creer en el mío.


  —¿Con su esposo fuera de la casa y quizá complicado en esto? —Se puso de pie y permaneció así un momento, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla—. El capitán Poldark también ha sido soldado. Me molestaría que estuviese complicado… por su bien, espero que no esté. No me agrada adoptar medidas que perjudican a amigos. Pero ya una vez le previne que era peligroso desafiar a la ley. Si ahora lo ha hecho, debe afrontar las consecuencias. Créame, señora, por merecer su buena voluntad estaría dispuesto a pagar un precio muy alto. Más aún, cualquier precio personal que usted reclamase. Pero no lo que puede significar… una infracción a mi deber.


  En la cocina podía oírse una voz hosca. Demelza sintió el impulso de decir la verdad a McNeil, de explicarle el cruel azar de la complicación de Ross en el tráfico, de decirle que era la única ocasión en que ello había ocurrido, y de entregarse ella y Ross a la comprensión y la buena voluntad del militar. Pero se detuvo a tiempo. Había hablado pocas veces con McNeil pero ya comenzaba a comprender su carácter. En el intento de justificar ante ella sus actos, ese hombre había revelado tanto sus buenas cualidades como sus limitaciones. Tenía carácter, era astuto, se mostraba susceptible al encanto de las mujeres; y pese a todo, cumplía su deber con una inflexibilidad que no conocía debilidades. La compasión tenía tan escasas probabilidades de conmoverlo como el dinero o el sexo.


  —¿Qué desea que haga?


  —Que se quede aquí, señora. Necesito a Wilkins, pero tendrá que vigilar esta casa, pues a causa de su error ustedes están advertidos. No será mucho tiempo.


  —Y cuando usted haya apresado a sus contrabandistas, y los tenga bajo llave… ¿quedaremos en libertad de acostarnos y olvidarnos de usted?


  El hombre se sonrojó e hizo una reverencia.


  —Así es. Y si detengo a alguien relacionado con esta casa, me pesará tanto como a ustedes. Confío en que esta será la última vez que intervendré en una misión así. En adelante, tendremos cosas mejores que hacer.


  —¿A qué se refiere?


  —Señora, combatiremos con gente de distinta raza. Y de diferente creencia. Ayer Francia declaró la guerra a Inglaterra. Si lo hubiese hecho hace unas pocas semanas, nos habríamos ahorrado este encuentro desagradable.


  Dwight salió del cottage, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Estaba oscuro, pero era la oscuridad de la fría noche, no esa oscuridad interior que casi lo había sumergido. Estaba lastimado, temblaba y sufría, pero ahora no temía desmayarse. El aire lo reanimó; mientras estaba de pie, tratando de pensar, fue como un tónico, un aliento frío que traspasaba sus ropas empapadas de sudor, como el contacto del hielo que congela pero reanima.


  Caminar hasta el caballo, desatar las riendas, un esfuerzo tremendo, elevarse hasta la silla. Ya eran más de las once. Carolina debía estar esperando. Bone habría llegado, y quizá le había explicado la situación. (Pero no podía explicar lo que ignoraba). Podía estar en diez minutos… a lo sumo quince. Media hora de retraso.


  Pero se trataba de una mera hipótesis, y no podía comprobarla. Faltaba más de media hora para medianoche. Aún por Carolina…


  Tiró de las riendas, e hizo volver grupas al caballo. Como no estaba acostumbrado a subir ese camino tan empinado y pedregoso, el caballo tropezó y arrancó chispas a las piedras sueltas. Era agradable salir del cottage, al frío y la oscuridad. Dos niñas llorando, mirando al hombre que había sido su amigo; ojos aterrorizados y hostiles, mientras Charlie yacía sobre el piso. Cuando ya salía, oyó que se movían; apenas se cerrase la puerta bajarían la escalera, los ojos fijos en el padre. Lottie mojaría un trapo, tratando de reanimarlo, y finalmente lo conseguiría. Pero ¿qué futuro esperaba a ese hombre? ¿Cuál era su futuro?


  Él la cumbre de la colina espoleó el caballo, y se alejó de Killewarren, y al menos por el momento se alejó de Bath y la fuga con Carolina, y su amor y su nueva vida. El hombro izquierdo le dolía mucho, aunque no tenía ningún hueso roto; la sangre de los arañazos del cuello estaba secándose en la pechera de la camisa.


  Si hubiese tenido más tiempo habría podido regresar en busca de Jacka Hoblyn. En una situación urgente, Jacka podía reaccionar con bastante rapidez; quizá habrían echado un bote al agua, para prevenir a la goleta. Pero se les habría acabado el tiempo antes de hacer nada. Quizá ahora mismo ya era demasiado tarde.


  En Grambler dos luces estaban encendidas, pero cabía la misma objeción: no había tiempo de enviar a nadie. Toda la responsabilidad recaía sobre sus propios hombros.


  El oficial que había visto en Truro; los dos jinetes que se habían apartado en silencio de la huella, esa noche misma, para dar paso al propio Dwight y a Parthesia. No era una emboscada común y corriente; así lo había comprendido Dwight, cuando vio la expresión en los ojos de Charlie; era la más grave de las traiciones. Quizá Charlie había decidido que después de su matrimonio renunciaría a ese juego peligroso. Cárcel o deportación para una docena de hombres; y algo peor si oponían resistencia. La cárcel y la ruina para Ross.


  La noche estaba muy oscura, de modo que moverse con excesiva prisa era peligroso. Cuando llegó a las ruinas de la Wheal Maiden, desmontó y ató el caballo al abrigo del muro. Después, comenzó a descender por el valle, tratando de equilibrar la rapidez y la cautela.


  En todo el camino no había nadie. Algunas luces cerca de la mina. Bajo los pies, sentía el suelo seco y duro a causa de la helada; era imposible adivinar cuántos habían pasado por allí antes que él. Una luz en la ventana del salón de Nampara. Demelza seguramente ya sabía que Ross debía volver esa noche.


  Mientras caminaba, había tratado de trazar un plan. La gente de la casa Nampara podía ayudarle. Ahora que cada segundo contaba…


  Quizá el silencio del valle avivó su suspicacia, o tuvo el mismo efecto la luz tan visible a hora tan tardía. Se acercó a la puerta principal y alzó una mano para golpear, pero casi enseguida la bajó y rodeó la casa, y pasó al lado del cantero, en busca de la ventana iluminada. Las cortinas estaban corridas, pero había una rendija por la cual podía espiar. Acercó la cara. Sobre la mesa había un morrión gris.


  Un cuadro inmóvil y extraño. Junto a la puerta, el soldado corpulento, con su chaqueta roja y los pantalones recamados de oro, impenetrable, mirando con ojos vidriosos; John y Jane Gimlett, cada uno en una silla, tensos e incómodos, y Demelza al lado del fuego. Esa noche, más que la belleza de su rostro podía verse la fuerte estructura ósea. Normalmente, uno no prestaba atención a esa característica. Era como si hubiera dejado de ser hombre o mujer, y se hubiera convertido en algo común a ambos. Tenía blancos los nudillos de las manos.


  Dwight creyó oír un movimiento a la espalda, y se enderezó bruscamente; pero era sólo el rumor de la leve brisa.


  De modo que lo que tenía que hacer, debía hacerlo solo. Rodeó la casa; en la ventana de la cocina ardía una luz. Atravesó el patio adoquinado, entre los cobertizos de piedra. Las cortinas de esa ventana no estaban corridas; la habitación estaba vacía. Probó el cerrojo, y la puerta se abrió. Calidez y olores de cocina. Un hierro colgado sobre la mesa, y un gato dormido sobre un canasto, frente al fuego moribundo. Un gatito, acostado casi en el borde de las cenizas, maulló y se estiró al ver a Dwight. La vela solitaria estaba próxima a agotarse.


  Vio lo que buscaba tras la puerta, una linterna pequeña que se usaba en espacios abiertos. Cuando la bajó del clavo donde estaba colgado, Garrick comenzó a ladrar. De prisa, manipuló el cierre, que estaba atascado. No podía hacerlo afuera, porque en ese caso no lograría encenderla. Cuando encontró el seguro, le pareció que oía un movimiento en el salón. Se escondió prontamente tras la puerta, pero no oyó ruido de pasos. Garrick dejó de ladrar, y cuando se hizo el silencio movió el seguro y abrió la linterna. La acercó al cabo de vela, y encendió la mecha. Sobre el fuego, el agua de una marmita con papas se había secado. El gatito estaba acostado, cerca de la bota de Dwight, esperando que él acercase una mano amiga para morderla. Dwight cerró la linterna, y salió de la casa. El cerrojo de la puerta ocupó su lugar con un ruido metálico.


  Ahora caminó con mayor prisa y atravesó el patio, mientras Garrick volvía a ladrar, y pasó el portillo que estaba al fondo. Con la capa cubrió la linterna, y echó a correr en dirección al Campo Largo. Ese campo ocupaba toda la tierra cultivable de la saliente que separaba playa Hendrawna de la caleta de Nampara. Llegaba hasta el sitio en que comenzaban los afloramientos de roca y los arbustos y matorrales silvestres.


  Avanzó a tropezones sobre la superficie arada poco antes, y subió hasta que pudo ver el mar a ambos lados. Esa noche, sobre la playa rompía una débil marejada; el ruedo irregular de espuma se dibujaba sobre la arena. Desde allí alcanzaba a verse la entrada de Nampara, como un tajo en los arrecifes que subían en dirección a Sawle.


  Había avanzado pocos metros más cuando vio a un hombre de pie, al lado de un peñasco, su silueta recortada contra el cielo de estrellas bajas. Dwight no había podido ocultar del todo su linterna, y lo salvó el hecho de que el hombre tenía los ojos fijos en el mar. Retrocedió lentamente, hasta que el peñasco quedó entre ambos. Otra vez estaba transpirando, a causa del esfuerzo o de la tensión, pero ahora era una sensación grata, porque le calentaba el cuerpo en medio del frío de la noche. Inclinado, esquivó al centinela, y rodeó el lado norte de Punta Damsel, hasta que estuvo cerca del borde del arrecife. Una vez allí, depositó la linterna detrás de un muro bajo de piedra y trató de penetrar la oscuridad, en dirección a la caleta.


  Al principio, nada vio; y después, sin saber cómo, comprendió que el barco ya estaba allí. En el mar había algo que no era natural, como un objeto bajo y oscuro, distinto de una roca… en el supuesto de que allí pudiera haber una roca. Con un esfuerzo, incluso pudo distinguir el único mástil, y apenas durante un segundo el resplandor de una luz a bordo.


  En la playa no había luces. La caleta, el centro de la caleta, donde la arena y el cascajo se unían con el agua, estaban vacíos. Quizá en los rincones más oscuros había hombres y bestias esperando; pero hasta donde podía verse nada alentaba ni se movía bajo el cielo frío.


  Extrajo su reloj y lo acercó a los ojos, como un ciego, y después se arrodilló al lado de la linterna para ver. Doce y diez. El desembarco aún no se había iniciado.


  Con desesperado apremio se volvió, mirando la tierra alrededor. Del otro lado del muro había un lugar tan apropiado como cualquiera.


  Extrajo su cortaplumas, lo abrió, y retrocedió unos metros, en busca del matorral más próximo. Era una planta espinosa, pero quebradiza si se aplicaba la bota o se daba un tirón fuerte. En parte con el cortaplumas y en parte con las manos, arrancó un buen pedazo de la planta y la pasó sobre el muro. Lo mismo con la siguiente. No tenía tiempo para acumular cantidad suficiente. Tendría que alimentar el fuego mientras ardiese.


  Así cortó una docena de arbustos, de tallos secos y muy inflamables. Bastaba para comenzar. Sin preocuparse de disimular sus movimientos, descubrió la linterna y trepó sobre el muro. Protegiendo cuidadosamente la llama para evitar que un golpe de aire la apagase, la sostuvo bajo la pila.


  Durante unos instantes temió que la luz se apagase; y entonces, una llama se extendió repentinamente y se elevó en la pira, y un momento después el material ardía y chisporroteaba.


  Capítulo 12


  Durante el viaje de regreso, la impaciencia había dominado a Ross. El entusiasmo y la anticipación del viaje de ida se habían esfumado, y cuando llegaron a la vista de Cornwall, sintió deseos de desembarcar inmediatamente, en lugar de navegar ociosamente cerca de la costa durante doce horas.


  No era que al llegar a Nampara tuviese nada útil que hacer, ni buenas noticias que transmitir. La burbuja de sus esperanzas había reventado, y en su lugar no quedaba nada. Ahora, sólo deseaba volver a su casa, abandonar definitivamente la minería y olvidar el dinero que había perdido.


  Por primera vez en su vida comenzó a sentirse viejo. Los últimos años, a menudo había pensado que era un fracasado; pero en su fuero íntimo siempre había alentado la convicción fundamental de que se trataba de una fase temporaria, un momento de «decaimiento», que de acuerdo con la naturaleza de las cosas era el preludio de un momento de «ascenso». Por lo menos parte de esta convicción derivaba de la conciencia de su propia juventud y su vigor. Su encuentro con Mark Daniel había quebrado esa confianza.


  Ahora comprendía que, basándose en el comentario casual de ese hombre, formulado cuatro años antes, había erigido un castillo de ilusiones; y comprender su propio engaño quebrantaba la confianza en sí mismo y en su propio juicio. Se criticaba acremente el temerario exceso de confianza, el entusiasmo que a la luz de la experiencia parecía una actitud absurda y tonta. Había renunciado a una inversión provechosa en una mina que él mismo había comenzado a explotar, y había volcado todo lo que tenía, y convencido a Francis de que hiciese lo mismo, en una mina agotada que su propio padre había abandonado un cuarto de siglo atrás. No sólo había apostado dinero; también había apostado seguridad, y la seguridad y la felicidad de su esposa y su hijo.


  El aspecto de Mark lo había conmovido. Antaño entre ambos existía un vínculo estrecho; en la infancia habían jugado juntos, y en la adolescencia habían pescado y participado en encuentros de lucha. Ese hombre envejecido, de cabellos canos, que se esforzaba por interpretar el mapa… ¿Acaso él, Ross, era tan inmune al correr del tiempo como lo creía? ¿Se engañaba y creía que aún tenía de su lado a la juventud? ¿Cuántos errores de juicio, además de este, se originaban en su cerebro calenturiento?


  No estaba de muy buen humor, y después de algunos intentos Farrell y el resto de la tripulación renunciaron al esfuerzo de entablar conversación. Después de la caída de la noche la goleta se acercó lentamente a la costa, y hacia las once y media ancló a corta distancia de la entrada de la caleta de Nampara. Bajaron el bote de fondo plano, y Farrell no opuso objeciones cuando Ross le sugirió que él podía desembarcar con la primera remesa. Pero Farrell no estaba dispuesto a iniciar la operación hasta que de la costa llegase la señal.


  Llegó a las doce menos diez, y la emitió una sola linterna sorda al borde del mar, de frente a las aguas, y duró medio minuto. Farrell impartió las órdenes, y los barriles fueron bajados al bote.


  Era una carga heterogénea, como Ross había advertido después de examinarla en el viaje de regreso; pero inmensamente valiosa. No era de extrañarse que Trencrom no necesitara realizar más que unas pocas operaciones anuales. Té y tabaco, y barriles de veinte litros de brandy y ginebra; y buena cantidad de artículos de precio: brocados de oro y plata, guantes con filigranas de plata, cintas y adornos.


  Los licores formaban la parte principal de la carga, y se los desembarcó primero. En general era brandy puro, y el suministro incluía un barril de mezcla colorante. Era bebida de elevada graduación alcohólica; y en el momento oportuno el señor Trencrom rebajaría el producto, antes de venderlo, de modo que obtendría tres barriles por cada uno de los que desembarcaba. Pagaba cuatro chelines el galón en Francia, y en Inglaterra, una vez abonados los derechos aduaneros, el precio era de veintiocho chelines. Aunque vendiese el licor a mitad de precio, el monto de la ganancia era incalculable, pues la nave traía unos cuatrocientos barriles sólo de brandy; en todo caso, Ross sentía menos deseos que nunca de compadecer a Trencrom por lo que le cobraba por el uso de la caleta.


  El bote estaba tan lleno que la borda se hallaba apenas a tres o cuatro centímetros sobre el agua; y Ross se instaló a proa, mientras los seis hombres comenzaban a remar pausadamente en dirección a la costa.


  Durante un momento el único ruido fue el chapoteo líquido de los remos y el golpeteo del agua contra el bote. Los brazos de la caleta se cerraron alrededor de ellos, y alejaron el gran vacío resonante del mar. En cambio, a corta distancia se oía el murmullo de la marejada; por esta vez inocuo y sibilante. Tierra adentro, las estrellas no parecían tan brillantes como se las veía sobre el mar: había descendido una débil bruma, tan tenue que no llegaba a nublar el cielo. Poco después la proa del bote se alzó y al caer tocó la arena, y dos de los hombres saltaron a tierra y sostuvieron firmemente las amarras, para impedir que la embarcación volviese al mar. De la oscuridad que los envolvía surgieron inmediatamente cuatro figuras, dos para asegurar más firmemente el bote, y dos que se internaron en el agua y comenzaron a descargar.


  Ross bajó a la arena húmeda. Una ola le lamió las botas mientras caminaba. Reconoció a Ted Carkeek y a Ned Bottrell, y después de un momento Paul Daniel emergió de las sombras.


  —¿Está bien, señor? ¿Encontró a mi hermano?


  —Sí, lo encontré…


  —¿Está bien? ¿Envió un mensaje?


  —Hay un mensaje para usted, y para Beth y su padre. Mañana por la mañana iré a verlos.


  —¿Le sirvió hablar con él? ¿Le dio información?


  —Paul, mañana hablaremos de todo eso.


  Detrás, casi nadie hablaba; habían comenzado a descargar los primeros barriles. A menudo todo era diferente; muchas veces tenían que luchar con la marejada, y arrojar los barriles al agua y empujarlos hacia tierra con la ayuda del mar. Ross avanzó unos pasos, y Will Nanfan se acercó trayendo una mula. Como sabía que Will volvería a formularle las mismas preguntas, Ross se dispuso a formular una excusa y seguir su camino. Pero nunca llegó a decir lo que pensaba. Detrás se oyó una áspera exclamación de uno de los hombres. Ross vio a alguien que miraba fijamente hacia tierra, y de pronto en la playa se alzó una luz. En Punta Damsel una fogata comenzaba a crecer y a humear.


  Los hechos se sucedieron con más rapidez que lo que la mente alcanzaba a percibirlos. Los hombres que estaban cerca profirieron maldiciones, se oyó claramente un grito de alguien que no era miembro del grupo de contrabandistas, y después el sonido agudo de un silbato. De pronto, iluminadas por la luz parpadeante del fuego, varias figuras comenzaron a descender por los costados de la caleta; traían linternas que no estaban cubiertas.


  Una sorpresa… Los aduaneros… La emboscada tan temida… Pero nada menos que esa noche… Ross se volvió bruscamente, y comprendió que la gente del bote estaba sumida en la confusión. Retrocedió a la carrera.


  —¡Rápido! ¡Vuelvan a embarcar! Salgan de aquí y dejen los barriles… —Volcó su peso sobre el costado del bote; dos o tres más unieron sus esfuerzos. El bote tembló y raspó el fondo arenoso. Dos hombres a bordo comenzaron a apartar los barriles. Algunas figuras que corrían, desconocidos tocados con gorros chatos, y algunos con morriones. Nanfan se había alejado con su mula. Llegó una ola y les bañó las piernas; el bote flotaba, pero el mar lo devolvía a la costa—. ¡Sosténgalo! ¡Fuerza! ¡Ahora!


  Uno de los hombres cayó al agua, pero se unieron otros dos. Sostuvieron la embarcación, y cuando la ola volvió a retroceder arrastró consigo al bote. Cerca se oyó un disparo de mosquete. Un hombre saltó al bote, y después otro hizo lo mismo. Ross continuó empujando, hasta que estuvo con el agua hasta la cintura. Habían sacado los remos, pero apenas podían mantener en su sitio el bote. El hombre que manejaba el timón extendió la mano para ayudar a Ross. Este hizo un gesto, como para saltar a bordo, y después cambió de idea. Otra vez en la goleta, aislado; quizá tendría que perder una semana más. Prefería correr el riesgo.


  Se volvió, y vio la playa poblada de gente, el camino que subía los arrecifes, bloqueado por dos mulas, y confusión, y hombres que peleaban, y estacas y mosquetes. Cuando salió del agua se topó con un hombre alto, tocado con morrión:


  —¡Alto allí! ¡En nombre del Rey! —Ross se desvió rápidamente—. ¡Alto o disparo! —Un nuevo viraje, y se agachó. El mosquete explotó en el oído de Ross, y este derribó de un puñetazo al hombre, que cayó dé bruces al agua.


  No podía hacer nada. Otro disparo y después otro. Se desvió hacia la izquierda, en dirección a la caverna donde guardaba su embarcación. Desde allí podía trepar fácilmente. De las sombras surgió un hombre… era demasiado tarde para esquivarlo. Ross cayó bajo el cuerpo del otro.


  —¡Lo tengo! Quieto, bastardo o… ¡Aquí, Bell!


  Un hombre de barba. Vercoe. Ross se encogió y luego se enderezó bruscamente. Vercoe perdió el equilibrio, pero sin dejar de aferrar a su antagonista. Rodaron sobre la arena, Vercoe debajo. Ruido de pasos a la carrera. Ross golpeó dos veces al aduanero, se soltó, y rodó sobre sí mismo mientras se acercaban los pasos. Vercoe gritó:


  —¡A mí no, estúpido! Por allí… ¡Acaba de huir!


  Junto al arrecife, Ross se volvió en el mismo instante en que el recién llegado lo alcanzaba… traía en la mano la dura estaca de madera de los aduaneros. Se enfrentaron, y el hombre soltó la estaca. Un golpe afortunado, en el cual Ross puso toda la fuerza de su cuerpo. El aduanero cayó delante de Vercoe.


  Mientras subía, Ross oyó que reanudaban la persecución. En la caleta se libraba una pequeña guerra. Bailoteo de luces. Sin alimento, el fuego de Punta Damsel se había apagado. Mientras trepaba con toda la destreza adquirida en la niñez, Ross trató de alejarse en zigzag. Pero una bala de mosquete se aplastó contra la roca, a pocos centímetros de la cabeza de Ross. En el arrecife alguien apuntaba con cuidado. Llegó a la cima, casi sin aliento, rodeó el matorral, y enfiló en diagonal hacia el primer muro de su propiedad. Se lamió la sangre de los nudillos y escupió. Los dos aduaneros llegaron a la cima, formaban un hermoso blanco, si él hubiese tenido un arma de fuego. Lo mismo debió haber pensado el soldado, porque de pronto los dos hombres se agacharon, y la voz de Vercoe ladró una orden en dirección a la playa. De ese modo, Ross tuvo tiempo de salvar de un salto el muro y comenzar a correr hacia el extremo opuesto.


  El oído agudo de Demelza había distinguido el primer estampido lejano del mosquete, y ahora ella ya no podía soportar más. Se puso de pie y había recorrido la mitad de la distancia que la separaba de la puerta antes que el soldado atinase a reaccionar.


  —¡Eh, no, señora! ¡Nada de eso! Ya oyó lo que dijo el capitán.


  —¡Arriba duerme mi hijo! Se asustará. ¡Debo traerlo aquí!


  —No, señora. El capitán McNeil dijo que usted debía quedarse aquí.


  —¡Por favor, déjeme pasar! —dijo ella, furiosa.


  —Vamos, señora, cálmese. Tengo mis órdenes y…


  —¡No me calmaré! Ustedes no hacen la guerra a los bebés, ¿verdad? ¡Salga de mi camino!


  El soldado vaciló, y miró a los Gimlett.


  —¿Hay un bebé?


  —¡Claro que sí! —rezongó John Gimlett.


  El soldado se volvió hacia la joven de rostro tenso que lo enfrentaba:


  —No oigo nada. ¿En qué cuarto está?


  —El primero al final de la escalera.


  El hombre se pasó el dedo por el mentón, y lo retiró lentamente.


  —Le permitiré ir. Pero nada de trampas, señora.


  La siguió hasta el vestíbulo y se detuvo casi en el umbral, desde donde podía ver la escalera y la entrada del patio. Demelza subió de prisa, y entró en su dormitorio. Inconsciente de los peligros que amenazaban a sus padres, Jeremy dormía serenamente.


  La habitación tenía ventanas con saledizo que miraban hacia el norte y hacia el sur. Demelza se acercó rápidamente a la primera, y espió. Al principio, la noche parecía tranquila y silenciosa, pero casi al instante ella vio el resplandor del fuego sobre Punta Damsel. Abrió del todo las persianas. Desde el borde inferior de la ventana el techo formaba una brusca pendiente hasta la cañería de desagüe agregada poco antes. Pero hacia el final, sobre la cocina, se unía con el techo de paja del cobertizo donde se guardaban las carretillas.


  Consiguió pasar el cuerpo por la estrecha abertura de la ventana, y descender al techo. Una vez allí, se deslizó como un gato hacia el extremo, y pasó al techo de paja. Lo siguió hasta la parte más baja, que distaba un metro y medio del suelo, y una vez allí saltó.


  Cayó sobre las manos y las rodillas, y se desgarró la falda y se lastimó una muñeca y las dos rodillas. Un instante después estaba de pie, y corría hacia el Campo Largo.


  Sin aliento, acababa de llegar al portillo cuando vio una figura que trepaba. Reconoció sin dificultad el perfil de los hombros, la cabeza larga y angosta. Se miraron en la oscuridad.


  —¡Demelza!


  —¡Ross! Creí que te habían matado… ¡Gracias a Dios que estás a salvo! Pensé…


  —No estoy a salvo —dijo él—. Me siguen. ¿Cuál es el mejor modo de entrar en la casa?


  —No debes hacerlo. Hay un soldado. Dije que estabas en Saint Ives. ¿Estás herido?


  —No. —Mientras hablaban, volvían con paso rápido por el mismo camino que ella había seguido; él cubriendo las espaldas de Demelza, no fuese que les dispararan—. Creo que me… me reconocieron. No estoy seguro. ¿Hay vigilancia en el extremo del valle?


  —No lo sé. Estaba muerta de miedo. Podrías continuar hasta Mellin.


  —Enviarán gente por esos lados… —A la entrada del patio Ross se detuvo y aguzó el oído. El único ruido era el raspado en una puerta del establo, donde Garrick esperaba para darle la bienvenida—. Ya vienen… por el campo. ¿Estás bien aquí? ¿No te hicieron nada?


  —No, por supuesto. Pero tú…


  —En ese caso, entra. Me ocultaré en la biblioteca… en el escondrijo secreto. Es bastante seguro.


  —No podrás entrar…


  —Sí… dando la vuelta. Tengo la llave.


  —Pero ¿es seguro…?


  —Debo arriesgarme.


  Un instante después se había alejado de Demelza. Ella oyó el ruido de pasos a la carrera. Demelza se apresuró a entrar en la casa… avanzó a tropezones en la cocina oscura y pasó al vestíbulo. El soldado la apuntó con el mosquete, sorprendido y después irritado.


  —¿Dónde estuvo? ¿Cómo bajó?


  Demelza respiró hondo.


  —Por la escalera del fondo.


  El hombre dijo:


  —¿Qué escalera del fondo? ¡Usted no me habló de eso! ¿Por qué…?


  —Bien, ya estoy aquí. ¿No le basta?


  El soldado también oyó el ruido de pasos sobre los adoquines, y de nuevo alzó el mosquete. Vercoe y su ayudante Bell irrumpieron en la casa.


  —¡Baje ese mosquete, hombre! —dijo Vercoe con voz de mando. Ardía de cólera—. ¡Uno de ustedes ya estuvo disparándonos! —Se movió hacia Demelza—. Señora, ¿dónde está el capitán Poldark?


  —Creo que en Saint Ives.


  —¡En ese caso se equivoca! Hace apenas diez minutos estuve peleando con él en la playa. Soldado, ¿vino por acá?


  —No. El único que ha venido es usted.


  —Cuando lo perdimos de vista, se encaminaba hacia aquí. ¡Sin duda está en la casa!


  —¡No puede entrar así en mi casa! —protestó Demelza, que halló alivio en la cólera—. ¿Qué derecho tiene a introducirse en nuestra propiedad? ¡Mi esposo será informado de esto! Vaya, si…


  —Sin duda será informado. Y confío en que muy pronto…


  —¿Cómo sabe que era él? ¿Afuera hay luz de día? ¿Lo llamó por su nombre? ¡Claro que no! Le digo que no está aquí y…


  —Vea, señora —dijo Vercoe, tratando de controlar su irritación—. En la playa vi al capitán Poldark, o a su hermano mellizo. Discúlpeme si tengo que entrar así, pero no creo probable que… ¿Qué es esa sangre en su vestido?


  —¿Sangre? —dijo Demelza, y miró la mancha. Se le encogió el estómago. De modo que Ross estaba herido—. Me lastimé la muñeca. Hace un momento rocé la pared. Vea…


  Vercoe hizo un gesto impaciente.


  —¿Nos autoriza a revisar la casa?


  —Si no lo hago, mirarán igual todo.


  —Sí, quizá. Es necesario cumplir la ley. Por favor, pase a la sala con los criados.


  —¡No haré tal cosa! Puede entrar por la fuerza a la casa, pero no me dirá lo que debo hacer. ¡Iré con usted!


  Antes de que Vercoe pudiese contestar, volvió a oírse ruido de pasos en la cocina, y apareció otro soldado. Con él, medio arrastrado y medio llevado, estaba Dwight Enys, con un trapo teñido de sangre alrededor de la cabeza. El soldado lo había sorprendido mientras alimentaba el fuego, y lo había derribado de un culatazo.


  En la caleta había cesado la enconada batalla en la oscuridad. Siete contrabandistas habían sido capturados, y de ellos dos estaban heridos y uno muerto. Un soldado y un aduanero habían sido heridos. Pero a causa de la alarma prematura, el resto había escapado. Lo que era peor, la goleta había podido levar anclas y alejarse de la costa antes de que la nave del gobierno, que había emergido rápidamente desde el noreste, pudiese cortarle el paso. Se habían intercambiado disparos, pero la One and All, construida en Mevgissey especialmente para el contrabando, se había alejado sin dificultad de la embarcación del gobierno.


  El contrabandista muerto era Ted Carkeek. Dejaba una viuda de veintiún años y dos niños pequeños. El soldado herido era el capitán McNeil. Alguien le había disparado en el hombro. Dos o tres centímetros más abajo, y habría ido a hacer compañía a Ted.


  Fue casi el último en llegar a la casa Nampara, donde sus hombres se habían reunido con los prisioneros. Entró en el salón sosteniendo un vendaje improvisado sobre el hombro. El salón ya era en parte un hospital, y Dwight, muy pálido a causa de la pérdida de sangre, trataba de ayudar a quienes estaban peor que él. Mientras McNeil examinaba la escena y cambiaba algunas palabras con su cabo, Vercoe, Bell y Demelza descendieron la escalera.


  —¿Bien?


  Vercoe meneó la cabeza.


  —No, señor. El capitán Poldark no está aquí, aunque juraría que lo vi en la playa.


  —He apostado a tres hombres: quizá lo traigan. ¿Soldado, miró el sótano?


  —Sí, está vacío.


  —¿No hay contrabando?


  —No.


  McNeil vio el resplandor irritado de los ojos de Demelza.


  —Ross está en Saint Ives —dijo la joven—. Se lo dije a estos hombres. Y a usted.


  —Me gustaría creerle.


  —Está herido —dijo Demelza—. Su chaqueta… está empapada de sangre… llamaré al doctor Enys.


  —Cuando haya concluido mi trabajo. —Se volvió hacia Vercoe—. Debemos revisar los cottages de los alrededores. ¿Examinó los anexos de la casa, los establos, la biblioteca?


  —Los establos. La biblioteca, no. Está cerrada con llave. Quise esperar a que usted viniese.


  —Iremos ahora.


  Demelza temió que esta vez su rostro traicionara lo que sentía.


  —¿La biblioteca? —dijo, cuando se volvieron hacia ella—. Yo… tengo que buscar la llave… Pero su herida, capitán McNeil.


  —Tendrá que esperar un poco. No es la primera vez que me sangran.


  Atravesaron el antiguo dormitorio de Joshua. Vercoe y McNeil, y Bell llevando una linterna. Con dedos temblorosos Demelza abrió la puerta de acceso a la biblioteca, y entró. Apareció la habitación amplia y sórdida, nunca usada para el fin que indicaba su nombre, atestada de muestras de minerales y cajas de cosas viejas, dos escritorios y una caja de hierro. Tan pronto la linterna iluminó la escena, Demelza comprendió que Ross había entrado allí, tal como le había dicho. Los arcones de metal, que normalmente estaban sobre la puerta trampa, habían sido movidos.


  Se apoyó contra la puerta, sintiendo que le temblaban las piernas, mientras los hombres examinaban el sitio. Vercoe tenía un mosquete que pertenecía a uno de los soldados. Parecía un cazador en busca de la caza. Y la caza se había metido bajo tierra.


  Primero examinaron los objetos más visibles, y abrieron los escritorios y los arcones, en busca de contrabando. Después de unos instantes, ella atinó a seguirlos con la vista, mirándolos desde el centro de la habitación. De pronto, muy cerca, vio una mancha de sangre. Era minúscula, y ya estaba secándose. Demelza avanzó un paso y aplicó el pie sobre la mancha, y frotó la madera.


  Pero sin duda todo eso de nada servía. Algo de lo que Vercoe había dicho, o el modo de decirlo, advirtió a Demelza que no se trataba de una investigación común. Los hombres comenzaron a examinar el piso.


  De modo que el delator también había hablado de eso.


  Se acercaron a los arcones de metal, y Vercoe vio las junturas de las tablas del piso. Se arrodilló e indicó a Bell que acercase la linterna.


  Demelza dijo:


  —Deseo que…


  Malcolm McNeil se enderezó y miró a la joven que se había acercado al grupo de hombres. Dijo:


  —Creo que será mejor que salga.


  Demelza meneó la cabeza, porque ya no confiaba en su propia voz. McNeil la miró un instante más, y luego indicó a los dos aduaneros que continuaran.


  Vercoe había encontrado una pala, y trataba de introducirla en el angosto espacio entre las tablas del piso. Con un crujido de madera quebrada las tablas comenzaron a ceder, porque estaba levantándolas por el lado que no correspondía. Después de un momento Vercoe metió la mano bajo una de las tablas que había conseguido levantar, y Bell, que depositó sobre el piso la lámpara, se arrodilló, para ayudarle. Consiguieron alzar la puerta trampa, y el escondrijo quedó al descubierto. McNeil avanzó un paso.


  Desde el lugar en que estaba, Demelza no podía ver. Sentía que todo zumbaba y tamborileaba en sus oídos. Los rectángulos de la pared y el techo comenzaron a disolverse en la insegura geometría del desmayo y la náusea. Los tres hombres estaban alrededor del agujero, como chacales que se aprestan a caer sobre una bestia herida, como sabuesos un momento antes de rematar a la víctima. Durante unos segundos parecieron incorporados a la general sinrazón de la escena de imágenes turbias, de deformación e inestabilidad. Después, Demelza movió una mano, y con terrible esfuerzo se apoyó en una silla.


  No sabía quién hablaría primero, si Ross o uno de sus aprehensores; en realidad fue McNeil y lo único que dijo fue:


  —Bien… —e hizo un gesto a Vercoe. El aduanero emitió un gruñido.


  Después, nadie volvió a hablar, ni se movió. Finalmente, Demelza consiguió mover las piernas. Miró hacia el interior del escondrijo.


  Estaba vacío.


  Capítulo 13


  A las tres de la tarde siguiente, después que se le concedió la libertad con una fianza de veinte libras, Dwight cabalgó hasta la entrada de Killewarren. Si antes había sido necesaria cierta discreción, ahora la situación había cambiado por completo.


  Durante un rato nadie contestó a los llamados ni los golpes, pero al fin la puerta se abrió y apareció el lacayo Thomas, el mismo que muchas veces lo había recibido en visitas anteriores. Enarcó el ceño al ver la cabeza vendada y el rostro lastimado de Dwight.


  —Vengo a ver a la señorita Carolina Penvenen.


  —Se ha ido, señor. Este mediodía, con su tío.


  —¿Se ha ido?


  —Partieron para Londres. Señor, la casa está cerrada… excepto para los criados. No sé cuándo regresarán. Quizá de aquí a un mes.


  Dwight se sintió incapaz de pensar.


  —¿A qué hora salieron?


  —Poco después de las diez. Los dos deseaban partir cuanto antes, de modo que decidieron almorzar en el camino.


  —¿Me dejaron un mensaje? Pensé que lo harían.


  El hombre lo miró, dubitativo.


  —No, que yo sepa. Pero pase al vestíbulo y preguntaré al ama de llaves.


  —Esperaré aquí.


  El hombre se ausentó varios minutos, y luego trajo una carta sellada.


  —La señorita Penvenen dejó esto al ama de llaves un momento antes de salir. No tiene dirección. Dice solamente «Doctor Enys». Sin duda, sabía que vendría.


  Dwight se apartó uno o dos pasos, y sin hacer caso de la charla del hombre se detuvo junto a su caballo, tratando de romper el sello. La carta estaba fechada: «9 de la mañana, sábado 3 de febrero de 1793».


  
    Querido Dwight:


    Dentro de una hora parto con mi tío para Londres, una actitud que no te sorprenderá después del fiasco de anoche. ¿Es necesario que hablemos de eso? Tu criado ya te habrá informado.


    Esperé. Oh, sí, esperé como una novia escrupulosa, lo cual sin duda te satisfará, durante casi dos horas, mientras mi cochero y mi doncella se morían de sueño —y sin duda se reían para sus adentros— y tu criado formulaba tantas excusas que me sentí maravillada de su capacidad de invención.


    Pero al comienzo ya me había dicho todo lo que yo necesitaba saber.


    Es mejor así, Dwight. Sin duda, es mucho mejor que haya ocurrido ahora, y no después. Hace más de un mes comprendí que no eras feliz. Desde que convinimos en huir he visto el desarrollo de la lucha, la contienda entre tu enamoramiento y tu verdadero amor, que es tu trabajo en Sawle y Grambler. Bien, tu verdadero amor ha triunfado, y de qué modo —el mismo día en que podía esperar que yo misma sería tu principal preocupación—, y así me he visto completamente derrotada.


    Ahora, no necesitas preocuparte más. Sólo tienes que renunciar a mí, y eso ya lo hiciste. Quizá sea lo mejor, y en varios sentidos. Nos conocemos tan poco, te conozco tan poco y me conoces tan mal. Sin duda, habríamos aprendido un poco más en Bath, y entonces habría sido tarde.


    Dwight, esta es mi despedida. No temas que vuelva a Cornwall para molestarte otra vez. De ningún modo. Gracias por las lecciones que me diste. Te aseguro que no las olvidaré.


    Tu sincera amiga.


    Carolina Penvenen.

  


  Esa misma tarde, a las cinco, poco antes de que comenzara a anochecer, seis hombres fueron a buscar a Charlie Kempthorne a su cottage, en la cima del bosque de Sawle. Tenían rostros sombríos, como cumplía a la misión que los llevaba; pero nadie los recibió. Charlie Kempthorne se había ido, llevándose su sonrisa falsa y su tos, y una bolsa de plata que había ahorrado y que tenía oculta bajo el piso. También se llevó la ropa que preparaba para la boda, y que había confeccionado personalmente; y su Biblia, y las compras más recientes —por ejemplo, las tazas y el espejo— que pudo transportar.


  Solamente dejó a Lottie y May, agazapadas y aterrorizadas, en un rincón del primer piso. Cuando pudieron convencerlas de que hablaran, dijeron que su padre les había dado una moneda de plata a cada una, y que se había marchado al alba, previniéndoles que no salieran de la casa, no fuese que las mataran. No sabían dónde se había ido. Frustrados y coléricos, algunos hombres querían quemar el cottage, y castigar a las niñas; pero prevalecieron las opiniones moderadas y se envió un mensajero a Santa Ana, con la misión de informar a la tía de las niñas para que acudiese y se las llevase cuanto antes.


  Charlie también dejó a su futura esposa. La interferencia de Dwight había destruido dos romances. Rosina, que al principio se mostró incrédula, de pronto comenzó a recordar menudos hechos probatorios. En realidad, nunca había amado a Charlie, pero después de un tiempo había respondido agradecida a su admiración y sus atenciones. Para comprender y condenar hubiera necesitado sufrir una transformación emotiva muy profunda; durante un tiempo no pudo hacerlo, y pareció que vivía en medio de una bruma de aturdimiento, dolorida pero incapaz de odiar, respondiendo distraídamente y sin mostrar interés a las preguntas que se le formulaban. Sólo a veces se encendía en sus ojos una chispa de cólera, cuando la pregunta que alguien formulaba parecía sugerir que su propia inocencia no podía ser tan total como ella quería aparentar.


  Los seis hombres que habían ido a buscar a Charlie no renunciaron a sus esfuerzos después de ver el cottage vacío. Pensaron que no podía alejarse muy rápidamente, o viajar sin dejar huellas. En las regiones rurales las noticias se difunden velozmente, y el delator es el más odiado de los hombres. Tal vez aún pudieran atraparlo.


  Esa misma noche, alrededor de las siete Ross salió del escondrijo donde se había ocultado, sin alimento o agua, durante dieciocho horas, y en una atmósfera que nadie que no estuviese acostumbrado al aire viciado de las minas hubiese podido soportar. Se había impuesto esperar hasta que oscureciese del todo, porque sabía que otros hombres podían ser tan pacientes como él. Cuando subió a la biblioteca, sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, alcanzaron a distinguir la ventana, los muebles, y la puerta que daba al jardín. Probó el picaporte, esperando que la puerta estuviese con llave; pero no era así, y pudo salir al aire libre. En la casa había luces, pero antes de acercarse hizo un prudente desvío alrededor de los cobertizos, el jardín y el arroyo. Después, se acercó a la casa y espió en cada una de las ventanas iluminadas. Todos los soldados se habían marchado.


  De modo que finalmente llamó a Demelza, quien durante dieciocho horas había estado preguntándose qué había sido de su marido, e imaginando que la sangre de los nudillos en realidad provenía de alguna arteria vital.


  El escondrijo, excavado de acuerdo con las indicaciones del señor Trencrom, tenía una puerta falsa que giraba sobre un eje central, y daba paso a un segundo escondrijo, más amplio que el primero. No era un recurso desconocido para los miembros más inteligentes de la comunidad de contrabandistas de Cornwall; pero en todo caso era un ardid que rara vez fracasaba. Los hombres que habían ejecutado la tarea, todos mineros, con excepción de un campesino y un carpintero, habían completado el trabajo con habilidad excepcional. El segundo escondrijo tenía amplitud suficiente para esconder bastante contrabando; pero mientras veía trabajar a los hombres, Ross jamás pensó que llegaría el momento en que tendría que usar ese lugar para esconderse él mismo.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 1


  La intervención de Dwight no había alcanzado todos los objetivos que se había propuesto, pero por lo menos había logrado salvar el cargamento del señor Trencrom. El One and All regresó a las islas Scilly y allí permaneció dos semanas; después, desembarcó la mercadería en tres lotes separados, en diferentes puntos de la costa. También salvó a Ross, porque el señor Trencrom cuidaba de sus amigos. Nada podía hacer para ayudar a los detenidos, pero los que habían tenido más suerte merecieron su apoyo eficaz. Ross fue informado de que cuando el caso del Sábado Negro se ventilara en las sesiones trimestrales de fines de mes, comparecerían un agricultor y su hijo, ambos residentes de Gwithian, que jurarían que el capitán Poldark había pasado la noche del dos de febrero en la propiedad de ambos.


  Una semana o cosa así después de la batalla un médico llamado Wright vino a reunirse con el doctor Enys, y a compartir las tareas de atención de su clientela. Pocos días después, el doctor Enys partió para Londres.


  Más tarde, Dwight lamentó haberse precipitado tanto, y no haber esperado el fin de las sesiones judiciales; pero en ese momento creía que no podía demorarse más. Había persuadido a Thomas, y obtenido así la dirección de Carolina en Londres. Dos veces escribió a la joven, y en cada carta, ante la posibilidad de que se perdiese una de las misivas, había incluido un relato completo de sus aventuras aquella noche, y de las razones que lo habían inducido a proceder así. Como sabía que Carolina era una joven esencialmente razonable, presumía que la carta de despedida, redactada en un momento de irritación y apremio comprensibles, se vería seguida más tarde o más temprano por una retractación, de modo que ambos podrían trazar nuevos planes. Había esperado día tras día, y cada noche se había dicho: «Esperaré hasta mañana». Al fin, había decidido dejar todo y viajar a Londres.


  Pero en las circunstancias dadas, con un viaje de ida de cinco días y otros tantos para regresar, y obligado a volver a causa de las sesiones del tribunal, le quedaba un solo día en Londres para disculparse y obtener una reconciliación.


  Habría bastado si Carolina se hubiese mostrado por lo menos medianamente dispuesta. Se alojaban en casa de Sara, la hermana del señor Penvenen, y Dwight acudió allí dos veces, y otras tantas se le rehusó la entrada. De modo que esa misma tarde, pensando en la probabilidad de que el tío de Carolina hubiese ordenado prohibirle la entrada, llamó por tercera vez; sabía que la joven estaba, y dio una propina a un lacayo para lograr que le entregase una nota a la joven. Esperó impaciente hasta que el criado regresó con una respuesta que decía:


  
    Querido Dwight:


    Sí, recibí tus cartas. Me alegro de que tu decisión haya sido útil a Ross Poldark y los restantes contrabandistas. Pero la elección —tú elección— la adoptaste antes de que supieses que ese hombre era un delator. De modo que no puede afectar la mía. ¿Lo comprendes? Lo siento mucho, muchísimo. Pero es mejor para ambos que las cosas queden así.


    Carolina Penvenen.

  


  Por la mañana siguiente, bien temprano, hizo un último esfuerzo para verla, pero fue inútil; y así, decidió regresar a Cornwall.


  Mientras se celebraron las sesiones trimestrales del tribunal, la región costera de Sawle y Santa Ana tuvo que atender cosas más urgentes y apremiantes que la guerra con Francia. Según se afirmaba, se había elegido al tribunal de modo que fuese garantía la imparcialidad; pero muchos entendían que lo habían elegido por su parcialidad en beneficio de la letra de la ley. Lo presidió el reverendo doctor Halse, a quien siempre se había conocido por la severidad de sus fallos, y no transcurrió mucho tiempo antes de que los contrabandistas apresados fuesen juzgados y condenados sumariamente. Cuatro recibieron penas de doce meses de cárcel, y dos, Ned Bottrell y un hombre de Santa Ana, fueron sentenciados a diez años de deportación. Eran sentencias bestiales en Cornwall, donde los contrabandistas casi siempre recibían penas leves, y cuando Dwight Enys compareció los ánimos estaban caldeados.


  El caso del doctor Enys era bastante particular. No se había aclarado bien hasta dónde estaba complicado, y los testigos convocados no contribuyeron a dilucidar el asunto. El propio Dwight rehusó explicar sus movimientos, y la exasperación del doctor Halse fue bastante evidente. Nadie, y menos un hombre educado, podía aparecer de pronto al borde del acantilado, encendiendo una fogata, sin que se extrajeran conclusiones muy claras. El doctor Halse dijo eso y mucho más en el curso de una extensa homilía que siguió a las consultas que mantuvo con los diez miembros restantes del tribunal. Según afirmó, era una verdadera vergüenza que un médico muy conocido en el vecindario se hubiese complicado en ese tráfico censurable. Todos los hombres dignos asumían la grave responsabilidad de contribuir a corregir la conducta ilegal de sus vecinos menos esclarecidos; no debían alentarla ni participar en esas actividades, y puesto que no había otras explicaciones, cabía suponer que el doctor Enys había terminado por complicarse en el contrabando. El tribunal llegó a la conclusión de que el doctor Enys debía pagar una multa de cincuenta libras, o purgar una pena de tres meses de cárcel.


  Dwight aceptó inconmovible la censura y la multa; y una vez concluida la audiencia, rechazó las muestras de simpatía o los ofrecimientos de ayuda de los que habían concurrido a oír el caso. Aunque normalmente era un hombre bondadoso y tolerante, durante todo ese mes había mostrado una brusquedad inesperada, y había exhibido una actitud hostil frente a los amigos y los simpatizantes. Su popularidad en Sawle y la región contigua había alcanzado mayor altura que nunca, por supuesto, excepto en la casa de Vercoe, y muchos se preguntaban por qué el joven rehusaba las muestras de amistad. Se mostraba impaciente ante los gestos de cordialidad, y a todos los consejos y las condolencias oponía un rostro inexpresivo.


  Pareció que quería evitar incluso a Ross y a Demelza; y cuando él y Ross cabalgaron de regreso, después de abandonar el edificio del tribunal, fue casi la primera vez, durante ese período, que mantuvieron una conversación privada.


  Durante un rato comentaron los fallos del tribunal. Ross creía que ni Bottrell ni el hombre de Santa Ana cumplirían sus sentencias. La Marina ya estaba reclamando hombres, y como los dos prisioneros tenían experiencia en el mar, probablemente se les daría a elegir.


  —No digo que una situación sea mucho mejor que la otra; pero es una cuestión de dignidad. Por lo menos, creo que Bottrell preferirá enrolarse en la Marina —observó Ross.


  —Ross, me alegro de que no lo acusaran. Pensé que quizá tratarían de culparlo, en vista de que el desembarco se hizo en su propiedad, y de lo mucho que se esforzaron para condenarlo la vez anterior.


  —Lo habrían intentado, de no haber sido por Trencrom. Me facilitó testigos que demostraron que esa noche yo estaba muy lejos.


  —Cuando salía del tribunal se me acercó un hombre, dijo que venía de parte del señor Trencrom, y que él insistía en pagar mi multa.


  —¿Qué le contestó?


  —Por supuesto, me negué. No hice todo eso por el bien de Trencrom.


  —No, lo hizo por mí. ¿Le he dicho lo que siento al respecto?


  —No se moleste. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.


  —Cualquiera no lo hubiese hecho. He contraído con usted una deuda permanente.


  —Oh, tonterías. Se quedaron en silencio algunos minutos. Era un día ventoso, pero no frío. Las gaviotas marinas describían y chillaban a gran altura, y un rayo de sol se reflejó súbitamente en sus alas. Ross era la última persona dispuesta a formular preguntas que no eran bien recibidas; pero era evidente que algo inquietaba profundamente al joven médico.


  —El otro día conocí a su amigo Wright. Supongo que ahora que todo esto ha terminado, aún piensa alejarse de la región.


  —No tengo planes definidos.


  —Entonces… ¿su matrimonio con Carolina?


  —Asunto terminado. Fue una locura de adolescente. Felizmente, lo descubrimos a tiempo.


  Ross miró fijamente a su amigo.


  —¿Cómo consecuencia de este incidente del contrabando?


  —No, claro que no.


  —Demelza insiste en que así debe ser. Según me dijo, usted le informó que emprendía viaje en la noche del sábado. ¿De qué modo su arresto afectó el plan?


  —Según ahora veo las cosas, en nada me perjudicó. Ross, jamás debimos pensar en eso. Somos… incompatibles, y ocurrió sencillamente que nos dejamos dominar por una pasión absurda. No habría durado, y habría sido fuente de sufrimiento para ambos.


  —¿No es esa precisamente la situación actual?


  —No… una infelicidad pasajera, por la cual después estaremos agradecidos. Si usted puede comprenderlo así, yo seré su deudor, y no usted el mío.


  Dwight habló con bastante firmeza, pero Ross advirtió que esa actitud le costaba mucho esfuerzo. Le hubiera agradado decir algo que contribuyese a aliviar los sentimientos de su amigo; pero en el fondo tenía la misma opinión que Dwight. Esa relación estaba condenada desde el primer momento. Era mucho mejor afrontar ahora una amarga decepción, que no la perspectiva de la humillación y el sufrimiento de un mal matrimonio toda la vida.


  Después de un rato Ross, que se había devanado los sesos buscando un tema distinto, atinó a decir:


  —McNeil, el oficial de dragones, está bastante mal a causa de su herida. ¿Es cierto que se encuentra en casa de los Bodrugan?


  —Sí. Lo conocieron durante su primera visita, y ahora lo invitaron. Continúo atendiéndolo.


  —¿Usted? En verdad, me sorprende.


  Dwight sonrió apenas.


  —Lo sé. Sirvo a los dos bandos. En fin, le extraje la bala y le vendé la herida en su casa, la noche del sábado, y según parece está agradecido porque no lo sangré. Sea como fuere, pidió que volviese a verlo, y así lo hice.


  —Sin duda habrán conversado bastante acerca de la moral del contrabando.


  —No comentamos esa cuestión. Pero no creo que me guarde rencor… reserva su mala voluntad para el hombre que lo hirió. Aún no está en condiciones de viajar, y no hubiera debido comparecer hoy ante el tribunal; lamenta amargamente la imposibilidad de unirse a su regimiento y combatir contra los franceses.


  —Creo que si se muestra paciente las oportunidades de gloria no desaparecerán del todo en los primeros meses.


  —No, quizá no. Es difícil prever la duración de la guerra.


  —Bien, cuando una nación que tiene menos de cincuenta mil hombres, la mayoría en países extranjeros, se dispone a luchar con un ejército de medio millón, concentrados en su patria y con líneas de comunicación cortas…


  —Tenemos aliados.


  —¿Prusia y Austria? No hicieron buen papel el año pasado, cuando tenían mejores oportunidades. ¿Holanda? Creo que los holandeses necesitarán alguna de nuestras cañoneras y un regimiento inglés de infantería que les infunda voluntad de lucha.


  Dwight dijo:


  —Estas últimas semanas he llegado a la conclusión de que me gustaría hacer algo. Es difícil saber qué, pero ahora la idea me atrae… y creo que me ayudaría a aliviar el… el sentimiento de futilidad.


  —Bien, no se apresure. Piénselo con cuidado, porque una vez que uno entra, es difícil volver a salir.


  Poco antes de separarse Dwight dijo:


  —Y su visita a… a Mark Daniel ¿de nada sirvió?


  —Sí, sirvió de algo, porque me demostró que fui un tonto excesivamente entusiasta.


  —¿Nada de lo que él dijo fue útil?


  —En absoluto.


  —¿Cuánto tiempo podrá continuar?


  —Hasta que se termine el carbón.


  Dwight guardó silencio, hasta que tiró de las riendas para desviar el caballo.


  —Ross, ¿cómo estaba Daniel?


  —Como usted puede suponer, el episodio dejó su huella.


  —Sí… lo imagino.


  Ross cabalgó valle abajo. De los hechos del Sábado Negro se desprendía otra consecuencia importante para él. Ahora, la caleta de Nampara ya no era útil para el señor Trencrom. Los aduaneros no podían vigilarla todas las noches, pero la notoriedad de la incursión y los incidentes que la habían acompañado determinaban que por mucho tiempo no pudiera usarse ese lugar. Ahora no se trataba de aclarar si los Poldark estaban dispuestos a afrontar el riesgo, porque el señor Trencrom era precisamente quien lo rehusaría. Lo cual representaba una gran diferencia desde el punto de vista de los ingresos de Ross; precisamente la diferencia fundamental con la cual no había contado. Había apostado otra vez, y de nuevo había fracasado…


  Había pedido a Demelza que no asistiese a las sesiones trimestrales, y como él mismo no corría ningún riesgo, ella había aceptado. Ahora, tuvo que narrarle todos los detalles, y por lo tanto cenaron tarde. Después, conversaron sobre la mina. Los accionistas de la Wheal Radiant estaban interesados en las máquinas de bombeo; y un día antes del comienzo de las sesiones Ross se había entrevistado con un representante de otra mina, con el fin de convenir la venta de algunos excedentes.


  De pronto, Demelza dijo:


  —Ross, nunca mencioné el hecho; pero un día, a principios de año, fui a Santa Ana para comprar algunas cosas, recordarás que esa vez pedí que me prestases a Morena; y mientras estaba allí vi al señor Renfrew, el abastecedor…


  Ross había recogido el Mercurio de Sherborne para hojearlo; y ahora, con el propósito de darse tiempo para pensar, lo plegó con cuidado y lo depositó en el estante, al lado de la ventana, donde se apilaban los números viejos.


  —El señor Renfrew me dijo que era una lástima que hubieses vendido tus últimas acciones de la Wheal Leisure. Nunca pensé preguntarte, porque… bien, si no querías decírmelo, yo debía aceptarlo. O tal vez no deseabas preocuparme. O bien el señor Renfrew se equivocó y hablaba de las primeras acciones que tú vendiste.


  Ross regresó al fuego, y permaneció de pie al lado del hogar.


  —No, es verdad. Vendí las acciones a principios de enero. Obtuve 675 libras, lo cual significa una excelente ganancia por mi inversión. Por supuesto, no disponemos del dinero…


  —¿Hubo que invertirlo todo en la Wheal Grace?


  Como ella facilitaba la mentira, para él era más difícil que nunca falsear los hechos.


  —No. Solamente 75 libras. Usé el resto para saldar una deuda de honor…


  Después de un momento de silencio Demelza dijo:


  —Ah, bien, supuse que sabía a qué atenerse, puesto que también es accionista de la mina. Ross, ¿crees que la cerveza que preparamos hace un tiempo ya puede beberse? La anterior se terminó, y sé que a John le gusta beber un poco en la cena.


  —Dile que la pruebe. Así sabremos a qué atenemos. Demelza, hace mucho que deseo explicarte este asunto, pero nunca supe muy bien cómo hacerlo. En realidad, esperaba una oportunidad apropiada, esperaba el momento en que ya no importase lo que había hecho con el dinero. En cambio, tengo que hablar de eso cuando el dinero importa más que nunca.


  Ella lo miró con aire reflexivo.


  —Es tu dinero, Ross. Debes administrarlo como te plazca.


  —No del todo. Tengo diferentes obligaciones. Pero en este caso una me pareció más importante que las restantes.


  Algo en el rostro de Ross sugirió a Demelza lo que él quería decir. Dejó el objeto que estaba cosiendo.


  Ross le explicó lo que había hecho.


  —A veces —concluyó—, uno siente una obligación dentro de sí mismo. Que lo sea realmente o no, parece un asunto de conciencia, y al fin lo es en efecto. Yo había convencido a Francis de que invirtiese su dinero en la mina. Ahora, está muerto, y Elizabeth y Geoffrey Charles no tienen un centavo y están solos. Aunque yo no sea una protección muy importante para ti y Jeremy, vivo y trabajo… hago todo lo que puedo; ofrezco cierta protección… Elizabeth no tiene nada parecido. Con ese dinero pueden arreglarse bastante bien, y afrontar los momentos más difíciles.


  —Sí. Comprendo.


  —Naturalmente, antes de Navidad yo no estaba en condiciones de ayudar a nadie. Pero mi desconocido amigo me concedió cierto respiro y así concebí la idea de imitarlo. Era temerario, pero en beneficio de mi tranquilidad de conciencia necesitaba liberarme de la carga de esa obligación. Por supuesto, en ese momento confiaba en que Trencrom continuaría pagándonos durante algunos años.


  Demelza no habló. Rompió el hilo, y permaneció mirándolo fijamente, con los ojos entrecerrados.


  —Gracias al dinero de Trencrom las cosas estaban bastante bien —continuó Ross—, y podíamos afrontar los intereses y el capital. Ahora estamos otra vez en dificultades… o mejor dicho, a su debido tiempo tendremos problemas. Felizmente, aún disponemos de nueve meses. Pero me arrepiento de mi generosidad, y lamentablemente tú estás en la misma situación.


  Demelza comenzó a enhebrar otra vez la aguja.


  —¿Me lo censuras? —preguntó Ross.


  —Claro que no. No por mí misma. No estoy tan segura si se traía de Jeremy. Pero lo hecho, hecho está, y de nada servirá arrepentirse. —Vaciló, y se apartó de la frente los cabellos oscuros, como si hubieran sido un pensamiento ingrato—. ¿Crees que Elizabeth está tan necesitada?


  —Creo que lo estaba. ¿Por qué?


  —Bien, oí decir que George Warleggan se muestra muy amable con ella.


  —No dudo de que así lo haría si ella se lo permitiese. Pero Elizabeth no le aceptará nada. ¿Quién te lo dijo?


  —Sir Hugh Bodrugan.


  —¿Volvió a visitarnos?


  —Sí, vino una tarde de la semana pasada. Según dijo, pasaba cerca.


  —No me hablaste de eso.


  —Lo olvidé. Quería invitarnos a la reunión que se celebraba en su casa la semana pasada. Le dije que teníamos otro compromiso, porque sabía que tú no querrías aceptar.


  Ross se inclinó para encender su pipa, pero la boquilla no tiraba, de modo que volcó el tabaco y comenzó a llenarla otra vez. Sin duda, era ahora la última persona que podía quejarse de la atracción que su esposa ejercía sobre otro, o de que ella no le hubiese informado oportunamente de la visita. Pero quizá la irritación que sentía se originaba, no en la visita de Sir Hugh, sino en lo que él había dicho.


  —Uno de los propósitos de George Warleggan, mucho antes de que Francis muriera, fue meter una cuña entre ellos y yo; y el modo más sencillo de intentarlo era demostrarles amistad. Una vez lo logró, y la consecuencia fue que Francis y yo sufrimos… Si ahora trata de ayudar a Elizabeth, le único que hace es aplicar la misma táctica. Y aunque no fue el propósito que me movió a entregarle esta suma, de todos modos mi actitud fortalece la posición de Elizabeth frente a George.


  —Sí —dijo Demelza, y continuó cosiendo.


  El doce de marzo, que era martes, el capataz Henshawe fue a ver a Ross en la biblioteca, donde el dueño de casa estaba trabajando. En su rostro había una expresión peculiar, y traía un saquito que depositó sobre el piso, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero y se enjugaba la frente.


  —¿Tiene calor? —preguntó Ross—. Aquí pronto se enfriará. Bajo la puerta sopla un viento que sin duda se extravió por estos parajes en enero. ¿Qué es eso, el resto de nuestro carbón?


  Henshawe dijo:


  —El joven Ellery acaba de subir de la galería, y trajo esto. Me pareció que le gustaría verlo.


  Vació el saco sobre el piso. Había una docena de fragmentos de roca de cuarzo, no muy distintas de otras mil que habían sido extraídas y pulverizadas los últimos doce meses. Los ojos de Henshawe exploraron con curiosidad el rostro de Ross, y la mirada de este encontró la del capataz.


  —Recójalos —dijo Henshawe.


  Ross así lo hizo, sopesó uno o dos trozos en la mano, los depositó sobre el escritorio, y probó con dos o tres más.


  —¿Qué es? ¿Plomo?


  —Estaño.


  —¿En qué proporción?


  —Buena. Como usted puede ver, hay un hilo delgado de cobre, y algunos minerales de sílice. Vienen de la galería principal que estuvimos excavando, bajo el nivel de sesenta brazas. Esquisto arcilloso azul claro. Aparecieron hoy.


  —¿Usted bajó?


  —Sí. Como usted sabe, estuvieron perforando el granito y el esquisto arcilloso negro y duro; pero ayer lo dejaron atrás, y tal como habíamos decidido siguieron la línea este de la vieja veta de cobre. Durante veinte brazas estuvo mezclada con estaño, pero nunca en mucha cantidad, y cada vez menos cobre. Como usted sabe, apenas podría hablarse de veta. Es la primera vez que hay indicios tan interesantes.


  —¿Puede calcularse el tamaño?


  —El mineral es más o menos abundante, como usted puede ver por el peso. La veta es más estrecha que antes, y en general tiene forma de panal, pero ese depósito tiene un diámetro de unos dos metros, y todavía no sabemos la profundidad.


  Ross se recostó en el respaldo de la silla y miró fijamente el escritorio.


  —Estaba cerrando los libros de la mina. El sábado terminamos. Los infieles de la Wheal Radiant se están acercando al precio que pido por las máquinas. Los mantuve esperando un par de días por táctica comercial, pero mañana les enviaré un mensaje aceptando.


  —¿Y esto?


  Ross movió con el pie un pedazo de roca.


  —Puesto que hemos pasado dieciocho meses e invertido nuestro dinero buscando cobre, mal puede pretender que me entusiasme cuando descubrimos un pequeño depósito de estaño.


  —Según la apariencia de la cosa, yo diría que vale la pena pensarlo un poco.


  —¿Quiere que baje a la galería?


  —Sí. Desearía que lo haga.


  —¿Quiénes encontraron esto?


  —Ellery y Green.


  —¿Y creen que descubrieron El Dorado?


  —Como puede imaginarse, están excitados. Después de tantos esfuerzos inútiles…


  —Les parece mucho más importante de lo que es realmente, ¿verdad?


  Henshawe dijo prudentemente:


  —Antes de continuar hablando, desearía que usted lo vea.


  Ross se puso de pie y cerró los libros. Los dos hombres salieron y comenzaron a atravesar el valle. Soplaban nubes grises y bajas que a veces ocultaban el sol, y el hilo de humo que brotaba de la chimenea de la mina se fundía y alejaba con las nubes. Más hacia el oeste, algunas grietas del dosel móvil de nubes mostraban un cielo lejano, azul, verde pálido e índigo brumoso. Era un día tranquilo, y habría sido benigno, pero una brisa del norte lo había infectado, y soplaba un viento helado. Los árboles del valle parecían tan sombríos como en mitad del invierno.


  Caminaron sin hablar. Cuando se aproximaron a la mina, Ross alzó los ojos hacia el movimiento lento y medido del balancín. Trevithick había dicho que la máquina duraría cincuenta años, y sin duda acertaba… si se le ofrecía la oportunidad de durar. Ross adivinaba que, a su modo discreto, Henshawe estaba muy interesado en ese descubrimiento; pero había sufrido decepciones tan amargas que en un gesto de autodefensa no quería reconocer que se trataba de una situación nueva y a menos que en efecto hubiesen dado con un lecho de estaño que exigiese el mínimo absoluto de desembolso, y aportara una rápida retribución por el producto, no había la menor posibilidad de mantener operando la mina. En todo caso, el estaño era esencialmente menos rentable que el cobre, porque costaba mucho más llevar el mineral a la superficie. En la región habían existido anteriormente minas de estaño, Grambler había comenzado así en el siglo XVII, y aún se explotaban unos pocos yacimientos aluviales, actividades que daban de vivir a dos o tres hombres; pero Ross nunca había creído seriamente en la posibilidad de hallar o extraer grandes cantidades de mineral. Además, la industria del estaño afrontaba una situación difícil: nadie estaría dispuesto a financiar una mina de cobre agotada sobre la base de unas pocas muestras de roca.


  Bajaron a la galería, y Ross inspeccionó el descubrimiento. El trabajo se había interrumpido en otros sectores de la mina, sólo la máquina principal continuaba succionando pacientemente el agua del sumidero, y los hombres en cierto modo se turnaban para picar la roca, sopesando los fragmentos con sus manos curtidas por el trabajo, inclinándose sobre las muestras y conversando, asintiendo y comparando experiencias anteriores. Casi todos los hombres estaban desnudos hasta la cintura, porque el calor se había acentuado mucho en las últimas veinte brazas. Ross tomó un pico y trabajó algunos minutos, mientras Ellery permanecía de pie al lado, señalando el ancho y la inclinación de la veta.


  Ross no dijo mucho; todos los obreros conocían la situación de la mina, pero sin duda todos esperaban que el descubrimiento modificara la situación. Ross no los desilusionó, porque de eso se encargaría la experiencia, y con bastante rapidez.


  De regreso a la superficie dijo a Henshawe:


  —Estoy de acuerdo. Parece impresionante.


  —Usted siempre dijo que había que trabajar a mayor profundidad.


  —Sí, pero no buscando estaño, no para extraer estaño. De todos modos, quizá no es más que un bolsón.


  Cuando llegaron a la superficie, bajo un cielo que por contraste parecía luminoso, Ross agregó:


  —Me alegro de que Ellery haya descubierto esto. Él y su compañero son buenos mineros. Podemos trabajar y estampar lo poco que consigan extraer, y así mejorarán los últimos salarios.


  —No verán con buenos ojos que se los prive de la oportunidad de trabajar unas semanas más. Lo habrían aceptado más fácilmente si no hubiesen descubierto esta veta. Necesitamos un poco de tiempo pura comprobar qué significa.


  —De acuerdo, pero ¿cómo lo lograremos? ¿Quién pagará? Hablando con franqueza, no dispongo ni de veinte libras.


  Henshawe dijo:


  —Nunca tuve mucha fe en su idea de profundizar las vetas. Contradice mi experiencia en esa región… Pero me parece que esto tiene buen aspecto. Y es extraño; uno espera encontrar cobre bajo el estaño… pero no estaño bajo el cobre.


  —Bien, aún faltan cuatro días. ¡Será mejor que trabajen fuerte hasta el sábado!.


  Ross no habló a Demelza del descubrimiento. Era inútil alimentar falsas esperanzas. Pero el rumor tenía alas, y poco después ella se enteró, y quiso saber a qué atenerse.


  —No significa nada —dijo Ross—. A lo sumo, una suerte de premio de consolación. Hace unos meses habríamos podido explotar la veta como un complemento; nadie se opone a aprovechar otros minerales, y el producto de la venta nos habría permitido durar un poco más. Pero eso es todo. La clausura de la mina será un golpe para muchas familias, y por supuesto me parece lógico que esperen lo imposible.


  —Yo también lo esperaba —dijo Demelza; y después, nada más se habló del asunto.


  Es decir, hasta el jueves por la tarde, en que recibieron la visita del capitán Henshawe. Los dos esposos estaban en el hogar, de modo que la conversación se realizó en presencia de Demelza.


  —He vuelto a descender a la galería, señor. Desde el martes han abierto un poco mejor la veta. Cada vez más creo que es una veta valiosa, y no sólo un bolsón de mineral. Como usted sabe, el material extraído es inmejorable. En la situación actual, es totalmente ilógico permitir que la galería se inunde.


  Ross frunció el ceño, incómodo.


  —En cualquier situación es ilógico permitir que se inunde. Pero será necesario que alguien provea el carbón que mantenga en funcionamiento la bomba…


  —Eso mismo estuve pensando —dijo Henshawe, con aire de disculpa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estuve pensando que si muestro más entusiasmo que usted, también estoy en mejores condiciones de respaldar mi opinión. La Leisure me rinde buenos dividendos, y tengo ahorros. No es mucho, pero lograríamos mantenernos un mes o más. Si es necesario, podría invertir unas cien libras. Me parece justo, y estoy dispuesto a hacerlo.


  Ross lo miró fijamente.


  —¿Lo haría?


  —Sí, estoy dispuesto.


  Ross conocía a Henshawe desde hacía doce años, del tiempo en que lo habían designado capataz de Grambler. Era un hombre honesto y sagaz. El propio Henshawe decía a veces que su educación había costado a su padre un penique semanal durante ocho meses. Había alcanzado antes de que comenzara la crisis en la industria minera, la posición de gerente asesor de cinco minas, gracias a su propia capacidad y su inteligencia. Su amistad con Ross se había consolidado a partir de la iniciación de los trabajos en la Wheal Grace. Pero Ross no temía que Henshawe formulase su oferta por amistad, o por un impulso caritativo de carácter circunstancial. A diferencia de otras personas que él hubiera podido mencionar, Henshawe jamás había disimulado el hecho de que entendía que su principal deber era hacia su propia esposa y su familia. Tal vez hubiese donado cinco libras para salvar de la cárcel a un amigo; pero nada lo habría inducido a arriesgar otras cien libras de capital duramente ganado en una aventura minera que ya había consumido tanto, a menos que…


  Ross encontró la mirada de Demelza. Sabía lo que ella estaba pensando.


  —Entonces, ¿está completamente convencido de que vale la pena continuar la explotación? Después de tantos fracasos, está tan seguro de que esto…


  —No estoy seguro, señor. Pero pensé que convendría trabajar despacio. Dentro de una semana sabremos mucho más. Si no hay resultados, siempre podemos cerrar, y haber perdido veinte o veinticinco libras. Si la veta continúa, como creo que ocurrirá, podré financiarla un mes más. Pero debemos adoptar medidas mañana mismo. Con su permiso, pensé que convendría pedir carbón a la caleta de Trevaunance o a la de Basset. Si nos damos prisa, el combustible llegará a tiempo.


  —Hágalo —dijo Ross, pero ni su rostro ni su voz expresaron nada. Luchaba encarnizadamente contra un sentimiento, porque temía identificarlo como lo que era: un rayo de esperanza.


  El mismo día, hacia el anochecer, George Warleggan fue a visitar a sus padres en Cardew, y les dijo que Elizabeth Poldark había prometido ser su esposa.


  Capítulo 2


  En todos los éxitos humanos hay un factor de azar, una combinación de buena suerte con buen criterio que infunde al afortunado el sentimiento de que ha merecido el premio, y al hombre meritorio, si es modesto, la conciencia de su buena suerte.


  Que George Warleggan pudiera comunicar noticias tan sorprendentes a su familia fue consecuencia, en parte, de hechos sobre los cuales él no ejercía ningún control, y en parte de ese agudo sentido de la oportunidad que ya le había brindado muchos éxitos como hombre de negocios.


  Se encontraron en Cusgarne, el jueves por la tarde, y el jueves fue el último y más dificultoso de cuatro días que habían sido penosos para Elizabeth.


  Primero, había afrontado la desagradable escena con George Tabb, que había sido un fiel criado de los Poldark toda su vida. Era el último servidor, y por eso mismo se había considerado con derecho a reclamar ciertos privilegios incluso antes de la muerte de Francis; y después, de un modo sutil se había convertido en un hombre cada vez menos gobernable. El lunes había sobrevenido una prueba de fuerza, y Elizabeth emergió de ella con la amarga conciencia de que había dejado ir muy lejos las cosas. Ahora, debía aceptar el desafío del hombre o despedir a los dos últimos criados, y emplear personal nuevo, que quizá no aceptaría la misma sobrecarga de trabajo.


  La decisión se postergó temporal pero peligrosamente. Después llegó el señor Nathaniel Pearce, que acababa de sufrir un ataque de gota, y hubo que afrontar otros problemas, informarse de los resultados de ciertos tramites, y adoptar nuevas decisiones de las cuales sólo Elizabeth podía responsabilizarse. Los Poldark tenían derecho a un diezmo de 1 libra, 6 chelines y 8 peniques anuales por las redes de algunos pesqueros de Sawle; y en el caso de la mayoría de las embarcaciones el pago estaba muy atrasado. Durante los últimos cuatro años la pesca había sido escasa. ¿Debía apremiarse a los pescadores para que pagasen? ¿Quién tenía más necesidad ahora? Una antigua queja de Garth, el representante del señor Penvenen, acerca del estado del puente que cruzaba el arroyo detrás de la aldea de Grambler, donde se unían las dos propiedades. La reparación era responsabilidad de los Poldark, pero ahora el señor Penvenen, que acababa de regresar de Londres, ofrecía pagar una cuarta parte del costo de un puente nuevo si la señora Poldark estaba dispuesta a solventar el resto. ¿Quería hacerlo? ¿Y qué decía de los prados que se extendían al oeste de la casa? Ross le aconsejaba arar la tierra; porque ahora que había estallado la guerra era probable que el cultivo del trigo rindiese buenos dividendos. Pero ya era tarde para hacer algo ese año, y además hubiese sido necesario contratar y pagar peones. Finalmente, había una complicada disputa con algunos fontaneros que reclamaban derechos seculares, de acuerdo con los cuales podían entrar en las tierras de propiedad privada y buscar estaño.


  Durmió mal esa noche, de modo que por la mañana, cuando amaneció, no estaba en condiciones apropiadas para recibir las noticias que le comunicaron. Llegó un hombre de Cusgarne a decir que la madre de Elizabeth había sufrido un ataque de apoplejía, y que la propia Elizabeth debía acudir sin demora. Elizabeth llegó a Kenwyn hacia las once, y halló a su madre con un brazo paralizado, casi incapaz de hablar. En el curso de una comida silenciosa con su padre, Elizabeth afrontó lo inexorable. No tenía elección. En Trenwith ya había una mujer obligada a guardar cama, y mal atendida por la moza aldeana que Elizabeth había podido emplear. Los Chynoweth aportarían un poco de dinero, pero también problemas y dificultades desproporcionados. Elizabeth avizoró el futuro, y vio que sus únicos compañeros serían la enfermedad, la edad y la responsabilidad.


  En medio de esa situación llegó George Warleggan, y dijo que acababa de enterarse de la enfermedad de la señora Chynoweth; que había venido directamente desde el banco. Se disculpó por su ligero desaliño, se mostró solícito por la salud del señor y la señora Chynoweth, y más que solícito por el bienestar de la señora Poldark.


  Elizabeth le explicó todo lo que había que explicar, y sin emoción le comunicó lo que se proponía hacer. Mientras conversaban, el señor Chynoweth salió del cuarto arrastrando los pies; era un hombre que durante treinta años había aceptado las órdenes de su esposa, y que ahora, como ella estaba enferma, parecía un buque sin timón, que derivaba hacia donde lo llevaba el viento.


  Conversaron un rato. George no parecía muy dispuesto a despedirse. Contemplaba atentamente a Elizabeth. Finalmente, dijo:


  —¿Sabe cuál es mi deseo?


  —No.


  —Querida Elizabeth, deseo que me permita adoptar todas las disposiciones necesarias, y organizar un alojamiento separado para su madre en Trenwith, de modo que esa carga no recaiga sobre usted.


  —No puedo permitir tal cosa.


  —¿Por qué no? Elizabeth, usted es tan frágil. Temo por usted. Uno no pretende que el lirio soporte las tormentas invernales. Necesita protección. Usted necesita protección. Y es el único modo en que puedo ofrecérsela.


  Ella lo miró a través de sus pestañas, el rostro pálido y contraído pero no hostil.


  —Usted es muy amable. Pero soy más fuerte de lo que parezco. Ahora… ahora mismo… y quizá durante unos años tendré que serlo. Lo lamento… No sabe cuánto lo lamento… pero así tendrá que ser. Uno debe afrontar las circunstancias de la vida.


  —Pero uno no tiene por qué afrontar las circunstancias que yo propongo, ¿no? ¿Se trata de eso?


  Ella le dirigió una sonrisa.


  —Ya he aceptado demasiado.


  —Oh —George esbozó un gesto—. Cosas sin importancia para mi ahijado y no de muy buena gana; algunas concesiones en el problema de las deudas de Francis. Pero nada para usted misma. Y ahora, nada para su madre. Quisiera actuar en beneficio de su madre…


  Le experiencia había enseñado a George que ese era el camino más seguro para conquistar la simpatía de Elizabeth; y lo mismo ocurrió ahora.


  —Oh, George, usted sabe que yo siempre aprecié profundamente lo que usted hizo por ella. La bondad que usted nos ha demostrado es tal que me avergonzaría negarle nada. Pero lo que ahora sugiere…


  George dijo:


  —Si hubiera una sola cosa que usted no rehusara lo resolvería todo.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Elizabeth, mirándolo; e instantáneamente comprendió.


  —Usted misma —dijo George.


  Se apartó un poco de él, con el súbito sentimiento de encontrarse al borde de un precipicio. Era un precipicio de cuya existencia sabía desde hacía mucho tiempo, pero del que no hacía mucho caso porque creía que podía mantener el equilibrio. No había peligro… excepto, quizá, si se le dejaba creer que lo había. Y ahora, de pronto, la situación había cambiado.


  —Antes de que me diga nada —continuó George—, permítame agregar una palabra. Aunque nunca hablé del asunto, me atrevo a suponer que usted sabe que la he amado durante diez años. Casi desde el momento de conocerla. Durante ese período la he servido en la medida de mis fuerzas, reembolsando la mitad de las deudas pendientes con nuestro banco, desechando la posibilidad de una represalia cuando él… insistía en insultarme. Todo eso lo hice de buena gana, y habría hecho mucho más si se me hubiese ofrecido la oportunidad… como usted muy bien lo sabe. Después de la muerte de Francis la he servido según usted me lo permitió, y continuaré haciéndolo sin pensar en lo que de ese modo pueda beneficiarme.


  —Sí —dijo Elizabeth—. Le estoy muy agradecida… más que agradecida.


  —Pero ahora le pido que se case conmigo. Como dije, la amo. No creo que usted me ame. Pero creo que simpatiza conmigo y me respeta; y creo, más aún, estoy seguro, que con el tiempo esta simpatía se convertirá en un sentimiento más duradero, algo más parecido a un interés común. —Encorvó levemente la espalda y la miró. Elizabeth no había alejado la cara, y él podía verla. Le pareció que bajo la expresión serena y pálida había un ligero sonrojo. George suponía que, en vista de todo lo que dependía del resultado, estaba defendiendo bien su posición—. Querida amiga, no puedo aportar un nombre a este matrimonio, pero sí puedo ofrecer cierto grado de cortesía, que es tanto más escrupulosa porque se remonta a una sola generación. Y por lo que se refiere a los aspectos materiales…


  —Por favor —dijo Elizabeth.


  —Oh, sé que no se casaría conmigo por mi dinero o mis propiedades. Si lo hiciera, no sería la persona que yo conozco. Pero a riesgo de perderla, deseo explicarle qué puedo ofrecerle.


  Elizabeth apretó los labios, un poco más tensa, como si se preparase para protestar de nuevo. La ventana a través de la cual ella miraba estaba colmada de árboles y matorrales frondosos, movidos por el viento.


  George dijo:


  —Mi padre prometió que cuando me case él y mi madre saldrán de Cardew. Es decir, que podré vivir con mi esposa en una casa que es cuatro veces más espaciosa que Trenwith, donde todo es casi nuevo, y hay veinte criados y un parque de doscientas cincuenta hectáreas. Usted la ha visto. La conoce. Si se casa conmigo, podemos reparar y amueblar nuevamente Trenwith, que será un segundo hogar donde sus padres podrán vivir con un número adecuado de servidores, y donde podríamos visitarlos con la frecuencia que usted deseara. Ya tengo mi propio carruaje; usted podría disponer de uno, si lo desea, o de dos, o de seis… como le plazca. Podría llevarla a Londres y Bath, y presentarla en sociedad. La sociedad local ya me está pareciendo un tanto provinciana. He asumido la responsabilidad de educar a Geoffrey Charles. Pero si fuera mi hijo ocuparía un lugar diferente. Soy heredero de todos los intereses de los Warleggan. Y él ocuparía la misma posición. Elizabeth, usted y yo todavía somos jóvenes. Si nos lo proponemos, para nosotros muy pocas cosas serían imposibles. Durante diez años usted ha vivido en una jaula. Permítame abrir la puerta.


  «Y el demonio lo llevó a una altísima montaña, y le mostró todos los reinos del mundo y su gloria; y le dijo: Todo esto te daré…». Había sido uno de los sermones del domingo anterior en la iglesia de Sawle, donde Elizabeth ocupaba con Geoffrey Charles el escaño de la familia.


  Elizabeth tomó su bolso de la mesa, y rebuscó en su interior sin saber bien qué deseaba. Ella no había hablado, y ahora George esperaba. La luz del cuarto ya era escasa, a su modo tan pobre como los muebles gastados; pero un reflejo del espejo colgado sobre el sofá ilumino el rostro de rasgos gruesos, firme y controlado. Elizabeth sabía que con cada instante de espera se acentuaba en George la presunción de una respuesta favorable. Asombrada, comprendió que a ella misma ya no le parecía imposible una respuesta favorable. Era como si la vida estuviera hipnotizándola para llevarla a aceptar una situación que otrora, de hecho no hacía mucho, le habría parecido imposible. En ella aún había objetividad crítica suficiente para advertir las torpezas ocasionales de la propuesta de George. Sin embargo, la razón le decía que ni una sola de las afirmaciones que él había formulado era exagerada o falsa. Podía ofrecerle todo eso. Él, George Warleggan, ahora en una relación muy estrecha con Elizabeth, un amigo tan antiguo que la desenvuelta familiaridad llevaba a subestimar sus realizaciones y su encanto; pero en realidad un hombre formidable, adinerado, para bien o para mal poderoso en el condado, aún joven, bastante apuesto, un hombre que ya era un personaje, uno de los pocos que contaban y que contarían aún más con el correr del tiempo; que le ofrecía todo eso como precio del matrimonio: la satisfacción de todas las necesidades del hijo de Elizabeth, la solución de todos los problemas que ella afrontaba. Todos excepto uno, un problema nuevo, el problema del propio George.


  —Elizabeth —dijo George—. Puedo suponer que…


  Ella lo interrumpió con un gesto instantáneo, que de pronto cobró un color y un brillo particulares.


  —No, por favor, no quiero que crea…


  Y en el acto mismo de rechazarlo se detuvo. En las habitaciones del primer piso estaban su madre, agobiada y dolorida, y su padre, indeciso, quejándose interminablemente. Ella misma había recorrido bajo la lluvia la distancia que separaba las dos casas, y esa noche o al día siguiente debía cabalgar de regreso a Trenwith, que la recibiría con sus habitaciones oscuras y frías, y con todos sus problemas no resueltos. Y la esperaban años de soledad, atendiendo a dos mujeres ancianas y enfermas. En cambio, aquí se le ofrecía la luz, el calor, la compañía y la atención.


  —Oh, George… —dijo, y se llevó las manos al rostro sonrojado—. No sé qué decirle.


  Al instante él estuvo al lado de Elizabeth, y con un brazo le rodeó afectuosamente los hombros, consciente de un triunfo sorprendente que no se había atrevido a esperar, pero advertido también de que todo sostenía un precario equilibrio.


  —Querida, ahora no diga más —la exhortó—. Nada más, por favor.


  —Me siento tan deprimida. Por favor, no me exija ahora una respuesta.


  —No le exijo nada. Sólo quiero que me autorice a dar.


  —Pero si usted da…


  —No diga nada más, Elizabeth.


  —Pero es necesario. Es la… soledad. Lo que yo no había imaginado… la ausencia de una persona, de un amigo. Pero fingir ahora, o permitirle que crea…


  —Por el momento nada creo. Pero abrigo la esperanza. Elizabeth, la soledad no sólo a usted la afecta. Un hombre también puede sentirla, sobre todo cuando ha amado a alguien tanto tiempo y tan sin esperanzas como yo la he amado a usted.


  Así permanecieron un momento. Y mientras ella mantenía baja la cabeza, como derrotada, él sostenía alta la suya, como saboreando la victoria, y contemplaba el jardín silvestre y descuidado, y la lluvia, y observaba el agua que formaba hilos grises sobre el vidrio de la ventana.


  Aunque no había sido esa su intención, de pronto comprendió que la perspectiva que se abría ante él era extraordinariamente buena, primero, porque le permitía llegar a esta mujer, a la que había amado y deseado tanto tiempo; y segundo, porque al mismo tiempo asestaba el golpe más duro a su peor enemigo. Pensó que no muchos hombres podían conseguir tanto de una sola vez.


  Capítulo 3


  La veta de estaño no se interrumpió. Una semana de trabajo les permitió comprobar que en ese lugar el mineral productivo formaba una gran masa. Nadie sabía hasta dónde llegaba, pero Ross comenzó a contagiarse un poco de la excitación general. Una semana después estaban extrayendo considerable cantidad de mineral; y aún teniendo en cuenta las dificultades de la elaboración, se insinuaba la perspectiva de un beneficio.


  Con el fin de reducir los gastos, se suspendieron los trabajos en las vetas de cobre, en el supuesto de que merecieran ese nombre; y por la misma razón fue necesario adoptar otras decisiones difíciles. Estaban trabajando en una veta en escalón, y ya tenían sobre ellos un espacio abierto, del cual se había extraído el mineral. Muy pronto sería peligroso continuar si no se obtenía la ayuda de un grupo de carpinteros, que instalaran puntales. La explotación, realizada de ese modo, era hasta cierto punto antieconómica, porque ninguna veta tiene calidad y proporciones constantes; y en lugar de aprovecharla de ese modo anticientífico, hubieran tenido que excavar una serie de conductos y niveles en ángulo recto, para acercarse a la veta en diferentes profundidades, y crear reservas de terreno explotado. Tal era la forma metódica, pero la falta de capital los obligaba a vivir al día.


  Ningún rumor de la importante decisión adoptada en Cusgarne llegó al mundo exterior. En el curso de una visita a Truro, Ross encontró a Richard Tomkin, a quien hacía un año que no veía, y le habló del descubrimiento de las vetas de estaño. Tomkin observó que su propia experiencia en ese sentido era alentadora, y como otrora había sido gerente de Minas Unidas, conocía bien el asunto. Ya no se dedicaba a la minería, pues seis meses antes había comprado un pequeño astillero en East Looe, en sociedad con Harry Blewett: otra víctima del fracaso de la Compañía Fundidora Carnmore, y el hombre a quien Ross había prestado dinero después del desastre. Los dos hombres estaban prosperando bastante bien.


  Ross se separó de Tomkin un tanto alentado por sus comentarios. Si podía mantenerse, aunque fuese con la retribución más modesta, el propio Ross sentiría que se justificaban muchas cosas; podría mantener empleados a los obreros de la mina, y todos los que estaban relacionados con la empresa alcanzarían un sentimiento de mayor dignidad personal…


  El siguiente fin de semana, Verity, la hermana de Francis, visitó a Elizabeth. No había estado en Trenwith desde la muerte de su hermano; pero no se trataba de una invitación muy antigua, y más tarde o más temprano había que romper el hielo. La propia Elizabeth trató de evitar la cancelación de la cita, aunque a decir verdad la miraba con cierta aprensión… Verity trajo a su hijastro James Blamey, que había llegado inesperadamente con una licencia de pocos días. Joven, ruidoso, cálido, encariñado con su madrastra de un modo juvenil y en cierto modo tosco, James ayudó a disipar los espectros del pasado.


  Todos se preocuparon mucho cuando supieron de la enfermedad de la señora Chynoweth, y ofrecieron retirarse inmediatamente, pero Elizabeth no quiso saber nada. Su madre estaba bien atendida… ahora. Se había empleado a una enfermera y dos criados nuevos, y podía abrigarse la esperanza de que en pocas semanas mejoraría bastante, y sería posible trasladarla. Verity meditó acerca de la palabra «ahora», que según parecía se insinuaba con bastante frecuencia en la conversación de Elizabeth.


  James quedó atónito ante la belleza de Elizabeth —una reacción que ella provocaba con cierta frecuencia en los jóvenes—, y se divirtió recorriendo la campiña montando en un caballo que le prestaron. Acompañó a Verity en varias de sus visitas a antiguos amigos, y el domingo fue con ella a Nampara a almorzar y tomar el té. Demelza los esperaba, y ella y Verity se abrazaron, mientras Ross estrechaba la mano de James Blamey. Después, James tuvo que besar a Demelza, de modo que transcurrieron unos instantes antes de que ella recuperase el aliento para formular la pregunta que Ross había tratado de evitar.


  —Pero… ¿Elizabeth no vino con ustedes?


  —No. Pensaba hacerlo, pero tuvo una jaqueca intensa. Como ustedes saben su madre le preocupa mucho. Envió cariños, y pidió que la disculparan.


  Entraron en la casa, y charlaron y rieron, quizá con más desenvoltura de la que habrían demostrado en presencia de Elizabeth. Mientras hablaban de la entrevista de Ross con Mark Daniel, los ojos de Verity se desviaron hacia la ventana, y lo que vio le permitió confirmar su impresión anterior: en efecto la chimenea de la mina aún humeaba. Dijo:


  —Veo que todavía no cerraron la mina.


  Ross explicó la situación.


  —Pendemos de un hilo, y todo está contra nosotros. Pero la calidad del mineral que hemos extraído esta semana es notable… afortunadamente, porque tenemos que pagar todos los gastos con lo que extraemos, y no querría que la veta se interrumpiese y nos viéramos obligados a terminar.


  —Saben una cosa —dijo James Blamey, con voz resonante—. Nunca bajé al interior de una mina, por extraño que parezca. ¿Qué profundidad tiene su sentina, capitán? ¿Para volver a la superficie trepan una escala o tienen esas nuevas cadenas sinfín?


  —Ross, quizá después de la comida James desee bajar a ver —sugirió Demelza.


  —Con gusto lo llevaré.


  —¡Ah! Me encantaría —dijo James—, aunque sospecho que puedo marearme trepando al revés de lo que hago siempre. Cuando uno está entre las velas del palo mayor es reconfortante ver abajo la cubierta, aunque tenga el tamaño de una tarjeta de visita. ¡Presumo que en una mina tendré que subir y no bajar a la superficie si pierdo el equilibrio!


  Poco antes del almuerzo llegó Dwight. Una semana antes, Demelza lo había abordado acerca del fracaso de su plan de matrimonio con Carolina, y por eso mismo ahora sentía más que nunca cierta responsabilidad por su bienestar.


  De todos modos, su presencia no frustró la vivacidad del grupo, sobre todo porque Dwight se interesó mucho por la persona de James Blamey y por las condiciones sanitarias de la marina. James se rio de las preguntas del médico. Cuando uno se embarcaba, no se atrevía a enfermar. Y si en efecto caía enfermo, le aplicaban una purga o un vomitivo, según donde estuviera el dolor. Durante el último viaje su barco había sufrido treinta muertes sólo a causa del escorbuto. James había dejado el Thunderer y se había incorporado a la fragata Hunter, que formaba parte del escuadrón a las órdenes del almirante Gell. Ahora estaban en el estrecho de Plymouth, pero habían recibido la orden de zarpar la semana siguiente, con destino aún desconocido, aunque probablemente irían al Mediterráneo. A semejanza del capitán McNeil, James estaba preocupado por la posibilidad de que la guerra concluyese antes de que él hubiera tenido oportunidad de intervenir.


  Después del almuerzo Dwight se marchó, y Ross llevó a James a la mina, de modo que las dos mujeres quedaron solas.


  Al principio hablaron de Jeremy, y de pronto Verity cambió de tema y dijo:


  —Dime, querida, ¿has visto algo extraño en Elizabeth?


  —¿Extraño en qué sentido? —preguntó Demelza, súbitamente alerta—. Apenas la veo.


  —Bien, es difícil definirlo. Pero me parece que se ha recuperado con bastante rapidez de su duelo, ¿verdad? Oh, sé que ya pasaron seis meses, y nadie pretendería que sufra eternamente; no se trata de eso… pero la veo distinta, un poco tensa, como si íntimamente se sintiera excitada. Mientras conversábamos, una o dos veces se contuvo, como si temiese decir demasiado.


  —¿Contigo? ¿Este mismo fin de semana?


  —Sí. Y creo que no es mi imaginación. La conozco bastante bien, porque hemos vivido juntas mucho tiempo. Mi impresión es que cree que sus circunstancias cambiarán.


  Quizá ya cambiaron, pensó Demelza, recordando las seiscientas libras.


  —Deberías preguntar a Ross —dijo.


  Verity miró a Demelza.


  —Querida, eso parece un poco ácido. ¿Crees que tienes motivos para hablar así?


  Demelza alzó rápidamente los ojos, y sonrió.


  —¿Te pareció? Pues no era mi intención. Sé que Ross amó a Elizabeth; de modo que cuando va a visitarla no sería humana si no me preguntara qué se dicen. ¿No te parece? Ross no me explica lo que hablan, y mi orgullo no me permite preguntar, de modo que nunca me entero. —Se puso de pie, y miró a Verity; después, se inclinó y la besó en la frente—. No lo habría dicho si no me hubieses preguntado; pero lo hiciste, de modo que te respondí. Verity, ¿deseas una taza de té? Es temprano, pero nuestra charla me ha dado sed.


  —Con mucho gusto. Pero, te diré, y no lo hago para tranquilizarte, que si Ross…


  —No —dijo Demelza—. No creo que necesites decirlo, para tranquilizarme o por la razón que fuere. Creo que tener marido es un poco como ir a la iglesia. Confías en algo, o no confías. Si no confías, de nada sirve asistir a la iglesia, ¿no te parece? Pero si crees en él, no tiene sentido reclamar pruebas a cada momento.


  —Es un criterio realmente admirable…


  —Oh, sí, y no siempre yo soy admirable. A decir verdad, rara vez lo soy. Pero así están las cosas, ¿no lo crees? Y esto es más importante que los sentimientos que a veces experimentas. Verity, para variar, háblame de ti misma. ¿Eres feliz, realmente feliz? Quiero mucho a James. Me gustaría que Jeremy llegara a ser como él. Es como un viento del oeste, fuerte y limpio, sin atisbo de malicia. Creo que está perdidamente enamorado de ti.


  Verity vio la sonrisa de Demelza, y se apresuró a responder.


  —Quiero a James como a mi propio hijo. Sí, Demelza, soy feliz, o lo sería si no temiese por la seguridad de Andrew. Hasta ahora los buques correo no tan tenido dificultades, y él dice que se desvía más hacia el oeste para evitar un posible ataque, pero debe atravesar los pasajes más estrechos entre las islas Scilly y Ushant, y ahora nunca se sabe lo que puede ocurrir. Tú conoces bien lo que una puede sentir.


  Esa noche, cuando ya estaban acostados, Demelza dijo a Ross que Verity tendría un hijo.


  —¿Qué? —Ross se incorporó, apoyándose en un codo—. ¡Qué sorpresa! Una gran noticia. ¿Estás segura?


  —Ella misma me lo dijo. Todavía es un secreto. Andrew no lo sabe. Y ella desea reservar la noticia un tiempo. ¿No es maravilloso? Me alegro por los dos.


  —Lo mismo dijo. ¿Pero cuándo lo espera?


  —Alrededor de octubre.


  —Este año cumplirá treinta y cinco. Supongo que todo irá bien.


  —Oh, Ross, no es mucha edad, si bien creo que también ella está un poco ansiosa. A Andrew, que tiene una hija de casi veinte años, le parecerá un poco extraño; pero sé que lo complacerá, y yo le dije que se lo comunicase cuanto antes.


  —Nunca observé que tú misma fueses muy generosa con tus noticias en casos así. Más aún, fue mi queja principal en ambas ocasiones.


  —No hablemos de eso ahora —dijo Demelza.


  Después, en la oscuridad, los pensamientos de Demelza se centraron en otro asunto, el tema que la había estado inquietando toda la tarde. ¿Por qué Elizabeth había suscitado en Verity la impresión de que sus circunstancias muy pronto cambiarían? ¿En qué sentido sus circunstancias podían cambiar ahora más de lo que ya lo habían hecho gracias a las seiscientas libras? No tenía sentido; y cuanto más repasaba las explicaciones corrientes, menos la satisfacían. Finalmente Ross, que había conseguido dormirse, despertó y dijo:


  —Querida, ¿tienes hormigas en el cuerpo que necesitas moverte sin descanso? Jamás te he visto tan inquieta.


  —Disculpa. Es algo que no me deja dormir. No me moveré más.


  —¿Te sientes mal?


  —No, no, mi salud es excelente. Sólo que no podía tranquilizarme. Ahora estaré mejor.


  Era fácil decirlo. Apenas sus piernas habían adoptado una postura ya sentía el impulso de cambiar de lugar. Aunque fuera unos centímetros. O medio centímetro.


  ¿Quizá Ross y Elizabeth planeaban huir juntos? ¿Era ese el cambio de circunstancias que Elizabeth preveía? De este modo su situación económica no mejoraría, pero quizá ella no se refería a la circunstancia financiera. Demelza habría contemplado más seriamente el asunto si Ross no hubiese estado durmiendo, en la misma cama, su respiración más acompasada a medida que su sueño se hacía más profundo. No le parecía improbable que deseara fugarse; pero como conocía muy bien a Ross, Demelza estaba segura de que no lo haría así. Era una persona demasiado honesta para aceptar esa forma sinuosa. Si pensaba abandonarla e irse con Elizabeth, él mismo se obligaría a hablar francamente.


  Muy bien, pero quizá él se lo dijese en el momento oportuno. Tal vez Elizabeth le había dicho: «Mientras sea posible, y por su propio bien no le digas una palabra». En medio de las sombras de la noche Demelza casi oía la voz de Elizabeth pronunciando esas mismas palabras. Pero tampoco eso concordaba con el carácter o las actitudes de Ross. El día anterior había estado muy animoso, más alegre que lo que ella había visto jamás desde la muerte de Julia. Sí, la causa de esa actitud era la mina, no Elizabeth. Demelza estaba dispuesta a apostar la cabeza a que era una alegría minera, y no una alegría de origen femenino.


  Entonces, ¿George Warleggan tenía algo que ver con Elizabeth? De pronto, Demelza se puso rígida. Algo que sir Hugh Bodrugan le había dicho, y que ella no había revelado a Ross. Un indicio, nada más. ¿Quizá él sabía algo más?


  Si en ese momento Demelza hubiese tenido la certeza de que el misterio que intentaba resolver afectaba sólo a Elizabeth y a George, habría abandonado el asunto. Pero de ningún modo estaba segura.


  De modo que al día siguiente…


  Demelza sabía que cuando visitaba a sir Hugh Bodrugan caminaba sobre hielo muy delgado. Ross desaprobaba profundamente que ella alentase de ningún modo las atenciones de su vecino. Además, sin duda la mayoría de las veces sir Hugh se mostraba amable y divertido, pero era cada vez más difícil mantenerlo a distancia. Decíase que estaba enredado en un asunto con una mujer llamada Margaret Vosper. En todo caso, no por eso mostraba menos interés en Demelza. Quizá una conquista demasiado fácil lo inducía a mostrarse menos paciente con las jóvenes que lo obligaban a esperar.


  Para evitar ambos peligros, o por lo menos atenuarlos, esperó hasta el miércoles, porque ese día Ross pasaba la mayor parte del tiempo en la mina; y realizó la visita por la mañana. Cuando era probable que el ardor donjuanesco de sir Hugh mostrase menos intensidad.


  Pero no tuvo suerte, porque sir Hugh había salido y no lo esperaban hasta la hora del almuerzo. Constance Bodrugan también estaba fuera de la casa, con sus perros, de modo que Demelza se encontró bebiendo chocolate con el único habitante de la residencia que podía recibirla y que era exactamente la persona a quien menos deseaba ver.


  No había previsto que volvería a ver a Malcolm McNeil, y hasta cierto punto suponía que él mostraría cierto resentimiento; pero el oficial la recibió como a una antigua amiga. Tenía el brazo aún en cabestrillo, y había engrosado a causa de la forzosa ociosidad. Demelza cuidaba mucho su atuendo siempre que iba a la casa Werry; a ella le pareció que la mirada de McNeil se demoraba con particular deleite. No cabía duda de que la influencia perversa da la familia Bodrugan comenzaba a manifestarse.


  Mientras ella trataba de pensar una excusa que le permitiera retirarse, McNeil sugirió que, puesto que hacía buen tiempo, debían pasear por el parque y tratar de hallar a sir Hugh. No debía ser difícil, porque el dueño de casa estaba tratando de capturar a sus ciervos jóvenes, y los ayudantes probablemente lo acompañaban.


  Descendieron los peldaños de la escalera, y siguieron el sendero entre los prados mal cuidados. A McNeil le llamó la atención el largo paso de Demelza, un rasgo bastante desusado en una mujer.


  —¿Y cómo está el capitán Poldark?


  —Muy bien, gracias. Muy atareado con su mina. —Había acariciado la esperanza de recibir una invitación a visitarlos, antes de partir.


  —… La última vez usted vino sin invitación.


  —En el cumplimiento del deber. En cambio, ahora iría por placer.


  —Entonces, venga cuando le acomode. Sé que Ross se alegrará de verlo.


  —¿Y usted?


  —Y yo, por supuesto… ¿Cuándo piensa partir?


  —Aún pasarán varias semanas. Es decir, si continúo obedeciendo a su amigo, el médico-contrabandista.


  —Es un hombre muy eficaz, y conviene hacerle caso.


  —Todavía me parece difícil entender su relación con los contrabandistas.


  —¿Le ha preguntado acerca de eso? —A menudo.


  —Capitán McNeil, si él rehusó ofrecerle explicaciones, no creo que a mí me corresponda empezar a darlas.


  Continuaron caminando en silencio, y pasaron cerca de un rebaño de unos treinta ciervos, que sin excepción alzaron la cabeza y miraron suspicaces, hasta que el peligro se alejó.


  —Esa noche el capitán Poldark estaba en la casa, ¿verdad?


  —¿Espera que responda a esa pregunta?


  —No es necesario. Adiviné que usted esperaba verlo en ese escondrijo secreto que nosotros abrimos. Sabía que usted lo había visto esa noche.


  Después de un momento, Demelza preguntó:


  —¿No es sir Hugh, allí, entre los árboles?


  —No, monta un caballo castaño. Me pareció probable que si apostaba un centinela que vigilase un tiempo la casa, descubriríamos dónde se ocultaba.


  —¿Y lo hizo? Quiero decir, ¿apostó un centinela?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque la considero mucho, señora.


  Demelza le dirigió una rápida mirada, suponiendo que se trataba de una hipocresía convencional; pero no halló nada parecido.


  McNeil continuó:


  —O le diré, para ser sincero, que esa es la mitad de la verdad. Si hubiera creído que era mi deber, lo habría hecho. Pero soy soldado, no espía, y el asunto ya me enfermaba. Atrapamos a algunos hombres, y ahí terminó mi intervención. —Se atusó el bigote—. Y ahora… bien, por lo que a mi respecta, todo está olvidado. Nada tengo contra el capitán Poldark, si se exceptúa el hecho de que está casado con una esposa tan encantadora.


  Demelza dijo:


  —Por mi parte, ni siquiera eso le censuro… en la medida en que es cierto.


  —Es cierto. —McNeil se detuvo, y ella también tuvo que interrumpir la marcha. El militar le dirigió una sonrisa—. Entonces, ¿puedo creer que no me guarda rencor por la intervención que me tocó en el asunto?


  Ella lo retribuyó con su mejor sonrisa.


  —Lejos de ello. No le guardo rencor por lo que hizo, y le agradezco mucho lo que no hizo.


  Él se inclinó levemente.


  —¿Puedo ofrecerle el brazo, señora? Me refiero al que está sano. Creo que allá lejos veo a sir Hugh, y será más propio que nos acerquemos observando todas las reglas de la cortesía.


  En definitiva, Demelza consiguió la información deseada, aunque no sin algunas maniobras tácticas. Dijo que había ido a ver a sir Hugh a propósito de una nueva sembradora de la que él le había hablado la última vez. Era una mediocre excusa, pero él se mostró indulgente e interrumpió su propio trabajo para mostrarle el funcionamiento del artefacto. Felizmente, tanto a sir Hugh como a Demelza les interesaba desembarazarse de McNeil, de modo que en definitiva lo consiguieron.


  Sir Hugh dijo:


  —Como usted ve, la semilla cae en los depósitos, que están unidos a las tolvas, exactamente como en la vieja sembradora de Tull; pero según afirman aquí está la mejora… Querida, ¿por qué vino por la mañana, cuando interrumpe mi trabajo, si tengo libres tres tardes por semana? El miércoles no es una tarde apropiada, porque suelo estar comprometido; pero los jueves, los sábados y los lunes puedo recibirla como corresponde a una joven tan atractiva. Venga el sábado; Connie a menudo sale, y…


  —Pensé que después que se pone el sol es mal momento para ver una sembradora.


  —Ah, claro, sí; pero si se queda a pasar la noche, puedo mostrarle la sembradora el lunes por la mañana. Sería una excusa para no asistir a la iglesia.


  —¿Y qué diría mi esposo?


  —¿Qué? Bien, ¿qué diría? ¿Es un aguafiestas? Bien, venga cuando él no está en casa, y no sabrá una palabra. Tengo una idea…


  —Sir Hugh, usted se proponía decirme en qué esta sembradora es mejor que las anteriores.


  Sir Hugh gruñó impaciente, y explicó el punto. Después de un rato, Demelza dijo:


  —¿Recuerda que la última vez que usted vino a verme mencionó a George Warleggan y Elizabeth Poldark, y dijo que George estaba dispensándole muchas atenciones? ¿Sabe si eso es cierto? ¿Por qué me lo dijo?


  Sir Hugh se detuvo, con la mano sobre la de Demelza, que empuñaba el manubrio de la sembradora. Las cejas espesas del hombre se unieron como orugas peludas.


  —No, rumores y nada más.


  —¿Y qué decía el rumor?


  —Lo que le expliqué. Ahora, mire aquí…


  —Sir Hugh, ¿qué decía exactamente el rumor?


  —Que él le dispensaba muchas atenciones, con propósitos definidos. Nada más y nada menos. En verdad, me sorprendió que usted no lo supiera. La murmuración es siempre un tema agradable a la hora del té, especialmente si es un poco licenciosa. Le contaré algunas cosas cuando venga, el sábado.


  —¿Acerca de Elizabeth y George?


  —No, de ellos nada más sé y no recuerdo bien dónde oí eso. Pero, no, hay otra cosa. El lunes fui a Truro a comprar corbatines nuevos, y mi sastre me dijo en confianza que George le había ordenado un traje para una boda. Según explicó, por el momento era un secreto. En fin, no pretendo saber qué relaciones mantiene George con su prima política. Una de dos: o lo hará legalmente, o mantendrá una relación clandestina. Por el bien de ustedes espero que sea lo primero, porque aprovechará mucho a los Poldark incorporar a George Warleggan a la familia. Ojalá Connie volviese a casarse, y se uniera con alguien así. Necesitamos dinero. Siempre la fastidio en ese sentido, y ella me paga en la misma moneda, pero yo le digo que no soy hombre para el casamiento; sin excepción, ella responde que soy hombre para la cama, y cuál es la diferencia, excepto la ceremonia y el anillo de oro; a lo cual yo respondo que sí, pero el anillo de oro es lo que no quiero, porque uno no puede echar a pastorear a la esposa como se echa a una yegua. Ahora, querida, cuando usted venga el sábado…


  —Lo siento, sir Hugh, pero el sábado no podré. Como usted comprende…


  —En ese caso, el sábado siguiente. Ese militar piensa acompañar a Connie…


  —Lo siento mucho, sir Hugh.


  Él volvió a fruncir el ceño.


  —Señora, si me disculpa la confianza le diré que es una moza condenadamente difícil. Sino simpatizara también con usted, diría que es desagradable.


  La mano de Demelza seguía cautiva bajo la de sir Hugh.


  —Sir Hugh, me alegro de que me dispense tanta simpatía, porque a mí me ocurre lo mismo con usted, y lamentaría pensar que le desagrado. Pero usted me dijo que considera a las mujeres como yeguas que se echan a pastorear cuando a uno le place. En ese caso, ¿no puede perdonar a una mujer que desea galopar según le place, sin que nadie la sofrene, y sin un hombre que le ordene adónde o cómo debe correr? ¿No es bueno tener la excepción tanto como la regla? ¿Todas las mujeres deben decir lo que usted desea para conquistar su aprobación?


  Él miró fijamente la abertura de la camisa de Demelza, sin molestarse en atender a la argumentación, y complaciéndose en la pálida y suave curva de la piel.


  —Le diré una cosa, señora —dijo sir Hugh—. Dentro de pocas semanas será mi cumpleaños, y Connie y yo pensamos ofrecer una recepción y un baile. Unos pocos amigos… quizá cuarenta o cincuenta. Nos invitan aquí y allí, y le dije a Connie que sería bueno hacerlo mientras aún estamos en guerra. Sin embargo, lo prepararemos en gran estilo; no como ese individuo Trevaunance, que por mezquino ni siquiera escupe. Una orquesta, y todo eso. Ahora si me siento y escribo una invitación formal para su altanero marido, ¿cree que los dos vendrán? Eso le parecería bien, ¿verdad?


  Demelza miró los ojos protuberantes del hombre, tratando de adivinar qué segundas intenciones se traía.


  —Gracias, sir Hugh. Ahora usted se muestra tan amable. Mucho más de lo que yo merezco.


  —Señora, no puede juzgar lo que merece. Déjelo a mi cargo, y creo que uno de estos días tendrá lo que merece.


  Demelza llegó a su casa sin verse en la necesidad de explicar a Ross dónde había estado. Había descubierto lo que se había propuesto saber, pero no por eso se sentía más aliviada. Comprendió inmediatamente que no podía comunicar la noticia a Ross; ni siquiera podía aludir al asunto. No tenía la menor idea de la posible reacción de su marido, ni del modo en que él actuaría. Lo único que sabía era que no deseaba ser la persona que se lo dijera, ni estar presente cuando lo supiese.


  Capítulo 4


  Pasaron varias semanas, y florecieron las primaveras y las primeras campánulas. El médico amigo de Dwight regresó a su hogar, y Dwight realizó averiguaciones acerca de la posibilidad de incorporarse a la marina como cirujano. Pero no adoptó otras medidas, porque la guerra estaba terminando. Los optimistas habían acertado, y Francia comenzaba a derrumbarse otra vez. Derrotado por los austríacos, que al fin habían actuado, el general Dumouriez siguió a Lafayette al campo enemigo. Dos terceras partes de las provincias se habían rebelado contra París. La invasión de Holanda había fracasado y los británicos habían ocupado Pondicherry y Tobago. Por segundo año consecutivo, París estaba abierta al ejército que tuviese la audacia de ocuparla. Era evidente que esta vez alguien lo haría, aunque fuera el viejo duque de York.


  Entre los resultados de la reanimación general de los espíritus se observó un descenso del precio del cobre y el estaño. Pero la caída del precio no alcanzó a modificar la situación. En la Wheal Grace el éxito o el fracaso aún dependían de la capacidad de los administradores para apuntalar sus propias finanzas en el proceso, para conservar un delicado equilibrio entre ingresos y gastos. Las cien libras de Henshawe ya se habían gastado, pero sé conservaban en la forma del crédito otorgado por el banco de Pascoe con la garantía de la siguiente partida de mineral. Las mulas transportaban el estaño oscuro hasta Truro, y allí el banco emitía sus comprobantes sobre la base de la calidad y el valor del estaño blanco que en definitiva se obtendría; y gracias al crédito representado por estos cheques, la mina podía continuar.


  La mayoría de las economías que habían conseguido realizar se invertían en la superficie, donde fue necesario reorganizar y ampliar las plantas de elaboración. No sólo hubo que ocupar más peones y paleadores: también había que contratar personal diferente, porque el minero que era eficiente en la extracción del cobre a menudo no sabía cómo manipular el estaño. Gran parte del mineral se enviaba a las estamperías de estaño del bosquecillo de Sawle.


  El dos de mayo encontraron el cadáver de Charlie Kempthorne flotando en el mar, frente a la caleta de Basset. Dwight fue a identificarlo.


  El hombre había pasado varios días en el agua. No exhibía signos de violencia, pero el mar no se había mostrado bondadoso con él. Dwight miró fijamente un momento los restos del hombre a quien había curado de la tisis de los mineros, uno de sus pocos éxitos médicos reales.


  Traidor, delator, novio de Rosina, fabricante de velas, padre y despojo humano, descompuesto y sin ojos; ahora sus labios no dibujaban esa sonrisa franca y engañosa, sólo mostraban el oscuro hueco de la corrupción. La familiaridad con la muerte no había atenuado el esencial desagrado de Dwight. Cuanto más la veía, menos la entendía. La desaparición instantánea de la personalidad, como una luz que se apaga, y que no deja nada valioso e interesante, excepto para el cirujano que puede hundir a voluntad su escalpelo. Y no estaba en su temperamento el deseo de hacer tal cosa. Toda su preocupación se concentraba en los vivos, incluso cuando los vivos mentían, engañaban y vendían a sus amigos.


  Rosina Hoblyn fue a verlo. Dwight la había evitado desde la noche de la pelea con Kempthorne.


  —¿Es cierto, señor —preguntó la joven— que el cuerpo que trajo el mar era de Charlie?


  —Sí…


  —¿Quizá… lo mataron, antes de arrojarlo al mar?


  —No puedo decirlo. Es posible. Pero tal vez cayó al agua.


  —Señor, Charlie no se hubiera caído. No era un hombre así.


  En el fondo de su corazón Dwight sabía que la joven estaba en lo cierto. Rosina conocía a su hombre.


  —O quizá se suicidó… tal vez él mismo se dio la muerte. Seguramente no se sentía muy feliz con su propia situación.


  —Yo tampoco, señor.


  —¿Te sientes… muy dolorida por él?


  Rosina se sonrojó intensamente.


  —Sí, señor. O quizá no estoy muy segura de ello. Siempre fue muy bueno conmigo… En parte eso, y en parte la vergüenza. No sé cómo decirlo… es difícil creerlo; que haya sido el mismo hombre: el que era bondadoso y el que traicionó. Y siento mucha vergüenza… como si lo hubiera hecho yo misma. Como si siempre lo hubiera sabido. Y yo no lo sabía, señor; no lo sabía. ¡Jamás supe nada!


  —Claro que no, Rosina; nadie puede creer que lo supieras.


  —A veces la gente me mira, como diciendo… Parece que piensan que si una anda con un hombre…


  —Tienes que estar agradecida porque no te casaste con él. ¿La rodilla te molestó después de aquella noche?


  —No, señor. Se lo agradezco mucho. Y pese a todo, parece extraño; si usted no hubiese venido esa noche para ayudarme…


  Dwight se habría casado, y viviría en una ciudad lejana, quizá Ross estaría en la cárcel o lo habrían deportado; tanto había dependido de un hilo; la vida de tres, cuatro, cinco, innumerables personas alterada por una circunstancia casual. Y esa joven estaba en el centro de todo. La rodilla de Rosina. Ridículo. Después de la muerte de Francis, Ross había renegado de los súbitos cambios de la fortuna que reducían al absurdo los esfuerzos y los planes de los hombres. Y lo mismo habría ocurrido otra vez, pero de un modo más atroz.


  Cuando Rosina se marchó Dwight sintió la necesidad urgente de hablar con alguien. Otras personas comentaban sus problemas con él, pero en su caso no tenía con quién hablar. Reprimía la manifestación de su propio humor, y así las cosas se enconaban y empeoraban.


  Ahora sabía que necesitaba irse. Era indispensable si quería restablecer el sentimiento de su dignidad. Sin recibir ninguna recompensa, debía renunciar a todas las cosas de las cuales había pensado desprenderse, pero de mala gana, por conquistar a Carolina. Y eso no era todo: la cuestión no era tan sencilla como a veces quería creerlo; pero en todo caso sabía que no podía quedarse allí, con el recuerdo de sus fracasos.


  Sólo con dos personas podía hablar, porque eran las únicas que conocían la verdad… o parte de la misma. Pero había que buscar la oportunidad, y romper el hielo. Decidió salir inmediatamente, sin pensarlo más, antes de que las vacilaciones y los escrúpulos de costumbre lo dominasen. Lo que importaba era aliviar su propio corazón. Después que su amigo Wright había vuelto a su casa, las prolongadas horas de soledad eran más de lo que él podía soportar.


  Era un día pesado de principios de mayo, con nubes bajas. El mar estaba agitado como en invierno, y entre las líneas blancas de las rompientes se formaban estanques de un verde intenso y aceitoso. A lo lejos, el horizonte estaba cubierto por una bruma gris pálido, y Dwight esperó sensatamente un rato bajo la protección del porche. En efecto, sobrevino la lluvia, una cortina de agua agitada por el viento más intenso que la había traído. Duró unos minutos y después cesó con la misma brusquedad, y dejó todo empapado y goteando, y el sol hundió un solo sable de luz en el verde del mar.


  Cuando llegó a la cima de la colina pudo ver a las dos personas que buscaba. Demelza estaba limpiando el agua que cubría los peldaños de la escalera, y trabajaba con la energía de una persona que dispone de poco tiempo; y Garrick, el hocico entre las patas delanteras, sobre el pasto húmedo, sin duda esperaba un acicate íntimo o quizá el vuelo de una chota que lo indujese a galopar por el valle. Ross salía en ese momento de uno de los galpones de la mina.


  Los pasos de ambos confluirían sólo cuando estuvieran cerca de la casa, y Dwight advirtió que Ross llegaría bastante antes. No se dio prisa. Desde ese lugar elevado podía ver todo el valle. Un momento después, Demelza vio acercarse a Ross y lo saludó con la mano. Garrick, que durante todos los años que había vivido en Nampara había continuado obstinadamente siendo el perro de Demelza, de todos modos se incorporó lentamente y fue al encuentro de su amo.


  En ese momento Dwight sintió un ligero temblor en el suelo, y oyó un ruido que no pudo identificar ni localizar. Podía tratarse de una explosión mar afuera, pero sin saber por qué comprendió que no era eso. Cuando pasaron varios segundos, llegó a la conclusión de que era una ilusión de sus sentidos, o quizá un golpe de viento.


  Ross se había detenido para palmear los flancos de Garrick; era lo que realmente agradaba a Garrick; las palmadas en la cabeza de nada servían y sin duda despreciaba a quien intentaba ese tipo de caricias. Demelza bajó para hablar con Ross y juntos entraron en el jardín comentando algo. En ese momento, Dwight llegó al primer seto de espinos, cuyas ramas tenían a causa del viento el extremo superior doblado formando un ángulo agudo. Entre los espinos y los manzanos había un trecho de terreno; y cuando llegó al manzanar vio a un hombre que corría hacia la casa, viniendo de la mina. Entonces miró hacia la mina y advirtió que, además del humo del carbón que solía brotar de la chimenea, se había formado alrededor del galpón de las máquinas una suerte de bruma, que no parecía humo ni vapor. Mientras miraba, el balancín de la máquina comenzó a moverse más lentamente y finalmente se detuvo.


  Dwight también se detuvo. Otras figuras salían de la casa de máquinas. El hombre que corría aún no había llegado adonde estaba Ross, pero Demelza ya lo había visto. Ahora desandaban camino, para salir a su encuentro. Dwight comenzó a correr hacia la mina.


  En las minas de Cornwall los accidentes casuales eran cosa corriente, un hombre caía y se rompía una pierna; las explosiones eran peligrosas… pero los accidentes graves no eran frecuentes. Durante los cinco años en que Dwight había ocupado el cargo de cirujano de la mina, no había tenido que atender casos graves. Ahora, Ross regresaba corriendo con el hombre, y Demelza marchaba un poco rezagada.


  Pero Dwight se les adelantó. La primera persona a quien encontró fue Peter Curnow que, el rostro gris y sucio, acababa de salir del galpón de máquinas.


  —¿Qué pasa, hombre, qué ocurre?


  —¡Señor, cayó el entablado, y el fondo está lleno de muertos! Jack Carter dio la alarma. Dice que hay cuatro o cinco atrapados. ¡Los demás suben ahora!


  —¿Heridos?


  —Sí, la mitad o más.


  —Vea, ¿puede hacerme un favor? Vaya a mi casa y traiga mi maletín y los instrumentos. Dígale a Bone. El sabrá qué debe traer.


  —Sí, señor. ¡Ahora mismo! —Se alejó corriendo.


  La bruma alrededor del galpón de máquinas era polvo. El viento estaba disipándolo, pero abajo sin duda era muy espeso. Tres o cuatro hombres subieron a la superficie, pero rechazaron a Dwight, —nada grave, raspones o golpes leves— y muchos habían quedado abajo, algunos para atender a los heridos y otros para empezar a retirar los escombros.


  Mientras hablaban, llegó Ross. Por la expresión del rostro, Dwight comprendió lo que su amigo sentía. Día tras día la gran cavidad creada por la extracción apresurada de estaño se había agrandado. No había parecido un riesgo excesivo. Se habían instalado rápidamente algunos puntales, que aparentemente bastaban. Otras minas habían aceptado y aceptaban riesgos similares. A menudo, esos sostenes se mantenían veinte años sin inconvenientes. Pero la suerte no los había favorecido, y la galería se había derrumbado. Tal vez se habían desprendido miles de toneladas de roca, enterrando en el mismo foso la veta y a los hombres.


  El derrumbe había provocado la muerte de dos hombres, y además había tres heridos graves. Todo lo hecho en el fondo de la mina se había desplomado, arrastrando en la caída las escalas, los accesorios de bombeo y las plataformas; apenas podía verse algo con las luces que parpadeaban en medio de nubes de polvo. A lo sumo, una enorme pila de rocas desprendidas, en la cual excavaban frenéticamente una docena de figuras subhumanas. Hubieran podido perder cinco hombres, pero los tres que habían podido salir con vida habían oído el comienzo del derrumbe, y se habían alejado algunos metros y aplastado contra la pared de roca, para esquivar el desplome. Los heridos más graves eran Ellery y Joe Nanfan, que permanecieron enterrados cuatro horas antes de que los rescataran.


  Dwight bajó un rato, pero pronto comprendió que podía hacer más en la superficie, de modo que subió con el primer herido grave a quien pudo rescatarse. El cobertizo donde los mineros se cambiaban se había convertido en una especie de hospital, y allí yacían seis hombres. En el primer momento de pánico alguien había llamado al doctor Choake, y el hombre decidió que por el momento no haría caso de la antipatía que sentía por su joven rival. Un hombre tenía el brazo roto, y Choake se lo amputó a la altura del codo, casi antes de que la nauseada Demelza pudiera volver la cabeza. Cuchillo en mano, miró alrededor en busca de la víctima siguiente, y frunció el ceño desilusionado cuando pareció que no podría acuchillar a nadie más. Cuando Dwight se acercó, Choake estaba vendando una herida en la cabeza, y los dos hombres cambiaron unas pocas y frías palabras antes de concentrarse en la tarea común.


  Pasó la medianoche antes de que subieran a los dos últimos supervivientes, y Dwight poco tardó en advertir que Joe Nanfan estaba al borde de la muerte. Una viga había caído sobre él; tenía aplastada la cadera derecha, y una gran mancha oscura se le difundía por el abdomen, que había sufrido heridas internas. Transpiraba, y respiraba con un jadeo entrecortado. Dwight hizo lo que pudo, le administró láudano, y vendó el abdomen para sostenerlo.


  Ellery estaba inconsciente, con una herida profunda en la sien. Se contempló la posibilidad de una trepanación para aliviar la presión del hueso sobre el cerebro, y Choake dijo que de todos modos valía la pena intentarlo, porque él necesitaba un poco de práctica; pero finalmente se decidió ver cómo evolucionaba el paciente sin ningún tipo de intervención.


  Ross no subió a la superficie en toda la noche, y Demelza sabía que existía el peligro de otro derrumbe. Mientras otros se turnaban para cavar, él permaneció abajo. A las cuatro Demelza quiso descender a la galería, pero Dwight no se lo permitió. En cambio, envió a Gimlett con un mensaje que pedía a Ross que subiese. Ross replicó que volvería a la superficie cuando no hubiese más que hacer.


  Comenzó a aclarar poco después de las cuatro, pero el cielo sombrío de la madrugada parecía el abrigo raído y desgarrado de un mendigo. Salió el sol en medio de otro chubasco, y un arco iris dibujó su perfil sobre el valle. Demelza pensó que era la segunda vigilia que ella pasaba en ese cobertizo de máquinas. Pero esta vez la máquina se había detenido. ¿Sería Ross la última víctima? A la fría luz de la mañana, ella se estremeció y se estiró, trató de sofocar un bostezo, consciente de su propia fatiga, y avergonzada por ello. Sentado en los peldaños, poco más arriba, Daniel Curnow se mantenía inmóvil, como si hubiera sido una pieza de la máquina que había dejado de funcionar. Seis más. La esposa y los hijos de uno de los que habían quedado enterrados; dos hermanas y un padre del otro. Esperando lo imposible, o si era lo peor, por lo menos un cadáver que pudiesen llevar.


  A las cinco Jim Ellery, a quien habían envuelto en mantas entibiadas y mantenido perfectamente inmóvil comenzó a reaccionar sin necesidad de ninguna operación. Hacia las siete estaba bebiendo un poco de caldo, y a las nueve pudo regresar caminando a su casa.


  A las nueve Ross subió a la superficie, después de permanecer abajo trece horas. No le quedaban energías, ni pudo hablar. No habían logrado recuperar los cuerpos de los dos mineros, y el agua subía lentamente.


  Contrariamente a lo que Dwight había creído, Joe Nanfan pasó la noche, y tres días después pareció que mejoraba. Fascinado, Dwight lo comparó en su fuero íntimo con uno de esos insectos que uno aplasta bajo el pie, y que de todos modos consiguen alejarse, como si nada hubiese ocurrido.


  El siete de mayo la Wheal Grace cerró oficialmente. No había mucho más que hacer. Se hubieran necesitado seis semanas de trabajo para eliminar los restos y volver a la veta. El derrumbe había destruido veinte brazas de accesorios de bombeo. Ni siquiera con doscientas libras podía reanudarse la explotación.


  Ross no estaba seguro de que deseara volver a trabajar la mina. Había costado la vida de tres hombres. Desde el comienzo mismo había sido una empresa signada por la mala suerte.


  El nueve de mayo recibió una carta de Elizabeth.


  Capítulo 5


  Ross había estado en Truro todo el día y de nuevo había iniciado negociaciones con los accionistas de la Wheal Radiant, con el propósito de traspasarles los artefactos utilizados en la mina. Le parecía que había consagrado la mitad de su vida a iniciar empresas, y la otra mitad a clausurarlas. Pues bien, aquí terminaba todo. En adelante se ocuparía de cultivar su tierra, y si nada lo impedía viviría en una pobreza agobiada de deudas el resto de sus días. Ahora no tenía ninguna mina, ni intereses en una explotación minera, y así continuaría.


  El fracaso lo agobiaba profundamente, pero él no hablaba mucho del asunto. Cuando evocaba el pasado, a veces le parecía que exageraba sus propias decepciones de la juventud. A medida que uno cargaba años, llegaba a comprender que de nada servía descargar puntapiés sobre la mesa, como un niño contrariado. Uno aceptaba la mala suerte, absorbía el golpe y se decía y decía a otros que no importaba.


  Era difícil aprender la lección. Y sobre todo era difícil para Ross.


  Por la tarde volvió a encontrarse con Richard Tomkin y le comunicó la novedad, y recibió sus muestras de simpatía con mejor talante que las de otra gente, porque antaño habían sufrido juntos una suerte semejante. Comieron en la posada de las Siete Estrellas, y Ross regresó a su casa poco antes de las nueve.


  Todo el día se había manifestado una leve sugerencia de calor estival, y Demelza tenía un aire fresco y juvenil, instalada en el jardín, con una pechera blanca y una falda de popelín crema, y sobre esta un delantalcito verde. Ross desmontó y ella lo acompañó de regreso a la casa.


  —¿Cenaste, Ross? Pensé que ya lo habías hecho. Te esperé hasta las ocho y cuarto. ¿Te sorprendió la lluvia esta mañana?


  —No, en el camino no llovió.


  —Es una sequía en verdad sorprendente. Estos caracoles son terribles; imagino que la causa es el tiempo cálido. Se comen mis flores y ensucian las lajas; y si los piso me vienen náuseas. Cuando se trata de un caracol tengo los instintos de una dama. Es extraño, porque puedo vendar una herida infectada, o lavar un bebé o levantar un ratón sin asco.


  —Deberías adiestrar a Garrick para que se los coma. O quizá, si nuestra situación empeora, podemos comerlos nosotros mismos. No había visto esa pechera. ¿Es nueva? —Con el dedo rozó la prenda.


  —¿Nueva? —Demelza sonrió.


  —Bien, estoy seguro de no haberla visto.


  —La hice con dos de tus camisas viejas, que ya no podían remendarse. Es buen material, si uno elige las partes que no se gastan.


  —Cuando te pedí en matrimonio, no creía que tendrías que confeccionarte blusas con los faldones de mis camisas.


  —No fueron los faldones, sino los costados. Y el encaje viene de un viejo chal. De todos modos, me he visto en situaciones mucho peores.


  Gimlett no estaba, de modo que Demelza acompañó a Ross hasta los establos.


  Demelza dijo:


  —Desensillaré a Morena. Si entras, te seguiré apenas termine. Te esperan dos cartas.


  —¿Dos? ¿De quiénes? —Había algo en el tono de la voz de Demelza—. No, deja eso, Gimlett volverá pronto, ¿verdad? ¿Las leíste?


  —Sólo la que está dirigida a ambos. Es de sir Hugh, y nos invita a una fiesta en su casa el sábado próximo. Mencionó el asunto la última vez que lo vi. Es su cumpleaños, confieso que no me atreví a preguntar cuántos cumple, y según parece planea hacer algo que avergüence a sir John Trevaunance.


  Ross pensó que ya sabía por qué el tono de Demelza le había parecido peculiar de modo que olvidó preguntar por la segunda carta.


  —Confío en que no te sentirás decepcionada si rehusamos.


  Demelza dijo:


  —Yo diría que es bastante razonable aceptar, puesto que muchos de nuestros vecinos probablemente irán. Pero no me importa si prefieres quedarte en casa.


  Ross entró en la casa, satisfecho porque ella había renunciado fácilmente a la idea, y un tanto sorprendido de la actitud de su esposa. Quizá Demelza comenzaba a cansarse del hombre tanto como él.


  No advirtió que Demelza no lo había acompañado. Entró en el salón y recogió las dos cartas, depositadas sobre la espineta. El prolongado atardecer estaba terminando, y la luz era muy escasa, de modo que llevó las cartas a la ventana. En los últimos tiempos había visto la escritura de Elizabeth, en documentos y notas, más que en cualquier época anterior, de modo que inmediatamente la reconoció cuando la vio sobre la cara exterior de la segunda nota. Rompió el sello.


  
    Querido Ross:


    No sé cómo escribir esta carta; no sé dónde comenzarla o dónde terminarla, o cómo decirte lo que debo comunicarte. Sé que te conmoverá, y yo, que antaño he sido la causa de tanto sufrimiento como soportaste, haría casi cualquier cosa para evitar herirte; y lo que es peor, herirte del mismo modo que antes. Sin embargo, parece que así debe ser.


    Oh, Ross, mi vida ha sido una grave frustración; una vida vacía y muy fría. Sobre todo durante estos meses de soledad, desde la muerte de Francis. Quizá no soy la persona más apropiada para vivir sola. Creo que necesito la fuerza y la protección que un hombre puede dar.


    He prometido casarme con George Warleggan.


    Nos uniremos dentro de diez días. Nos casaremos en la iglesia de Santa María. He insistido en que sea una ceremonia muy íntima, sólo nuestros padres y los testigos indispensables. Viviremos principalmente en Cardew, de modo que en adelante me verás poco. Creo que eso es lo que desearás.


    Ross, no puedo ofrecerte razones para casarme con George. Dar razones sugeriría que necesito justificarme y no puedo comenzar mi segundo matrimonio siendo desleal ni siquiera en el pensamiento. Si durante todos estos años ha existido afecto entre nosotros, entre tú y yo, ruego que lo uses ahora para llegar a comprender mi situación. Porque comprenderlo todo puede ser perdonarlo todo. O por lo menos, disculparlo en parte.


    Tu amiga sincera y afectuosa.


    Elizabeth.

  


  Mientras leía, había oscurecido. ¿O se trataba de las sombras que poblaban su corazón y su mente? Escuchó el tamborileo de su propia sangre. Después de los primeros instantes de absoluta incredulidad, sus pensamientos valerosos y civilizados de esa mañana se esfumaron, completamente absorbidos por la marea de los sentimientos. Había pensado que era imposible luchar contra los imponderables de la vida. Pero ¿este era uno de los imponderables? ¿Era algo que debía aceptar resignado, con un suspiro?


  Eso, por lo que respecta a las ideas más o menos identificables. Pero además estaban los sentimientos, los sentimientos absolutos. Lo que acababa de saber lo afectaba simultáneamente y en dos sentidos, en su amor y en su odio. Hubiera podido imponerse a cualquiera de los dos. Unidos, tenían una fuerza abrumadora.


  Se volvió bruscamente y salió de la habitación.


  —¡Demelza!


  No hubo respuesta.


  Tomó su capa y atravesó la cocina, y salió de la casa, en dirección a los establos.


  —¡Demelza!


  No hubo respuesta. Morena continuaba ensillada. Jane Gimlett salió presurosa de la antecocina.


  —Señor, ¿puedo ayudarle? John volverá de un momento a otro.


  —No. Diga a su ama…


  —Aquí estoy, Ross —dijo Demelza, emergiendo de las sombras de los establos.


  Jane Gimlett miró primero a uno y después al otro. Apenas podía ver nada, pero en las voces de sus amos había algo que la indujo a alejarse prontamente.


  Ross dijo:


  —Demelza, voy a Trenwith.


  Demelza se había ocultado de la vista de Ross, no porque le temiese sino porque no podía soportar la idea de verlo en el momento en que se enterase de la novedad.


  —Ross, no vayas esta noche.


  —Es necesario. Tengo que ver a Elizabeth.


  —Será mejor por la mañana.


  —¿Sabes… sabes algo?


  —¿Se trata de George?


  —¿Cómo lo adivinaste?


  —Oí decir algo.


  —No me informaste una palabra.


  —¿Cómo podía?


  —Estos… esta cosa… —Advirtió que aún tenía en la mano la carta. La convirtió en una pelota de papel—. Es necesario evitarlo.


  —¿Cómo lo lograrás? No puedes.


  —Crees que no. Ya lo veremos.


  —Ross, no quiero que vayas esta noche.


  —Quizá no deseas de ningún modo que lo impida.


  —No quiero que lo hagas… del único modo que puedes hacerlo… —dijo Demelza con voz que expresaba dolor.


  Ahora él comenzó a sentir que la cólera lo dominaba, y que cada oleada era más intensa que la anterior.


  —Por favor, sal de mi camino.


  Durante un momento ella no se movió, y lo miró, esforzándose por ver.


  —Siempre… siempre creí… nunca había pensado que sería así… —También ella sentía un impulso colérico, como respuesta al de Ross, un sentimiento que pugnaba por manifestarse. Pero por el momento no quería expresarlo—. No comprendes, Ross, que no puedes ir. Porque si tú… Si haces lo que piensas…


  Aunque se interponía en su camino, la figura blanca de Demelza parecía lejana, un tanto irreal. Ross trató de esbozar un gesto, una actitud afectuosa hacia ella. Pero por primera vez fracasó. El espectro de Elizabeth se elevaba inmutable entre ellos, más real, más tangible para su dolor que la propia Demelza.


  Ella comprendió que no podría detenerlo. El mismo no podía contenerse. Era algo fundamental. Se apartó de su camino. Ross montó su caballo y atravesó el patio adoquinado.


  Excepto dos luces en el primer piso, la casa Trenwith estaba a oscuras. Como conocía bien la casa, Ross comprendió que una correspondía al descanso de la escalera y otra a la habitación de la tía Agatha. El cuarto de Elizabeth daba al patio interior, y lo mismo ocurría con el de Geoffrey Charles. Los Tabb dormían sobre las cocinas.


  Ross desmontó y tocó la campanilla que estaba junto a la puerta principal. El último resto del día moribundo era una mancha azulada hacia el oeste. Las estrellas resplandecían, y mientras él miraba el cielo un meteoro surcó el firmamento. La cabalgata lo había enfriado, pero sin modificar su propósito. Su decisión se había afirmado, aunque ahora parecía menos irrazonable e impulsiva.


  Como nadie contestó, volvió a usar la campanilla. Después que pasó un minuto o dos golpeó la puerta con el látigo de montar. Finalmente descendió los peldaños y miró impaciente la casa. Era muy probable que los Tabb no hubiesen oído nada. Si estaban durmiendo, podía llamar hasta el día siguiente. Y era más fácil despertar a Charles, enterrado en el cementerio de Sawle, que a la tía Agatha, que dormía en su cuarto. Quedaban solamente Elizabeth y Geoffrey Charles.


  Regresó a la puerta y golpeó fuertemente. ¿Era una clausura diplomática de Elizabeth? Ross no había preguntado a qué hora habían entregado la carta, pero quizá Elizabeth había esperado toda la tarde su visita. Mal podía suponer que él no haría nada. Quizá al anochecer había echado cerrojo a todas las puertas y se había acostado, decidida a no verlo esa noche.


  Bien, tal vez en eso se equivocaba. Probó la puerta, y encontró que no cedía. Retrocedió otra vez. El frente de la casa era inexpugnable, pero Ross no creía que fuera imposible entrar.


  Rodeó la casa por el lado este, y un búho pasó volando, alarmado por el andar cauteloso del hombre. Estaba en el vergel, muy descuidado, pero mucho más aromático al caer de la noche. «Hacia la tumba, cargado de flores fragantes». Palabras que su mente evocaba. Ahora, entre los arbustos, algo se movía; una rata o un perro vagabundo, silencioso como él, algo que no tenía nada que hacer allí.


  Cerca de la casa crecía un sicomoro, y algunas de las ramas más delgadas rozaban la ventana del cuarto que otrora había ocupado Verity. Necesitaba una buena poda. Pero no lo habían podado. Probó una rama baja, y después trepó al árbol. Allí, se desprendió de la capa y la dejó caer sobre un arbusto. «Tengo hinojo para ti y aguileña, y ruda… te daría violetas pero se amustiaron cuando mi padre murió…». Continuó subiendo, una sombra que se movía, según parecía sin demasiado cuidado, hasta que quedó al mismo nivel que la ventana.


  Una ventanita de paneles con recuadro de plomo. Desde abajo le había parecido que estaba entreabierta, pero no era así. Sólo un minúsculo panel del extremo superior estaba abierto, pero demasiado lejos del cerrojo. El único objeto apropiado que tenía era la llave del candado que aseguraba la puerta de su propia biblioteca. La extrajo, y golpeó uno de los paneles, hasta que consiguió romperlo. Después, casi antes de que el vidrio hubiese terminado de caer, introdujo la mano enguantada y corrió el cerrojo. Un minuto después estaba en el cuarto.


  Había hecho un poco de ruido, pero sin duda menos que llamando a la puerta principal.


  Salió al corredor que daba hacia el este. Al fondo, hacia el frente de la casa, un débil hilo de luz se reflejaba sobre la pared revestida de madera. Era la vela del descanso de la escalera, a pocos metros del salón principal. Se dirigió allí, y ya casi había llegado cuando se abrió una puerta y apareció Elizabeth.


  Ella trató de ahogar un grito, y retrocedió hacia la pared. Se miraron fijamente. Pareció que Elizabeth estaba al borde del desmayo.


  —¡Ross!


  —Vine a presentarte mis respetos.


  —Ross, creí…


  —Que era un ladrón. Y lo soy, si se considera el modo de entrar. Pero no pude conseguir que me abriesen la puerta.


  Ella continuó mirándolo, los ojos muy grandes en el rostro pálido. Tenía puesto un vestido de terciopelo verde, una prenda vieja, y con mejor luz se veía lustrosa; pero le sentaba. Todo le sentaba. Ese era el inconveniente.


  —Oí un ruido. ¿Cómo entraste?


  —Vine a agradecerte tu carta.


  —Creí que era Geoffrey Charles. Yo… me pareció extraño.


  —¿Dónde podemos hablar?


  Elizabeth lo conocía bien, y no se dejó engañar por la voz ecuánime. Ahora no podía esquivarlo, ni evitar la entrevista.


  —Sí… Buscaré una vela…


  Se volvió para entrar en la habitación que había abandonado. Como si irracionalmente sospechara que ella podía llamar a alguien, Ross la siguió y cerró la puerta.


  —Aquí está bien.


  Era el dormitorio de Elizabeth, y ella retiró la mano del candelabro.


  —No creo que…


  —Nadie sabe que estamos aquí. Quiero hablar contigo, Elizabeth y ahora.


  Un bonito dormitorio. Las cortinas marrones con sus cordones, el espejo de marco dorado, el caballito de juguete, las pantuflas azules, el camisón de encaje blanco sobre una silla. Ross nunca había estado allí.


  Vio que la sangre retornaba al rostro y los labios de Elizabeth. Y que también recuperaba parte de su confianza.


  —Ross, lamenté mucho verme obligada a enviarte esa carta. Era lo que menos deseaba. Como te dije… Pero no es posible que me visites a esta hora. Por la mañana…


  —Por la mañana será demasiado tarde. Quiero saberlo esta noche.


  —¿Saber qué? ¿Lo que ya te dije en la carta? ¿Hay algo más que decir?


  —Pues sí. —Se apartó de la puerta, se quitó los guantes y los dejó caer sobre una silla, y se acercó aún más a Elizabeth. Ella retrocedió un paso—. Tenía cierta imagen de la situación. Dime, Elizabeth, en qué me equivoqué… Siempre pensé que George Warleggan era mi peor enemigo. De ti siempre creí que eras mi mejor amiga. ¿En qué me equivoqué gravemente?


  Elizabeth se sonrojó.


  —No se trata de eso, Ross. Pero mi situación ha sido muy difícil. Por supuesto, me alegra, me enorgullece pensar que eres mi mejor amigo…


  —Bien, fui un poco más que eso, ¿verdad? ¿No es cierto que hace apenas doce meses nos encontramos en casa de Trevaunance? ¿Qué me dijiste entonces, cuando estábamos cenando? Que cuando me rechazaste y te casaste con Francis cometiste un error, que lo habías descubierto pocos meses después, y siempre lo habías lamentado. Dijiste que… te habías sentido desconcertada y humillada, porque habías cometido un error así. Recuerdo las palabras.


  Ella extendió una mano para aferrar el respaldo de la silla.


  —Que hayas aparecido así, Ross… Casi me desmayo de la impresión…


  Pero él no se dejó desviar.


  —Elizabeth, el error que tú confesaste provocó el sufrimiento constante de Francis. Y tú también sufriste y yo sufrí. ¿Qué clase de error cometes ahora?


  —No —dijo ella—. Lo que te dije esa noche… no lo desmiento. Aunque jamás lo habría dicho, si hubiese pensado que algo le ocurriría a Francis. Por favor, Ross, compréndeme. Sentí que tenía que decírtelo, que debía explicarte que si entonces tú te sentías desgraciado, no había pasado mucho tiempo sin que a mí me ocurriese lo mismo. Me pareció que te complacería saber que el error había sido mío, y no tuyo. Era demasiado tarde, habían pasado varios años y ya nada podía arreglarse; pero quería que tú lo supieras. Apenas hablé, comprendí que había cometido un error. Y cuando Francis murió… fue peor todavía.


  —Eso nada explica. ¿Qué tiene que ver con esto George Warleggan?


  —Por supuesto, en ese momento nada. Sólo ahora… mucho después. Es tan bueno, Ross, tan amable…


  —¿Te casas con un hombre por gratitud?


  —No sólo por gratitud. Pero te equivocas de medio a medio si crees que es tu peor enemigo. Me parece, creo que puedo reconciliarlos, que en verdad pueden y podrán ser amigos. El no te guarda rencor…


  —¿Te casas por su dinero?


  Durante un minuto ella nada dijo, los ojos entrecerrados en el esfuerzo por mantener la calma. Hasta ese momento se habían enfrentado como adversarios, y ella a lo sumo había podido parar los golpes que él asestaba, sin tiempo ni posibilidad de maniobrar. Por el momento, sólo la situación determinaba que la entrevista fuese peor aún que lo que ella había imaginado. Había sabido que no sería de ningún modo agradable; y al recordar sus anteriores presunciones, trataba de controlarse. Ella lo estaba ofendiendo, no Ross a ella; por lo tanto, debía soportar sus insultos, tratar de obligarlo a razonar, y quizá establecer la amistad que los unía. Esquivar el asunto no era posible. Ofrecerle razones detalladas de su decisión de contraer matrimonio con George era perder el tiempo. Cada razón que ella formulase, Ross la destruiría en un instante.


  —Por favor, Ross. —Ella le sonrió, pero evitó la mirada inquisitiva de los ojos gris azulados—. ¿Vendrás mañana, para que podamos hablar con más serenidad y en un lugar más propio que este? Créeme si te digo que no me caso con George por su dinero. No he sido muy inteligente con mi vida. Pero siempre traté de mostrarme leal a la gente que me importa. Lo que puede parecerte deslealtad, no lo es en absoluto. Ross, ¿qué me propones? ¿Treinta años de viudez y soledad? Quizá viva treinta años. ¿Es lo que me pides que haga, por el error que cometí una vez? ¿Puedes ofrecerme algo que aliente mis esperanzas?


  Él guardó silencio, y estudió las curvas del ceño, la mejilla y la boca de Elizabeth.


  —Me iré, si puedes responder a una pregunta. ¿Amas a George?


  El reloj dio las once, y pareció que subrayaba las diferentes formas de silencio de la casa. Muy lejos, como conectado con un oído interior, se oía el rumor del mar.


  —Sí —respondió ella.


  Fue el momento decisivo. Él la tomó de los hombros, con manos serenas pero muy firmes, de modo que los ojos de Elizabeth, sorprendidos y alarmados, se elevaron para encontrar la mirada de Ross.


  —Esta es una impostura muy parecida a la primera, poco después que te casaste con Francis. Me dijiste que lo amabas, y no creías una sola de tus propias palabras. Entonces yo era más ingenuo, y te creí. Pero no te creo ahora.


  Ella trató de liberarse.


  —Déjame, Ross. Me haces daño.


  —Me preguntaste si quiero condenarte a treinta años de viudez. La respuesta es negativa. Pero con tu belleza podrías elegir a quien quisieras. No me gusta esta unión con George Warleggan. Te pido que esperes un tiempo, y hagas otro intento.


  —Déjame. Soy dueña de mí misma y haré lo que quiera. Lamento que reacciones así. Pero no puedo evitarlo.


  —Nunca pudiste evitar nada, ¿verdad? Todo ha estado fuera de tu control. Toda tu vida derivaste, como impulsada por una corriente de buenas intenciones. Pues tampoco puedes evitar esto. —La besó. Ella volvió la cara, pero no pudo desviarse lo suficiente para esquivarlo.


  Cuando él apartó la cara, los ojos de Elizabeth estaban encendidos por la cólera. Él nunca la había visto así, y la nueva imagen lo complació.


  —¡Eso es… despreciable! Jamás lo hubiera creído de ti. Mira que imponerte… insultarme cuando… cuando no tengo a nadie…


  —Elizabeth, no me gusta este matrimonio con George. No me gusta. Me alegrará tu promesa de que no seguirás con el asunto.


  —Si te diera esa promesa, me sorprendería que me creyeses. ¡Me has llamado mentirosa! Bien, ¡por lo menos no falto a mis promesas! Amo perdidamente a George, y me casaré con él la semana próxima…


  Él volvió a aferrarla, y esta vez volvió a besarla con una pasión intensa, tanto más placentera por la cólera que se mezclaba con ella, antes de que este sentimiento se disipara del todo. Los cabellos de Elizabeth comenzaron a desprenderse en mechones. Acercó la mano a la boca de Ross, pero él la apartó. Entonces, ella lo abofeteó pero Ross sujetó el brazo.


  De pronto, durante una fracción de segundo ella quedó casi libre.


  —Me tratas… como si fuera una prostituta…


  —Era hora de que te tratasen así…


  —Déjame, Ross. ¡Eres odioso, horrible! Si George…


  —¿Te casarás con él?


  —¡No hagas eso! Gritaré. Oh, Dios mío, Ross… Por favor…


  —No me importa lo que digas, ahora ya no puedo creerte. ¿No es así?


  —Mañana…


  —No hay mañana —dijo Ross—. No hay mañana. La vida es una ilusión. ¿No lo sabías? Aprovechemos la oscuridad.


  —Ross, no podrás… ¡Basta! Te digo que basta.


  Pero Ross ya no prestaba atención a lo que ella decía. La alzó en brazo y la llevó al lecho.


  Capítulo 6


  Demelza permaneció despierta hasta las cuatro, y volvió a despertarse a las seis, cuando él entró en la casa. Ross no subió al dormitorio, y este hecho confirmó lo que Demelza ya sabía. Porque lo había sabido desde el momento en que él se marchó.


  Jeremy despertó poco después y comenzó a jugar y parlotear en su camita. Jeremy aún no hablaba mucho, pero sus dos observaciones favoritas eran «Aberdare» y «No Anemona» y las utilizaba como sistema propio para afrontar las diferentes circunstancias de la vida. En los últimos tiempos se había convertido en un niño más feliz, y también más robusto, menos propenso a las rabietas si las cosas no salían a su gusto, pero desbordante como siempre de intensa energía nerviosa, uno de los placeres de Demelza era despertar temprano, y en un estado de adormilada satisfacción escuchar los murmullos y los gorjeos de Jeremy en su camita.


  Pero ese día fue diferente. Demelza se levantó a las seis y media, que era más o menos la hora de costumbre, y se acercó a la ventana que daba al norte, por la cual había salido de la casa no muchos meses antes. El sol había asomado dos horas antes, y la retórica del alba se había disipado hacía rato. Era una mañana nubosa pero muy tranquila; el mar tenía matices azul pizarra y exhibía una calma profunda, porque durante la noche había descendido la marea. A veces, parecía que el espejo de agua se mantenía absolutamente inmóvil, como un gran lienzo desplegado; pero de tanto en tanto una onda se formaba en la superficie, y con intervalos más amplios una de las ondas se alzaba bruscamente, y revelaba su fuerza por el rugido crepitante con que quebraba la quietud del día. Gimlett ya estaba levantado y trabajando, infatigable en sus labores de la granja. Demelza a menudo meditaba en la discreción con que su criado se movía por la mañana, porque jamás los despertaba con el estrépito de los cubos que se entrechocaban, o con otros ruidos desagradables.


  Esa mañana sentía en el fondo del alma un dolor que provenía de una parte de su ser que antes nunca se le había revelado. Jamás había conocido una desesperación así. Todo se le antojaba un paisaje de ruinas y cenizas. Las fórmulas consoladoras hacia las cuales su cerebro se volvía, se desplomaban apenas las tocaba. Nada volvería a ser lo mismo porque ella había perdido la fe. No hacía mucho, conversando con Verity, le había dicho que confiar en el esposo… Si una confiaba…


  Pues bien, ahora ya no confiaba. Por supuesto, no era una situación tan definida. Había vivido con Ross demasiado tiempo, de modo que no podía ignorar sus defectos y sus debilidades; creer que el marido es un ser divino y perfecto, era estúpido, e implicaba provocar la desilusión. Pero lo que importaba era el principio mismo de la confianza. Toda su vida Ross había estado enamorado o casi enamorado de Elizabeth. El descontento se había activado después de la muerte de Francis; de todos modos, Demelza había sabido que también a ella la amaba, a veces más y otras menos; y más bien más que menos. Y había pensado que ese sentimiento intenso de lealtad que era uno de los defectos y una de las virtudes de la naturaleza de Ross en definitiva lo movería a continuar al lado de su esposa.


  Por supuesto, era más que todo eso. La pérdida la afectaba más gravemente. Por mucho que ella apelara a su propio equilibrio y su civilización, por mucho que razonara el asunto, Ross siempre había sido para Demelza algo más que un marido. Desde el momento en que, hacía de eso poco más de nueve años, él la había introducido en la cocina, y Demelza no era más que la hija hambrienta del minero, Ross había representado una suerte de nobleza, no de la sangre sino del carácter, una persona cuyas normas de conducta eran siempre y siempre serían un poco mejores y más seguras que las de la propia Demelza. A menudo discutía con él, y se envalentonaba, y discrepaba con las opiniones y los juicios de Ross, pero en el fondo y en las cosas fundamentales siempre le concedía cierta precedencia.


  De modo que, al margen de que una mujer pretendiese o no la fidelidad total de su marido, el asunto acarreaba muchas otras consecuencias. Demelza siempre se había enorgullecido de él más que de sí misma. Se había creído mejor que otras mujeres porque un hombre como Ross la había desposado. Con su visita de la noche anterior a Elizabeth él no sólo se había rebajado sino que la había rebajado. Era una traición doble, un acto que destruía la base misma de la vida de Demelza.


  Jeremy esperaba que lo levantaran, porque ya no le agradaba verse confinado a su camita, y estaba cada vez más irritable. Demelza no le hizo caso, y se acercó a la otra ventana, mientras se cepillaba el cabello. En algún lugar de su fuero íntimo, un minúsculo resto de protesta aún le decía que quizá no había nada de lo que ella pensaba; pero conscientemente sabía a qué atenerse. Lo había sabido antes aún de que él lo hiciera, había sabido cuál era su propósito antes de que se alejase sobre su caballo. ¿Y ahora? ¿Por qué había regresado? ¿Había venido a recoger sus cosas y pensaba vivir en Trenwith con Elizabeth? ¿Quizá el matrimonio entre Elizabeth y George era un asunto concluido? Demelza no era una mujer inclinada a odiar, pero ahora sentía que hubiera podido matar a Elizabeth. Elizabeth había hecho todo lo posible para arruinar los primeros años del matrimonio con Ross. Había fracasado; pero de un modo indirecto e inocente era la responsable de la muerte de Julia. Esa había sido la primera grieta en la relación de Demelza y Ross. Y el distanciamiento, aunque apenas perceptible, se había acentuado a partir de ese momento, alimentándose del dolor de Ross; y Elizabeth lo había aprovechado todo lo posible. Ahora, después de la muerte de Francis, ella había tenido las manos libres. Cabía preguntarse si en verdad había pensado en casarse con George, o si eso no había sido el gesto destinado a provocar la reacción que de hecho había obtenido.


  Jeremy comenzó a llorar, y Demelza se decidió a alzarlo, cambiarlo y vestirlo. Después, lo llevó abajo. Jane Gimlett estaba en la cocina.


  —El amo está desayunando. Le serví el jamón frío. Pensé que usted dormía, y él dijo que no la molestaran.


  —¿Hay té?


  —Sí, señora. Lo preparé hace diez minutos. ¿Le sirvo un poco de pan con manteca?


  —No… ¿Puede cuidar a Jeremy unos minutos?


  Entró en la sala. Ross se había cambiado de ropa y afeitado, y casi había concluido su insípido desayuno. Alzó los ojos, y los dos se miraron. En ese momento ella supo al fin y él comprendió que ella sabía.


  —Creí que dormías —dijo Ross—. Por eso no te esperé.


  Demelza no habló, pero después de un momento se adelantó y se sentó a la mesa, a cierta distancia de Ross. Se sirvió una taza de té, y le agregó leche y azúcar. La luz proveniente de la ventana iluminó los párpados pálidos y el oscuro resplandor de los cabellos de Demelza.


  —No será la última vez, ¿verdad?


  Él no habló, y en cambio miró su plato y lo apartó.


  De pronto, la asaltó una oleada abrumadora de cólera. La envolvió y la tomó totalmente por sorpresa. Había temido llorar, pero ahora no le brotaba una sola lágrima.


  —¿Esa… esa boda… se celebrará?


  —No lo sé… —Esa mañana la cicatriz de Ross era muy visible. A menudo parecía que la herida recibida en Pennsylvania se había convertido en un símbolo del inconformismo de su carácter, el carácter de un renegado inconciliable.


  Demelza advirtió que los labios le temblaban de cólera.


  —¿Cuándo volverás a verla?


  —No lo sé.


  Demelza tragó saliva, y procuró controlar su voz.


  —¿A qué hora volviste?


  —Creo que eran las cinco.


  Se hizo el silencio entre ellos. Ella no estaba dispuesta a preguntar nada más. Y él no podía explicar lo inexplicable.


  Esforzándose por hablar, por atenerse a lo concreto, como si hubiera sido un desayuno igual a los que habían tomado durante años, él dijo:


  —Ayer hablé a la señorita Trelask acerca de las cintas para Jeremy. Dice que dentro de un mes o dos las tendrá más baratas.


  Demelza no habló.


  —Estuve con Harry Pascoe una parte considerable de la mañana, de modo que no pude comprar las cosas que me pediste.


  Demelza revolvió el té, bebió un sorbo, sintió que el líquido caliente descendía hasta el estómago, y miró hacia la ventana con ojos que no veían. Ross tomó un tenedor, y dibujó rayas paralelas sobre el mantel.


  —Cené con Richard Tomkin. En sociedad con Harry Blewett compró un astillero en East Looe. Ha prosperado desde que comenzó la guerra.


  —Oh.


  —Según dice, ha recibido más pedidos de los que puede atender. Embarcaciones pequeñas. Por lo menos es agradable saber que alguien prospera.


  —¿Lo crees?


  Ross miró a su esposa.


  —¿No te satisface?


  —No, no me satisface.


  —Lástima.


  —Lo mismo digo.


  —Demelza, estás derramando el té.


  —Sí —dijo ella, e intencionadamente dejó caer la taza al suelo. Ahora la poseía la furia más ardiente. Deseaba matar no sólo a Elizabeth, sino también a Ross. Quería arrojarle una por una todas las piezas de la vajilla, y también los cuchillos y los tenedores. Más aún, habría podido atacarlo cuchillo en mano. En ella esencialmente no había nada que fuese manso y sumiso. Era una luchadora, y ahora lo demostraba claramente. Luchó consigo misma, dejó escapar una exclamación, y se encontró con los ojos grises de Ross. Después, con un movimiento del brazo arrojó al suelo la tetera, la jarra de leche, la azucarera y dos platos.


  Demelza salió.


  Ross no hizo un solo movimiento hasta que Jane Gimlett llegó corriendo.


  —¡Dios mío! ¿Qué ocurrió, señor? ¡El juego de té destrozado! Y la alfombra… —Se inclinó para comenzar a recoger los pedazos.


  —Enganché mi chaqueta —dijo Ross—. Y arrastré el mantel. Es una lástima.


  —Por cierto, una gran lástima. ¿Dónde está la señora?


  —Se retiró. Hoy no desea desayunar.


  Toda la semana una atmósfera tormentosa prevaleció en la casa. Aunque la propia Demelza no tenía conciencia de ello, toda su vida se había atenido al principio de que debía evitar las rabietas interminables. Pero esta vez parecía que ese sentimiento de cólera podía durar indefinidamente, porque se originaba en una herida que parecía incurable. No era que no pudiese perdonar. Pero no sabía si a él le importaba el perdón de su esposa; o en todo caso, qué importancia general tenía dicho perdón. Uno puede perdonar a alguien que ha talado un árbol, o destruido un vaso precioso, o quemado un cuadro, pero no por eso cambia la condición de la cosa destruida.


  Se encontraban sólo a la hora de las comidas, y aún así a menudo conseguían evitarse, porque uno comenzaba temprano o el otro llegaba tarde. Cuando se encontraban hablaban poco, y de asuntos de la casa o del campo. Ross ordenó que le preparasen una cama en el antiguo dormitorio de Joshua, donde Demelza había dormido la primera noche de su residencia en la casa. Después de lo que había ocurrido, a Ross le parecía imposible imponer su presencia a Demelza. A ella le parecía que un solo contacto con Elizabeth había determinado cierta repugnancia de Ross por su esposa.


  Que hasta ahora él no hubiese intentado ver nuevamente a Elizabeth era hasta cierto punto una sorpresa, aunque por lo que ella sabía bien podía verla todos los días. Por lo menos, Ross continuaba comiendo y durmiendo en su propia casa. Demelza prefería morir antes que preguntarle qué pensaba hacer.


  Después del primer estallido ella se mostró más serena, pese a que la cólera continuaba dominándola. Ese sentimiento se había convertido en una compañía identificable, más fría y consciente, y ella no podía desecharla. Tampoco lo deseaba. Cierto tiempo después, a veces la asaltaba la idea de que durante esa semana había podido continuar viviendo gracias precisamente al sentimiento de cólera. Era su narcótico, y hacia él se volvía cuando los pensamientos habituales llegaban a ser intolerables.


  Demelza sabía que él estaba muy atareado vendiendo las máquinas de la mina. Le pagaban más o menos una cuarta parte de lo que habían costado. Se sentiría conmovido cuando comenzaran a retirarlas; pero quizá en ese momento ya no estaría allí. El jueves llegó una carta para Ross, y él no se la mostró; pero al día siguiente dijo:


  —Mañana por la noche no estaré en casa. Voy a Looe, y no puedo regresar en el día. Harry Blewett me ha escrito, y quiere verme.


  —Oh.


  De modo que ese era el pretexto. Saber que él sentía la necesidad de mentir enfrió todavía más la relación. Por qué no decía: «Voy a reunirme con Elizabeth».


  —Si lo deseas, puedes leer la carta. —Quizá había adivinado los pensamientos de Demelza, porque ahora empujó la carta hacia ella a través de la mesa.


  —No —Demelza la rechazó sin leerla.


  Después de unos instantes, Ross dijo:


  —No sé por qué desea verme. Seguramente Richard Tomkin le ha dicho que no tengo dinero para invertir en su astillero. Ojalá me pagase parte de lo que me debe.


  Demelza casi dijo: «Así podrías dárselo a Elizabeth». Pero en el último instante su propio sentido de las proporciones evitó que se mostrase mezquina.


  El viernes por la tarde un hombre vino a caballo desde la Casa Werry con un mensaje verbal. Sir Hugh no había recibido ninguna respuesta a su invitación. ¿El capitán y la señora Poldark pensaban aceptar? Demelza casi se echó a reír. Sir Hugh y su reunión. ¿Quién deseaba asistir a fiestas? En todo caso, ella no. Y Ross estaría lejos, enfrascado en sus propias reuniones. Su reunión con Elizabeth. Tal vez podía sugerir a Ross que se llevase a Elizabeth, y que ella, Demelza, iría a reunirse con George Warleggan.


  No estaba segura de que Ross se propusiera ir realmente a Looe, pero sabía que pasaría las últimas horas del fin de semana en Casa Trenwith, en brazos de Elizabeth. Seguramente, no querría que lo molestasen con una recepción y un baile que no le interesaban en absoluto. Lo único que le preocupaba era la acogida que podía dispensarle Elizabeth. Demelza se preguntaba si frente a Elizabeth, Ross utilizaría las mismas formas de galanteo que a veces empleaba con su propia esposa. No dudaba de que Elizabeth debía estar encantada con su nuevo amante. Al fin había conseguido lo que deseaba. Y ahora lo recibía en su propia cama. Se exhibe como un lirio en los brazos de Ross. Patricia, bien educada, y distinguida, de un modo que Demelza jamás podría llegar a ser. Una mujer cuyo linaje se remontaba a ochocientos años, quizá conocía refinamientos del amor de los cuales la hija de un minero nada sabía. Después de una unión así era imposible que Ross retornase jamás a la arcilla común. Imposible. Imposible. Él seguiría su propio camino, mientras ella decaía y languidecía en el hogar. Y trabajaba y cuidaba al hijo de Ross, y chapoteaba en el lodo de los campos.


  ¿Era posible que hiciese eso? Una luz vivísima se encendió en la mente de Demelza e iluminó los rincones más oscuros de su corazón, el capitán Poldark no podía asistir a la fiesta de sir Hugh, pero la señora Poldark podía. Una señora Poldark sin freno. Una señora Poldark dispuesta a vengarse de su marido y a aliviar su propio dolor, a reparar la herida infligida a su orgullo del único modo que ahora se le ofrecía. Que Ross afrontase las consecuencias, porque todo se originaba en él.


  Comunicó el mensaje al lacayo que esperaba, y lo vio alejarse por el valle, montado en su caballo. La luz seguía iluminando su mente, y Demelza sabía que no se extinguiría. Comenzó a prepararse para la fiesta del sábado.


  Capítulo 7


  Se había erigido la casa Werry en tiempos de Eduardo IV, en momento en que los intereses de los Bodrugan habían alcanzado su nivel más alto. Después, cuando el ansia de poder de Ricardo arruinó la causa de York, el linaje principal, los Bodrugan de Corran, corrió la misma suerte, pero los Bodrugan de Werry habían conseguido merecer cierto favor en la corte de Enrique, y así habían conservado su herencia. Ahora, la estirpe estaba arruinándose por propia voluntad. Ni sir Hugh ni su madrastra prestaban la menor atención a las apariencias. Tenían criados para atender a sus propias necesidades, pero preferían vivir en el desorden. Les agradaba caminar por la casa con botas lodosas, y cuando se las quitaban arrojarlas aquí o allá; y se había oído decir a sir Hugh que la visión de una habitación ordenada o un piso encerado le recordaba a su viejo abuelo, a quien estaba tratando de olvidar.


  Pero en vista de la fiesta se había realizado cierto esfuerzo para mejorar las condiciones de la residencia. Se recortó el césped de los prados, se cepillaron algunas paredes y varios cielorrasos, y se retiró y encerró en dos cuartos la mayor parte del zoológico de anímales extraños. Si uno no era demasiado detallista o prestaba más atención al interlocutor que a la silla en la cual se sentaba, podía decir que el ambiente era bastante aceptable.


  La habitación más grande de la casa era el salón, que tenía un piso con lajas de piedra, un gran hogar, un estrado en un extremo, y un alto techo de vigas. La mitad inferior de las paredes, debajo de las ventanas, estaba cubierta con tapices comidos por la polilla, y a cierta altura había muchos candelabros que generalmente no se encendían. En ese salón debía realizarse el baile.


  Felizmente para Demelza, su decisión de asistir a la fiesta, y de hacerlo en ese estado de ánimo, se adoptaba con poco tiempo para prepararse; de lo contrario, hubiera meditado mucho tiempo qué podía usar. Tuvo la presencia de ánimo suficiente para resolver los problemas de transporte antes de despedir al lacayo. Como sabía que Ross se llevaría a Morena, envió un mensaje a sir Hugh para pedirle que enviase un lacayo y un caballo; y él así lo hizo alrededor de las cinco. De modo que Demelza llegó a la casa Werry en el estilo que correspondía a una dama de calidad, seguida por un lacayo de librea que montaba otro caballo y llevaba la maleta de la invitada.


  El sendero que partía de la casa Werry desembocaba en un camino de carruajes, de modo que la mayoría de los invitados que llegaron de las regiones central y meridional del condado habían venido en sus propios vehículos. Las seis era indudablemente la hora más elegante, pues Demelza tuvo que esperar su turno antes de poder acercarse a la puerta principal; y mientras estaba en eso fue objeto de muchas miradas curiosas. Soportó airosamente el escrutinio, erguida sobre la silla de montar, con su traje oscuro y tocada con un tricornio.


  Hugh y su madrastra esperaban junto a la puerta; estaban allí después de haber suspendido una interesante discusión con John Treneglos acerca del muermo en los caballos. Demelza llegó casi pisando los talones del señor Nicholas Warleggan y su esposa, de modo que alcanzó a oír las disculpas del señor Warleggan. George había tenido que atender asuntos urgentes, y trasmitía sus saludos y su pesar. Detrás de Demelza estaba una pareja, a la cual identificó imprecisamente como lord y lady Devoran. Lord Devoran era amigo de Ross.


  Sir Hugh se acercó a Demelza y dijo;


  —Ah, señora, de modo que usted se ha aventurado a ponerse en mis manos, y dejó su marido al lado del fuego. Magnífico. Magnífico.


  —Sí, sir Hugh. Pensé que esta época del año se presta para permanecer al lado del fuego.


  —En efecto, querida. En eso concuerdo con usted. Sin embargo, este fin de semana se ha reunido un grupo muy respetable. O por lo menos la mayoría deja esa impresión, desde lejos. Le aseguro, señora, que con nosotros estará completamente a salvo.


  —Eso es lo que me temía —dijo Demelza.


  Sir Hugh rio secamente, y la miró con sus ojos negros y redondos.


  —Es reconfortante oírla hablar así, aunque no lo haga en serio. La respetabilidad me enfurece, y sospecho que este fin de semana habrá momentos en que de buena gana desearé estar lejos. ¿No le prometí un poco de charla licenciosa? Sí, lo hice, y la tendrá. Nos esconderemos en un rinconcito y…


  —¡Hughie! —llamó su madrastra—. Allí está la señorita Robartes con el doctor Halse. Atiéndelos. ¡Maldito sea, no puedo estar en todas partes!


  Mientras la llevaban a su habitación, caminando por el corredor cuyo piso crujía bajo los pasos de los visitantes, Demelza reflexionó que necesitaría beber mucho si quería complacer a Hugh Bodrugan. El hombre había tratado de hacerle el amor en Bodmin, e incluso ahora, cuando evocaba el asunto, Demelza sentía un escalofrío en la espalda.


  Sin duda, ese era siempre el problema de las esposas ofendidas. Querían tomar represalias, pero no disponían del objeto que podía satisfacer el deseo.


  La destinaron a un dormitorio espacioso, de techo bajo, con gruesas vigas y paredes recubiertas de paneles. Cuando la dejaron sola, se acercó inmediatamente a la ventana y la abrió de par en par antes de comenzar a desempacar. La ventana daba a un costado de la casa, y desde esta se extendían dos prados en pendiente, que terminaban en un bosquecillo de hayas. Los árboles comenzaban a recubrirse de verde, y bajo la luz del sol emitían resplandores de seda húmeda. Dividía los prados un ancho sendero limitado por dos muros bajos y adornado por estatuas, muchas de las cuales ya mostraban los efectos del viento y el tiempo.


  Por el sendero venía acercándose a la casa Malcolm McNeil, de los dragones escoceses.


  Las preferencias de sir Hugh rara vez se inclinaban a lo convencional; y como se trataba de un baile, creía que la cosa debía iniciarse cuanto antes y prolongarse todo lo posible, de modo que nadie se quejara de que no había recibido lo prometido. Además, él mismo quería recibir de la orquesta los servicios que había pagado. Más aún, como no sabía bailar muy bien los minués y las gavotas majestuosas, deseaba agotar las piezas antes de la comida, de modo que después todos pudieran concentrarse en las danzas rurales, y calentar el cuerpo, transpirar y pasarlo bien.


  Demelza permaneció intencionadamente un largo rato en su cuarto. Una doncella le trajo chocolate, y lo bebió, sentada en una silla y el cuerpo cubierto por una bata, mientras gozaba de la vista. No tenía planes, y no pensaba en nada especial. Su mente no evocaba a Ross ni a Elizabeth, ni tampoco a sir Hugh o al capitán McNeil. Se sentía como el capitán de una nave poco antes de entrar en acción, sin emociones ni aprensiones, separada de lo que había ocurrido y lo que podía sobrevenir.


  Alrededor de las siete comenzó a vestirse. Ante todo se pasó una esponja sobre el cuerpo, y después se puso ropa interior limpia y más elegante. Muy poco podía usarse bajo ese vestido que Ross le había comprado para el Baile de Celebración de 1789, y que ella no había usado desde entonces. Su figura había cambiado muy poco, pero de todos modos Demelza comprobó que el corpiño estaba un poco más ajustado, y que en cambio la cintura estaba un tanto más floja. Se puso el único par de medias de seda, un regalo que Verity le había hecho durante la Navidad del 91, y le agradó la sensación de la seda sobre la piel.


  Decidió peinarse, o por lo menos intentarlo, tal como lo había hecho la doncella de los Warleggan, cuatro años antes, formando una suerte de alto rodete sobre la cabeza, de modo que sólo caían algunos mechones sobre las orejas, y un rizo corto sobre la frente. No había venido ninguna doncella para ayudarla, y se sintió satisfecha por eso. No había potes ni recipientes sobre la mesa de tocador, pero ella había traído polvo y rouge, regalo de Verity en la Navidad del 92, y Demelza usó esos elementos con mucha precaución, y se alargó las cejas unos dos centímetros cada una.


  Después, comenzó a luchar para ponerse el vestido. Qué extraña calidez la del fino brocado de plata. Para deslizarlo sobre el cuerpo se requerían inconcebibles contorsiones, pero al fin lo consiguió. Se miró en el espejo, y pensó que hubiera podido cruzarse con su propia imagen en la calle sin reconocerla. Pero no habría dejado de llamarle la atención. ¿Quizá su propia apariencia destacaba de un modo muy evidente lo que se proponía hacer? ¿Las mujeres decentes tenían ese aspecto? Después de considerar el asunto, llegó a una conclusión afirmativa.


  Cuando salió al corredor polvoriento y oscuro, llegaron a sus oídos los primeros acordes musicales. De modo que no era demasiado temprano. La fiesta había comenzado. Baile, o por lo menos música, antes de las ocho, cuando aún no se había puesto el sol y los pájaros piaban. En mayo hubiera sido más apropiado bailar en los prados. Lamentó amargamente no haber puesto en su maleta una botella de oporto. Tendría que afrontar a la gente en un estado de absoluta serenidad mental.


  En esta casa la escalera no bajaba directamente hacia el salón principal, sino a una especie de sala más pequeña, al fondo de la casa, de modo que se ahorró la tortura de descender a la vista de todos. John Treneglos estaba al pie de la escalera y la vio inmediatamente. Su vecino Treneglos, el hijo mayor del señor de la casa Mingoose, y ya casi el dueño de la propiedad; un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, de cuerpo tosco, cabellos claros y rostro salpicado de pecas. ¡Caramba, la señora Demelza! ¡Demonios! ¿Dónde se había escondido?


  Su voz sonora atrajo la atención general, y Demelza pensó: Debo andarme con cuidado. No tenía especial afecto a John Treneglos, y menos aún a su esposa Ruth, que siempre trataba de tenderle trampas; pero conocía bien los sentimientos que inspiraba a John. No convenía repetir la escena que habían protagonizado cuatro años antes en el Salón Municipal, la noche que, con ese mismo vestido e idéntico peinado, había tenido alrededor de cuatro o cinco hombres casi peleando por ella, y aquella vez la propia Demelza sólo había querido mostrarse cortés y amable.


  Treneglos subió algunos peldaños y extendió los brazos.


  —Me permitirá escoltarla hasta el salón de baile, ¿verdad? Y me concederá la primera pieza, ¿no? Por Dios, lo mismo que antaño. La historia se repite. Por una vez me complacería clavarle los cañones a su marido. ¿Dónde está?


  Demelza le ofreció la mano.


  —Tuvo que salir. ¿Y su esposa?


  —Esperando familia, como de costumbre. Y le falta poco… de lo contrario habría venido; usted ya la conoce. Es un encuentro muy afortunado. ¡Condenación, yo diría que la Providencia lo preparó todo!


  —Condenación, no creo que haya sido así.


  John Treneglos rio de buena gana, y ambos entraron en el salón.


  Las primeras horas del baile suscitaron en Demelza una impresión nebulosa e imprecisa. Sobre todo, ella necesitaba un estimulante que le confiriese cierta seguridad y le tranquilizara los nervios, pero tuvo la sensación de que pasaban horas antes de que nadie le ofreciese un poco de bebida. Y cuando tuvo una copa en la mano, descubrió que era un vino de sabor seco, que no le agradaba. Pero en definitiva tuvo el efecto deseado.


  La orquesta estaba formada por seis instrumentos: Tres violines, un tamboril, un caramillo y un cuerno francés. El director, que era también uno de los violinistas, tenía la figura más redonda que ella hubiese visto jamás. Todo en él era redondo, desde los anteojos de marco de oro hasta el vientre rotundo. Los faldones de su chaqueta jamás estaban quietos; marcaban el tiempo como un metrónomo, y se detenían sólo cuando el hombre se sentaba sobre ellos, durante un breve intervalo.


  Cincuenta personas en el salón, adornado con lilas y narcisos. Estaba sir John Trevaunance, pero no Unwin. También había venido el señor Ray Penvenen, si bien no bailaba, y en medio de la fiesta se lo veía muy pálido y austero. Estaba Robert Bodrugan, el único sobrino y presunto heredero de sir Hugo, y Demelza bailó dos piezas con él durante la primera parte de la velada. Toda la familia Teague, y tres miembros de la familia Boscoigne, y Richard Treneglos, hermano de John, y Joan Pascoe, la hija del banquero, pero no Dwight Enys; y William Hick, y el señor y la señora Barbary, y Peter St. Aubyn Tresize, y la honorable señora María Agar, y lady Whitworth y su hijo, que ahora era párroco, y el teniente y la señora Carruthers, y muchos más.


  En medio de la gente se destacaba una mujer alta y bella, vestida de negro, con tal número de ajorcas y brazaletes que emitía un ruidoso tintineo cada vez que se movía, y sólo cuando la vio aferrada del brazo de sir Hugh Bodrugan Demelza comprendió que era la notoria Margaret Vosper, con quien sir Hugh mantenía una relación desde hacía doce meses. En el curso de la velada se acercaron a ella, y sir Hugh dijo:


  —Señora, ¿conoce a mi amiga, la señora Vosper? La señora de Poldark. Ambas tienen algo en común; las dos son bonitas, y les basta mover un meñique para atraer a un hombre, ¿verdad? ¿O ya se conocían?


  Margaret rio, con su voz de contralto, profunda y ronca:


  —No conozco bien a esta señora, pero he tenido trato más o menos con todos los Poldark varones. Hughie, quizá tenemos en común más de lo que tú crees.


  Sir Hugh emitió una risa tartajosa, y Demelza vio todo rojo. Las insinuaciones de la mujer eran inequívocas; y concordaban perfectamente con la perfidia de Ross.


  —Señora, tiene una ventaja sobre mí —dijo—, pero supongo que todo eso ocurrió antes de que yo naciera.


  La risa de sir Hugh se elevó, más estrepitosa.


  —Señora, confío en que le agradará la fiesta. Por lo que he visto, no permanece mucho tiempo en su asiento.


  —Sir Hugh, es un baile muy hermoso, y no tenía idea de que hubiera tantos hombres apuestos en Cornwall. Felizmente, usted no necesita temer competencia.


  Sir Hugh extrajo su caja de rapé y con los dedos tamborileó sobre la tapa, ocultando su expresión a Margaret.


  —Vamos, mi señor —dijo Margaret, bostezando—. Esta charla ingeniosa me aburre. Enterré a dos maridos y en cierto modo he sido la viuda de muchos otros… no quiero dar nombres; y por otra parte, no veo qué sentido tiene andarse con circunloquios. Si uno siente inclinación por alguien, va y le pregunta… sí o no, y asunto terminado.


  —Tiene un aire muy directo —dijo Demelza.


  —Directo y sincero —dijo Margaret—. El hombre sabe dónde está, y también la mujer…


  —Ella sabe dónde estará probablemente —agregó sir Hugh, con una sonrisa.


  —¿No creen —dijo audazmente Demelza— que vale la pena un poco más de elegancia en el amor? Yo preferiría tomarme un tiempo para decidir. Aunque a usted le parezca andarse con circunloquios, es mejor eso que cometer errores por exceso de apresuramiento.


  Felizmente, en ese momento llegó John Treneglos y reclamó a Demelza, y Margaret se alejó con sir Hugh y pronto reconquistó su atención.


  Pero a la hora de la cena sir Hugh fue quien ofreció su brazo a Demelza.


  Durante la primera parte de la velada ella no había visto a Malcolm McNeil. Al principio él no había estado en el salón; pero cuando al fin la vio, se acercó sin demora, abriéndose paso entre Peter Tresize y el teniente Carruthers, que estaban conversando con ella.


  —¡Vaya, señora Poldark, no tenía idea de que estaba aquí! ¡Qué maravillosa sorpresa en la última noche de un hombre! ¿Cuándo puede concederme el honor de una pieza? ¿Ya está comprometida para la cena?


  —Sí, yo… lo siento.


  —¿Y las piezas anteriores?


  —Ya estoy comprometida en cinco.


  —¿Y después de la cena? ¿La primera?


  —Muy bien. La primera.


  —Bueno —dijo Tresize—, eso es injusto, señora. Era precisamente la que yo le había pedido.


  —Estuve reservándola para el capitán McNeil. Lo siento muchísimo, señor Tresize. ¿Quizá la segunda?


  —Bien, la segunda.


  —Y yo la tercera —dijo el teniente Carruthers—. Oí decir que la tercera será una ecossaise. Son muy vivaces y…


  —Creo que si se trata de eso, debo bailarla con un escocés. Es decir, si él se aviene a pedírmela.


  —Será un gran placer, señora —dijo McNeil, atusándose nerviosamente el bigote—. Y muchas más, si me las concede.


  Demelza pensó en la filosofía de Margaret.


  —Lo que usted quiera pedirme, señor, mientras lo pida ahora.


  —La primera, la tercera, la quinta, la séptima y todas las que siguen más allá, si es que hay un más allá.


  —Soy profundamente religiosa —dijo Demelza—, y creo firmemente en el más allá.


  —A mi entender, eso es pura glotonería —dijo Tresize—. Y no debería alentar la glotonería, señora; origina otros apetitos.


  —El capitán McNeil dice que partirá mañana. Y le creo. Quizá puedan permitírsele indulgencias especiales por esa razón.


  —Señora Poldark, usted es inmensamente bondadosa. Me siento abrumado por los favores que me dispensa.


  Después, cuando sir Hugh la escoltó en dirección a la mesa. Demelza advirtió que estaban repitiéndose todos los hechos ocurridos cuatro años antes, excepto que ahora ella podía controlarlos mejor. Y saberlo la excitaba más que el vino francés.


  Pero continuó bebiendo con cuidadosa moderación, no tanto que se embriagase, pero lo suficiente para sostener su vivacidad actual; eso era esencial, y no sólo por razones de seguridad y confianza. En su espíritu, en los recesos más profundos de su ser, la desolación que había sentido durante casi una semana para nada se había atenuado. Nada de lo que podía hacer esa noche conseguiría aliviarla. Margaret podía echar sal en la herida, pero ni siquiera eso importaba demasiado. Ya había perdido todo lo que podía perder. Para usar su propia comparación, era como un cristiano que había perdido a Dios, un creyente convertido en ateo, que experimenta un sentimiento de alivio y libertad inauditos, que trata de regocijarse cuando rememora las creencias de las cuales se ha desprendido, consciente de los vientos inmensos de la libertad, y absolutamente decidido a aprovecharlos, pero en el fondo perdido, irremediablemente perdido.


  Capítulo 8


  Fue una cena interminable, y después de la cena, para aligerar la digestión, las danzas rurales. Ahítos de comida y excitados por el vino, incluso los miembros más ceremoniosos del grupo bajaron la guardia. Demelza se sorprendió ante el modo en que las clases superiores orillaban el desenfreno. En el fondo, ella había creído que el lord Tal y la Honorable Señora Cual sólo podían hallar placer en el minué y la gavota. Pero los interesados no opinaban lo mismo. Agitando las pelucas y revoleando las faldas, brincaban con el goce de nativos de Borneo. A causa de las modas escotadas de la época, algunas de las mujeres más robustas corrían verdadero riesgo de poner en peligro su modestia; y si Demelza hubiese estado observando el asunto desde cierta distancia, habría sentido grave aprensión por ellas. Pero también estaba en medio de la barahúnda, ansiosa de tanto en tanto ante la posibilidad de que un pie torpe pisara su bello vestido, o una mano mal dirigida se lo arrancase de los hombros.


  No podía negar que en cierto sentido la situación la complacía. Le gustaba bailar, y ahora que Malcolm McNeil estaba cerca, podía alentar a un hombre sin hipocresías… o por lo menos, sin excesiva hipocresía.


  En el interludio jadeante entre una gavota y otra, Demelza dijo:


  —Capitán McNeil, ¿de veras se marcha mañana?


  —Oh, sí, así es. Debía haber salido el jueves, pero se retrasó el correo, de lo cual entonces renegué mucho, aunque ahora creo que fue obra del cielo. Como un favor especial, por esta noche, ¿puede llamarme Malcolm? —Tanto había alentado a McNeil, que ahora el militar comenzaba a asumir el control de la situación.


  —Quizá me equivoco —dijo ella—, pero ¿no fue ese el nombre del un rey de Escocia?


  —Más de uno. Conoce bien la historia escocesa… Demelza.


  —A veces leo. Lo cual sin duda lo sorprende. Creerá que me limito a ordeñar vacas y alimentar cerdos, y atender bebés y hornea pan.


  —No, no, le aseguro que no es así.


  —Bien, gracias por sus expresiones. En realidad, creo que hasta; ahora solamente dos hombres me llamaron Demelza: mi marido y mi primo político.


  —¿Y su padre?


  —Oh, él no lo hacía, por lo menos hasta donde puedo recordarlo. Cuando simpatizaba conmigo me llamaba «hija», y cuando no me quería me aplicaba un nombre que ahora que soy una dama trato de olvidar.


  McNeil emitió su risa sonora, que casi se impuso a la música de la orquesta.


  —Ah, usted se ríe, Malcolm, pero es cierto. Y ahora dígame algo de usted mismo. ¿Cuántas damas ya lo llamaron Malcolm?


  —¿Cómo? —La miró fijamente, miró los ojos oscuros y directos de Demelza, buscando la ironía que a veces se reflejaba en ellos, pero sin encontrarla, pese a que aún sospechaba que estaba allí—. Confieso que algunas; pero pocas, si se tienen en cuenta las tentaciones de la vida del soldado. No prodigo mis simpatías, y sospecho que usted es igual. Me he educado de modo que sólo aprecio lo mejor, y usted convendrá en que ese rasgo es una circunstancia que limita las posibilidades. De todos modos, tiene su recompensa, porque cuando se presentalla ocasión…


  —¿Qué ocasión?


  Él rio.


  —Llamar a una mujer por su nombre de pila es el primer paso de la ocasión. Es como… como tocarse las manos sin guantes, como alzarlas para ayudar a pasar un portillo, como recibir una sonrisa que no es sólo amistad. Admiro su nombre, Demelza. ¿Por qué se lo pusieron, y qué significa?


  —Me lo pusieron por la misma razón que a usted el suyo, Malcolm… porque mi madre así lo quiso. No sé por qué a ella se le ocurrió la idea. Una vieja gitana que cierta vez vino a nuestra puerta me dijo que en la antigua lengua de Cornwall significaba «Tu dulzura». Pero era una anciana ignorante, y no creo que estuviese en lo cierto.


  —«Tu dulzura». Muy apropiado. Aunque creo que me sentiría aún más feliz si fuera «Mi dulzura».


  —Si hubiera sabido que este modo de usar los nombres de pila significaba tanto, según lo que usted me dijo, habría vacilado antes de permitirle tanta libertad con el mío.


  —Pero ¿por qué? ¿Acaso no dijo cuando nos encontramos esta noche que lo que yo quisiese pedir…?


  Ella le sonrió, mirándole en los ojos.


  —No creo que mi confesión haya sido tan amplia.


  —En todo caso, mis deseos son muy amplios.


  Ninguno de los dos habló durante un momento. Y luego, antes de que ella pudiese pensar la respuesta apropiada, alguien se les acercó y dijo:


  —Señora, creo que esta es nuestra pieza —y Demelza tuvo que alejarse.


  Pero después de haberle permitido avanzar tanto, era imposible contener a McNeil. Estaba en la caballería, y sabía cuáles eran los movimientos apropiados a partir de ese momento. Cuando llegó el turno de la pieza siguiente, sugirió que salieran a la terraza para tomar un poco de aire. Allí había varias parejas. El prolongado crepúsculo al fin se había esfumado, y había caído la noche, con un cielo sombrío, sin luna ni estrellas. Se pasearon de un extremo al otro de la terraza, y el cuello y los hombros de Demelza resplandecían con tenue palidez en la oscuridad. Conversaron unos minutos, y de pronto ella se estremeció.


  —¿Tiene frío, querida? —Le pasó inmediatamente el brazo sobre los hombros—. Perdóneme, le traeré un chal.


  —No tanto —dijo Demelza, y se desprendió con un gesto muy suave—. No traje chal, porque nunca tuve uno. Pero no es frío; fue solo… un sentimiento.


  —Descríbamelo.


  —Oh, no podría. Quizá pueda decirse que es una mezcla de angustia y aprensión. Pero ese sentimiento se ha disipado, de modo que será mejor olvidarlo. —Demelza nunca había recibido esa clase de atención ni siquiera de Ross. Y el gesto la había conquistado, pese a que ella trataba de conservar el dominio de sí misma.


  —¡Agradezco a mi buena estrella que me forzó a permanecer aquí dos días más! —dijo McNeil—. Procuraré que esta noche esté bien atendida; en verdad, los hombres reunidos aquí son capaces de acuchillarse por usted apenas se les ofrece la más mínima oportunidad; pero quiero creer que esos individuos no le habrían satisfecho tanto como yo.


  —En efecto, así es —dijo Demelza—. ¿Su herida ha sanado bien? Es un poco tarde para preguntarlo, pero…


  —Ha sanado del todo. Mire. —Estiró el brazo—. Como si jamás hubiese recibido esa bala. Y la herida valió la pena. Aunque sólo sea porque facilitó nuestro encuentro.


  Llegaron al extremo de la terraza y se detuvieron. Ella comenzó a volverse, pero él no lo hizo. Demelza pensó: «Es la primera decisión. Está inclinando la cabeza para besarme. Bien, yo me lo busqué. A menudo me he preguntado cómo era, con esos bigotes… Ahora lo sé… ¿Soy yo, mirando los cabellos de un extraño, que tiene las manos y los labios sobre mí? Es el momento de retirarse; por Judas, qué beso tan largo, me gusta y me desagrada al mismo tiempo. Oh, no, en realidad no soy yo; estoy en casa, al lado del fuego, y Jeremy duerme arriba, y Ross… Ross está en brazos de Elizabeth…».


  Cuando al fin él la soltó, Demelza se recostó contra la balaustrada, y miró alrededor, un poco tarde, para comprobar si alguien los miraba. Pero las sombras los envolvían. Tomó aliento, porque necesitaba aire, y se llevó una mano insegura a los cabellos. McNeil era un hombre corpulento, quizá no tan alto como Ross, pero más grueso y robusto. Y no era un principiante.


  —Desde la primera vez que te vi —dijo McNeil—, hace varios años, quise hacer esto. Ah, me ha complacido profundamente.


  —Ah —dijo ella—, me alegro de que te haya gustado.


  —Una señora atrevida. Pero así son las cosas de los humanos, Demelza; se realiza una ambición, y esta crece y cada vez más hasta que…


  —Hasta que nada queda. ¿Y entonces, Malcolm?


  —¿Entonces qué? Bien, uno llega a la más elevada realización. ¿Acaso sugerías cierta futilidad? No ha sido esa mi experiencia. Y estoy convencido de que no lo será en este caso.


  —¿Y yo?


  —No te desilusionaré. ¿Lo crees probable?


  Aún estaban muy juntos, a diez o quince centímetros de distancia. La conversación se había descarrilado completamente, y de pronto había seguido un curso enloquecido. Por el momento, ella no sabía como encauzarla.


  —Creo que debemos entrar. Me parece que aquí hace mucho calor, y que el salón debe estar más fresco.


  —¿No me darás una palabra de aliento antes de volver?


  —Me parece que ya hubo exceso de aliento. O yo no sé cómo podría llamárselo…


  —Sí, aliento —dijo McNeil, confiadamente—. Pero, querida, ¿no satisfarás lo que tu mirada me ha prometido? Quizá después. Esta noche, más tarde. ¿Cuál es tu habitación? Demelza…


  Bien, ¿qué esperaba? ¿No había acudido al baile precisamente para eso? ¿No era el único modo de responder a Ross? ¿Acaso pocas horas antes no había pensado amargamente que no existían hombres apropiados? En ese sentido, sir Hugh la colmaba de repugnancia. Lo mismo que John Treneglos. Pero allí estaba McNeil, que partía al día siguiente, apuesto, muy atractivo, entusiasta y enamorado. ¿Qué más podía pedir? A menos que toda su rebelión, toda su protesta, no fuese más que la expresión vacía de las palabras irritadas, las palabras que decía en su fuero íntimo y nunca pensaba en serio. Pura fanfarronería, que quería pasar por audacia. Se afirmaba con sucesivos vasos de vino, para llegar a la culminación de la perversidad… permitiendo que alguien la besara. ¿Cuántos besos carnales, más o menos casuales había dado Ross, no sólo a Elizabeth sino a esa criatura audaz y grosera que acompañaba a sir Hugh? Margaret Vosper, Margaret Cartland, Margaret Poldark. Demelza Poldark. Demelza McNeil.


  Bajó la cabeza y dijo con voz grave:


  —No conozco bien esta casa.


  —Yo sí. He vivido aquí muchas semanas. —Sus labios rozaron la oreja de Demelza, su mano se cerró sobre el brazo femenino.


  —Gracias, querida, muchas gracias…


  Esa misma noche, mucho más tarde, cuando ella subió a su habitación, los faldones de la chaqueta del director aún se agitaban. Algunas parejas juveniles y enérgicas aprovechaban lo mejor posible el salón que estaba vaciándose, pero la mayoría de los invitados había partido, o comenzaba a retirarse para pasar la noche. Constance, lady Bodrugan, se había retirado mucho antes, y estaba alimentando a sus animales. Sir Hugh bebía un último ponche de ron, con lord Devoran, y Robert Bodrugan galanteaba vigorosamente a la señorita Tresize.


  Demelza cerró la puerta tras de sí y se acercó a la ventana, y apartó las cortinas para mirar. Las densas nubes del atardecer se habían dispersado, y ahora la noche parecía menos oscura. La silueta de los árboles se recortaba sobre el cielo nocturno un tanto más luminoso. De la ventana de la planta baja brotaba luz, y se reflejaba en los muros cubiertos de hiedra. Lo que al principio había creído que era una gárgola sobre la terraza lateral del porche, dé pronto cobró vida y se elevó silencioso y voló frente a su ventana; un búho en busca de la presa.


  Demelza soltó la cortina y se volvió para calentarse las manos frías como el hielo en la única y gruesa vela, qué ardía sobre la mesa como un ojo globuloso y amarillo. Ahora estaba en camino, un camino que recorría con rapidez, de convertirse en lo que su padre habría denominado una trotona. Hubiera deseado saber cómo debían comportarse las trotonas. ¿Una se presentaba ataviada con una bata, exhibiendo la imagen exacta que inicialmente había seducido al hombre, pero con todas las sugerencias de un atuendo informal e íntimo? ¿Primero se desvestía y se ponía el salto de cama, que de ningún modo era tan atractivo, pero que tenía las ventajas de la comodidad? ¿O se metía en la cama con el camisón, o incluso sin él, y levantaba la sábana hasta el mentón?


  Ahora hubiera deseado estar un poco más borracha. Si una se sentía aturdida y mareada, era mucho más fácil, se limitaba a permitir que el hombre realizara todos los movimientos, y probablemente entraba en la infidelidad en medio de risitas. En toda su vida jamás había sentido menos deseos de reír. Ahora, mucho más que el vino, le servía la imagen mental de Elizabeth, con su rostro pálido y sus fluyentes cabellos rubios, yaciendo en brazos de Ross. La imagen era extraordinariamente vívida, como si la hubiesen pintado y colgado de la pared de la habitación.


  Deseaba que sus manos no estuviesen tan frías. El único signo de su nerviosismo. Quería que su mente no estuviese tan lúcida y tan fría. Él hubiera debido actuar allá en la terraza, y terminar de una vez, como cuando a uno le extraen una muela. No, eso era injusto para él. Todo iría mejor cuando llegase. Era un hombre atractivo, apuesto, ardiente. Sin duda sus atenciones la halagarían, de hecho la halagaban. No debía pensar mal de él. La ayudaba. La ayudaba muchísimo.


  Llegó a la conclusión de que el salto de cama era la prenda apropiada, y comenzó a realizar rápidas contorsiones para quitarse el vestido. Finalmente, consiguió convertirlo en un montón de tela brillante abandonada sobre el piso, y salió de él, con sus largas piernas, las medías negras y los muslos blancos. ¡Ah, si llegaba ahora! Se apoderó del salto de cama y consiguió ponérselo. Mientras ataba el cordel se oyó en la puerta un golpe apenas perceptible.


  ¡En el último instante! Recogió el vestido y lo depositó apresuradamente sobre una silla, y luego caminó hacia la puerta. Un momento después Malcolm McNeil había entrado.


  El salto de cama sin duda era lo apropiado. En el suyo, él parecía más corpulento que nunca, más concreto, más real. Temiblemente real. Y un tanto grueso.


  —Querida, temí haber golpeado a otra puerta, y asustado a alguna viuda anciana. ¡Se te ve adorable! ¿Cuántos años tienes… dieciocho? Si no supiera a qué atenerme, pensaría que no tienes más.


  —Tengo cuarenta y siete —dijo ella, tratando de ganar tiempo con su propio estilo de humor, y esforzándose también por controlar la impresión que había recibido—. Malcolm, es la luz de esta habitación, que me sienta bien. Por mi parte, no creo que tú tengas más de doce años. Aunque, a decir verdad, la vela tiene un defecto, y se ha dividido por la mitad, ¿alguien te vio llegar?


  —Nadie. Las doncellas se acostaron. Y los invitados que aún están de pie bostezan sin descanso. Pero para nosotros, querida, la noche es joven…


  —¿A qué hora partes mañana?


  —Tomaré la diligencia que sale de Truro a mediodía, cuando pase por el camino…


  —¿De modo que no volveré a verte?


  —Me verás, si lo deseas. Bastará que me escribas a Winchester… McNeil la rodeó con los brazos, sin dejar de hablar, y la besó varias veces con mucha energía, al mismo tiempo que deslizaba una mano bajo el salto de cama, y la dejaba descansar sobre el hombro de Demelza. «Presumiblemente esto me agrada, pensó ella. ¿Qué pasa? ¿Ha sido demasiado súbito, o no me atrae tanto como yo creía? ¿Me gusta que me besen así? Ahora no. No de este modo. Pero ya pasará. Trataré de olvidarlo todo. Ojalá estuviese borracha. Querido Malcolm; cómo me desea. Pronto yo también lo desearé. Es necesario entregarse. Si estoy tensa y fría, es sólo por timidez. ¿O será cierto que en mí hay una mujer pudibunda, y que siento repugnancia de mí misma?».


  —Malcolm —dijo ella, cuando pudo apartar la boca.


  —Sí, ángel mío —dijo él, y no le dio tiempo para contestar.


  Al menos por el momento pudo sujetar los avances del hombre, y entretanto ella misma procuraba convencerse. «¡Ross es infiel! ¡Ross es infiel! Ya nunca más me querrá. Elizabeth lo conquistó. Incluso estuvo con esa mujer terrible que conocí allí abajo. ¡Qué insulto, qué humillación! Te digo que Ross se ha ido. Nada me queda de él, sólo desolación, y esto: la cita furtiva en el dormitorio; Malcolm es un hombre bueno, recto, sincero, mucho más que lo que yo podía esperar,… aunque un poco grueso. Yo deseaba que él me hiciera el amor; casi se lo pedí. Y ahora, ¿no estoy satisfecha? Hay que cumplir el pacto. Unos pocos minutos más, y te gustará. Sólo el comienzo parece extraño, tan distinto, como si jamás hubiese hecho el amor. Extraño, esa es la palabra. Seducida por un extraño».


  Las caricias de McNeil eran cada vez más audaces.


  —Malcolm —dijo ella sin aliento, separándose un poco del hombre—. ¿Eres bueno?


  —¿Bueno? Ya verás que sí —dijo él, acercándose más. Había agotado su refinamiento en el galanteo del comienzo.


  —Entonces, Malcolm, quiero que me escuches. Por favor, nada más que unos instantes. Yo… quiero que seas bueno, que te muestres comprensivo. Quiero que comprendas por qué te induje a suponer… Sabes, fue a causa de Ross. Pensé que, después de lo que él ha hecho, yo quería hacer lo mismo. Y de todos los hombres que podía haber deseado… Tú estabas aquí… Y sólo ahora, hace unos instantes, comencé a preguntarme…


  —Oh, sí, querida —dijo él—. No me extraña que estés un poco inquieta. No es un sentimiento desusado cuando…


  —No —dijo ella—. Óyeme, por favor. Es muy importante. Yo…


  —Por supuesto. Por supuesto. Nadie lo niega. ¿Te dije qué hermosa eres? Esta noche no he visto a nadie tan bella como tú… —Ella ya no podía seguir retrocediendo. Tenía la espalda contra la pared.


  Hasta ese momento sus sentimientos habían incluido un profundo factor de duda. La herida terrible y dolorosa de su intimidad la acicateaba a pesar de esos sentimientos tan peculiares que ahora la asaltaban, y la cubrían en una oleada tras otra. El orgullo herido y todo lo demás actuaban en favor de Malcolm. Pero ahora sabía que necesitaba un poco de tiempo, tiempo para relacionar un sentimiento con otro, de modo que en definitiva pudiese elegir libremente, rechazar o aceptar en su propio corazón. Si él hubiese sido un hombre más sutil y le hubiese dado tiempo, quizá ella habría cedido. Pero McNeil no le dio tiempo; y así, los nuevos sentimientos se impusieron a los antiguos, y los cumplidos del hombre cayeron en oídos sordos.


  Permaneció de pie, sonriéndole, una mano a cada lado de Demelza, contra la pared, sin tocarla, pero a pocos centímetros de su cuerpo. Y de pronto, bruscamente, porque lo conocía y simpatizaba con él, casi sin aliento trató de explicar. Quizá era una causa perdida, pero Demelza insistió, y le habló de la conducta de Ross, de su propia decisión de ir esa noche a la fiesta, del encanto personal del propio McNeil que la había llevado a la situación en que ella deseaba hacer eso; y después, su propio y humillante reconocimiento, unos instantes antes, de que ella no podía continuar. Era una actitud fundamental que venía de lo más profundo de su ser, algo primario y totalmente desconocido hasta ese momento, la fidelidad a un hombre, sin que importase para el caso de qué modo él la despreciaba.


  Demelza no usó estas palabras, pero se esforzó cuanto pudo por explicar sentimientos que sólo a medias reconocía. Dijo que en toda su vida nunca se había sentido tan humillada, no por lo que se le había propuesto, sino por el modo en que ella misma estaba comportándose ahora. Sólo la certidumbre absoluta de que no podía adoptar otra actitud le infundía el valor necesario para mostrarse tan falsa y mojigata. No creía que lo que estaba diciendo podía agradarle; pero no eran extraños; en cierto modo, eran antiguos amigos; y ella confiaba ahora en la amistad de Malcolm, y le rogaba que comprendiese su posición…


  Explicó todo esto con bastante amplitud, y rogó que él entendiese; y de pronto lo miró en los ojos, y conmovida advirtió que él no la escuchaba.


  —Ángel mío, aprecio tus sentimientos. Es muy meritorio que te muestres tan escrupulosa. Pero piensa un momento en mí, que he esperado esta cita como quien espera la entrada en el paraíso. Por supuesto, conozco la bondad de tus sentimientos. Y sé que no me negarás los privilegios que me prometiste. Ahora, ángel mío, tienes tus deberes; y no sólo uno hacia tu infiel marido. El primero es hacia mí…


  La abrazó y comenzó a besarla de nuevo. Ella se debatió, y apartó la cara, sin mucha vehemencia, con la esperanza de que su obvia renuencia lo impresionara. No fue así. Él aferró el salto de cama, y comenzó a quitárselo. Ella lo mordió.


  McNeil retrocedió un paso, y ella se deslizó por la pared, fuera del alcance del hombre. La expresión de los ojos de McNeil cambió. Miró las marcas de los dientes en su muñeca. Comenzaba a brotar la sangre.


  Dijo:


  —Bien, es un modo extraño de demostrar afecto. Confieso que me sorprende en una dama. Pero quizá así te gusta.


  —Oh, Malcolm, por favor, ¿no comprendes…?


  Fue hacia ella y la arrinconó. Durante un minuto o dos lucharon desesperadamente. Entonces, ella consiguió desprenderse otra vez, dejando en manos de McNeil una manga de su salto de cama. Se enfrentaron en medio de la habitación. Ella jadeaba espasmódicamente.


  Él también respiró hondo. Había llegado a ese cuarto con una intención tan definida que las palabras de Demelza no habían podido disuadirlo. Tampoco había servido un acto solitario de resistencia. Pero el último forcejeo le había demostrado que ella hablaba en serio. Y a pesar de su delgadez, Demelza era fuerte y ágil como un animal joven. Por supuesto, si quería él podía salirse con la suya. Era bastante sencillo: bastaba darle un golpe en ese mentón obstinado. Pero no era esa clase de hombre.


  Enrolló lentamente la manga del salto de cama, formando una pelota, y se limpió la mano. Después, dejó caer la manga sobre el piso.


  —Quiero creer que soy un hombre civilizado —dijo—, de modo que complaceré sus deseos, señora Poldark. Espero que su marido aprecie tanta fidelidad. En estas circunstancias peculiares, no es mi caso. Me agrada una mujer que adopta una decisión, y tiene el valor y la elegancia de mantenerla. Creí que usted era una de ellas. Me equivoqué… —Caminó lentamente hacia la puerta y le dirigió a Demelza última mirada—. Cuando la admiración se convierte en desprecio, es hora de irse.


  Salió de la habitación. En el último instante, ella casi volvió a hablarle, en un esfuerzo final que lo llevase a comprender parte de lo que ella sentía, de modo que, aunque él pudiese condenarla, no la despreciara. Pero mientras él salía, Demelza no se atrevió a abrir la boca. Y cuando se hubo ido, cuando la puerta se cerró y ella quedó sola, de nuevo, caminó temblorosa hasta la cama y se sentó sobre el borde. Toda la tensión de su anterior actitud defensiva estaba disipándose. Casi no podía creer en su propia vehemencia. Le dolían todos los músculos del cuerpo. Tenía lastimados los brazos y los hombros. Le dolían los dientes.


  No lloró, pero se llevó las manos a la cara.


  —Oh, Dios mío, quisiera morir —dijo—. Por favor, Dios mío, haz que muera…


  Capítulo 9


  Aproximadamente media hora después, cuando el gran reloj de pie del vestíbulo daba las tres, y la orquesta se había acallado finalmente, y comenzaba a restablecerse la paz en la casa, cuando los que aún estaban despiertos comenzaban a moverse más discretamente, por temor de molestar a los que se habían acostado, un hombre bajo y robusto subió lentamente la escalera y dobló hacia el ala este. Era el propio sir Hugh Bodrugan, y la exagerada cautela de sus movimientos mostraba no sólo que se había embarcado en una actividad ilícita, sino también que el alcohol que había ingerido determinaba en él una sobriedad anormal.


  Se había derramado vino sobre la chaqueta roja de caza, y en una escaramuza le había desgarrado el encaje de uno de sus puños; pero ese era todo el daño visible, y sir Hugh estaba seguro de que el baile había sido un gran éxito, y de que todos se habían divertido. Ahora, para coronar la velada, deseaba procurarse un goce de distinto carácter. Había esquivado astutamente a Margaret, y no dudaba de que ella continuaba paseándose por la biblioteca, y esperándolo. Pronto se fatigaría de esperar, y después de soltar algunos juramentos iría a acostarse. Así debía ser. Él también abrigaba la esperanza de acostarse, pero no con ella.


  En el ala este había pocos invitados, y eso facilitaba sus propósitos, aunque el maldito piso crujía y gemía con cada paso. El dormitorio que había elegido para la dama respondía a un propósito, en el supuesto de que ella accediera. Por consiguiente, cuando se aproximaba a la puerta en cuestión advirtió sorprendido e indignado que otra figura emergía de las sombras, se acercaba a la puerta y examinaba con cuidado el picaporte, como para asegurarse de que era la habitación que buscaba. Cuando la figura alargó una mano para abrir la puerta, sir Hugh dijo:


  —¡Eh, ahí! Qué demonios…


  El otro se enderezó bruscamente. Era John Treneglos. Dijo:


  —¡Hola! ¿Qué? —y parpadeó—. Ah. Es usted, amigo mío. Este es mi dormitorio, ¿verdad? Recuerdo que estaba en el ala derecha, saliendo de la escalera. Esta residencia es tan grande… peor que la mía. Vea…


  —Usted no está tan borracho, señor —dijo serenamente Bodrugan—. Oh, claro que no, señor. Uno puede equivocarse por una habitación o dos, señor, pero no por media casa. Su camino es por ahí, siguiendo el corredor y me agradaría mucho que lo tomara.


  —Ah —dijo Treneglos—. ¿De veras? Sí, ahora comprendo cómo me equivoqué. —Esbozó un movimiento, y luego se detuvo—. Sí, quizá el movimiento de la danza me mareó. Gracias.


  Esperó. Ambos esperaron. Sir Hugh dijo:


  —Bien, le deseo buenas noches.


  —Vamos, Hughie —dijo Treneglos—. No sea aguafiestas. Nunca creí que lo vería en ese papel.


  —Usted puede pensar lo que le plazca, señor. Ese es el camino que lo llevará a la cama. Esta es la habitación de Demelza Poldark, y usted bien lo sabe.


  John Treneglos emitió un gruñido.


  —Si me obliga, tendré que confesarme, aunque es un poco impropio imponerme una aclaración tan explícita. —Apoyó firmemente la mano sobre el hombro de su interlocutor—. Ya sabe lo que ocurre en estos casos. Maldición, usted tiene menos derecho que nadie a cruzarse en el camino de otro hombre. En sus tiempos debe haber caminado sobre muchos tejados. El capullo está dispuesto a abrirse esta noche. Como usted sabe, prácticamente me invitó. No puedo desaprovechar la oportunidad. Sobre todo ahora que Ruth no está. Una oportunidad maravillosa. Le sugiero que cierre los ojos y se vaya a la cama.


  —¡Qué cierre los ojos! —explotó sir Hugh—. Precisamente me disponía a entrar allí.


  Treneglos miró atónito a su anfitrión.


  —¿Qué? ¿Qué? Está bromeando. Maldito sea. No me diga que también a usted lo invitó.


  Sir Hugh frunció el ceño.


  —No puede decirse que me hayan invitado. Pero un gesto es tan expresivo como un guiño, amigo mío…


  —Ah, mi querido Hugh, usted atribuye demasiada importancia a los gestos. Sin duda, ella quiso mostrarse cortés, como haría cualquier mujer con un viejo caballo de guerra como usted, pero…


  —Bien, quizá continúe mostrándose cortés… ¡Y al demonio con los caballos de guerra! —dijo sir Hugh, que de pronto acusó recibo de la segunda parte de la frase—. Me inclino a suponer que soy tan hombre como usted. ¿Qué le dijo… veamos, qué le dijo? ¿Qué oyó de sus labios, señor?


  —No recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido era bastante claro. Y la mitad del asunto estaba en la mirada. Tiene una mirada muy expresiva, cuando se lo propone…


  —¡Puf! —exclamó Bodrugan—. Tiene menos derecho que yo a sentirse invitado. Quiso probar la suerte, y eso es todo. Confiéselo, hombre. A esa joven le agrada hacerse desear, pero todo tiene su fin. ¿Cómo supo cuál era su dormitorio?


  —¿Qué? Oh, apremié a esa doncella bizca que usted tiene, y ella soltó la información. Ahora vea, Hugh, es muy evidente que yo llegué primero, aunque sea por pocos metros, de modo que tengo cierta prioridad en el asunto, incluso si no hacemos caso del modo exacto en que se hizo la invitación. Después de todo, usted tiene a su propia amiga, aquí en la casa, y eso es más de lo que Ruth jamás aceptaría. No sea codicioso. ¿Por qué no me cede el lugar? Quizá en otra ocasión…


  —¡Idioteces! —La injusticia de la situación era evidente para Bodrugan—. ¿Quién la ayudó en Bodmin, hace dos años, y sólo por algunos besos? ¿Quién le envió regalos y la visitó regularmente? ¿Y quién la invitó aquí, señor? ¿De quién es esta casa? Por Dios, imagino que si todo ocurriera en su casa, usted formularía un reclamo más fundado…


  —Calle —dijo Treneglos—. Si discute en ese tono, toda la casa se asomará al corredor. Admito que esta es su casa, y que tiene ciertos derechos; pero, Hughie, usted es el anfitrión, y le corresponde ceder el paso a un invitado. Cualquier tratado de normas de cortesía se lo explicará. La comodidad del invitado está primero… siempre primero. Maldito sea, no tiene argumentos. Las buenas costumbres no son lo que eran, pero…


  —Tengo las razones que tengo —dijo irritado sir Hugh—. Y si usted entra en ese cuarto, yo lo acompaño.


  John suspiró y se pasó el dorso de la manga sobre la frente.


  —No creo que de ese modo obtenga nada… —Se le había ocurrido una idea—. Quizá ella pensó que la invitación era para los dos, y la mala suerte nos reunió aquí. Pero si entramos juntos, ninguno conseguirá nada. ¿Qué le parece si arrojamos una moneda? El ganador entra inmediatamente. El perdedor prueba suerte dentro de una hora. Por Dios, me parece la única solución razonable…


  Sir Hugh emitió un gruñido.


  —John, usted es peor de lo que yo creía. Pero nadie dirá que fui mal perdedor. Si es el único modo de resolver pacíficamente el asunto, lo acepto. —Con cierta dificultad, rebuscó una moneda en el bolsillo de su chaleco—. Ahora bien, si usted arroja la moneda, yo apostaré…


  —No. Un momento. Déjeme ver la moneda… Ah, lo que me sospechaba: dos caras. Todo se permite en el amor, pero hay que ser más justo. —Con la misma dificultad, John Treneglos rebuscó otra moneda, la encontró y la mostró a su rival—. Esta nació como manda la naturaleza, y tiene cabeza y cola. Ahora apueste, mientras yo tiro.


  —Cara —dijo y gruñó furioso sir Hugh, e inmediatamente se inclinó y se arrodilló para ver el resultado.


  —¡Cruz! —exclamó John, triunfante—. Es cruz, por la barba de Moisés. ¡Perdió, Hugh, y la oportunidad es mía!


  —¡Golpeó el borde de la alfombra! La vi cuando caía. ¡Exijo que tire de nuevo! Caramba, que me cuelguen…


  —No, lo justo es justo. Usted no faltará a su palabra, ¿verdad?


  Apoyados en las manos y las rodillas se miraron de hito en hito, y sir Hugh advirtió que si dudaba del resultado de la apuesta, tendría que pelear. Y Treneglos era el segundo luchador aficionado en cincuenta kilómetros a la redonda. Gruñendo, protestando y transpirando se puso de pie. Lamentaba amargamente haber aceptado la apuesta. Sabía, lo sentía en los huesos, que esa noche las cosas le habían sido propicias; y ahora este estúpido torpe y desmañado venía a arruinarlo todo.


  Poseído por un agrio resentimiento vio como el hombre más joven se acercaba en puntas de pie a la puerta de la habitación de Demelza, movía suavemente el picaporte y se deslizaba adentro. Incapaz de soportar esa visión, se volvió bruscamente y caminó hacia el extremo del corredor. Pero allí se detuvo. Sería un error abandonar demasiado pronto su posición. En realidad, no dependía totalmente de una moneda. Había que tener en cuenta a la dama. Lo amargaba el pensamiento de que Demelza tenía cierto afecto por él, y John Treneglos era el tipo de asno presuntuoso que si se le daba la mano, se creía con derecho a tomar el brazo. Era muy posible que de un momento a otro saliese con la cabeza rota. Ella era una joven de temperamento vivo, y si los avances de Treneglos no merecían buena acogida… Sir Hugh decidió esperar en las sombras, al fondo del corredor, donde permaneció un minuto o dos. Para matar el tiempo tomó una pulgarada de rapé, y con el extremo rasgado del puño se limpió el polvo qué había caído sobre la chaqueta.


  El estornudo que comenzó a gestarse quedó en nonato, sofocado por el placer, porque estaba ocurriendo exactamente lo que él había esperado. John Treneglos salió bruscamente del dormitorio, con una expresión de asombro en el rostro, y miró a derecha y a izquierda. Vio a sir Hugh y le hizo una señal. Sir Hugh se acercó, el cuerpo erguido, pavoneándose.


  —Hughie, ¿esta es su habitación? ¿No me equivoqué?


  —No, claro que no. Ella me prefiere…


  —Pues bien, allí no hay nadie. Vea usted mismo.


  —¡Qué! —Sir Hugh pasó velozmente junto a Treneglos. La luz de una vela parpadeó a causa de la corriente que se formaba entre la puerta y la ventana. El lecho estaba intacto. Una silla caída, pero ninguna prenda de vestir en la habitación. Sir Hugh se encaminó directamente hacia el gran guardarropa, y abrió bruscamente las puertas. El guardarropa estaba vacío. Corrió las cortinas que cubrían parcialmente el lecho, se puso de rodillas y miró debajo. John Treneglos trajo la vela. Unidos en la adversidad, revisaron el cuarto. Sólo encontraron buen número de alfileres, un poco de polvo sobre la mesa de tocador, y la manga de un salto de cama.


  —Quizá fue a hacer una visita personal —dijo Treneglos—. Por Dios, me recuerda a una criada que tuvimos en Mingoose; uno nunca sabía en qué cama podía encontrarla. Recuerdo una vez…


  —Presumo que se trata de una situación diferente —dijo sir Hugh, frunciendo el ceño—. John, cierre esa maldita ventana; el aire nocturno invade la habitación… hay que pensar en McNeil. Después de la cena estuvo revoloteando alrededor de ella… Pero duerme muy lejos de aquí: y aunque ella hubiese ido al dormitorio de McNeil, seguramente habría dejado aquí sus cosas.


  Treneglos no sabía a qué santo encomendarse.


  —Supongo que no habrá estado tan loca que bajó por la pared cubierta de hiedra, ¿eh? ¿Con qué propósito? ¿Lo habrá hecho para engañarnos? A mi me parece inconcebible, ¿no lo cree? ¿O quizá los ruidos que hicimos la asustaron? Si uno espanta a una faisana, vuela más lejos que el resto.


  Bodrugan asomó la cabeza, y la retiró prontamente.


  —Caramba, no, usted está soñando, hombre. ¿Por qué tenía que bajar por aquí, a riesgo de romperse el cuello? Todo esto me confunde. Jamás conocí a una mujer que prometiera tanto y cumpliese tan poco. Me gustaría tenerla sobre las rodillas para darle unas buenas palmadas. —El pensamiento le aportó un placer momentáneo, y entonces sobrevino el estornudo retrasado—. Le digo que cierre esa maldita ventana. Por la mañana los dos estaremos enfermos.


  Treneglos cerró la ventana, y los dos hombres regresaron desconsolados al corredor. Sir Hugh sostenía en la mano la manga del salto de cama, y la miraba reflexivamente.


  —Es una gran lástima —dijo Treneglos—. Ahora que Ruth no está…


  Caminaron juntos por el corredor, pero ya no lo hacían de puntillas, ni se cuidaban de las tablas que crujían; por lo mucho que les importaba, ahora toda la casa podía despertar. A lo lejos, al final de la escalera, una cota de malla resplandecía con la luz que venía de la planta baja.


  —¿Cuándo será? —dijo sir Hugo, tratando de mostrarse interesado.


  —¿Qué?


  —El parto de Ruth.


  —Oh… Debía ser el miércoles pasado, pero ella siempre se retrasa.


  —¿Con este cuántos son?


  —Cuatro. A este paso, pronto tendremos un buen rebaño. Y uno jamás lo hubiera pensado, a juzgar por su aspecto cuando era una doncella.


  Se detuvieron frente a las grandes barandas de madera oscura, y miraron hacia el salón colmado de muebles. Un lacayo bostezaba, sentado en una silla de cuero. Aparentemente, Treneglos esperaba que su anfitrión lo acompañase hasta el ala oeste, pero sir Hugh se detuvo.


  —Vaya solo, querido amigo. Pronto amanecerá, y los gallos ya están cantando. La orquesta debe estar esperando que le pague. Les prometí hacerlo apenas terminaran. Solo así conseguí que vinieran.


  —No olvide a Margaret, que está en la biblioteca.


  —No —dijo sir Hugh. El pensamiento de la mujer que lo esperaba le iluminó un poco el rostro, y le alivio el ceño—. No, no la olvido. Pasaré por ahí.


  Capítulo 10


  Ross permaneció tres noches en Looe. Le hicieron propuestas, y necesitaba tiempo para pensar el asunto. Sorprendido, Ross comprobó que Blewett estaba en condiciones de reembolsarle las doscientas cincuenta libras que le había prestado poco después de la quiebra de la compañía fundidora de cobre. El pequeño astillero había sido una empresa modesta cuando ellos la compraron, pero gracias a la guerra en seis meses habían duplicado su capital. De modo que ahí estaban las 250 libras, a disposición de Ross. Había sido invitado a ir a Looe porque Blewett, que sabía muy bien que el préstamo de Ross lo había salvado de la bancarrota y la cárcel, estaba ansioso de saldar la deuda implícita así como la efectiva, y estaba dispuesto a ofrecer a Ross una participación en la empresa. Para juzgar con equidad Ross debía ver el astillero.


  Ross inspeccionó el astillero. Era evidente que la empresa prosperaba. Sus 250 libras se duplicarían en un año. Era una excelente propuesta comercial.


  Pero el astillero estaba lejos del lugar en que él vivía. Podía encontrar vivienda permanente en Looe, o dejar que la empresa evolucionara sin su presencia, de modo que el asunto no sería más que una inversión. O podía retirar las 250 libras.


  ¿Y si embolsaba el dinero? ¿Convenía reservarlo para afrontar los pagos urgentes de la Navidad próxima? ¿Debía volcarlos al pozo sin fondo que ya había consumido 1500 libras?


  Enterrado bajo veinte brazas de piedras y puntales rotos había una veta de estaño. Lo sabía. Ya no se trataba de una conjetura. Para demostrarlo, el capataz Henshawe había sacrificado 100 libras duramente ganadas. Pero había sido una empresa desventurada desde el comienzo mismo.


  Durante las últimas semanas Ross se había sentido profundamente culpable, porque había asumido riesgos que en definitiva habían determinado la muerte de dos hombres. Aún pensaba lo mismo. Sabía que, no importaba cuáles fueran los beneficios probables, jamás volvería a aceptar esos riesgos. Pero si se difundía la noticia de que proyectaba reanudar el trabajo en la mina, todos los hombres que había empleado en ella volverían en tropel, ansiosos de reincorporarse. Ni uno solo de ellos se molestaría en averiguar el número de carpinteros que Ross se proponía utilizar. Para ellos, se trataba de la suerte del oficio.


  Aunque se habían concertado varios acuerdos de venta de las máquinas, aún no se había realizado casi ningún traslado. Doscientas cincuenta libras de ningún modo serían una suma excesiva para reanudar los trabajos de la mina. Incluso podían ser insuficientes. Ross se preguntaba qué diría Henshawe. En realidad, sabía lo que Henshawe diría.


  Embolsó las 250 libras.


  Cuando inició la última etapa del viaje de regreso, su mente retornó a los demonios familiares, a los que habían ocupado una parte tan importante de sus pensamientos conscientes durante la última semana. No había vuelto a ver a Elizabeth después de su visita, aquella noche. Aún no podía juzgar sus propios sentimientos, y no conocía los que ella alentaba. Solamente estaba seguro de los sentimientos de Demelza, y mientras se aproximaba a su casa comprendió que sería necesario adoptar ciertas decisiones personales, y hacerlo prontamente, si no deseaba errar por defecto. Pero ¿cómo podía explicar o justificar lo que él mismo no entendía?


  Desde el momento mismo en que se había separado de Elizabeth, en las primeras horas de la madrugada, nuevos problemas habían comenzado a atormentarlo. Lo que él había hecho había puesto a Elizabeth en el primer plano de sus pensamientos. Eso hubiera debido simplificarlo todo. Pero Ross comprobó que en realidad no era así. Había infringido todos los valores que informaban su vida, y ahora pugnaba por hallar otros nuevos. Pero aún no los había descubierto.


  Su actitud esa noche podría haber sido un correctivo útil, si hubiese ido a la casa Trenwith con la intención de hallar una solución; pero en realidad, el asunto había estallado en su cerebro como una turbonada; no había tenido tiempo de sopesar motivos o razonar intenciones. El razonamiento vino después, y en medio de esa barahúnda estaba fuera de su elemento.


  Cuando llegó a su casa, Demelza no estaba. Había permanecido fuera todo el día, dijo Jane Gimlett con voz peculiar. Ross comió solo, y cuando el sol se ocultó preguntó qué camino había tomado Demelza, y Jane dijo que se había dirigido hacia playa Hendrawna. Ross salió a ver si la encontraba.


  Había tres kilómetros largos hasta las Rocas Negras, sobre el lado opuesto. Era la marea alta, y en el resplandor anaranjado del atardecer el mar había adquirido un extraño tono azul sauce, tan generoso y desbordante que parecía que la tierra jamás podría detenerlo. A medio camino la vio venir. Marchaba lentamente, deteniéndose de tanto en tanto para examinar un resto traído por la marea, o mover con el pie un montón de algas marinas. Tenía puesto un viejo vestido de algodón, y el cabello comenzaba a rizársele, como si hubiese estado húmedo. Ross recordó que no hacía mucho había llovido intensamente.


  Tuvo que esperar un momento antes de que ella se acercara. Al fin, la distancia se acortó lo suficiente para que pudieran hablarse y ella le dirigió una sonrisa brillante y un tanto fija.


  —¡Caramba, Ross, qué amable de tu parte venir a buscarme! ¿Tuviste un agradable fin de semana? ¿Concordó con tus esperanzas? El mío no. Fui a casa de los Bodrugan, pero no encontré nada que me agradase, y me retiré temprano. ¿Cenaste? Sí, supongo que sí. Jane se habrá ocupado de eso. Jane es una persona muy eficaz. Hice un largo paseo, caminé varios kilómetros después de las Rocas Negras. Por allí hay varias caletas arenosas, pero ninguna tiene aguas muy profundas, de modo que supongo que no serán útiles para el señor Trencrom. Además…


  —No le sirven al señor Trencrom —dijo Ross—. Estás mojada. —Le tocó el brazo, y vio que ella se encogía ante el contacto—. Ese chubasco. Tomarás frío con el aire de la noche.


  —¡Eres tan considerado! Pero la lluvia apenas me humedeció la ropa. Hoy me mojé mucho más. Una de esas pequeñas playas era tan bonita que nadé en el mar. Sólo las chovas me veían. ¿Y cómo está Elizabeth? ¿Aún piensa casarse con George, o ustedes dispusieron otra cosa? No creo que piense seriamente en ese matrimonio, ¿verdad?


  —No he visto a Elizabeth este fin de semana —dijo él con voz bastante serena, pero tensos los músculos de las mejillas.


  —¿Algún inconveniente de último momento? Creía que estaba todo arreglado.


  —Estuve en Looe —dijo Ross—, con Tonkin y Blewett. No te miento, Demelza. Cuando vaya a ver a Elizabeth, te lo diré.


  —Oh, pero ¿no es una obligación injusta, Ross? ¿No te parece un tanto pomposo? Tener que contar a la esposa cada vez que uno va a visitar a la amante… Es una carga muy pesada sobre un momento de felicidad…


  —Sin duda, crees tener derecho a esas ironías. En efecto, lo tienes. Dime cuando hayas terminado, y entonces podremos hablar.


  —No, Ross, dime cuando tú hayas terminado. ¿No es así como deben ser las cosas?


  Se enfrentaron. En ese momento ella lo odiaba profundamente, como lo había odiado todo el fin de semana, y mucho más profundamente porque sabía que estaba unida a él por lazos aparentemente indisolubles, los mismos lazos que él, por su parte, podía desatar cuando le placía; y ella lo había descubierto con grave humillación personal de sí misma, una humillación más profunda que lo que jamás había creído posible.


  Desde el momento en que había huido de la casa Werry, cargando su maleta ocho kilómetros a través de un terreno irregular en la oscuridad; y después el apremio desesperado porque quería llegar a su casa antes del alba, para ahorrarse la humillación final; y las rodillas lastimadas y las manos arañadas después de descender por la pared de la casa de sir Hugh, y sus magulladuras que empeoraban cada vez que cruzaba un portillo o salvaba un seto, desde ese momento había sentido que el cuchillo se revolvía en su herida, hora tras hora, y la terrible degradación de su pelea con McNeil, y la vergüenza inmensa de su fuga. Si hubiese cedido ante McNeil, no se habría sentido ni la mitad de mal, ni la décima parte.


  Quizá las aventuras de Ross le habían infligido una herida grave; pero el resultado de sus propias aventuras era no tanto una herida como un aguijón permanente.


  Como nada sabía de todo eso, él se sintió desconcertado ante la hostilidad que percibió en los ojos de Demelza. Sobre todo porque ese sentimiento no se había manifestado, o no había sido tan visible, después que él había regresado de la casa de Elizabeth.


  Ross dijo:


  —Aún crees que estuve en Trenwith este fin de semana. No fue así. Jamás tuve la intención de ir.


  —Ross, debes hacer lo que creas más conveniente —dijo ella—. Ve a vivir con ella si así lo deseas.


  Reanudaron la marcha. Un cuervo marino voló sobre la superficie del mar ondulante, tan cerca del agua que parecía patinar sobre ella.


  Ross dijo:


  —Es muy posible que se realice el matrimonio de Elizabeth con George.


  —Bien, sin duda hiciste todo lo imposible para impedirlo.


  —Así es.


  Demelza preguntó:


  —Entonces, ¿ama a George?


  —No.


  De pronto ella percibió que no era la única que sufría.


  —¿Obtuviste algún resultado de tu visita a Looe?


  —Blewett me devolvió lo que me debía.


  —¿Qué harás con eso?


  —Alcanza para reanudar los trabajos de la mina.


  Demelza rio. También eso lo sobresaltó, porque era una risa sin alegría. Nunca le había oído esa risa, ni la había visto así.


  —No se me ocurre mejor modo de usar el dinero. No alcanza para saldar nuestras deudas.


  Ella no respondió.


  —Oh, sé que este asunto de la mina es como una enfermedad de la sangre, una dolencia hereditaria, una fiebre. Trataré de excusarme diciendo que lo hago por Henshawe, pero no es cierto. Lo hago por mí mismo. Si no reabriera la mina, iría a la guerra; y por ahora no siento un deseo especial de volver a eso.


  Un rato después llegaron al portillo que indicaba el fin de la playa y el comienzo de los pastos y el prado. Ella pasó primero. Nadie hubiera podido pensar que Demelza dependía de alguien. Las palabras que ambos habían pronunciado esa noche habían ensanchado de un modo inconmensurable el abismo que los separaba. El hecho de que ella se hubiese equivocado al creerlo en Trenwith aparentemente no tenía demasiada importancia. Los principios ocupaban el lugar de los actos. La hostilidad por omisión se había convertido en hostilidad por comisión. Ambos eran personas profundamente desoladas, que necesitaban amistad y simpatía, y no la hallaban.


  Cuando llegaron al jardín Demelza dijo:


  —Ross. ¿cuándo deseas que me vaya?


  —¿Acaso dije que lo deseaba?


  —No… Pero pensé que sería mejor para ti, y para ambos. Me será fácil encontrar trabajo.


  —¿Y Jeremy?


  —Jane puede cuidar de Jeremy, al menos por el momento.


  —¿Quieres marcharte?


  —Yo… así lo creo. Quiero hacer lo que corresponde.


  Guardaron silencio un minuto o dos. Él se quitó un poco de lodo de la bota, el rostro medio vuelto hacia ella.


  —Demelza, sólo Dios sabe lo que es justo. Y no creo que ganemos nada tratando de hacer lo justo o lo injusto en una situación como esta. A lo sumo, podemos guiarnos por nuestros propios sentimientos, y llevar la situación de día en día. No quiero que te vayas, si estás dispuesta a quedarte.


  Habían llegado a la puerta. Demelza apoyó la mano sobre el marco; de pronto, se sentía muy fatigada. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había comido.


  —Desearía que te quedases —dijo él—. Es decir, si puedes.


  —Muy bien. Como tú lo desees. Pero lo que te dije acerca de que vayas a vivir con Elizabeth… por favor, hazlo si así lo quieres. George no podrá casarse con ella si tú estás allí.


  Ross no habló.


  —¿Cuándo lo sabrás? —preguntó ella.


  —¿Qué?


  —Acerca del matrimonio de George y Elizabeth.


  —No lo sé… Ya nos enteraremos.


  —¿Prometió informarte?


  —No.


  Estaba oscureciendo. Se había disipado el último resplandor del crepúsculo. Demelza desvió los ojos hacia su jardín. Un murciélago cruzó el aire. Muchas veces ella había dirigido una última mirada a jardín antes de entrar. Pero nunca así. Jamás había creído que lo haría de este modo. El jardín ya nada significaba para ella. No le importaba que se arruinara. Que lo cubriesen las malezas. Porque de ese modo armonizaría bien con la desolación de su alma.


  Una hora antes, George había llegado presuroso para ver a Elizabeth. Dijo:


  —Elizabeth, cuando recibí tu carta vine inmediatamente. Comprendí que si no te veía esta noche no podría dormir. ¿Qué significa? No alcanzo a comprender tu razón. Explícame qué te inquieta.


  Le habló con más energía que la que jamás había puesto en sus conversaciones anteriores con ella, pero Elizabeth estaba demasiado absorta en sus propios sentimientos, y no lo advirtió.


  —George, toda esta semana estuve pensando e inquietándome. Me pareció… en cierto modo, llegué a la conclusión de que estaba contemplando este matrimonio sin el respeto que debo a la memoria de Francis. Todavía no pasaron doce meses. Querido George, te ruego que trates de entender mis sentimientos. No tengo quién me aconseje. Yo… Un casamiento secreto… oh, sé que yo misma lo pedí… pero hacer las cosas con tanta prisa no parece apropiado. Toda esta semana estuve meditando el asunto, y finalmente reuní valor para escribirte…


  —Tres días antes de la boda…


  —Es sólo una postergación. Quizá dos meses, o por lo menos seis semanas… de ese modo me sentiría mejor. A decir verdad, tanta prisa no me permite mirar con agrado la idea. La gente dirá que me casé contigo por tu dinero y…


  —La gente hablará aunque permanezcas todo el día al lado del fuego. Me preocupa menos que los mosquitos que se crían en los estanques durante el verano. ¿Cuál es la verdadera razón que te mueve a postergar la fecha?


  Los ojos inquietos de Elizabeth se agrandaron. Se la veía muy hermosa en su vestido blanco contra el fondo del entarimado oscuro de la habitación.


  —Te he explicado mis razones. ¿No son suficientes?


  Él sonrió.


  —No, no lo son.


  Ella esbozó un gesto de impotencia.


  —No tengo otras, George, pero son sinceras. ¿Me complacerás?


  —Ya se enviaron todas las invitaciones.


  —¿Invitaciones? ¡Pero habíamos convenido en que no se invitaría a nadie! Tenía que ser una boda completamente privada.


  —Y lo es. Unos pocos amigos íntimos se ofenderán si no los reunimos en casa después de la ceremonia. Me he visto obligado a avisarles. Estoy orgulloso, muy orgulloso de mi prometida. Habría convocado a quinientas personas si hubiera dependido de mi decisión.


  —¿Cuántos son?


  —Oh… unos veinticinco.


  Por el modo en que él habló, Elizabeth comprendió que eran más. Se mordió el labio.


  —Me siento tan avergonzada de pedir una postergación; pero…


  —Pero ¿qué?


  —George, he prometido casarme contigo, y trataré de no faltar a mi palabra. Pero… siento que no sería justo contigo, y para el caso tampoco conmigo, un matrimonio celebrado con tanta prisa.


  La miró con sus ojos atentos y posesivos. Estaba más nerviosa de lo que el jamás la había visto, y muy tensa; sus ojos rehuían los de George, y recorrían nerviosos la habitación.


  —¿Tiene que ver con Ross?


  Ella se sonrojó inmediatamente. Se le tiñeron las mejillas casi antes de que él hubiese dejado de hablar.


  —Tiene que ver sólo conmigo misma. El día que me lo pediste, en Cusgarne, estaba agobiada por la inquietud, y no sabía qué hacer. Dije que me casaría contigo…


  —¿Lo lamentas?


  Ella dirigió la cabeza.


  —De ningún modo. Pero en ese momento me pareció que el tiempo no tenía importancia…


  —Y así es.


  —No del todo. Me olvidaba de Francis. Es justo que haya un intervalo decente.


  —Muchos se casan después de tres meses… y algunos dejan pasar menos tiempo. Querida, bien lo sabes. Nadie lo tomará a mal. Ross estuvo aquí, ¿verdad?


  —Por supuesto, vino a verme.


  —¿Disputaron?


  —… En cierto sentido.


  —Y naturalmente, no le agrada la idea de que nos casemos.


  —No.


  —Y es la causa real de este cambio de actitud de tu parte.


  Elizabeth vaciló. George había formulado la verdad de un modo exacto que ella no sabía qué contestar.


  —Por favor. No deseo hablar de Ross. Lo que tú y yo decidamos sólo a nosotros nos incumbe. George, te he pedido un importante favor, que postergues la boda. Cuando te escribí no sabía que te molestaría tanto, a causa de los invitados. Pero aún así mantengo mi pedido. Créeme, no lo hago a la ligera ni caprichosamente. Se trata de… de un sentimiento. —Se, tocó el pecho—. Por favor, no te enojes conmigo. Yo… no podría soportarlo…


  Los dedos de George acariciaron la empuñadura de su bastón. Estaba decepcionado, e irritado, y comenzaban a invadirlo sentimientos de sospecha y celos. Pero afortunadamente no sospechaba la verdad. Tenía celos de la influencia de Ross, y por eso mismo experimentaba un sentimiento de acritud; pero eso era todo. Gracias a Ross, gracias a algo que él había dicho o hecho, el premio que él, George, había codiciado durante tantos años había escapado un poco de su dominio. No podía restablecer la situación apelando al dinero ni al poder. Por el momento, no ejercía ningún control sobre la situación. Debía moverse con cuidado, medir los pasos, porque la situación podría cobrar un sesgo aún más negativo.


  Dijo:


  —Querida, deseo mostrarme indulgente con tus deseos tanto antes como después del matrimonio. Lo que me dices constituye para mí una amarga decepción. Cuando leí tu carta, apenas podía creer lo que veía. Tengo el permiso, el anillo, el… Pero aceptaré tu deseo de una postergación… si me prometes una cosa.


  —¿Qué?


  —Que hoy mismo fijarás otra fecha.


  Ella volvió a vacilar. El deseo de postergar la boda había sido abrumador. Podía tener otros defectos, pero no era una mujer dada a la mentira ni a la licencia. Pasar de a cama de un hombre a otro en pocos días, por vergonzosa que hubiera sido la forma en que la habían forzado…Menos aún podía pasar de las caricias de Ross a las de George. Tal vez eso era lo que estaba en la raíz de sus sentimientos. Y bien, ahora había obtenido la postergación. George había accedido.


  Pero no era una solución muy satisfactoria. Para alcanzar su propósito debía comprometer el futuro, es decir, fijar una fecha exacta, en lugar del período indefinido que ella se había prometido.


  —De aquí a un mes —dijo George—. Sin duda, es un plazo suficiente.


  —Oh, no… —Elizabeth se interrumpió. ¿Deseaba y necesitaba casarse con él, o no? Si la respuesta era afirmativa, le debía cierta consideración. Pero entretanto, ¿qué haría Ross? —Yo había pensado en agosto —concluyó tímidamente Elizabeth—. De ese modo habrán pasado casi doce meses.


  George meneó enérgicamente la cabeza. Ella conocía ese gesto. Significaba que hablaba en serio.


  —Quizá deba salir de Cornwall en agosto. Además, perjudicaría otras disposiciones relacionadas con Cardew… y con tu madre. ¿A quién temes?


  —¿Temer? Vaya, a nadie.


  —Entonces, ¿la opinión de quién temes? ¿La de Ross?


  —No, no. Claro que no. Se trata exclusivamente de lo que yo misma siento…


  George le tomó la mano y trató de mirarla en los ojos.


  —Vamos, querida Elizabeth, no hay por qué temer a los fantasmas. Y concedamos un poco cada uno, de modo que ambos podamos sentimos satisfechos. Me decepcionas gravemente con tu deseo de postergar la boda. Ofréceme el consuelo de fijarla para esta misma fecha del mes próximo. Sé que no eres una mujer voluble, y también que cumplirás tu palabra. Permíteme volver a casa esta noche llevando algo…


  Elizabeth liberó su mano, pero sin brusquedad, y caminó hacia la mesa, y permaneció de pie volviendo las hojas de un libro, y sintiendo los latidos de su propio corazón. Si Demelza había sufrido tribulaciones durante la última semana. Elizabeth no lo había pasado mucho mejor. No había visto a Ross desde la noche que él la había visitado. A veces, tenía la sensación de que no deseaba volver a verlo jamás. Pero esos estados de ánimo de ningún modo eran constantes.


  ¡Qué no era una mujer voluble! ¿Eso creía George? Todo lo que había ocurrido era resultado de esa volubilidad. Si no hubiese cambiado de opinión, se habría casado con Ross diez años antes, y ni George ni Demelza hubiesen tenido nada que ver con la vida de ambos. Pero ¿qué podía ofrecerle ahora Ross? Una brusca entrada por la ventana, una incursión en la intimidad de Elizabeth, el acto de tomar con violencia lo que por derecho no le pertenecía. Demelza vivía y viviría. No tenían dinero para huir. Ross no se lo había propuesto. Desde aquella noche ni siquiera había regresado a Trenwith. Ese era el peor de los insultos.


  «Sé que cumplirás tu palabra», había dicho George. «No falto a mis promesas», había dicho Elizabeth a Ross esa noche. Todo eso, ¿era cierto? Sí, pero el verdadero propósito de esta postergación era darle tiempo para pensar, para reflexionar, y quizá también dar tiempo a otro para que reflexionara. ¿De qué servía el tiempo, si una vez cumplido el plazo quedaba obligada?


  George se había acercado por detrás. Hasta ahora, había mantenido sus atenciones en los límites más estrictos. Media docena de veces la había besado en la mejilla, y en ocasiones le había tomado la mano. Nada más. Ella no era tan tonta que por todo eso lo creyese un hombre frío. Él se disciplinaba movido por el deseo de no contrariar los variables estados de ánimos de Elizabeth. Sólo un hombre de su calibre podía hacerlo, y por eso ella lo respetaba.


  Ahora, él apoyó suavemente los dedos sobre el hombro de Elizabeth, de tal modo que era evidente que si lo deseaba ella podía rehuirlo. Pero Elizabeth no intentó apartarse.


  —Elizabeth, ¿puedo confiar en ti? —preguntó George—. ¿Será dentro de un mes?


  —Muy bien —dijo ella—. Dentro de un mes.


  Entonces, él apoyó los labios sobre el cuello de Elizabeth. Ella pensó: «Otros labios estuvieron allí. ¡Dios mío, estoy atrapada! ¡Definitivamente perdida! ¿Por qué Ross tuvo que venir? Cuánto lo odio por haber venido. Y lo desprecio. Entre nosotros jamás volverá a haber amistad. Sólo enemistad. Perteneceré a George en cuerpo y alma, seré su amiga fiel y su esposa fiel. Haré cuánto pueda contra Ross. ¿Por qué tenía que venir? Dios mío, estoy atrapada. Definitivamente perdida».


  CUARTA PARTE


  Capítulo 1


  Elizabeth y George contrajeron matrimonio el veintiuno de junio. Contrariamente a lo que ella deseaba, se celebró en Cardew una gran recepción con la presencia de más de un centenar de invitados. Esa había sido desde el principio la intención de George. El matrimonio fue a pasar la luna de miel fuera de Cornwall, y regresó al condado a fines de agosto. Los esposos establecieron su residencia en Cardew. Elizabeth observó que Nicholas Warleggan y su esposa aún no se habían mudado; de acuerdo con la versión de George habían prometido hacerlo, y también de acuerdo con lo que George decía aún estaban preparándose para hacerlo.


  Cusgarne fue vendida, y los padres de Elizabeth se trasladaron a Trenwith, y se empleó a dos personas mayores y una serie de criados para atenderlos. George deseaba expulsar de la casa a la tía Agatha, de modo que Ross se viese obligado a recibirla; pero Elizabeth se negó terminantemente, y la tía Agatha, en contra de lo que pensaba George, permaneció en Trenwith.


  Se canceló la venta de las máquinas de la mina Wheal Grace, y el cuatro de junio se reanudaron los trabajos. Hacia julio se habían retirado las rocas desprendidas durante el derrumbe, y de nuevo se comenzaba a explotar la veta. Entre los primeros mineros que bajaron a la mina estaban Ellery y el joven Nanfan. El dinero se agotó, pero Ross consiguió que Blewett le prestase 50 libras esterlinas y después otras cincuenta, y así pudieron sostenerse.


  En Nampara la vida seguía el curso de las estaciones. Se recogió y amontonó el heno. El trigo y la cebada pasaron del verde al amarillo y poco a poco maduraron. Ese año habían sembrado casi hasta el límite de la casa; y los tallos se agitaban y murmuraban todo el día. Incluso cuando el mar rugía uno podía oír muy cerca otra voz sibilante.


  Los ejércitos aliados aún no habían ocupado París, y ahora parecía que por lo menos durante otro año se había esfumado la oportunidad. Quizá habría que esperar más, porque las energías latentes de la revolución al fin comenzaban a manifestarse. El general Custine había sido enviado a la guillotina por el delito de fracasar, y se había convocado a un desconocido borgoñés, Lázaro Carnot, para que organizara la victoria. Su primer decreto fue ordenar la levée en masse, llamando a todos los franceses bajo banderas, e imponiendo el servicio incluso a las mujeres y los niños franceses. Era una nueva concepción de la guerra, o una antigua concepción que renacía, y que desmentía la influencia civilizadora de un milenio.


  Ross y Demelza no se habían reconciliado realmente. A veces ella deseaba haberse marchado. Otras, volvía a acariciar la idea de alejarse. Sin embargo, no podía estar segura de lo que él sentía. Elizabeth se casó con George. El asunto había seguido su curso a pesar de la intervención de Ross. Por consiguiente, a menos que Él estuviese dispuesto a secuestrar a Elizabeth, nada podía esperar de ella. En definitiva, permanecía en Nampara, casado con Demelza. Si ella estaba dispuesta a representar el papel de segundona, aún podía serle útil.


  Pero ¿ella aceptaba ese papel? A veces a ella misma le parecía que así era, y otras lo rechazaba enfáticamente. El aguijón de su propia actitud ante Malcomí McNeil aún la torturaba. Ella, Demelza Poldark, había demostrado que era casta y virtuosa, y eso precisamente era lo que la abrumaba. Había dejado de desear la muerte, pero nada más. La primera vez que se encontró con sir Hugh Bodrugan después de la fiesta, él la interrogó irritado acerca de lo que había ocurrido, y Demelza le mintió, y le dijo que nunca había pensado pasar la noche, y que había salido poco después de terminada la reunión; como lo había visto rodeado de amigos, no había querido molestarlo. Deseaba no volver a ver jamás a McNeil. Eso hubiera sido el más cruel de los horrores.


  Ross continuaba durmiendo en la planta baja. Nunca había intentado restablecer con ella una relación normal, y esa era otra influencia negativa, pese a que ella lo habría rechazado si hubiese intentado acercarse. Demelza suponía que él la hallaba desagradable, después del misterioso y delicado placer gustado en los brazos de Elizabeth.


  De modo que dos venenos actuaban, y ambos corroían sus sentimientos de dignidad, y a su vez estorbaban sus impulsos normales, que siempre la llevaban a perdonar y olvidar.


  A menudo él se mostraba inescrutable, en una actitud que nunca había mostrado durante su matrimonio, si bien ciertos días se lo veía cordial y amistoso, dentro de los límites de la vida corriente. Cuando llegó a Nampara la noticia del casamiento de Elizabeth, él no hizo ni dijo nada fuera de lo acostumbrado; sólo su rostro se mostró tenso un momento, pero en todo caso Ross cambió de tema y no volvió a mencionar el asunto.


  La mina era el modo de evasión de Ross. Se sumergía en ella, mental y físicamente, y trabajaba más que nadie; y a medida que avanzaba el verano su rostro palidecía en vez de broncearse. Por la noche sobrevenían los momentos más incómodos, pero en general Demelza lograba encontrar tareas durante las largas horas de luz natural.


  A medida que las noches se alargaban la mina comenzó a rendir un pequeño beneficio. Ross revisó dos veces las cuentas, con la ayuda de Henshawe, para asegurarse de que no había error. Henshawe propuso que pusieran en un marco el libro de costos que registraba la novedad. Aún no podían hacer retiros de dinero, pero si las cosas seguían así lograrían alejarse lentamente de la zona de peligro. Puesto que aún faltaban cuatro meses para el siguiente vencimiento de la cuenta personal de Ross, este calculó que si alcanzaba a obtener unas cien libras, o quizá ciento veinte, hacia fines de año lograría formar una suma suficiente para satisfacer a sus acreedores en unos pocos meses más. Su desconocido benefactor, puesto que era un benefactor, mal podía ejecutarlo sólo por setenta u ochenta libras.


  En septiembre se supo que el señor y la señora Warleggan estaban en la casa Trenwith. La novedad irritó a Ross más que la noticia de la boda, para recibir la cual en cierto sentido estaba preparado. Durante dos días se las ingenió para permanecer constantemente fuera de la casa, y a la hora de la comida apenas podía comportarse como si la vida estuviera siguiendo su curso normal. Pronto llegó la noticia de que estaban realizándose grandes reparaciones en Trenwith. Cabía preguntarse cómo era posible que George se mostrase tan generoso con los padres de Elizabeth. Si es que hacía todo eso por ellos. Ross y Demelza pensaban lo mismo, pero ninguno de ellos abordaba el tema con el otro. Era mejor silenciar las reflexiones acerca de un asunto de ese carácter.


  Demelza recibió una carta de Verity.


  
    Mi querida prima:


    Te agradezco tu carta cálida a afectuosa, así como tus Advertencias y consejos, que viniendo de alguien que solía buscar los míos, parecen un poco extraños. Sin embargo, reconozco sin reservas que con respecto a los bebés tu experiencia ha sido mayor que la mía, de modo que acepto todo lo que me dices.


    Sufrimos un Gran susto la semana pasada, cuando en la ciudad se difundió la noticia de que se habían avistado cinco barcos franceses, uno de ellos apenas a cinco kilómetros del Castillo. Todos estaban muy Consternados, y el Iris, del capitán Soames, es el buque correo de Barbados, que acababa de zarpar, por poco fue apresado. Pero regresó a tiempo, y un oficial fue enviado prontamente a Penzance, para entregar un mensaje, despachado en una Goleta rápida, al almirante Bell, que navegaba frente a las islas Scilly. No cabe duda de que él habría interceptado a los Buques, pero pocas horas después se formó una densa bruma que nos impidió y les impidió ver. Mucho «quien vive» toda la noche, no fuese que los Barcos aprovechasen la Niebla; pero no lo hicieron y cuando llegó la mañana no se veía nada en el horizonte. Pero creo que el episodio provocó en todos una impresión saludable.


    Espero que Ross prospere. No necesito que me expliques el efecto que habrá tenido sobre él el casamiento de Elizabeth con George Warleggan, y ahora que fueron a vivir cerca de ustedes, será una Ofensa más. Te ruego que en este momento tengas paciencia con Ross. No he visto a Elizabeth desde el día de la boda, pero me envió una carta. Por supuesto, Andrew y yo fuimos a la boda; por Elizabeth, no podíamos rehusar; según estaban las cosas, había pocos de sus parientes. Me parece que desde el principio no me gustó mucho la idea de esa Unión. No me impulsan los mismos agravios que tiene Ross, y no critico a los Warleggan porque son nuevos ricos. Muchas de nuestras familias aristocráticas fueron fundadas antes o después por mercaderes prósperos. Pero George nunca supo llevar con elegancia su dinero. Ninguno de los miembros de su familia sabe hacerlo, y cuando uno los ve juntos, eso se destaca especialmente.


    La boda fue una reunión muy brillante; la iglesia de Santa María estaba cubierta de lirios, que habrán costado muchísimo, con un espléndido dosel carmesí afuera, y una alfombra carmesí que cubría todo el corredor. El reverendo doctor Halse presidió la ceremonia, y usó exactamente la misma voz con la cual habla en el Tribunal para dirigirse a los malhechores. Querrás saber qué usaba Elizabeth. Bien, tenía un vestido de grueso satén crema, con una cola de crepé adornada con ramitos de lilas blancas y púrpuras, y un cinturón ancho con un grueso reborde de plata. Después, cuando admiré el vestido, me dijo que se habían necesitado veintiséis yardas de material. El viejo Jonathan debe haber tenido un gran depósito escondido por ahí. Pero sin que te lo diga sabrás que estaba muy hermosa, como una reina, pero nerviosa, incómoda, y enrojecía y palidecía al menor pretexto. Por supuesto, George se mostró imperturbable, incluso cuando su gran amigo Paul Boscoigne dejó caer el anillo; se lo veía muy elegante, con una lujosa chaqueta recamada de oro y un chaleco escarlata con un ancho encaje dorado.


    Andrew volverá el miércoles. Hasta ahora solamente un correo, el Trefusis, ha tenido dificultades. ¿Qué puede hacer un solo barco si lo atacan cinco naves? A veces, por la noche, me pregunto lo mismo.


    ¿Es cierto que Elizabeth espera familia? No menciona el asunto en su carta, pero la señora Daubuz me dice que la madre estuvo comentándolo. Sería extraño que en el hogar de los Poldark se forme una familia de los Warleggan.


    Mis cariños a ambos, y un abrazo especial para Jeremy.


    Tu prima que te quiere.


    Verity.

  


  Demelza no mostró la carta a Ross. Tenía sus propias ideas acerca de algunos pasajes, pero le pareció mejor no comentarlas. Ese día él volvió a casa más preocupado que nunca, aunque más temprano que de costumbre. Era el día que Lobb hacía su visita, pero Ross ni siquiera preguntó si había cartas. Demelza comenzó a sentir que ya no podía soportar mucho más los silencios de su marido. Cenaron sin hablar, y también en silencio Jane retiró la vajilla. Demelza permaneció en su silla, decidida a no dejarse intimidar, y cada vez más segura de que era necesario afrontar el conflicto. Finalmente, conmovida, comenzó a hablar:


  —Ross, si esto tiene que continuar así, deberás comer solo. Hace apenas varios días que apenas hablas, y hoy ha sido peor que nunca. Sé por qué estás así, y no puedo ofrecerte una solución. Quizá ya no hay solución. Pero puede haberla para nosotros. Si me quedo, si quieres que permanezca aquí, debemos comportarnos como seres humanos. Pero si deseas que me aleje, dilo de una vez, porque no vacilaré en salir de esta casa si tú insistes en vivir así.


  Ross alzó la vista, y la sorpresa que se dibujaba en su rostro sorprendió también a Demelza.


  —¿De veras ha sido tan desagradable? —se echó a reír. Ella no recordaba la última vez que él había reído—. Yo… lo siento. No lo había advertido. Debería explicarte…


  —¿Es necesario?


  —Muy necesario, si se tiene en cuenta que esta tarde de ningún modo estuve pensando en Elizabeth y George.


  Ella lo miró fijamente.


  —Entonces, ¿hay otra mala noticia?


  —No, más bien buena. Vacilaba en hablar del caso, porque ya tantas veces… No había advertido que mi rostro ya expresa naturalmente un gesto de severidad y…


  —¿Qué buena noticia?


  —Por supuesto, tienes razón; toda esta semana estuve muy caviloso, y por eso yo… Ahora no tenemos por qué hablar del matrimonio de Elizabeth. Eso tengo que resolverlo por mi cuenta… y combatirlo a mi propio modo. Pero que George venga a vivir a Trenwith y ofrezca indicios de que piensa quedarse, es… una verdadera indecencia, Trenwith es parte de la familia Poldark. Tienes que comprender… Es nuestro hogar. No consigo acostumbrarme a la idea de que pertenece a George. De veras, no puedo, Demelza. Es… antinatural, una monstruosa deformación de la justicia… o así me lo parece. Esa fue mi preocupación toda la semana. Pero hoy…


  —¿Hoy?


  —Se trata de la mina. Pensé que era más sensato no hablarte todavía. Casi tuve miedo. Hoy descubrimos que la veta se divide. La mitad, la mejor mitad, tiene doble tamaño que la vieja veta. Según parece, tiene un ancho de unos cuatro metros. Las primeras muestras son notables. Henshawe dice que nunca vio tanta abundancia.


  Demelza se sintió confundida, como si se hubiese preparado para pelear con algo que de pronto se disipaba en el aire.


  —Pero… ¿por qué no querías decírmelo? ¿Por qué te quedas allí, sentado y…?


  —Lo siento. Estaba tan absorto, calculando… ¿Por qué no te lo dije? Porque ya hemos alentado muchas esperanzas falsas. Personalmente no puedo evitarlo, pero pensé ahorrarte la posibilidad de una desilusión.


  —No creo que necesites adoptar esa actitud. Pero ¿será tan importante? Tú me dijiste que la mina ya recupera sus propios gastos.


  Él la miró en los ojos, y su rostro ya no tenía la tensión de los días anteriores. Demelza comprendió que había interpretado erróneamente la expresión de su marido.


  —Esperemos —dijo Ross—. Antes de contarlos, esperemos que nazcan los pollos.


  Esperaron. Ross agachaba la cabeza y no permitía que sus pensamientos fueran mucho más lejos que el momento inmediato. Solo Henshawe, que adoptaba una posición más objetiva, porque arriesgaba mucho menos, se permitía un tono jubiloso. Una semana después Ross dijo a Demelza que no tenía que preocuparse por el pago de la deuda en Navidad. Con ese ritmo, el trabajo de un mes saldaría los intereses. Dos meses así, y podrían cancelar parte de la deuda. Ya podían trazar planes con dos meses de anticipación.


  Demelza preguntó:


  —¿Quieres decir… en cualquier caso?


  —En cualquier caso. La muestra es tan rica como la veta. No puede dejar de rendir. Ahora no necesitamos mucha destreza. Es suficiente extraer el mineral, elaborarlo y venderlo.


  —Me parece increíble.


  —Lo mismo digo.


  Ambos tropezaban con la misma dificultad: el éxito se había retrasado demasiado. Esa explotación había suscitado tantas esperanzas, y después las había destruido. Parecía imposible que se convirtiera en una actividad realmente lucrativa. Si hubieran encontrado el mineral once meses antes los hubiera salvado, de un modo dramático, de la bancarrota inmediata. Trece meses antes habría salvado la vida de Francis. Ahora, cuando la postergación de todas las esperanzas provocaba un sentimiento de náusea, cuando habían sobrepasado el punto en que nada esperaban, cuando la bancarrota no era un peligro tan inmediato —aunque aún existía— cuando lo único que pretendían era sobrevivir en las condiciones más modestas, repentinamente comenzaba a ofrecerles riquezas.


  Riquezas. Eso era lo extraño. No sólo el ingreso, ni la renta normal de un negocio, sino riquezas. Eso era bastante distinto de lo que ocurría en la Wheal Leisure, donde aún se llevaban libros de costos y se calculaban las ganancias. Aquí, las ganancias eran casi una avalancha. El dinero afluía en la forma de cifras considerables. Habían apostado, y ganado. Ross sentía la necesidad de hundir los dedos en el oro. Estaba muy bien aceptar comprobantes por las partidas de estaño, y todo lo demás, pero lo que él necesitaba era tener bolsas de oro y plata.


  También necesitaba que Demelza lo ayudase a saborear el triunfo; porque después de tantas tribulaciones el éxito podía ser realmente placentero sólo si se lo compartía. Ambos se esforzaron por compartirlo, pero en eso fracasaron. La división entre ellos era demasiado profunda.


  A fines de octubre, Dwight recibió una carta del doctor Matthew Sylvane, de Penryn. Decía así:


  
    Señor:


    Uno de mis pacientes, el señor Ray Penvenen, de Killewarren, cerca de Chasewater, sufre desde hace algunas semanas una condición enfermiza que no ha respondido al tratamiento médico aceptado. Después de meditar seriamente, he considerado deseable contar con una segunda opinión, y el señor Penvenen ha mencionado su nombre, porque como médico usted tiene cierto conocimiento de su estado físico.


    Si acepta que se lo llame en Consulta, sugiero se reúna conmigo en la casa del señor Penvenen, el viernes dieciocho, alrededor de las cinco de la tarde; allí podremos examinar en privado los síntomas, antes de revisar el paciente.


    Tal vez usted me favorezca con una respuesta por mano de mi criado, que tiene instrucciones de esperar.


    Soy de usted, señor, su obediente servidor.


    M. Sylvane.

  


  El primer impulso de Dwight fue contestar que el señor Penvenen podía volverse amarillo y pudrirse antes de que él volviese a entrar en su casa; pero después de cierta lucha consigo mismo replicó aceptando la invitación. Nunca había visto a Matthew Sylvane, pero sabía que, lo mismo que Choake, era un hombre de reducida fortuna personal y ejercía su profesión en la clase de los caballeros rurales. A las cinco menos diez Dwight entró a caballo por las puertas de Killewarren. Nada más que de entrar sintió una punzada en el pecho; la puerta de acceso a la propiedad, la inclinación de los pinos, la larga casa con techo de paja, incluso el criado que llegó para abrir la puerta…


  El doctor Sylvane estaba en el gran salón del primer piso, sobre los establos. Era un hombre delgado, de aproximadamente cuarenta y cinco años, y de quien se hubiera dicho que no podía hacer nada sin la ayuda de su nariz. Dwight había preferido ver primero al señor Penvenen, pero Sylvane no estaba dispuesto a aceptarlo. El joven profesional debía entrar en el cuarto del enfermo armado con las teorías y las observaciones de un médico veterano. El señor Penvenen había enfermado unas diez semanas atrás, afectado por lo que era sin duda un espasmo del conducto biliar, que había provocado algunas líneas de fiebre y aminorado la circulación de la sangre, disolviendo los tejidos y afectando la elasticidad de las fibras. Así se había creado una condición debilitante, y posiblemente tumoral. Los síntomas iniciales habían cedido ante el tratamiento: una pequeña sangría y bebidas apropiadas: sal de ajenjo y amoníaco, polvo de jengibre, caramelo de azúcar, aceite de clavo de olor, y para alimentarse jaleas y caldos, caldo de carne y ternera flaca: Nada de pescado. En esa estación, el pescado olía muy pronto, el doctor Sylvane se oponía a suministrarlo a enfermos que ya olían.


  Pero el señor Penvenen no había perdido el apetito. Desaparecida la fiebre, había comenzado a comer como un caballo… y seguía haciéndolo. Y bebía vino blanco. Terminaba una botella tras otra, lo cual era sorprendente. Había una leve congestión pulmonar de naturaleza edematosa, y mucha orina; lo cual en verdad no podía sorprender. El médico había ensayado las sangrías, los vejigatorios, las pociones, pero el paciente continuaba inerte, y perdía fuerzas. En realidad, no era necesario tener una segunda opinión, pero a veces un diagnóstico confirmatorio, que infundía confianza al paciente…


  Escuchándolo apenas, su mente puesta en visitas anteriores, Dwight siguió a su colega por el corredor que conducía al dormitorio del señor Penvenen. Todo tenía el carácter de una horrible reminiscencia. Pero los recuerdos lo abandonaron cuando vio a Ray Penvenen en la cama, agazapado como una comadreja herida, el rostro gris y la piel reseca. Nunca había sido apuesto, pero ahora… La piel le formaba pliegues en la cara y las manos.


  Cuando Dwight se acercó a la cama, Penvenen dijo con su voz precisa:


  —Doctor Enys, creo que no nos separamos siendo muy buenos amigos. De modo que le estoy tanto más agradecido por haber venido.


  Dwight se inclinó levemente, pero no habló. El hombre tenía derecho a su atención, pero nada más.


  —Insistí en que fuera usted, a pesar de su juventud, porque creo que tiene el valor de no dejarse influir por lo que dice otra gente. El doctor Sylvane ha hecho todo lo posible, pero en su caso lo posible no parece ser suficiente…


  —Bien, señor Penvenen, lo que hice…


  —Doctor Enys, es la primera vez en muchísimos años que estoy realmente enfermo. Y tengo la sensación de que a menos que se haga algo, muy pronto también será la última.


  —Confío en que no sea así. —Con el rostro severo, Dwight se inclinó para examinarlo.


  Ciertos síntomas se manifestaron inmediatamente.


  —Doctor Sylvane, ahora no hay fiebre.


  —No, como le dije, eso respondió al tratamiento.


  —Fue hace nueve semanas, doctor Enys. Después no tuve fiebre.


  Ese olor acetoso del aliento. El hombre estaba demasiado débil para moverse en la cama.


  —Señor Penvenen, ¿bebe mucho?


  —En exceso. Nada muy fuerte; vino de Canarias.


  —¿Agua?


  —Sí, a veces incluso agua.


  —¿Come?


  —Mucho. Por cuatro; sin embargo estoy delgado como un arenque ahumado: Hasta ahora creía que la glotonería de mis vecinos era un tanto repugnante.


  Después de un examen minucioso Dwight soltó la cortina del lecho y se acercó a la ventana. Ahora no estaba Carolina, con su traje de montar negro y sus cabellos color fuego. Ni el perrito que bostezaba. Ni Unwin Trevaunance, con su gran cabeza leonina. Sólo un hombre enfermo, mortalmente enfermo.


  -También he contemplado -dijo el doctor Sylvane, con su voz nasal-, la posibilidad de una lombriz cestoide en el conducto de alimentación. Ese apetito voraz. Pero he examinado las heces y no he podido hallar pruebas …


  —¿Y la orina?


  - Extrañamente dulce. Pero como bebe tanto vino sin fermentar… También he contemplado una infección tuberculosa de carácter atmosférico-cósmico-telúrico, provocada por el tiempo sumamente pesado, en un condado que abunda en metales y minerales. Los efluvios minerales tienen una malignidad natural, y en el mejor de los casos los habitantes locales padecen tisis y consunción. Señor, me parece afortunado que haya pocas ciudades importantes en este condado. ¿Sabe, señor, que tres mil hombres que viven en media hectárea de suelo normal forman su propia atmósfera que se eleva a una altura de veinticinco metros? Tanto más peligroso sería, por lo tanto, en un condado que …


  -Estoy completamente seguro de que es la enfermedad del azúcar -dijo Dwight.


  ¿Ah? -Sylvane sopló por la nariz, un sonido agudo y profundo-. Ah.


  -Un hombre… olvidé como se llamaba, creo que era Willis… hace años. Y en los últimos tiempos… Y todos los demás síntomas, el hambre, el decaimiento, el olor de la respiración …


  -Polidipsia -dijo Sylvane con expresión cautelosa-. Había pensado en ello. Podríamos considerar la posibilidad, pero hay indicios contrarios. La fiebre …


  -Dice que hace nueve semanas que no tiene fiebre. Creo que sería un error considerarla ahora un síntoma.


  -Hay un estado de gota. Y la congestión pulmonar …


  -Muy típico y muy peligroso.


  -No lo he considerado así.


  El doctor Sylvane bizqueó suspicazmente en dirección a Dwight, pero este no estaba dispuesto a ceder.


  -Creo que no es posible otro diagnóstico.


  -El señor Penvenen tiene -cincuenta y siete años. Una enfermedad que aparece tan súbitamente en un hombre de su edad …


  - A veces ocurre. De todos modos, esa es mi opinión.


  -No intentará comunicarle su diagnóstico. Le causará una gran impresión. No me hago responsable si continúa como hasta ahora.


  -¿Qué puedo hacer? ¡No pensará que puede curar si esa es su enfermedad!


  Continuaron conversando en voz baja unos pocos minutos, y después Dwight volvió a acercarse a la cama. Ray Penvenen lo miró aproximarse, con sus ojos enrojecidos.


  -Bien, doctor Enys, ¿habrá que apelar al cuchillo?


  -No, señor, no habrá cuchillo. Creo que quizá podamos hacer algo por usted. Y usted mismo puede ayudarse.


  -¿Cómo?


  -Renunciando a la mayoría de las cosas que bebe y come. Sobre todo al vino.


  -¡Pero es lo único que me alivia! ¿Cómo puedo calmar la sed?


  -Con agua fría y un poco de leche diluida. Y necesita comer mucho menos. Le recomiendo la dieta más rigurosa. No será un tratamiento fácil, porque sé que tendrá mucho apetito.


  -¡No sabe cuánto apetito tendré, porque nunca ha sentido lo que yo siento! Es muy cómodo recetar ese tratamiento. ¿Quiere decir que debo morirme de hambre?


  -De ningún modo, aunque a veces le parecerá que es así. También sugiero baños tibios, y más aire fresco en su cuarto.


  Se oyó al doctor Sylvane murmurar algo por lo bajo, pero cuando el señor Penvenen lo miró, el médico estaba oliendo el extremo perforado de su bastón de empuñadura de oro.


  -Doctor Sylvane, ¿no está de acuerdo con este tratamiento?


  Sylvane se encogió de hombros.


  -Hemos examinado el asunto, y lamento discrepar con un colega… pero no puedo aceptar la responsabilidad de un tratamiento debilitante en las condiciones en que usted se encuentra.


  -Estoy sumamente debilitado -dijo el señor Penvenen-; a consecuencia de doce semanas de enfermedad y diez semanas del tratamiento que usted me aplicó. Lo cual indica que necesito un cambio. Joven, ¿puede usted curarme?


  -No, señor.


  El señor Penvenen parpadeó y se pasó la lengua por los labios. Después de un momento dijo:


  -Bien, por lo menos es sincero. -Hizo un gesto a su criado, que estaba de pie al lado de la cama, indicándole que sirviese otro vaso de vino del botellón, Pero casi al mismo tiempo lo detuvo.


  -Pensándolo bien, no, Jonas. El doctor me aconseja beber agua.


  Capítulo 2


  Dwight no tenía paciencia con la opinión de que, como la carne cruda se descomponía expuesta al aire, los seres humanos debían correr la misma suerte. Y también tenía sus manías en asuntos relacionados con la comida y la bebida. El ayuno y el aire fresco habían sido beneficiosos en varios casos de fiebre biliosa y terciana, de modo que había ensayado un tratamiento similar con Charlie Kempthorne, que padecía consunción en los pulmones. Milagrosamente lo había curado. No había tenido buenos resultados en muchos otros casos pero un éxito era algo interesante en una enfermedad notoriamente fatal. Después, había experimentado con los casos de gota, para gran fastidio de sus pocos pacientes adinerados.


  Ahora, tenía que tratar al señor Penvenen. Recetó opio tebano después de cada comida. Era un disparo en la oscuridad, y podía matar o curar al paciente.


  El señor Penvenen comenzó a reaccionar.


  Durante su quinta visita encontró al paciente sentado en un sillón abrigado con mantas y capas, frente a la ventana abierta un par de centímetros a la tarde benigna. Después del examen de rutina el señor Penvenen dijo secamente:


  - Doctor Enys, usted dijo que no podía curarme; pero parece que va en camino de devolverme totalmente la salud. Le estoy sumamente agradecido.


  -En buena parte el mérito es suyo. -Dwight jamás se había apeado de su actitud-. De no haber sido por su voluntad de privarse…


  -El esfuerzo ha sido considerable. ¿Cuánto más deberé privarme de los placeres comunes de la vida?


  -Si por placeres comunes se refiere al alimento y la bebida usuales, le diré que todavía durante muchos meses. Quizá por el resto de su vida.


  -¿Y cuánta vida me queda probablemente?


  —No puedo responder a esa pregunta. Si se cuida, no hay motivo por el cual deba ser breve.


  Se hizo el silencio entre ambos. Dwight extrajo su reloj, pero Penvenen dijo:


  —Confío en que ahora usted es capaz de no hacer caso de la lamentable circunstancia de la última visita de mi sobrina Carolina. Nadie lamentó la situación más que yo, o las medidas que debí adoptar. Ahora que todo esto ha pasado, me agradaría suponer que puedo llamarlo siempre que sea necesario; y quizá llegará el día en que usted me favorezca con una visita social, y podamos cenar juntos… naturalmente en el supuesto de que su propia dieta no sea tan rigurosa como la mía.


  Era un gesto cordial, o por lo menos lo que más se parecía a eso en Ray Penvenen. Dwight no contestó. Penvenen continuó:


  —Quizá, antes de que me responda, deba informarle que Carolina anunciará dentro de muy poco su compromiso con Lord Coniston, hijo mayor del Conde de Windermere. Confío en que la noticia no lo afligirá.


  —La felicito —dijo Dwight.


  —Gracias. Sin duda, estaba predestinada a realizar un excelente matrimonio, y yo hubiera faltado a mi deber de tutor si no hubiese impedido que se prolongase una relación inapropiada. Como usted comprenderá, mi actitud no implicó un juicio acerca de sus cualidades personales, ni quiso sugerir falta de estima de mi parte.


  —Sí, comprendo. —Dwight guardó el reloj. No había conseguido medir las pulsaciones del paciente, y no le importaba. Atravesó la habitación y permaneció de pie al lado del fuego—. ¿Cuándo se celebrará la boda?


  —Mi hermana no lo dice. No creo que aún se haya fijado una fecha. Carolina no estuvo bien, y por lo tanto…


  —¿No estuvo bien?


  —Una de las habituales indisposiciones estivales. Ya se encuentra bastante recuperada. Pero no es probable que la boda se celebre antes de Navidad.


  —Transmita mis buenos deseos a la señorita Penvenen. Estoy seguro de que será una unión completamente… apropiada.


  Dwight no se engañaba a sí mismo, pero evidentemente engañó al señor Penvenen.


  —Me alegro de que piense así. Es la actitud de un hombre generoso. Sabía que podía confiar en su buen sentido y su comprensión.


  Dwight sintió la tentación de decir que nadie podía confiar en ninguna de las dos cosas.


  —Continúe tomando la medicina —dijo con voz serena—. Un poco de ejercicio, sí lo desea; pero no se fatigue. Volveré el miércoles por la mañana.


  Se disponía a salir, pero su interlocutor dijo con gesto inseguro:


  —Yo… espero que podré viajar a Londres después de Navidad. Debo atender asuntos de negocios, y también otros de carácter más social.


  —Veremos cómo evoluciona —dijo Dwight.


  No creía que la mejoría de su paciente pudiera mantenerse. Si su diagnóstico acertaba, él mismo nada podía hacer para curar la enfermedad. De todos modos, no tenía objeto decírselo a Penvenen, y la constitución humana era una caja de sorpresas. Sin duda, la perspectiva de ver a su sobrina casada con un miembro de la nobleza representaría el más poderoso de los estímulos.


  Verity dio a luz para Todos los Santos; fue un varón de tres kilogramos y medio, y ambos estaban bien. Lo llamaron Andrew, como su padre, y Ross y Demelza asistieron al bautizo. Como esa semana la Casa de Acuñación autorizaba las partidas, Ross fue a Falmouth y regresó en el día; pero Demelza se quedó cuatro días. Se sentía mejor que en todo el tiempo transcurrido desde mayo, y la felicidad de Verity se reflejaba en ella. La invitaron a visitar el barco de Andrew Blamey, y remontó el río, y asistió a una recepción en la ciudad. Nada dijo a Verity de sus propias dificultades. Por primera vez descubría que se hallaba en una situación que ni siquiera con ella podía comentar. De todos modos, no podía hablar del asunto sin revelar cosas que, así lo esperaba, sólo ella, Ross y Elizabeth debían conocer jamás. Ahora que George y Elizabeth estaban unidos, parecía más que nunca importante guardar absoluto silencio acerca de los hechos del nueve de mayo.


  Un día después que ella regresó Ross recibió una nota de George.


  
    Estimado Poldark:


    Como eres albacea de la herencia de Francis, no es posible cumplir ciertos formalismos sin tu firma. Desde junio no se ha hecho nada, y por lo tanto parece necesario que nos reunamos. Si vienes a Trenwith el viernes o el sábado por la mañana, podré recibirte.


    Tuyo.


    G. Warleggan.

  


  Ross replicó:


  
    Estimado Warleggan:


    Como no eres albacea de la herencia de Francis, no creo que el asunto te concierna. Si deseas verme por cualquier asunto, estaré en Nampara el viernes o sábado por la mañana.


    Tuyo.


    R. V. Poldark

  


  George replicó:


  
    Estimado Poldark:


    Seguramente te has enterado de que Elizabeth y yo nos casamos en junio. Si me ocupo de la propiedad de Francis, es sólo para aliviar la tarea de mi esposa. Este mes no se ha sentido bien, y para ella sería más cómodo recibirte aquí. Tal vez me informes cuándo puedes venir.


    Tuyo.


    G. Warleggan.

  


  Ross escribió que iría el sábado a mediodía.


  Apenas pasó el portón de acceso advirtió la diferencia. En menos de tres meses el dinero había hecho milagros. Se habían limpiado las malezas acumuladas durante diez años, recortado los setos, talado los árboles innecesarios, y plantado ejemplares nuevos; el estanque se había convertido en un lago poblado de peces, y se habían preparado canteros donde aún se veían algunas flores tardías. El ganado gordo pastaba del lado opuesto del lago. Se había cubierto con grava fresca los senderos que conducían a la casa.


  Cuando entró, vio que habían reparado la ventana principal del vestíbulo, y la habían cubierto con largas cortinas de satén carmesí. Había alfombras nuevas y colgaduras nuevas sobre las paredes. Habían retirado muchos de los retratos viejos y agrietados, y en el gran salón donde lo introdujo un lacayo de librea —no la señora Tabb, con su delantal, siempre sobrecargada de trabajo— todo había cambiado. Incluso habían desaparecido la rueca de hilar y el arpa de Elizabeth.


  No había nadie en la habitación, y tuvo que esperar diez minutos, golpeando impaciente su bota con el látigo de montar, antes de que entrase George, seguido por un hombre alto y delgado de hombros estrechos y ojos muy juntos. George vestía un excelente traje color ante, con pantalones más oscuros de nanquín.


  Después, entró otro hombre de mayor edad. Jonathan Chynoweth, el padre de Elizabeth.


  Se saludaron fríamente. George dijo:


  —Este es el señor Tankard, mi abogado. Por supuesto, ya conoces al señor Chynoweth. No te demoraremos mucho. Es necesario firmar algunos papeles. Y eso es todo.


  —¿Dónde está Elizabeth?


  —Descansando. Podemos despachar el asunto sin ella.


  —No lo creo. También ella es albacea de la propiedad de Francis. No haré nada sin su presencia.


  —Ya hemos previsto eso —dijo amablemente George—. Ha firmado un poder, de modo que puedo representarla en estos asuntos. Tankard, muestre el documento al señor Poldark.


  Ross examinó el escrito, con la indefinida sospecha de que se trataba de un recurso dudoso; pero no conocía bien la ley. Se volvió hacia el señor Chynoweth.


  —Es verdad, querido muchacho. Te aseguro que en todo esto no hay nada ilegal. Reconocerás que yo no intervendría en algo… dudoso.


  —Si quieres saber la verdad —dijo George—, aunque no te agradará, Elizabeth pidió especialmente que yo la representara porque no desea verte. En este momento su salud no es perfecta, pero aún así podría ocuparse de sus asuntos. No quiere tener nada que ver contigo, y yo la ayudo a evitar un encuentro que sería desagradable.


  Ross devolvió el documento a Tankard, y este lo devolvió a su portafolios.


  —¿Es cierto que espera familia?


  Tankard levantó la cabeza. George dijo:


  —Es cierto. ¿En qué te concierne?


  Ross se encogió de hombros.


  —Despachemos estos asuntos.


  Había que comentar y firmar varios documentos. Ross no deseaba facilitarles las cosas, pero en realidad había poco que indagar. El señor Chynoweth no volvió a hablar y se limitó a observarlo todo mientras se mesaba la barbita rala. George era bastante honesto en sus transacciones cotidianas. Pero cuando todo concluyó, Tankard dijo:


  —Este… señor Poldark, esas acciones, la mitad del capital de la Wheal Grace, que pertenecen al hijo de la señora Warleggan… traspasadas al comienzo de este año por la suma de seiscientas libras. ¿Puede explicarnos el asunto? La transacción parece haber sido irregular, y no creemos que pueda considerársela legal.


  —Fue legal.


  —Bien, señor, hemos pedido al señor Harris Pascoe los detalles del arreglo, pero nos ha contestado que no está autorizado a divulgarlos. Nos agradaría oír su explicación.


  —No es necesario ninguna explicación. La señora Poldark… es decir, la señora Warleggan, recibió seiscientas libras en representación de su hijo por la mitad del capital de una mina sin valor.


  —Supuestamente sin valor —dijo George—. ¿Quién fue tan tonto que le pagó esa suma?


  Ross dejó la pluma, espolvoreó arena sobre el documento y sacudió este.


  —Yo lo hice.


  Hubo un momento de silencio.


  —Ah —dijo George—. Ya me parecía que se trataba de eso.


  —Entiendo —dijo Tankard—, que ahora la mina está prosperando… y que dentro de muy poco dará un dividendo elevado.


  —Ya está dando un dividendo elevado.


  —Ah —volvió a decir George—. Y no dudo de que al comienzo del año…


  —Me ofenden —dijo Ross— tus sospechas. Y me ofende tu falta de inteligencia. Por Dios, ¿crees que si hubiésemos encontrado una veta productiva en enero habríamos esperado hasta noviembre para explotarla?


  —En ese caso, ¿por qué compró la otra mitad de una mina sin valor? —preguntó Tankard.


  Ross le dirigió una mirada.


  —Escuche, hombre, no he venido aquí para ser interrogado por abogados a sueldo. Vuelva a sus códigos, y hable cuando le dirijan la palabra.


  El señor Chynoweth pasó el índice largo y aplanado sobre la superficie lustrada de la mesa.


  —Vamos, vamos, parece que estamos acalorándonos un poco, ¿eh? No es necesario, realmente no lo es. —Se miró la yema del dedo. No había polvo—. Querido muchacho, seguramente usted tenía excelentes razones para proceder así. Si tiene la bondad de…


  —En enero —dijo Ross—, su hija estaba muy escasa de dinero. Me sentí responsable porque había convencido a Francis de que invirtiese sus últimas seiscientas libras en una mina. Deseaba devolverle el dinero pero sabía que ella no lo aceptaría como regalo. De modo que ideé el modo de realizar mi propósito sin que ella pudiese oponerse. Yo creía que la mina había fracasado. Y aún pensaba así en julio,


  —Una versión dudosa —dijo George—. Nadie…


  —Lo que tú creas poco importa. Pero no pretendas que escuche tus especulaciones.


  —Un momento —dijo George cuando vio que Ross se disponía a salir—. Creo que debemos dar a cada cual lo suyo, ¿eh, suegro? Hasta cierto punto estoy dispuesto a aceptar la explicación. Como tú dices fue un ardid, un tanto complicado, pero que probablemente pareció seductor a una mente poco comercial. Una buena intención. ¿Eh, suegro? Pero un método complicado. No es necesario dudar de la legalidad del arreglo, pues tu propósito moral era loable. Ciertamente, puede considerárselo un gesto quizá demasiado dramático, como podía preverse que sería el caso pero de todos modos aceptémoslo, y esperemos al gesto siguiente, que sin duda lo complementará.


  Todos esperaron, como suspendidos. El señor Chynoweth no había alcanzado a adivinar la alusión de George, y parpadeó perplejo.


  —¿Qué gesto?


  —Caramba, devolver la mitad de la mina, ahora que prospera, a la custodia de los albaceas de Geoffrey Charles.


  Ross se quitó los guantes. Usaba el mismo par remendado de siempre.


  —¿Por qué crees que debo hacer eso?


  —Bien, trataste de salvar a Elizabeth de una situación difícil. Ahora, ese gesto ya no es apropiado, porque lo que le quitaste vale mucho más de lo que diste por ello. La situación ha cambiado por completo.


  —También cambiaron las circunstancias de la vida de Elizabeth.


  —Naturalmente. Gracias a su matrimonio conmigo. Pero en todo esto quisiste beneficiar a Geoffrey Charles. El hijo de Francis no tiene derecho a mi generosidad. Lo único que tiene es la mitad de tu mina.


  —Tenía esa mitad. Me la vendió.


  —En realidad, en tu condición de albacea de Geoffrey Charles tú mismo te vendiste esa propiedad.


  —Sí. Porque la creía sin valor.


  —En eso, sólo tenemos tu palabra. Y por otra parte, ya no es cierto que la mina carezca de valor.


  —Afortunadamente para mí, no.


  —Por consiguiente, es evidente que si tu intención era realizar un gesto de amistad y afecto en favor de Geoffrey Charles, para que tu actitud conserve ese carácter ahora debes proceder a la inversa. De lo contrario, sólo será un gesto interesado.


  Ross continuó golpeando la superficie de la mesa con sus guantes.


  —George, lo que es evidente para ti y lo que es evidente para mí son dos cosas distintas. En mi condición de albacea, en colaboración con Elizabeth, de los asuntos de Geoffrey Charles, debía hacer cuanto estuviese a mi alcance en beneficio del niño, y en relación con lo que Francis le había dejado. En enero de este año vendí su participación en la Wheal Grace por seiscientas libras esterlinas. Era más —mucho más que lo que razonablemente yo hubiera podido hacer. Si las acciones se hubieran ofrecido al público, no habría conseguido por ellas ni cincuenta libras. No; ni siquiera diez. Tú no me habrías dado diez libras por mi parte. La mina estaba acabada. Así lo creía yo, como todo el mundo. Con los mayores esfuerzos logramos mantenerlo abierta todo el verano. Después de un accidente se suspendieron los trabajos, pero la reabrimos. Y ahora encontramos estaño. Estaño, aunque cobre era lo que buscábamos. Pero estaño tan abundante que se ofrece a manos llenas. Bien, ahora considero que la ganancia me pertenece legítimamente. No creo que pertenezca a Elizabeth, a Geoffrey Charles, al señor Chynoweth o a ti. Y si alguna vez abrigaste la esperanza de inducirme a cambiar de idea, será mejor que renuncies, porque nada conseguirás.


  Tankard tosió y se sopló los dedos, y miró a George. Este dijo:


  —Como has aclarado muy bien tu posición, no podemos hacer menos. Discutiremos la legalidad de la venta.


  —¿Con qué argumentos?


  —A su debido tiempo recibirás esa información.


  —La esperaré con interés.


  —En todo caso, el litigio no acrecentará tu prestigio. Un hombre que estafa a su protegido.


  —Hasta ahora —dijo Ross—, he tratado de evitar la violencia. No quiero arruinar tus muebles nuevos, tan vulgares.


  —No lo harás —dijo George—. Tengo tres criados al alcance de la voz.


  —Jamás das un paso sin ellos.


  George enrojeció.


  —Vuelve con tu fregona —dijo.


  Capítulo 3


  A diferencia de Julia, Jeremy rara vez se sentía cómodo cuando su madre no estaba; y Demelza volvió para encontrarlo con un trastorno estomacal. Dwight dijo que Jeremy tenía un leve cólico, y le preparó una bebida calmante. Después, el joven médico y Demelza bajaron, y ella dijo:


  —¿Se quedará a cenar? Ross fue a Trenwith, pero regresará pronto.


  —¿A Trenwith?


  —Se trata de la herencia de Francis, y deben hablar de asuntos de negocios.


  —Oh… comprendo. Gracias, aceptaré, porque deseaba verlos a ambos esta semana. Quería que fuesen los primeros en conocer mis planes. Envié mi solicitud al cargo de cirujano de la Marina.


  —Oh. —Demelza lo miró, inquieta—. ¿Es definitivo? ¿Está decidido?


  —Sí, será lo mejor. Tengo un amigo en el Almirantazgo, sir Ralph Slessor, y me prometió interponer su influencia. Por supuesto, no hay dificultad para conseguir barco; pero uno desea un buen barco.


  —Es la segunda vez que amenaza abandonarnos, y ahora… ¿Está seguro de que es lo mejor?


  —Bien, no puedo quedarme aquí. Lo intenté, pero es inútil. Esta… guerra me interesa. Y estoy muy alejado del centro de las cosas. Cornwall no es el lugar más apropiado para un joven. Si me voy, podré adquirir mucha experiencia.


  —¿Quiere decir que tendrá que separarse completamente de nosotros durante varios años, como si estuviera en una cárcel? ¿O podría retirarse cuando se canse del asunto?


  —Será por un período fijo, pero todavía no sé si será largo o corto. Están equipando los barcos viejos al mismo tiempo que forman tripulaciones, pero es un trabajo lento. Según afirman, desde el comienzo de la guerra han incorporado a poco más de cuarenta mil hombres.


  Demelza se dirigió a la ventana y entrecerró los ojos para defenderlos de la luz del sol. Los rayos del sol formaban manchas luminosas sobre los cabellos.


  —¿Y Carolina? ¿Tiene noticias de ella?


  Después de Navidad contraerá matrimonio con lord Coniston, quienquiera sea él. Su tío me lo dijo la semana pasada.


  Demelza comprendió entonces las causas últimas de la fuga de Dwight; porque en cierto sentido se trataba de una fuga.


  —Lo siento mucho… sobre todo por el modo en que ocurrió. Me duele profundamente recordar que…


  —Bien, por mi parte, ya no sufro. Agradezco la posibilidad de escapar de todo esto… sí, amaba a Carolina… y aún la amo. —Desvió la mirada—. Pero no éramos el uno para el otro.


  —Ya viene Ross. Es extraño que yo pueda distinguir los cascos de Morena entre los de otros caballos… Dwight, ¿no fue a ver a Carolina, y le explicó? ¿No habló con ella en Londres? Lamento que para bien o para mal todo esto haya ocurrido a causa de lo que usted hizo con el propósito de salvar a Ross.


  —No, creo que ella adoptó esa decisión mucho antes y en ese sentido la culpa es mía…


  No era frecuente que Demelza llorase, pero se le llenaron los ojos de lágrimas cuando Ross, que había dejado que la yegua se dirigiese sola a los establos, entró en el salón.


  Había perdido completamente la chaqueta, excepto una manga que colgaba de la muñeca. Tenía la camisa rota en la espalda, y llevaba el pañuelo atado alrededor de la cabeza. La sangre manchaba el vendaje.


  —Usted tiene la virtud —dijo a Dwight—, de estar en el lugar apropiado en los momentos más oportunos. —Se sentó en un sillón, de modo que el médico pudiese examinarlo.


  —¿Te caíste? —preguntó Demelza—. ¿Te rompiste un hueso? ¿Cómo es posible…? ¡No, no fue una caída! Ross, ¿quién hizo esto? ¡Estuviste peleando en Trenwith! Oh, tienes un corte en la cabeza. Dwight, iré a buscar agua…


  Corrió hacia la cocina, y un momento después Jane Gimlett también entró en acción… en busca de ungüentos y toallas. Cuando Demelza volvió, Ross ya había iniciado su explicación.


  —… y yo no había pensado para nada en eso. Pero es inútil. Cada vez que lo veo… y sobre todo ahora, en el antiguo hogar de Francis; fue mi hogar tanto como el suyo; y los aires que se da… Y cuando dijo eso, no pude, soportar más, y de pronto se fueron al diablo los modales educados. ¡Dios mío, qué bien me sentí! Y el salón…


  —¡Te sentiste bien! —exclamó Demelza.


  —Y el salón es una ruina. Peleamos tres o cuatro minutos, mientras el abogado bizco se escondió en un rincón, y el señor Chynoweth se metía bajo la mesa. Les aseguro que George está ablandándose; debe ser la vida en la ciudad, o el casamiento, o algo por el estilo; nunca lo había golpeado tan fácilmente. Pero después vinieron tres de sus esbirros… ¡Uf! ¿Qué hace, hombre?


  —Le doy unas puntadas a su cabeza. No querrá tener otra cicatriz.


  —En fin, vinieron tres criados, y me atacaron. La situación se invirtió, pero dos eran individuos de escaso cuerpo, y no tenían muchas ganas de pelear. Arrojé a uno por la ventana. Finalmente, me aferraron y me echaron en pos del primero. Allí, silbé a Morena, que vino trotando. Pero todavía tuve el placer de cabalgar sobre los nuevos jardines. Este diente está flojo; ¿lo arranco?


  —No, déjelo. La encía está lastimada, pero el diente se mantiene intacto.


  —Y entretanto, ¿dónde estaba Elizabeth? —preguntó en voz baja Demelza.


  —No la vi. No se sentía bien, o no quería bajar. No te imaginas como cambió la casa con alfombras turcas y cortinas de brocado, y muebles nuevos. Ya está dejando de ser el hogar de los Poldark, y convirtiéndose en el hogar de los nuevos ricos Warleggan. Me impresionó.


  —Pero ¿cómo empezó todo? —preguntó Demelza—. ¿Cómo se liaron a golpes, cuando era una sencilla reunión de negocios para firmar papeles?


  Ross enarcó el ceño que no estaba lastimado.


  —Él hizo una observación ofensiva.


  —¿Qué dijo?


  —Nada que yo desee repetirte.


  —¿Fue acerca de mí? —preguntó Demelza, que había comenzado a sospechar algo cuando vio la expresión del rostro de Ross, y que pensó instantáneamente en la fiesta celebrada en casa de los Bodrugan.


  —No habló de ninguna persona que yo conozca.


  —Entonces, ¿por qué te ofendiste?


  —Porque así lo deseaba.


  Se miraron fijamente, y de pronto él se echó a reír ante la expresión de Demelza. Se hubiera dicho que la pelea le había deparado todo el bienestar que él necesitaba. Demelza sintió que también ella se reanimaba ante la actitud de Ross.


  Después de la cena, y cuando Dwight ya se había marchado, Ross le explicó lo que había ocurrido en la casa Trenwith. Demelza se mostró indignada e incrédula.


  —No sé si Elizabeth interviene en esta maniobra —dijo Ross—, pero de todos modos debo ver a Pascoe esta semana, para comprobar si pueden atacar la venta.


  —Esta semana no —dijo ella, y él le miró la cabeza.


  —Bien, lo antes posible. George también tuvo lo suyo… lo cual me consuela. Mientras no vea a Pascoe, no sabré a qué atenerme.


  —Me alegro de que por lo menos no aceptes devolver la participación a Geoffrey Charles.


  —Bien, no creo que Elizabeth haya descuidado los intereses de Geoffrey Charles en su acuerdo matrimonial con George. Podría esperarse de ella cualquier cosa, menos eso. Y si cuando Geoffrey Charles alcance la mayoría de edad veo que necesita dinero, le daré una participación. Pero no antes. No permitiré que George intervenga en este asunto.


  —Confío en que esa pelea no agravará las cosas entre tú y George.


  —Por mi parte, no deseo mejorarlas.


  —Ross, vivimos demasiado cerca y no conviene alimentar disputas. Es posible que haya encuentros casuales, por otros asuntos, quizá él intente tomar represalias. Recuerda lo que le pasó a Jud. No conviene que salgas solo de noche.


  —Yo diría que las soluciones violentas son las únicas que ahora me parecen naturales. Lo siento mucho, Demelza. Es una actitud poco civilizada. Pero por lo menos no podré quejarme si alguien responde del mismo modo.


  Demelza no contestó, y él hizo una mueca al cambiar de posición.


  —Conoces el salón principal —dijo Ross—. Lo amueblaron con un juego de sillas nuevas, de madera fina lustrada… bien, supongo que es caoba con respaldos tallados y el asiento forrado de satén. No soy un experto en muebles, pero me parecieron piezas de excelente calidad.


  —Oh, sí —dijo Demelza.


  —Se ven muchas reformas en la habitación… algunas aceptables, y otras no tanto. Tienen cortinas de damasco azul, con un ancho borde dorado, y la nueva alfombra turca es muy gruesa, y muestra un dibujo de figuras humanas. Sobre el reborde de la chimenea, muchos adornos de porcelana, sin duda muy raros, pero no les presté atención. Y del techo cuelga un gran candelabro de cristal tallado. Y frente a la puerta, para evitar la corriente de aire, un biombo chino.


  —Parece que tomaste nota de un número considerable de cambios.


  —Me tuvieron esperando diez minutos, lo cual por supuesto mejoró mucho mi humor. Hasta que uno lo ve, no advierte cuántas cosas pueden comprarse con dinero en los tiempos que corren. —Ross miró alrededor, como si viese por primera vez su propia casa—. Nuestro hogar es bastante pobre, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —Bien, no tendrás que continuar así mucho tiempo. ¿Qué te parece si me acompañas a ver a Harry Pascoe, y compramos algo para la casa?


  Mientras hablaba la observaba, pero como siempre que la conversación adquiría un sesgo personal, pareció que ella evitaba responder con naturalidad.


  —Como tú quieras, Ross. Te acompañaré, si así lo deseas.


  —Sí. Quiero que vengas conmigo.


  —El mes próximo vencen los intereses de nuestras deudas.


  —La veta del sur tiene un ancho de ocho metros, y sigue agrandándose. El mes pasado ganamos 580 libras esterlinas. Sólo en un mes. Si esto sigue así, pronto cancelaremos todas nuestras deudas.


  Demelza se puso de pie, y comenzó a recoger el rompecabezas que Jeremy había dejado en un rincón.


  —Todavía apenas puedo creerlo.


  —Lo mismo digo. Me pellizco dos veces por día. No hagas eso, ahora no. Vi la mirada en tus ojos cuando entré con la cabeza ensangrentada. Creo que aún te importo.


  Era el primer desafío, la primera aproximación directa.


  —Por supuesto, Ross, aún me importas. Mira qué cosas dices…


  —Entonces, te ruego que me escuches. Dime qué debemos comprar. En esto, las mujeres tienen ideas mejores. Necesitamos tantas cosas, que yo no sabría por dónde empezar.


  Demelza se acercó a Ross.


  —¿Qué te parece si preparo una lista y tú la miras?


  —No fue eso lo que propuse.


  —Bien, por las mañanas hay tanto que hacer. Jeremy…


  —Eso no fue lo que tú prometiste.


  —Bien, tenemos sólo a Morena.


  —Ya otras veces nos llevó a ambos. Si te desagrada estar tan cerca de mí, podemos comprar un caballo para que lo uses en el camino de regreso.


  Demelza sonrió, y trató de liberar su mano.


  —Necesitamos muchas cosas con más urgencia que un caballo. Iré a buscar pluma y tinta.


  —¿Y vendrás conmigo a hacer las compras?


  —Sí, Ross, ya te dije que sí. Si tú lo quieres.


  Una quincena después Ross pudo quitarse las vendas de la cabeza, y ambos partieron juntos. Antes de iniciar las compras, Ross fue a visitar a Harry Pascoe. El banquero dijo:


  —No tienen el más mínimo argumento. La transferencia de la inversión fue legal. No creo que un tribunal civil ni siquiera pierda tiempo en examinar el caso; pero si lo hiciera, el fallo sería completamente favorable.


  —Quizá George amenazaba en vano. Así me lo pareció. Pero quise estar seguro.


  —Ahora lo está. De todos modos, lamento que se haya renovado esta querella. Puesto que ahora Warleggan es su vecino por ambos lados… No creo que este género de entredichos beneficie a nadie.


  —¿Por qué dice que es mi vecino por ambos lados?


  —Hablaba figuradamente. El señor Coke vendió a los Warleggan sus acciones en la Wheal Leisure.


  —Me imaginaba que ocurriría eso, pero de todos modos no me agrada. La Wheal Leisure está en la propiedad de Treneglos, pero las galerías entran en mis tierras.


  —No me extrañaría que muy pronto los Warleggan controlen la mina.


  —Bien, George puede hacer lo que le plazca. No lo provocaré, por lo menos mientras no intente nada contra mí.


  Ross se puso de pie. Demelza esperaba en la habitación contigua. Muchas veces él se había prometido el placer de llevarla a hacer compras y permitirle gastar sin medida; pero había transcurrido tanto tiempo que la promesa ya tenía un regusto amargo.


  —Oh —dijo Ross, mientras se apartaba de la ventana—, muy pronto podré saldar la deuda con el hombre que me salvó durante la Navidad pasada. Es un pensamiento grato. Usted debería indicarme su nombre, pues cuando le pague quiero agradecerle como él lo merece.


  El señor Pascoe se acarició la mejilla con el extremo de la pluma.


  —Como usted sabe, es un asunto reservado.


  —Pero ahora usted tiene derecho a infringir esa reserva. ¿Usted comprende la importancia de lo que este hombre hizo? Aunque por supuesto, sin duda sabe a qué atenerse.


  —Sí, lo se…


  —De no haber sido por su oportuna ayuda ahora me encontraría encarcelado por deudas, y tendría escasas posibilidades de recuperar mi libertad. La mina habría cerrado. Mi esposa y mi hijo se hallarían ni la mayor pobreza. Sabe, ya no es cuestión de confianza. Se trata de gratitud pura y simple.


  —Oh, sí, concuerdo con usted. Pero eso no me absuelve…


  —Afirmo que sí lo absuelve. Le debo prácticamente todo lo que tengo, y querría decírselo. ¿Cómo se llama?


  Pascoe vaciló.


  —Le escribiré con el fin de que me autorice a hablar.


  —Tonterías. Entonces, ¿no fue usted?


  —No fui yo. Ya se lo he dicho. Ojalá mi posición me hubiese permitido…


  —¿Vive en Truro?


  —No. En realidad…


  —¿En realidad qué?


  —Bien, en realidad, no es un hombre.


  —¿Qué? —Ross lo miró fijamente, sobrecogido—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué era una mujer? ¿Un niño?


  —Una mujer.


  —¿Quién? ¿Su hija?


  —No. Dios mío, me temo que ya he…


  —No tengo relación con herederas adineradas. A decir verdad, no sé de quién habla. No conozco a ninguna mujer que esté en condiciones de prestarme mil cuatrocientas libras. ¡Parece imposible! ¡Harris, usted bromea! Dígame que bromea.


  El banquero estaba muy conmovido.


  —Creo que ya soy culpable de indiscreción. Sólo el hecho de que muy pronto usted pueda reembolsar el capital… Fue Carolina Penvenen.


  —Caro… —Ross tragó saliva y miró fijamente a Pascoe. Después de un momento dijo—: Oh, ¡es increíble!


  —Es la verdad.


  —¿Carolina Penvenen? Pero si apenas la conozco. Hablé con ella dos o tres veces, y nada más. Dijimos… ¿cómo pudo saberlo? No acostumbro confesar mi situación financiera a la primera joven que se me cruza en el camino. Es… monstruoso. ¿En qué circunstancias habló con usted?


  —Una mañana vino a esta oficina, dijo que deseaba hacer una inversión, y que creía que lo mejor era este préstamo de mil cuatrocientas libras. Estaba enterada de la existencia del pagaré, sabía que el documento se hallaba en manos de los Warleggan, y conocía las dificultades que usted afrontaba. Me creí obligado… perdóneme, pero consideré que estaba obligado a advertirle que corría el riesgo de no volver a ver jamás su dinero. No me prestó atención. Dijo que si yo no adoptaba las medidas necesarias, acudiría a otra persona. Después de hacer todo lo posible para disuadirla, por supuesto me agradó mucho complacerla.


  —De veras, no puedo creerlo.


  —No sé qué dirá cuando sepa que le he revelado la verdad.


  Ross se frotó la nueva cicatriz de la cabeza. A medida que se curaba, le escocía.


  —Bien, en mi vida he sentido tanto asombro. Y ni siquiera puedo imaginar cómo se enteró de todo. Y además, que haya decidido intervenir… No es extraño que yo no lograse adivinar quién me había ayudado. ¡Por Dios! ¡Qué extraña criatura! No… comprendo por qué lo hizo. Debo hablar del asunto con mi esposa. También ella se sentirá abrumada.


  —Le agradecería que no lo difundiese —dijo Pascoe—. Es la primera vez en mi vida que me permito una indiscreción de este carácter. Lamento que me haya obligado a hablar.


  —Yo no —dijo Ross.


  Compraron varios muebles nuevos. Una hermosa mesa de tocador para la habitación de Demelza, que les costó cinco libras y diez chelines; un reloj para reemplazar al que habían vendido dos años antes; una mesa nueva, es decir, bastante nueva por tratarse de una pieza de segunda mano, espléndidamente barnizada, con patas talladas según la última moda; dos alfombras turcas por cuatro libras esterlinas cada una; un fino calamaco para confeccionar cortinas destinadas al dormitorio, y una lujosa seda de padua color crema, para las cortinas del salón. Ross compró algunos cortes de lienzo, porque a Demelza le agradaban —terciopelo carmesí y satén verde— sin un propósito definido, salvo el de inducir a Demelza a adoptar una actitud diferente. También compraron seis copas de vino, que les costaron 28 chelines, y una docena de jarros de peltre bastante baratos, a cuatro peniques cada uno, y vajilla y cubiertos nuevos muy caros, y una mecedora con asiento de caña.


  Demelza compró dos pares de zapatos y un poco de lana fina destinada a una chaqueta para Jeremy, además de un caballito de juguete y un sonajero. Ross compró corbatines para él mismo, y también para John Gimlett; y Demelza adquirió una muselina rayada para Jane.


  Y mientras compraban, ni por un instante dejaron de pensar en lo que habían sabido de Carolina Penvenen.


  Cuando terminaron, la tarde estaba bastante avanzada, y por lo tanto tendrían que cabalgar un largo trecho en la oscuridad, de modo que regresaron con la misma lentitud con que habían hecho el viaje de ida, físicamente más cerca que lo que habían estado durante muchos meses. Antaño, cuando ella era niña, a veces viajaba sobre el pomo de la montura; pero ahora era imposible. A Ross le agradaba sentir la mano de Demelza sobre el cinturón, y el contacto ocasional del hombro femenino contra la espalda. Además, podían charlar fácilmente, sin levantar la voz y sin que el viento se llevase las palabras.


  Ross había planeado esa salida para hacer compras sin otro motivo que el evidente; pero mientras regresaban se preguntó si no habría alcanzado una doble finalidad. Esa tarde, una o dos veces había percibido en el tono de Demelza inflexiones cálidas cuya falta no había extrañado hasta el momento de volver a oírlas.


  A medio camino Demelza dijo:


  —Ross, cuanto más pienso en Carolina, más creo que la hemos juzgado muy injustamente.


  —Lo sé. Hemos contraído con ella una deuda tremenda. Y no creo que debamos dejar las cosas así.


  —Lo mismo digo.


  Guardaron silencio un momento. Demelza dijo:


  —Cuánto más pienso en el asunto más grave me parece. Carolina Penvenen nos salvó de la prisión por deudas. Dwight nos salvó de otra prisión. No cabe duda de que él aún la ama. Y estoy segura de que, de no ser por lo que él hizo esa noche, estarían casados y ahora vivirían en Bath.


  —No entiendo por qué lo hizo… a menos que Dwight la haya incitado. Supongo que Él habló de nuestro problema, y le pidió que nos ayudara, pero cuando le hablamos de nuestra buena suerte, pareció tan sorprendido como nosotros… Y no creo que sea tan buen actor. Me gustaría verla, y hablarle del asunto.


  —Creo que es una mujer impulsiva y temperamental —dijo Demelza con voz pausada—. Es capaz de desairar a un hombre y de ayudar a otro, y siempre movida por un impulso súbito. Quizá simpatiza profundamente contigo…


  —¿Conmigo? Pero si nos vimos sólo dos o tres veces.


  —Puede bastar. Oh, no quiero menoscabar lo que hizo, pero en ella lo bueno y lo malo están unidos aunque a menudo prevalece lo bueno, como lo comprobó Dwight.


  Continuaron en silencio un trecho. Era una noche benigna pero húmeda, y de tanto en tanto un chubasco les humedecía la cara.


  Demelza dijo:


  —Creo que tienes razón, Ross; debes ir a verla.


  —Está en Londres. Pascoe me dio su dirección, y pienso escribirle.


  Un tejón cruzó el camino, y Ross sofrenó su caballo. Cuando Morena se tranquilizó, Ross dijo:


  —No creo que podamos hacer nada para reconciliar a Dwight y Carolina. Ella ha aceptado casarse con otro… y en todo caso, los mismos defectos que nos beneficiaron son la razón por la cual no sería una esposa adecuada para Dwight.


  —No pienso que puedas reconciliarla con Dwight. Él se embarca, y Carolina no puede desairar a otro hombre. Pero no creo que sea suficiente escribirle una carta. No… es bastante. Me parece que deberías verla personalmente… y decirle lo que sentimos, y cómo se lo agradecemos. Quizá no sabe cuánto nos ayudó, y es posible que mil cuatrocientas libras no sea mucho para ella, pero no por eso nuestra deuda es menor.


  Ross pensaba lo mismo.


  —Iré antes de Navidad. Estaré ausente una quincena, pero puedo dejar a Henshawe a cargo de la mina. Llevaré conmigo los intereses correspondientes al primer año, y le diré que espero reembolsar el préstamo para Pascua. —Su mente ya estaba contemplando los detalles del viaje. Hacia más de diez años desde la última vez que había estado en Londres, e incluso entonces había sido una visita breve.


  —Una cosa más —dijo Demelza—. Creo que deberías hacer algo relacionado con Dwight y Carolina, aunque en nada contribuya a reunirlos. Sospecho que para rechazarlo Carolina tuvo una razón mucho más importante que el hecho de que él la dejó esperando esa noche. Tal vez sea una joven impulsiva, pero una mujer no se muestra impulsiva de ese modo. Y en todo caso, es posible que lo haya rechazado en un momento de cólera. Pero no mantendría esa actitud después que él le ofreció explicaciones.


  —¿Y crees que yo debería interrogarla?


  —Sí, Ross, eso creo.


  —Muy bien. Le diré que mi esposa considera poco femenino haber actuado como ella lo hizo.


  —Dile —insistió Demelza— que consideramos que hemos contraído una nueva deuda, y que desearíamos pagarla de un modo o de otro.


  Cuando llegaron a sus tierras, las luces de la Wheal Grace resplandecían sobre el valle. Ross pensó que las minas podían tener expresiones, exactamente como los seres humanos. ¿O quizá se trataba de que los hombres veían sus propios pensamientos reflejados en objetos de piedra y pizarra? Tres meses antes, los movimientos de la mina parecían los de un animal que comenzaba a sentir la languidez de la muerte. Ahora, todo se agitaba con renovado impulso. Ardían cinco luces donde antes había una. El ritmo regular de la máquina no había variado, pero parecía expresar un propósito diferente. Ese mes se habían empleado cincuenta obreros nuevos, veinte destinados a las galerías y treinta a las obras de superficie, que se extendían velozmente. Parte del trabajo de elaboración todavía se encomendaba a gente ajena a la mina, porque la masa del mineral llevada a la superficie seguía aumentando con más rapidez que la capacidad de elaboración. El joven Ellery y sus cinco asociados trabajaban en el sector más rico de la veta, y Ellery había confesado a Ross que con frecuencia le ocurría que por la noche no podía dormir, pensando en su trabajo y deseoso de retornar a él. Cuando los hombres eran tributarios, el porcentaje que recibían por el mineral extraído se modificaba mes tras mes, y se reducía en proporción con la riqueza de la veta en la cual trabajaban. Pero Ross y Henshawe habían concertado acuerdos muy generosos, y muchos mineros estaban teniendo elevadas ganancias.


  Antes, Demelza había lamentado que desfigurasen la ladera de la colina del extremo meridional de su bonito valle. El arroyo que corría cerca de la casa tenía las aguas amarillas a causa del lodo, y las obreras que limpiaban el mineral en la superficie trabajaban a pocos metros del jardín. Pero ahora, Demelza habría convertido sus jardines en zanjas, si de este modo hubiese facilitado la extracción de estaño.


  Cuando llegaron a la casa, Gimlett los esperaba, infatigable, cordial, deseoso de complacer. Pareció que recibía con la misma gratitud la brida de Morena y los regalos que le habían traído. Poco después desapareció en el interior de los establos. Demelza subió al primer piso, para ver a Jeremy. Estaba dormido, y tenía un aire más angelical que nunca. A pesar de que su salud había mejorado mucho, mantenía esa apariencia. Tenía la cabeza redonda y bien formada, los cabellos oscuros, el cuello fino, la boca ancha y móvil, la boca de los Poldark. A pesar de su corta edad, tenía cierto aire de distinción… y también una expresión inquieta. Sólo en el sueño su energía se apaciguaba.


  Demelza oyó un movimiento; volvió los ojos y advirtió que Ross la había seguido. En los últimos tiempos él venía rara vez. Sonrió sin mirarla, y asintió.


  —Sobrevivió sin ti.


  —Así parece.


  —Es extraño que Jane no haya tenido hijos. Ahora necesitamos más criados. ¿Crees que Jinny querrá regresar?


  —Quizá podamos encontrar una persona más joven. Solamente necesitamos otra muchacha,


  —Dos sería mejor. Tendrás que acostumbrarte a dar órdenes, en lugar de hacer las cosas personalmente.


  Demelza no contestó, y Ross supuso que sus palabras podían interpretarse como una crítica.


  —Si esta prosperidad se mantiene, pronto ordenaré que reconstruyan la biblioteca. Nunca fue más que una especie de establo. Necesitamos otra habitación en la planta baja, y si la biblioteca se arreglase bien, transformaría todo el aspecto de la casa.


  —Por lo menos podríamos rellenar el escondrijo.


  Ross sonrió.


  —Creo que podríamos dejarlo, como una suerte de advertencia.


  Jeremy se volvió, y suspiró ruidosamente en sueños.


  —Vámonos —dijo Ross—, porque de lo contrario lo despertaremos.


  —Oh, no, no hay peligro. Ahora está profundamente dormido.


  —Quizá se sienta más cómodo si yo no estoy en el dormitorio.


  Ella alzó los ojos, pero disimuló su mirada desviándolos rápidamente.


  —No lo creo.


  —Algunos dicen que los niños sienten celos de sus padres. Pero últimamente Jeremy no ha tenido muchos motivos para sentir celos.


  Demelza dijo:


  —Creo que quizá este sea un tema que más vale no discutir.


  Guardaron silencio unos segundos. Como haciendo una prueba, él puso la mano sobre el hombro de Demelza. Ella no se apartó.


  —Pensaba comprarle algunos cubos para armar. Sabía que olvidaba algo.


  —Ahora podrás conseguirlos en Londres.


  —¿Crees que podrás venir conmigo? ¿Por qué no? Jeremy se arregla bastante bien con Jane.


  —¿Yo?… Oh, no. No, gracias, Ross. Ahora no. Iré de buena gana la próxima vez. Creo que debes hablar a solas con Carolina.


  —¿Por qué?


  —Lo siento así.


  —Puedes quedarte en la posada, mientras voy a verla.


  —No. Esta vez prefiero no ir.


  Él se había acercado un poco.


  —Demelza.


  —Sí.


  —Los últimos meses hubo muchas situaciones desagradables entre nosotros. No dijimos nada, pero lo sentimos. Me confortaría pensar que todo eso está olvidado.


  —Por supuesto, Ross. Ahora no siento nada.


  Él acercó el rostro a los cabellos de Demelza.


  —Pues no me agrada que no sientas nada.


  —Lo lamento…


  Permanecieron así un instante. Aunque él no percibía la tensión interior de Demelza, sabía que allí estaba. Él no había conseguido resolverla ni eliminarla. Sabía que podía tomarla si así lo deseaba, y que ella a lo sumo ofrecería cierta resistencia simbólica; pero el símbolo allí estaba, y mientras existiese la reconciliación no sería real.


  Él le besó bruscamente los cabellos, retiró la mano, se acercó a la ventana que miraba hacia el norte, y apartó la cortina para mirar. Los ojos de Demelza lo siguieron.


  Ross dijo:


  —Quizá estás en lo cierto; nunca recuperamos lo que perdemos de un modo tan despreocupado.


  —No creo que ninguno de los dos lo hiciese con despreocupación.


  —Pero lo hemos perdido.


  —Bien…


  Afuera estaba tan oscuro que él apenas podía ver el mar.


  —Y lo perdimos sin obtener nada a cambio —dijo Ross medio para sí mismo.


  —Eso no lo sé.


  —Oh, todo tuvo un propósito, y si bien se mira un excelente propósito; aunque quizá tu no lo aceptes. No sé… No he querido hablar de eso.


  Demelza permaneció de pie al lado de la camita de Jeremy, mirando a Ross.


  —Quizá llegará el momento de hablarlo —dijo Ross—, si decidimos que es necesario aclarar lo que nos separa. De todos modos, tengo cierto prejuicio, el sentimiento de que es negativo…


  —¿Qué es negativo, Ross?


  Él se apartó de la ventana, dejó caer la cortina y dijo secamente:


  —Creo que incluso en el adulterio hay cierta etiqueta, y no me parece bien comentar las características de una mujer con otra, aunque la segunda sea mi propia esposa.


  —¿No creerás que deseo oírlo?


  —Sin embargo, tal vez no te desagrade.


  —No alcanzo a entender cómo podría complacerme.


  —En ese caso, eres menos perceptiva que lo que yo me imaginaba.


  —Eso es muy probable.


  Hubo otra pausa. Ross se apartó lentamente de la ventana, y después de un instante de vacilación se inclinó y la besó en los labios.


  —Sí, es muy probable —dijo, y salió.


  Durante un instante ella no se movió. Ahora, la respiración de Jeremy se había acelerado un poco, como si el niño estuviese soñando. Demelza lo movió con manos expertas y firmes; como si hubiese reconocido el contacto de la mano que le era tan familiar, el niño volvió a tranquilizarse.


  Demelza se enderezó, y se acercó a la ventana. En su corazón experimentaba una sensación cálida, algo que había creído perdido para siempre.


  Capítulo 4


  Al día siguiente, Dwight recibió la comunicación de su nombramiento. Se lo designaba cirujano de la fragata H. M. S. Travail, que debía recalar en Plymouth; tenía que abordar la nave el 20 de diciembre.


  Ross nada dijo de su intención de visitar a Carolina, pero habló a Dwight de su descubrimiento del origen del dinero. El rostro de Dwight se sonrojó intensamente. Afirmó que nada sabía del asunto, y ocultó sus restantes sentimientos tras una serie de disculpas por haber hablado tan libremente de los asuntos financieros de su amigo.


  Ross le contestó que jamás se había sentido tan agradecido a alguien por haber hablado libremente de sus asuntos financieros.


  Partió para Londres al día siguiente, cenó en Saint Austell y pasó la noche en Liskeard. Cruzó a bordo del ferry en Plymouth, y pasó la noche siguiente en Ashburton. El viernes, los pasajeros de la diligencia cenaron en Exeter y durmieron en Bridgewater, y el sábado almorzaron en Bath y durmieron en Marlborough. El último día fue muy activo, porque se levantaron temprano e hicieron una etapa antes del desayuno. Comieron en Maidenhead y llegaron a Londres poco antes de las diez de la noche. Cuando se aproximaban a la ciudad, el suelo estaba cubierto de nieve.


  Estaba nevando al día siguiente, cuando Ross salió para encontrar a Carolina. Su dirección era Hatton Garden 5, y él sabía que se trataba de un elegante barrio residencial; pero Ross tuvo que preguntar muchas veces durante el trayecto. Las calles estaban más atestadas de lo que él recordaba, y la gente parecía no tener modales, y se empujaban unos a otros para adelantarse más rápidamente, o ganar unos metros de ventaja. Dos veces vio gente derribada en el arroyo. Y ya había bastante gente en el arroyo. Mendigos ciegos, exsoldados a quienes faltaba un brazo o una pierna; niños de ojos legañosos; vagabundos de espaldas encorvadas que extendían garras codiciosas. La nieve había empeorado las cosas, porque estaban desarrollándose varios combates enconados entre diferentes aprendices, y a menudo las mujeres se unían a la pelea. En medio de una disputa apareció un carruaje, y de pronto todos se volvieron contra el vehículo, de modo que casi arrancaron de su asiento al cochero. El ocupante del carruaje sabía muy bien que más le valía no abrir la ventanilla para protestar.


  Ross compró un diario, pero en las páginas había más anuncios de charlatanes que noticias de la guerra. De todos modos, después de la ejecución de María Antonieta la gente se mostraba indiferente a los horrores sangrientos que los habitantes de París protagonizaban. Era evidente que los franceses habían enloquecido. Pero Inglaterra estaba en guerra. Eso era lo esencial. Los combates librados hasta ese momento habían sido decepcionantes, y poco decisivos, casi como si los combatientes no hubieran estado muy dispuestos a luchar. Pero incluso eso constituía un alivio para el sentimiento general de agobio. Y la lucha debía continuar. El país estaba en guerra. Más tarde o más temprano, se destruiría la locura. Ahora, era sólo cuestión de tiempo.


  Cuando ya estaba cerca del lugar adonde iba, vio a dos hombres que de pronto se liaban a golpes. La causa era una discusión acerca de medio penique falsificado; se agredían con bastones, y vio que la nariz de un hombre recibía un golpe feroz del bastón, y que la sangre le cubría todo el rostro. Según parecía, esas cosas ocurrían no solamente en Cornwall.


  Un criado de librea abrió la puerta de la casa, y miró con petulancia las ropas de Ross, que él no había tenido tiempo o paciencia para renovar desde que su situación financiera había cambiado.


  —¿La señorita Penvenen? —dijo el criado, después que Ross lo obligó a bajar la vista. Preguntaría. Esperó un largo rato. El sirviente regresó. La señorita Penvenen estaba, y recibiría al señor Poldark. Ross fue llevado a una habitación elegante, con pocos muebles, y bastante fría, que daba a la calle. El criado se retiró y cerró la puerta de madera pulida con aplicaciones.


  Ahora que Ross se interesaba más en los adornos y en los muebles, tomó nota del elegante escritorio de madera de avellano con las patas que dibujaban garras; los armarios de forma ovalada que guardaban finas piezas de porcelana, a cada lado del gran reborde de mármol de la chimenea. Los paneles que cubrían las paredes de la habitación eran de pino tallado, y había pocos cuadros, pero muchas miniaturas y siluetas. En el hogar ardía un fuego, pero se hubiera dicho que no calentaba la habitación demasiado espaciosa. En algún lugar de la casa varios niños reían.


  Se abrió la puerta y entró Carolina.


  —Vaya, capitán Poldark, no pude creer que era usted. Pero el nombre no es muy común. Londres se siente honrado. Sin embargo, no he visto que enarbolen banderas para celebrar su visita.


  —No ponen banderas cuando llego a un lugar —dijo Ross, al mismo tiempo que se inclinaba sobre la mano de la joven—. Las ponen cuando me marcho.


  Estaba impresionado por el cambio que había sobrevenido en ella. Carolina estaba mucho más delgada, y había perdido gran parte de su belleza. Era una persona cuya apariencia sería siempre más o menos variable; pero ahora la encontraba en uno de sus peores momentos. El vestido que usaba correspondía a una moda que Ross jamás había visto, con la cintura que llegaba hasta las axilas, y el ruedo que caía en línea recta hasta el piso. Tenía mangas cortas y abullonadas, y un cinturón dorado con borlas.


  —Debió haberme anunciado previamente su visita. ¿Cuánto tiempo permanecerá en la ciudad?


  —Dos o tres días. No podía haberla prevenido, porque hace pocos días yo mismo ignoraba que tendría que viajar.


  —¿Asuntos urgentes? ¿Tomará un poco de jerez y unos bizcochos? Y es casi la hora. Él medicó me dice que debo beber jerez cada dos horas, y a decir verdad creo que no es un remedio desagradable.


  La miró mientras se sentaba, y luego él mismo ocupó un asiento del lado opuesto del hogar, mientras Carolina seguía charlando al parecer sin propósito definido. Era evidente que ella se sentía incómoda en presencia de Ross.


  —Señorita Penvenen, ¿estuvo enferma?


  —No me siento muy bien, y el calor del verano londinense ha agotado mis energías. ¿Cómo está su esposa?


  —Muy bien, gracias. Todos estamos muy bien. Y la mina ha revelado una veta muy generosa, de modo que por primera vez en mi vida estoy ganando mucho. Y todo gracias a usted.


  Carolina adoptó un aire de sorpresa más o menos convincente; y después para evitar el escrutinio de Ross, se volvió y tiró del cordón de la campanilla, que estaba a su lado.


  —La semana pasada arranqué la verdad a Pascoe —dijo Ross—. Después, se mostró un poco arrepentido de sus confidencias, pero yo le aseguré que usted lo absolvería totalmente.


  —En efecto.


  —Sí, en efecto. De modo que no vale la pena que pierda el tiempo negando la acusación. Es culpable, señorita Penvenen, de haber salvado a tres personas del peor desastre que la bancarrota puede originar. No tenía excusas para proceder así; ni vínculos de amistad, ni una relación especial. Por lo tanto, es una acusación muy grave.


  —¿Y cuál es la sentencia?


  —Que reciba mi más sincera gratitud por un acto generoso, humano y cristiano, que nunca lograré comprender, pero menos aún olvidar.


  Carolina se sonrojó, quizá más por el tono con que Ross había hablado que por lo que había dicho. Se echó a reír y se volvió hacia la puerta, satisfecha de la interrupción. Una vez que el jerez estuvo sobre la mesa, entre ambos, y cuando ya el criado había salido de la habitación, Carolina dijo:


  —Usted exagera, capitán Poldark.


  —Ross —dijo él—. Después de lo que hizo, bien puede llamarme por mi nombre de pila.


  —En ese caso, capitán Ross. Usted exagera el valor de lo que hice. Me he acostumbrado a satisfacer mis propios caprichos, y ese fue uno. ¿Jerez?


  —Gracias. Pero no creo que yo exagere. Usted debió haber estado en mi lugar.


  —Pero no estaba. Y no olvide que en el mejor de los casos las solteronas son poco fidedignas. También hubiera podido donar el dinero a un asilo de marinos, o haberme vuelto contra usted con la misma facilidad con que lo favorecí…


  —No lo creo.


  —Sea como fuere, el dinero nada significa para mí. Unos pocos centenares de libras…


  —Dwight me dice que su fortuna personal no es muy considerable.


  Carolina guardó silencio un momento, tomó un bizcocho y lo mordisqueó.


  —Usted tiene respuesta para todo. Por lo que veo, no me queda más remedio que aceptar la aureola que me ofrece. —Se llevó la mano a los cabellos—. Supongo que debe parecer cómica en una pelirroja, y de todos modos seguramente se me caerá en la primera empalizada que salte. Pero si eso lo complace, capitán Ross, no me opondré a los arreglos que usted haga. Podemos celebrar la canonización mañana a las once.


  Ross bebió su jerez.


  —El viaje me llevó cinco días. Carolina…, en el camino he pensado mucho en usted.


  —Espero que no lo haya hecho los cinco días. Recuerdo que una vez me ardieron las orejas, pero me pareció que era un acceso de fiebre.


  —Vine a decirle… una de las cosas que tengo que decirle es que muy pronto podré pagar todo lo que le debo. Traje una letra por 280 libras esterlinas contra el banco de Pascoe; son los intereses de un año. Pero de aquí a pocos meses le reembolsaré el capital.


  —Ya lo ve… usted me elogia, y lo único que hice fue aceptar una buena inversión. No creo que mis tíos consiguieran que mi dinero ganase el veinte por ciento cuando ellos lo administraban.


  —Usted dice que es solterona, pero no creo que continúe mucho tiempo en ese estado. Antes de partir alguien me habló de su compromiso… con cierto lord Coniston, ¿verdad?


  —¿Acaso eso afecta la seguridad de mi inversión?


  —No. Sólo revela mi interés en su futuro.


  Carolina se puso de pie y le sirvió otro vaso de jerez. La curva exterior del brazo mostraba una sucesión de leves pecas que la hacía aún más atractiva.


  —Capitán Ross, ¿no pensará hacerme una propuesta personal?


  Él sonrió.


  —No soy musulmán. Y hasta ahora rara vez lo había lamentado…


  Carolina hizo una leve reverencia antes de volver a sentarse.


  —Gracias por mostrarse tan amable. Pero sus cumplidos son un tanto apresurados. No me he comprometido con Walter.


  —¿No? ¿No se ha comprometido con lord Coniston?


  —Parece sorprendido. ¿Es importante… quiero decir, para usted?


  —Bien, sí…


  —Él lo propuso una o dos veces, la última vez el mes pasado. Es un hombre bastante agradable, pero no creo que me case con él.


  Ross clavó los ojos en su copa de vino. La respuesta de Carolina lo había sorprendido totalmente. Todo lo que había pensado decirle y todo lo que se había propuesto no decirle, se fundaba en la noticia de un casamiento próximo. Pensó que su propia disposición mental exigía cierta reelaboración, y no dispondría de mucho tiempo para eso.


  —Su tío de Cornwall dijo a una persona de mi relación que usted había comprometido definitivamente con ese hombre.


  —Mi tía Sara, con quien vivo aquí, siempre se apresura. Lord Coniston es soltero, y pidió mi mano; para ella eso ya es suficiente. Pero ¿por qué lo inquieta el hecho?


  —Si no lo cree una impertinencia, ¿puedo preguntarle por qué no lo acepta?


  Carolina sonrió.


  —Oh, el carácter veleidoso de mi sexo.


  —Además, usted no lo ama.


  —Como usted dice, no lo amo.


  —En realidad, es probable que aún esté enamorada de Dwight Enys.


  Ella tomó otro bizcocho.


  —¿Quizá la impertinencia está en esta pregunta, y no en la anterior?


  —¿Sabe que se incorporó a la marina?


  Ella alzó rápidamente los ojos.


  —¿Qué, Dwight? No, no lo sabía. —Por primera vez él había conseguido sorprenderla.


  —Esta semana aborda su nave en Plymouth. Desde que usted se fue, él no ha podido recuperar la calma para continuar viviendo en Cornwall.


  —¡Qué absurdo de su parte! Habría creído que sería capaz de comportarse con perfecto sentido común.


  —Uno no siempre puede comportarse de un modo muy razonable cuando ama a una persona como él la ama.


  —En realidad, ¿usted vino a agradecerme el dinero, o a representar el papel de embajador?


  —Dwight nada sabe de esto. Pero la semana pasada dijo a Demelza que se alejaba de la región a causa de usted.


  —¿Y qué debo hacer? ¿Enfermar y morir por eso? ¿Usted se sentiría mejor si yo desfalleciera elegantemente?


  —Me sentiría mejor si usted me explicase por qué usted se fue de Cornwall cuando él no acudió a la cita, esa noche. Oh, eso no. Eso la entiendo muy bien. Pero ¿por qué no aceptó después sus razonables explicaciones?


  Carolina se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —Y eso, ¿en qué le concierne?


  —De pronto, me concierne profundamente. Hace mucho que siento un sincero afecto por Dwight. Ahora, tengo con usted una gran obligación. Quiero saber.


  —Eso no es de ningún modo una excusa para interferir.


  Ross se acercó a la joven.


  —Carolina, quiero saber.


  En ese momento, dos niñas salieron de la casa, al cuidado de la gobernanta, una mujer mayor. Una de las niñas elevó los ojos hacia la ventana, y vio a Carolina y la saludó. Esta alzó una mano en respuesta.


  —¿Cómo está su prima política, Elizabeth Poldark?


  —Volvió a casarse. Con George Warleggan.


  —Oh… Eso sí que me sorprende. ¿Vive en Trenwith?


  —Sí. A un paso de mi casa.


  —Lo cual sin duda no le agrada.


  —No me agrada.


  —¿Y su mina? ¿De veras está prosperando?


  —En efecto, al extremo de que aún no podemos calcular la verdadera riqueza de la veta.


  —Mi tío estuvo enfermo. ¿Sabe si ha mejorado?


  —Por el momento, sí.


  Carolina se volvió, y sus dedos aún sostenían las cortinas. Ross vio los puntitos color ámbar en los ojos de la joven.


  —Sí, si eso lo complace, confesaré que amaba a Dwight. Decirlo no me reconforta, porque sé que no podríamos haber sido felices. Ese día vine a Londres con mi tío porque estaba profundamente irritada, molesta, decepcionada… todos los sentimientos que usted puede imaginar. En ese momento no sabía que Dwight había hecho todo lo que hizo por usted… para ayudarlo. Sabía que había ido a Sawle, en respuesta a un llamado de último momento de alguien que lo necesitaba más que yo. El hecho de que después se hubiese complicado en una pelea con los aduaneros, y de que lo hubieran golpeado y arrestado, no me importó tanto como usted parece imaginar. Que hubiera ido a ver a la muchacha Hoblyn fue un… un síntoma, un símbolo. Es lo que usted no entiende, y lo que él debe comprender. Por lo menos, intenté explicárselo en mi carta. Capitán Poldark, Ross como usted dice que debo llamarlo, ¿vio a Dwight en el curso de esas últimas semanas, antes del día en que debíamos huir para ir a establecernos en Bath?


  —Supongo que sí. No recuerdo.


  —Bien, se comportaba como si estuviese preparándose para hacer algo vergonzoso y perverso. Oh, sí, a su modo estaba enamorado de mí, y por lo tanto su rostro mostraba una expresión alegre y vivaz; ¡pero en el fondo se sentía muy mal! Creía que yo no lo advertía, pero todo era muy evidente. Dejaba a sus enfermos, su gente, sus pacientes, huía de un modo vergonzoso, en medio de la noche, para ir a vivir a una ciudad elegante y adinerada. Tal vez tenía motivos para reaccionar así, no sé si esa actitud era justa o errada, pero en esas condiciones el matrimonio no podía hacerlo feliz. Usted me creerá una mujer voluble, y caprichosa, pero a decir verdad no soy tan superficial como usted supone. Por lo menos, pude advertir que nuestro futuro sería muy desagradable si se pasaba la mitad de la vida acusándose por haber abandonado a sus enfermos, ¡y tratando de no atribuirme la culpa! Es verdad. ¡No menee la cabeza, es verdad!


  —Sí, lo comprendo, y no lo niego. Nada sabía de todo esto. Desconocía por completo esos detalles. ¿Le explicó todo eso a Dwight en la carta?


  —Hasta donde me fue posible.


  Ross se paseó por la habitación, y por un momento ninguno de los dos habló.


  Ross dijo:


  —La deserción, como usted la llama, era particularmente difícil para Dwight, a causa de un asunto con otra mujer, hace varios años. Una paciente…


  —Sí. Keren Daniel. Estoy al corriente del asunto.


  —No lo defiendo, pero supongo que era un mal antecedente si después se trataba de dar un paso que a él mismo le parecía un tanto sórdido. No faltarían quienes dirían que se había casado con usted por su dinero.


  —¡Oh, la gente! Si uno se pasara la vida pensando en lo que la gente dice, no se apartaría un paso de su propio hogar.


  —Concuerdo con usted. Y en principio estoy seguro de que también Dwight aceptaría su punto de vista. Pero él es una persona muy sensible y escrupulosa. Comprendo el punto de vista de nuestro amigo; y ahora también el suyo… Pero si los dos se amaban, ¿no podían hallar el modo de resolver el problema?


  —¿Y que yo viviese con él en los tres cuartos de su casita, mientras mi tío renegaba a pocos kilómetros de distancia, y todos los habitantes de la región se enteraban de lo que ocurría?


  —No… ¿Pero no habría sido mejor recibirlo cuando él vino a Londres para hablar con usted?


  La joven miró a Ross con una expresión levemente despectiva.


  —No soy de hierro, aunque sin duda usted lo crea.


  —No —dijo Ross—. No lo creo. A medida que la conozco, usted me agrada cada vez más.


  Mientras las mejillas se le teñían de rubor, Carolina dijo:


  —Creo que todavía me hará una propuesta.


  —Quizá dentro de poco reciba de mí una propuesta de distinto carácter. ¿Aún ama a Dwight?


  —Con loca pasión.


  —No. —Ross apoyó la mano sobre el brazo de Carolina—. Dígame la verdad, Carolina.


  Ella meneó la cabeza.


  —Esta entrevista me parece muy embarazosa.


  —Dwight estará en Plymouth toda esta semana y parte de la próxima. Si usted viajase conmigo cuando yo regrese, el jueves…


  Ella lo miró fijamente, irritada.


  —¡Sin duda, usted está loco!


  —¿De veras? Todo depende de lo que usted sienta por él.


  —De ningún modo depende de eso…


  —Entonces, ¿de qué? Usted podría estar en Plymouth el domingo. ¿No le parece que vale la pena una reunión definitiva? Jamás hablaron razonablemente, en presencia de un tercero, ¿verdad?


  —Rara vez es posible mostrarse razonable en ocasiones así.


  —Lo dudo. De todos modos, es su última posibilidad de verlo.


  —No creo que usted deba apelar a mis sentimientos.


  —Bien, usted no puede desentenderse de los hechos.


  —Es exactamente lo que usted está haciendo. Los hechos no han variado desde que nos separamos. No son mejores ahora que entonces.


  —Sí, han variado. Ahora usted no lo obliga a dejar a sus amigos de Sawle. Lo hace él mismo, por propia voluntad. Hasta ahora no entendía por qué él lo creía tan necesario. Ahora comprendo. Si usted se encuentra con él ahora estará frente a un hombre que ya se alejó de sus vínculos anteriores.


  —Y se ató a la Marina.


  —Sí. No existe un modo cómodo de huir hacia Bath. La situación ha cambiado, para bien y para mal. Valdría la pena reconsiderar el asunto.


  Pareció que ella vacilaba un momento. Después, meneó enfáticamente la cabeza.


  —Imposible…


  —Sólo una persona puede determinar que esto es imposible; y esa persona es usted.


  —Sí… tiene razón. Tiene toda la razón del mundo, Ross. He hablado como si todos los defectos y las debilidades fuesen imputables sólo a Dwight. ¿No cree que desde entonces he tenido tiempo suficiente para examinar mi propio carácter? Lo que ocurrió, y el modo de ocurrir, logró que yo misma me conociese mejor. ¿Sabe qué ocurre cuando la cólera y la amargura son tan intensas que uno sólo puede dañarse a sí mismo…y continúa lastimándose constantemente, de modo que parece que no hay modo de evitarlo? Eso no ha cambiado. Y tampoco cambió la posibilidad de que vuelva a ocurrir.


  —¿Por qué no?


  —Bien, quizá esta actitud se ha debilitado, pero no desaparecido. ¿Cómo podría hacerlo? Si yo pudiese interpretar de otro modo los sentimientos de Dwight, yo misma sería una persona distinta. Pero no soy una persona distinta. No soy más que yo misma. No sólo yo esperaba demasiado de él, sino que él esperaba demasiado de mí. Tengo menos experiencia que usted acerca de la vida conyugal, pero difícilmente podría imaginar un modo peor de empezar. Los dos contribuimos a la ruptura… a una ruptura muy profunda. No tengo el valor necesario para volver a herirme, y herirlo también a él.


  Durante unos instantes ambos callaron. Al fin, Carolina dijo:


  —Además, lo que usted se propone no podría ser el resultado de un solo encuentro. Ya lo he perjudicado bastante… he trastornado su vida, y después lo abandoné. Que se marche… en paz.


  Ross extrajo su cartera, y desplegó un pedazo de papel.


  —Aquí está mi letra. Su banquero se ocupará de enviar un recibo.


  Carolina recibió el documento. Ross no admitía de buen grado la derrota; le desagradaba profundamente.


  Ross dijo:


  —Debo informarle otra cosa. Su tío no está muy bien de salud. Dwight me dice que ha conseguido contener los progresos de la enfermedad; pero no es probable que la condición actual del paciente mejore mucho. Cuando Dwight se haya embarcado, usted debería volver a Cornwall.


  —Muy bien.


  El rostro de Carolina mostraba una expresión inerte, un gesto que él no había visto antes; parecía que la emoción la había fatigado. Invitó a Ross a reunirse esa noche con sus tíos, pero él rehusó, con la excusa de que estaba muy atareado. Cuando ya salía, Ross dijo:


  —Si cambia de opinión antes del jueves, me encontrará en la posada «Mitre», de Hedge Lane. Está frente a la plaza Leicester.


  —Muy bien —volvió a decir Carolina— pero no será posible. Después, Ross salió a la calle atestada de gente.


  Capítulo 5


  Mientras Ross estaba en Londres, Demelza tuvo una experiencia desagradable. Había recibido una invitación a tomar el té con la señora Frensham, la hermana de sir John, que había llegado a Cornwall para visitarlo; y como hacía buen tiempo y Morena estaba en Truro, decidió caminar. El camino más corto consistía en seguir la línea del arrecife, descender hacia Sawle y cruzar un área cubierta de cascajo, para después subir del lado opuesto, bordeando las tierras de Trenwith, cerca del arrecife, hasta llegar a la caleta de Trevaunance.


  Garrick decidió acompañarla. Las reacciones de Garrick eran extrañas. Uno podía caminar hasta el extremo del bosquecillo, durante la tarde, y él ni siquiera enarcaba el ceño, mientras dormía, después de perseguir a un conejo; pero si uno salía para ir a determinado sitio, él lo sabía instantáneamente, y era muy difícil dejarlo en la casa.


  La siguió todo el camino, a pocos metros de distancia, emitiendo de tanto en tanto un gruñido. Ya tenía diez años, pero, lo mismo que su gran corpulencia, soportaba bien la edad. Su pelo negro astracanado parecía más que nunca comido por las polillas; había perdido varios dientes necesarios en varias peleas innecesarias, y no veía muy bien con un ojo; pero todo eso era el resultado de diferentes combates, y no del tiempo. A veces, Demelza sospechaba que estaba adquiriendo la actitud propia de la edad madura. Había aprendido a distinguir entre un conejo, tras el cual había que galopar cuando escapaba, y un hueso que le arrojaban, que se quedaba en el sitio en que caía hasta que él lo atrapaba. Además, ya no desaparecía varios días seguidos, siguiendo sus propias aventuras. Jeremy lo quería muchísimo, y lo tironeaba y lo obligaba a adoptar posturas inverosímiles.


  Ahora, cuando Garrick se alejó, Demelza no lo llamó, pues sabía que después de olisquear algún agujero promisorio se apresuraría a volver; por otra parte, en ese sector cubierto de matorrales no podía hacer ningún daño. Cuando oyó el disparo, su mente estaba absorta en sus propios pensamientos, y necesitó unos segundos para relacionar el estampido con el salvaje aullido que siguió. Entonces, vio a Garrick que rodaba por el suelo, y corrió entre los arbustos en dirección al perro, con un sentimiento combinado de alarma y cólera. Cuando ella se arrodilló, el animal angustiado le mordió la muñeca, pero Demelza lo obligó a abrir las mandíbulas, y trató de ver dónde lo habían herido. El disparo había arrancado un pedazo de una oreja; otro pedazo colgaba inerte; la sangre le cubría los ojos y lo aterrorizaba. Pero aparentemente no había nada más.


  Se oyó un crujido de ramas secas, detrás de Demelza, y una voz dijo:


  —¿Es su perro, señora?


  Demelza alzó la vista. Un desconocido, con el atuendo de un peón de campo, llevando un ave bajo un brazo. Entre los arbustos se acercaba otro hombre de las mismas características.


  —¿Usted disparó esa arma?


  —Sí, señora. Parece que sólo lo rocé…


  Demelza se puso de pie, hirviendo de cólera.


  —¡Lo rozó! ¡Pudo matarlo! ¡Por Judas, deberían encarcelarlo! ¿Qué derecho tiene a disparar sin mirar si hay gente alrededor? ¡Ven aquí, Garrick! ¡Aquí! —Garrick se había apartado de un salto, y giraba en círculos, agitando la cabeza, y tratando de contener el dolor.


  El hombre se pasó una mano sobre la nariz.


  —Señora, obedezco órdenes. Usted no tiene derecho a entrar en propiedad ajena.


  —¡Propiedad ajena! Esto es tierra pública. ¡Órdenes! ¡Órdenes de quién! ¿De quién está hablando?


  El otro hombre se había acercado. Era un individuo corpulento, de más edad que el primero, y entre ambos había cierto parecido.


  —Está bien, Tom, yo arreglaré esto. Usted pregunta por orden de quién. Esta es la propiedad Trenwith, y llega hasta el mar…


  —¡Nada de eso!


  —Oh, sí, lo es. Y otra cosa. En los últimos tiempos hemos perdido muchas ovejas…


  —¡Garrick no hace esas cosas! Ustedes saben bien que son los perros jóvenes…


  —Miren como baila ahora —dijo Tom, burlándose—. Está bailando una linda danza, ¿no les parece?


  —¡Lo mismo le ocurrirá a usted, estúpido! Informaré de esto al señor Warleggan. Soy la señora Poldark, prima de la señora Warleggan, y me ocuparé de que sepa lo ocurrido.


  Tom continuó burlándose.


  —Oh, sí, oímos hablar de usted, señora. Es un poco como su perro, ¿verdad? De raza un poco mezclada, ¿verdad?


  Una característica de Garrick era que su obstinación rayaba a mayor altura que su inteligencia; pero en ese momento decidió demostrar su comprensión de la situación atacando la pierna de Tom. Tom gritó y quiso alejarse de un salto, y descargó el mosquete como un garrote, pero erró. El compañero de Tom retrocedió un paso, y Demelza llamó a Garrick, y en la confusión no alcanzaron a ver al jinete que se acercaba cruzando el brezal. Demelza puso fin a la escena apresando a Garrick, y entonces el hombre de más edad dijo:


  —Aquí está el señor Warleggan. Ahora, señora, sabrá a qué atenerse… Maldito sea ese mestizo…


  Esperaron, todos jadeantes, la llegada del hombre que resolvería la disputa. Para disimular el dolor de su muñeca, Demelza se inclinó esforzándose por calmar al perro.


  George se acercó al paso lento de su cabalgadura. Era un terreno peligroso para los caballos, y no deseaba que el animal lo desmontase. Cuando reconoció a Demelza se descubrió.


  —La señora Poldark en persona. ¿Quería verme?


  —Lejos de ello —dijo Demelza, esforzándose por adoptar una expresión de absoluta frialdad—. Tengo una invitación a tomar el té en la casa Trevaunance, y venía caminando cuando estos dos patanes descarados dispararon sobre mi perro, y después me insultaron. ¡Mire mi falda! Y han herido a mi perro. No sé qué se proponen realmente. ¡Judas, y también mis guantes! Es realmente vergonzoso…


  —Hay un error —dijo George—. La tomaron por una intrusa, lo cual ciertamente usted es. Pero sobrepasaron mis órdenes…


  —No soy una intrusa. Esto ha sido campo abierto desde que vine a vivir aquí…


  —Francis fue demasiado indulgente. Los cazadores furtivos y los gitanos se pasean por aquí siempre que les place…


  —¿Parezco un cazador furtivo? ¡Si me acercara a cinco metros de su ventana no me tratarían con tanta grosería! ¿Quiere decir que apoya a estos hombres?


  —Los Harry obedecían órdenes. ¿Han demostrado exceso de celo?


  —¡Exceso de celo!… —Demelza advirtió súbitamente que George no la ayudaría—. Si eso piensa usted, no hay nada más que hablar.


  —Creo que su perro sanará. Y eso le enseñará a no meterse en propiedad ajena.


  Temblando de cólera, Demelza se inclinó para recoger el guante caído.


  —George, no seremos buenos vecinos.


  —En ese sentido, su marido ya ha dado el ejemplo.


  Demelza se dispuso a acelerar la marcha, pero el joven Tom Harry extendió una mano que parecía una pala.


  —No por ahí, señora.


  Demelza miró a George. Durante un momento no pudo creer que no se le permitiría seguir, después de todo lo que se había dicho. Y un instante después comprendió que incluso el permiso de George ahora sería un insulto. De todos modos, ella no estaba presentable para hacer una visita. Silbó a Garrick, y el perro volvió galopando, sin dejar de menear la cabeza y manteniéndose apartado de los hombres.


  —Tenga cuidado, George, —no pudo dejar de decir—, quizá le diga a Ross que lo visite.


  Por extraño que pareciera, Ross era siempre el eslabón débil de George. Demelza advirtió que en el rostro de su interlocutor, bajo el mentón, había una marca que antes no había estado allí.


  —Si vuelve a entrar en mi propiedad, recibirá el trato que merece.


  —Para eso se necesitará más que dos matones campesinos.


  —Señora, guárdese sus insultos —dijo Tom Harry—. Porque bien puede salir con su oreja perforada.


  —Frena la lengua, Harry —dijo George con aspereza.


  Demelza se volvió y comenzó a alejarse; retirarse con dignidad es difícil, sobre todo cuando tres hombres miran a una persona, y sin duda hablan a sus espaldas. Cuando llegó a su casa, escribió una nota de disculpa a la señora Frensham, y al día siguiente la envió con John Gimlett, y le ordenó que fuera por el lado de las aldeas.


  Dwight Enys se había alojado en el «Sol Naciente», una de las callejuelas que partían de la Fortaleza. Había llegado a Plymouth para descubrir que el Travail estaba mucho menos equipado de lo que él había supuesto. El capitán Harrington aún se hallaba en Portsouth; la tripulación tenía apenas una cuarta parte de sus efectivos totales; y el primer oficial, un galés de ceño espeso y fuertes mandíbulas llamado Williams, dijo que estaban lamentablemente escasos de vituallas. El Travail era una fragata de 860 toneladas, 46 cañones de nueve y doce libras, y su tripulación total se elevaba a 314 hombres. Cuando Dwight descendió bajo cubierta, y conoció el lugar que le estaba reservado, confirmó las sombrías observaciones de Williams. Su minúsculo camarote, contiguo al dormitorio común, era bastante apropiado, pero el botiquín de la nave tenía muy pocos elementos, y el hedor bajo cubierta ya era casi insoportable. Su instinto lo inducía a iniciar inmediatamente una campaña de limpieza; pero pensó que no sería muy hábil adoptar medidas sin permiso del capitán, y por lo tanto volvió a tierra sin decir palabra.


  Decidió que por el momento le convenía permanecer en tierra, si bien hacía una visita diaria a la nave; y durante la semana siguiente dedicó mucho tiempo a recorrer la zona del puerto, sin rumbo fijo. Inquieto y al mismo tiempo deprimido. Pensaba constantemente en Carolina, en sus propios fracasos y en la permanente futilidad que había frustrado todos los esfuerzos por dar un rumbo identificable y satisfactorio a su vida. Sabía que la actitud que lo llevaba a embarcarse sería considerada absolutamente absurda por la mayoría de sus colegas. Era un cargo mal retribuido, una vida peligrosa; y cuando abandonara la marina, su prestigio sería exactamente igual a cero. Quizá era una actitud patriótica servir al país; pero había modos más apropiados. Lo que hasta ahora había visto de la tripulación era el grupo más selecto, los voluntarios, entre los cuales se elegiría a los suboficiales Las tres cuartas partes restantes se formarían con hombres enganchados a la fuerza, o deudores, vagabundos e inútiles, la hez de las cárceles y los puertos. Con ese material humano, comido por los piojos y las enfermedades, tendría que trabajar los dos años siguientes. Durante interminables semanas sería una sucesión monótona de purgas y vómitos, de tratamientos improvisados, con un mínimo de sentido médico. Si había acción, sobrevendría un súbito baño de sangre, la práctica de una cirugía brutal y premiosa en condiciones de pesadilla, hundido en el fondo del barco, a la luz de una linterna oscilante. ¿Era eso lo que reclamaba de la vida, esa suerte de fuga confinada y disciplinada? Por lo menos, eso era lo que había elegido. Aún no estaba dispuesto a lamentarlo.


  El domingo, Dwight recibió una carta de Ross en la cual le decía que estaba pasando la noche en la posada de la «Fuente», porque tenía asuntos que resolver en la ciudad; ¿Dwight aceptaba cenar con Él?


  Dwight se sintió sorprendido y complacido. Estaba harto de su propia soledad, y había llegado a la conclusión de que no tenía un solo amigo en la ciudad. Alrededor de las seis entró en la posada, y halló a Ross esperándolo en el salón principal.


  Después de saludarse, Dwight dijo:


  —Ha sido una sorpresa muy agradable. ¿Cuándo llegó a la ciudad?


  —Esta mañana. Dormí en Ashburton. ¿Cuándo parte?


  —El cielo lo sabe. Por ahora parece seguro que no será antes de Navidad. ¿Cómo supo dónde encontrarme?


  —Envié un botero al Travail. —Ross miró reflexivamente a su amigo—. Qué uniforme elegante. Por lo menos debe ser satisfactorio representar el papel. Ordené que nos sirvan la cena en una habitación privada. Me pareció que será más cómodo. ¿Y qué opina de la marina, por lo que ha visto hasta ahora?


  —Que todo se hace un poco al azar —dijo Dwight, mientras subían la escalera—. Es evidente que esta falta de método debe ser una ilusión, porque siempre obtienen cierto resultado; pero por el momento no veo cómo lo consiguen. El Travail debía ser parte de un escuadrón de tres naves, destinadas a patrullar el Canal; pero los dos barcos restantes partieron la semana pasada. Presumo que cuando Harrington llegue traerá nuevas instrucciones del Almirantazgo… Ross, veo que no ahorra gastos. Debe ser placentero disponer nuevamente de dinero.


  Habían entrado en la habitación privada, con un criado que alimentaba el fuego, y habían puesto una mesa para dos. Habían corrido las cortinas, y la calidez y la comodidad del lugar contrastaban con el humilde alojamiento de Dwight.


  Dwight dijo de pronto:


  —¿Dijo que había pasado la noche en Ashburton?


  —Sí. Vengo de lejos, y regreso a casa. Siéntese y le explicaré de qué se trata.


  Dwight se calentó las manos frente al fuego, y aceptó la copa que Ross le ofrecía. Ross continuó hablando, y sus dedos largos y fuertes acariciaron el borde de la chimenea; Dwight pensó que esos dedos parecían tener una intención definida, pese a que la conversación carecía de un propósito fijo.


  —Dijo que había viajado bastante lejos —observó Dwight, mientras el criado se inclinaba respetuosamente y salía.


  —Sí. Fui a Londres. Vi a Carolina.


  Dwight no se movió. Cuando se sintió más seguro de su voz, dijo:


  —Presumo que fue a verla a propósito del préstamo.


  —Sí, eso fue lo principal. Quise agradecerle el gesto. Por supuesto, también hablamos bastante de asuntos generales.


  —Comprendo.


  —Descubrí que no está comprometida, y que por el momento no piensa contraer matrimonio.


  —Pero el tío dijo…


  —No. Le pregunté acerca de eso. La noticia era prematura. No había adoptado una decisión.


  Dwight frunció el ceño, desconcertado.


  —Es difícil entender cómo…


  —Hablamos de usted. Confío en que ello no lo incomodará.


  —Claro que no —respondió Dwight, con una voz que indicaba que en efecto le incomodaba.


  —Todo lo que ella me dijo me convenció de que valía la pena que ustedes volvieran a verse. Más aún, traté de convencerla de que regresara conmigo, oficialmente para visitar a su tío; en el camino, podía pasar la noche en Plymouth.


  —Y ella rehusó.


  —Ella rehusó. ¡Qué bien se entienden ustedes dos! La visité el lunes, e intenté persuadirla, pero sin éxito, Pero el martes volví a verla. Quizá el efecto de veinticuatro horas de reflexión, y el tono un tanto imperativo que yo usé, la convencieron, y cambió de actitud. El hecho de que su tío…


  Dwight se enderezó:


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que el hecho de que su tío estuviese enfermo confiere cierta respetabilidad al asunto.


  Dwight dijo:


  —Ross, ¿qué quiere decir?


  Ross dijo:


  —Dwight, quiero decir que está aquí. El criado fue a buscarla.


  —Dios mío, yo… ¿Vino a verme? Pero yo… —Dwight había palidecido.


  —Vino, aunque con mucha renuencia. Con mucha renuencia, y me atrevo a decir que con una actitud mental nueva, más equilibrada. Permítame señalar que no trae el propósito definido de reconciliarse; pero el hecho de que haya venido determina que la reconciliación sea por lo menos una posibilidad. Dwight, a usted le toca dar el paso siguiente. Y si puedo ofrecerle un consejo…


  Ross calló. Alguien había golpeado a la puerta.


  Ross dijo:


  —Estuve explicando a Dwight que usted se dirige a visitar a su tío, que pasará una noche en Plymouth, y que ahora está aquí porque yo la invité. Estoy absolutamente convencido de que ambos deben encontrarse una vez más… como amigos. Probablemente será la última oportunidad de reunirse durante algunos años… o tal vez definitivamente la última. Siéntense, ¿quieren? Aquí, Carolina… Allí Dwight.


  Tenía sobre ellos una autoridad que quizá otra persona no hubiera podido ejercer. Ninguno de los dos jóvenes habló. Después de una mirada inicial, durante unos instantes ninguno de los dos miró al otro.


  Carolina se sentó al lado del fuego y se alisó la falda de su vestido de viaje, del mismo modo que un pájaro extiende sus alas para recibir mejor el calor. La tensión del momento había devuelto el color a sus mejillas.


  Ross dijo:


  —Les ruego que me crean si les digo que no suelo entrometerme en la vida de otra gente, y sobre todo en asuntos que lo afectan de un modo tan íntimo como este. Nada deseo menos que… Pero a veces, aún a riesgo de equivocarse, uno considera imperativo intervenir, y esta es una de dichas ocasiones. Por lo que sé, ustedes jamás hablaron de sus diferencias con la serenidad indispensable, sin apremio, sin sentimientos de cólera o recriminaciones. Creo que se deben eso… y hasta cierto punto, lo deben a los amigos de ambos. Se requirió cierto tiempo para que Carolina aceptara este criterio. Ella pensaba que esa iniciativa de su parte seria mal interpretada, y yo acepté la responsabilidad de explicar a usted, como acabo de hacerlo, de buena voluntad, antes de que usted abandone Inglaterra. Por supuesto, creo que es el único modo civilizado de abordar esta cuestión.


  Dwight alzó los ojos y encontró una mirada que de ningún modo concordaba con tanta cortesía. Pero en realidad no estaba dispuesto a discrepar con Ross. Tenía la garganta seca.


  —Nada… nada me daría mayor placer que cenar con Carolina… Volver a conversar con ella.


  Carolina desvió los ojos hacia la mesa.


  —¿Se quedara con nosotros, Ross? La mesa está servida sólo para dos.


  —Está destinada a dos personas. Yo cenaré en otro lugar. Pero volveré. ¿Ambos me esperarán aquí?


  Era una pregunta insidiosa, que excluía la posibilidad de que los dos jóvenes se separaran bruscamente, impulsados por un sentimiento de irritación. Después de un segundo Dwight asintió, y Carolina esbozó un leve movimiento de aprobación.


  Dwight dijo:


  —¿Tu salud no es buena Carolina?


  —Estoy bien, gracias.


  —Me pareció…


  —Mi complexión siempre fue bastante débil. Estoy muriéndome rápidamente.


  —No, no; tu tío dijo que habías estado enferma.


  —Oh, ya me he curado. Pero la perspectiva de esta entrevista me ha agotado.


  Era evidente que, casi obligada a dar el primer paso Carolina, puesto que era Carolina, adoptaría inicialmente una actitud defensiva y espinosa. Dwight había empezado mal. Ella tenía un aire bastante frío, un tanto desdeñoso, y se la veía mucho más controlada que Dwight; pero Ross sabía que no era así. Ya era tiempo de que Dwight lo descubriese. Si no lo hacía, estaba perdido, y todo el esfuerzo se habría malgastado.


  Ella había llegado demasiado pronto, antes de que Ross pudiera decir a Dwight todo lo que pensaba explicarle. Ross se preguntaba ahora si convenía tratar de ayudarlos un poco más, o alejarse y dejar que resolviesen solos el problema. Sirvió una copa de jerez para Carolina, y esbozó el gesto de entregársela. Pero Dwight lo interceptó prontamente. Ross lo miró mientras entregaba la copa a la joven, y también tomó nota de la mirada rápida y fría de Carolina, que no expresaba nada. Pero algo en la mirada de Dwight alentó a Ross. En diez meses Dwight había sufrido mucho. Y eso le había conferido una madurez distinta.


  Ross dijo:


  —Antes de que me vaya, sugiero que bebamos juntos una copa de vino. Nada formal. Nada más que un gesto amistoso. Es decir, si ambos todavía me consideran un amigo.


  Bebieron. Carolina dijo:


  —No sé cómo trata Ross a su esposa; pero si lo hace nada más que con la mitad de la despreocupación que demostró conmigo esta semana, debo considerarla una mujer muy desgraciada.


  —Usted me debe creer un hombre demasiado vanidoso —dijo Ross—. Y al mismo tiempo, creo que se estima en muy poco. —Las miradas de ambos se encontraron. Carolina y Ross habían llegado a entenderse de un modo extraño, pese a los conflictos de los últimos días.


  Ross dijo:


  —Pero ya que menciona a mi esposa, yo también hablaré de ella, porque sin duda tendrá algo que decir de la situación que se ha creado esta noche… aunque sus opiniones diferirán en algunos aspectos de las nuestras. Ella diría que si un hombre y una mujer se quieren, los obstáculos que los separan deben ser importantes… de lo contrario, carecen de valor, o son esgrimidos por una parte o por la otra sin razón suficiente, y corresponde desecharlos. Ella asigna más importancia al sentimiento que al intelecto, y ya pueden ustedes imaginar cuál será el resultado.


  Ni Dwight ni Carolina formularon comentarios.


  —No concuerdo del todo con ella; las dos actitudes tienen cierto fundamento. Pero creo que la opinión de mi esposa merece tenerse en cuenta. Ella diría que el hombre en cuestión es un tonto, y la mujer una tonta… además de cobardes. Diría que la vida tiene a lo sumo dos o tres cosas valiosas, y si uno las posee el resto no importa, y si uno no las tiene el resto es inútil. —Se acercó a la puerta—. Si miran alrededor, seguramente se verán obligados a confesar que la opinión de Demelza es eficaz en la mayoría de los casos. Es una actitud sentimental; pero en general, somos criaturas sentimentales, y no podemos evitarlo. Tampoco es siempre sensato evitarlo. Todos los días hallamos personas que corren el riesgo, sin importarles las consecuencias. Muchos sufren como consecuencia de ello, pero no creo que se arrepientan. Las personas que salen peor libradas son las que retroceden en el último momento, y dedican el resto de su vida a lamentarse. No, no se moleste, Dwight, no es necesario que me acompañe.


  Capítulo 6


  Navidad cayó en miércoles, y el martes aún no habían llegado a Nampara noticias de Ross. No era que Demelza esperase una carta, ya que la correspondencia no viajaba con mayor rapidez que las personas; pero había confiado en que él regresaría antes. Nunca había pasado una Navidad sola en Nampara, y hacerlo ese año la incomodaría particularmente.


  La espera constante de la llegada de Ross la mantenía en un estado de tensión y nerviosismo. Pasó la mayor parte del día bajo techo, y dedicó las primeras horas a envasar en barriles la cerveza que habían preparado. Cada vez que oía ruido de pasos volvía la cabeza; y cuando al fin él llegó, Demelza había salido para ver a Prudie Paynter, que guardaba cama a causa de su pierna, y se quejaba amargamente del descuido y la inconducta de Jud. Cuando Demelza regresó, Ross ya estaba en el salón, y ella entró sin saber que lo encontraría allí.


  Cuando Él se volvió Demelza contuvo una exclamación.


  —Vaya. Ross, no sabía que habías vuelto. Estuve en casa de Prudie. ¿Cómo llegaste?


  Él sonrió y la besó; el beso era entre ellos nada más que un saludo formal.


  —En cuatro patas, y después en dos. ¿Debí haber traído a los cantores de villancicos?


  —Todavía falta una hora para que lleguen; suelen hacerlo después de oscurecer. ¿Cuándo saliste de Londres?


  —El martes pasado. Nevaba. Ahí están más de acuerdo con la estación. Me detuve en Plymouth, hablé con Dwight y salí de allí ayer por la tarde.


  La llegada de Jeremy ayudó a interrumpir la conversación, pero la presencia del niño alivió la tensión, un sentimiento que ninguno de los dos deseaba ahora. Ross le había traído regalos, y le entregó algunos y reservó otros para el día siguiente. Sobre la cabeza de Jeremy, entre chillidos y gritos, relató a Demelza algunos detalles del viaje; pero transcurrieron unos veinte minutos antes de que él pudiese decir lo que debía haber explicado al comienzo.


  —¿Puedes preparar tres dormitorios para esta noche?


  —¿Tres…? ¿Quién viene? ¿Cómo puede ser?


  —Carolina vino conmigo. Carolina y su doncella.


  Demelza abrió los ojos.


  —¿Dónde está? ¿En casa de su tío?


  —Ahora está con él. Pero la invité a cenar, y quiero que ella y su doncella pasen la Navidad aquí.


  —¿La Navidad? Con mucho gusto. Pondría alfombras especiales para ella, si las tuviese. Pero, Ross, así, de pronto. Y no comprendo muy bien cómo…


  —Pasamos una noche en Plymouth, y después vinimos hacia aquí. La versión de su compromiso era apresurada. No hay tal cosa, cuando lo supe, pensé que debía desechar los viejos escrúpulos, y probar mi suerte como casamentero. Por supuesto, no tengo tu experiencia, y al principio Carolina rechazó todas mis propuestas. Pero en mi segunda visita decidió morder el anzuelo. Estuvimos con Dwight en Plymouth.


  —¿De veras?


  —Creo que se han reconciliado. Dwight viajó con nosotros, y si podemos alojarlo también vivirá aquí.


  —¿Se reconciliaron? Oh, Ross, me alegro mucho. No puedo decirte cuánto me satisface la noticia. Cuanto más pensaba en el asunto… Pero ¿cómo lo conseguiste? ¿Podrá abandonar la Marina?


  —¿Cómo lo conseguí? Traté de imaginar lo que tú hubieras hecho, y lo hice. Eso fue todo. En realidad, no fue muy difícil después de vencer la primera resistencia.


  —¿Y Dwight?


  —Está en su antigua vivienda. Aún no completaron la tripulación del barco. El capitán llegó ayer por la mañana. Concedió a Dwight tres días de licencia. Es decir, que debe salir de aquí mañana después del almuerzo, y llegar a Plymouth el jueves por la tarde. ¿Qué tienes en la muñeca?


  Ella había levantado una mano, y Ross vio la venda blanca.


  —No es nada, una herida superficial. Ross, la noticia me complace muchísimo. Después de todo, era lo que mandaba el sentido común. En este mundo escasea tanto. ¿A qué hora llegan? Debo apresurarme. Y tú…


  Demelza comenzó a caminar hacia la cocina, pero él le aferró el brazo y volvió a retirar el encaje de la manta.


  —Ya está casi curado. ¿Qué puedo prepararles como cena?.


  —No te preocupes, en Truro compré un ganso, algunas costillas y un trozo de ternera. Desde que te conozco jamás te he visto vendar una herida superficial. ¿Quién te puso esa venda?


  —Jane. A decir verdad, no fue exactamente un corte.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Garrick me mordió… fue un accidente. Debo hablar inmediatamente con Jane…


  —¿Garrick te mordió? Qué tontería. ¿Qué tratas de ocultar?


  —Es la verdad. La semana pasada ocurrió algo que lo excitó, Después te lo relataré. Fue un episodio desagradable. ¿A qué hora vienen? ¿Crees que esta vez se arreglarán?


  —Sí, eso creo. —Ross aún le sostenía el brazo, y ahora estaba desatando la venda. Como no podía evitarlo, Demelza lo soportaba sin quejarse, en cierto modo complacida porque él no se dejaba distraer—. Sí, creo que esta vez todo se arreglará. Es una lástima que no dispongan de más tiempo. En el mejor de los casos, no será más que una reconciliación antes de que él se aleje.


  Ross terminó de retirar la venda y apartó las hilas. La mordedura estaba curándose, pero las marcas no permitían dudas acerca del origen de la herida. Ross miró a Demelza.


  —¿Dónde está Garrick?


  —Lo dejé durmiendo en la cocina. No pensarás que…


  —Sí. ¿Cuándo ocurrió esto?


  —Ayer hizo una semana.


  Ross guardó silencio un momento. El tiempo transcurrido excluía la posibilidad de la temida rabia.


  —¿Después no mostró ningún síntoma? A pesar de todo, creo que no podemos correr riesgos, a causa de Jeremy.


  —No. No, no se trata de eso.


  En defensa de su amado Garrick, Demelza se vio obligada a relatarle lo que había ocurrido, aunque restó importancia al asunto, de modo que en definitiva pareció nada más que un accidente, del cual nadie tenía la culpa.


  Después de aplicar otra vez la venda, Demelza dijo:


  —Ross, ¿dónde los alojaremos? Tenemos sólo dos cuartos buenos, y me gustaría mucho que no estuviesen tan mal amueblados. Y no puedo abandonar mi propio dormitorio con tan poco tiempo, sobre todo porque Jeremy ya está durmiendo. No creo que a Dwight le importe mucho dónde duerme. Pero Carolina…


  Ross se acercó al hogar y agregó dos pedazos de madera.


  —Será mejor que le prepares mi cuarto.


  —Sí —dijo Demelza, después de un momento—. Tiene cortinas nuevas y podemos instalar a Dwight en la habitación del primer piso, pese a que no está muy bien arreglada.


  —Puedes instalar mi cama en el cuartito contiguo, si te parece bien.


  —Como gustes. —Demelza manipuló la venda y miró a Ross. Cuando ella se recogió los cabellos, la luz de las velas reprodujo sobre el cielorraso una réplica confusa de sus movimientos—. Jane y yo podríamos bajar mi nueva mesa de tocador. A Carolina le agradará. Y usaré el cubrecama con borde de encaje…


  —Estoy seguro de que apreciará todo lo que hagas. Pero también estoy seguro de que su principal placer no estará en la novedad de los muebles. Demelza, aún no son las seis y media. Necesito ausentarme una hora. Podrás comenzar a hacer los arreglos necesarios, y yo volveré antes de que lleguen nuestros visitantes.


  —¿Tienes que ir muy lejos?


  Ross le dirigió una sonrisa.


  —Voy a conversar con George.


  —¡Eso mismo me temía! —dijo Demelza—. Ross, no debes hacer eso. Volverás con la cabeza ensangrentada… si vuelves. ¡Ross, te digo que no lo hagas!


  —Esta vez no debes temer. Iré con ánimo de paz.


  —Quizá esa es tu intención, lo mismo que antes. Pero ¡no terminaste en paz tus entrevistas! Está muy bien que quieras hablarle, pero sabes que te echarán de su propiedad… ¡por lo menos! Cada vez que ustedes se encuentran, terminan peor que en la ocasión anterior. ¡No pretenderás disputar a causa de un tonto error de sus guardabosques! George prácticamente se disculpó cuando habló conmigo


  Ross no contestó, pero ella no sintió que había impuesto su punto de vista.


  Demelza dijo:


  —Dwight y Carolina vendrán a casa. No deseo estar vendándote la cabeza rota, o… o conversando con ellos, y tratando de mostrarme amable, mientras espero que regreses. Es… el momento de mostrar buena voluntad. Mantengamos la paz hoy y mañana.


  La madera nueva silbaba, porque las llamas descubrían la humedad del material. A veces, chisporroteaba como protestando. Ross empujó un leño con la bota.


  —George rara vez busca la violencia… yo la inicio, no él. Y sus criados… nada significan. Hablaré con él y me iré. Lo siento muchísimo, querida. Desearía complacerte esta noche. Y creo que incluso lo lograré. Pero esto es algo que… No se trata sólo de tu incidente con él. Durante mi viaje estuve pensando mucho en George.


  George y Elizabeth cenaban a las siete. Era una hora temprana, pero cómoda para ambos.


  Inmediatamente después de Navidad se trasladarían a la ciudad, para esperar allí el nacimiento del bebé. Lo único que molestaba a George en relación con su nueva casa en el campo era la falta de un camino asentado. Uno podía viajar en carruaje los ocho kilómetros finales, si no había demasiado lodo; pero el vehículo avanzaba a los tumbos y los pasajeros sufrían más que yendo a caballo.


  Elizabeth había gozado de buena salud desde el día del casamiento excepto quizá una o dos indisposiciones diplomáticas. Con su vestido de brocado amarillo, esa noche se la veía más hermosa que nunca, y la plenitud más acentuada de las mejillas suavizaba el óvalo fino y clásico de la mandíbula y el mentón, esa belleza final de la estructura ósea, que nunca se esfumaría. En Trenwith siempre cenaban solos. Casi desde el comienzo George había dado a entender que deseaba cenar solo en compañía de su esposa, de modo que los Chynoweth comían en su salón del primer piso. Se había transformado el salón de invierno Después de retirar los paneles de madera, se habían cubierto las paredes con un costoso papel aterciopelado; había una nueva mesa de comedor, lustrada de tal modo que aún el objeto más liviano dejaba su marca; veinte candelabros más; y un lacayo de librea para servirlos. Frente al extremo opuesto de la mesa George se sentaba, corpulento, seguro de sí mismo, pulcramente vestido. En verano cenarían en el salón principal. George había trazado un plan para reformarlo.


  Elizabeth había descubierto que la vida con su segundo marido era un tejido de contradicciones. George respetaba las formas más que la gente de la clase a la cual ella pertenecía. Aunque estaba engrosando, comía bastante menos que lo que había sido el caso de Francis o del padre de la propia Elizabeth. Acostumbrada a una sociedad en la cual los hombres creían que respetaban las formas si no se deslizaban bajo la mesa antes de que las damas se retiraran, Elizabeth sentía que la sobriedad de George era atractiva. Bebía, pero sin que el vino o el licor lo afectasen. Jamás escupía ni se soplaba la nariz en presencia de Elizabeth. Su cortesía hacia ella se mantenía invariable, en presencia de terceros o solos.


  Pero, por supuesto, era imposible tratarlo como Elizabeth había tratado a Francis. No era, ni mucho menos, tan maleable, tan variable, y comprenderlo no era tan fácil. Elizabeth extrañaba el seco humor y el refinamiento desenvuelto de Francis. En cierto modo, se hubiera dicho que ella no podía relacionarse con George en un plano de igualdad. Si bien ella era señora absoluta de las cosas menudas, descubrió muy pronto que él era el señor absoluto de las cosas importantes. Ella no lo amaba; ni siquiera estaba segura de que él la amaba; pero Elizabeth sentía que él la consideraba una posesión valiosa, atendida y considerada con el mayor cuidado. A menudo era agradable ser tratada de ese modo. Era precisamente lo que ella había anhelado durante su viudez. Pero a veces esa situación la oprimía.


  George ejercía sobre todos sus sentimientos el mismo control que aplicaba a lo que sentía por su esposa. Se hubiera dicho que, mientras ascendía en la escala social, había llegado a temer de tal modo la manifestación de sentimientos inoportunos que en definitiva temía demostrar ningún sentimiento. Se mostraba mórbidamente sensible a cualquier referencia a sus comienzos humildes, aunque durante unos meses tuvo la astucia suficiente para evitar que ella lo advirtiera. Pero un día Elizabeth formuló una observación que podía interpretarse de diferentes modos, y ella percibió el resentimiento instantáneo antes de que él pudiese disimularlo. Después, Elizabeth mostró mayor cuidado y siempre que fue necesario midió sus palabras, no fuese que de ellas pudiera deducirse una actitud de superioridad.


  Esa noche, durante la primera parte de la cena, conversaron acerca de la noticia de la caída de Tolón, que acababa de llegar a Falmouth. Se había pensado que su rendición a los británicos en agosto, así como la captura de treinta naves de guerra y gran cantidad de abastos navales, representaba el fin de la guerra. Con regocijado asombro lord Hood se había apoderado de la ciudad, y enviado un pedido urgente de cuarenta mil soldados con el fin de consolidar esa notable oportunidad. El gobierno había despachado dos mil soldados británicos, algunos piamonteses y unos pocos españoles. Pero en diciembre la República, liberada de otras preocupaciones, había enviado una nutrida fuerza y recuperado la ciudad; la operación se había realizado bajo el mando de un joven general, cuyo nombre la hoja periodística de Falmouth reproducía con distinta ortografía en su crónica del hecho pero de cuya capacidad nadie parecía dudar.


  George siempre había estado por la guerra y contra la Revolución. Los Warleggan estaban fundando su dinastía en el marco de una sociedad estable y ordenada. Estaban dispuestos a resistir y condenar todo lo que pudiera socavar los cimientos de esa sociedad. Para ellos la guerra era con mucho el menor de los males.


  —… fuerzas muy reducidas —decía—, y son del todo impotentes porque las distribuimos por todos los rincones del globo. Nuestra campaña en Flandes se atascó en el lodo. Los vendeanos han solicitado en vano nuestra ayuda. Todo esto provocaría la caída de Pitt si hubiese quien lo reemplazara. Pero Dundas, Grenville, Richmond no poseen mayoría parlamentaria.


  Elizabeth vio la puerta abierta detrás del piano, y a Ross que entraba. Tan segura estaba de que debía ser otro servidor que traía el vino que durante un segundo no pudo creer en sus propios ojos. Entonces, George vio la expresión del rostro de Elizabeth, y se volvió.


  Instantáneamente retiró su silla.


  Ross dijo con voz serena:


  —Esta vez no he venido a perturbar la paz… a menos que tú me obligues.


  George no insistió en retirar la silla.


  —Y lo mismo vale para usted —dijo Ross, mientras el criado, que había visto la mirada de su amo, se acercaba al cordón de la campanilla.


  —¿Cómo entraste? —preguntó George.


  —Quiero hablar contigo, George.


  El criado preguntó:


  —¿Debo…?


  —No —dijo George, que vigilaba a Ross como si este hubiera sido una serpiente.


  —Así es mejor. No es necesario arruinar tu comedor: ya he protagonizado muchos actos de violencia en esta casa…


  Nadie habló. Los ojos de Ross se volvieron hacia Elizabeth. Ella lo miró con acre hostilidad. Era la primera vez que se encontraban desde aquella noche de mayo. Él la miró un momento más, un tanto sorprendido, como juzgando su actitud.


  —Elizabeth, lamento incomodarte.


  —No me incomodas —dijo ella.


  —Me alegro.


  —Puedes alegrarte o lamentarlo. No me interesa.


  Satisfecho, George dijo:


  —Elizabeth, te ruego que me disculpes por exponerte a esta intromisión.


  —No tiene por qué repetirse —dijo Ross—. No ambiciono nada de lo que hay aquí… Pero estoy fatigado de nuestra relación, George. Siempre que nos encontramos, nos gruñimos como perros… y de tanto en tanto nos vamos a las manos, pero no definimos nada. Según parece, ahora seremos vecinos, y viviremos cerca unos de otros, tal vez durante años. Para mí es una perspectiva desagradable, pero no puedo modificarla. En realidad, hay dos modos de resolver el asunto, y he venido a sugerir que elijamos el más apropiado.


  —¿Hay uno que pueda considerarse más apropiado?


  —Bien, así lo creo. Sugiero que convengamos en evitar provocaciones inútiles, y vivamos del modo más pacífico que sea posible. ¿Qué opinas?


  George se miró los dedos.


  —Yo diría que tu visita esta noche es una provocación inútil.


  —No, porque vine a decirte cuáles son las alternativas. George, ahora soy un ciudadano respetuoso de la ley, y un hombre próspero. Piensa en eso. Próspero. Tal vez eso te irrite. Pero poco importa. Creo que a ambos nos conviene preferir la alternativa civilizada.


  —Y a tu juicio, ¿cuál es la segunda posibilidad?


  Ross escuchó el sonido de pasos en el vestíbulo.


  —No conozco bien los detalles, porque mi esposa no quiso comunicármelos, pero creo que mientras yo estaba ausente fue insultada.


  —No recibió ningún insulto que ella misma no provocase.


  —Entiendo que reclamas como propiedad privada el camino de arrecife entre Sawle y Trevaunance.


  —Es mi propiedad.


  —El asunto no me interesa en la medida suficiente para discutirlo, aunque otros lo harán.


  —Ya he comprobado la situación legal.


  —No lo dudo. Pero la propiedad privada no te autoriza a ofender a la gente que usa de un modo inocente un sendero que ha sido público durante años.


  —Tu perro estaba recorriendo el campo. ¿Acaso dañaron a tu esposa?


  —Ella no me ha suministrado la información necesaria para discutir el punto. Pero sugiero que adoptes medidas de modo que no vuelvan a molestarla.


  —El remedio está en sus manos, no en las mías.


  —En eso discrepamos, y lo hacemos más allá del límite de la enemistad pacífica. Como ya dije, no deseo volver aquí…


  —No lo harás, yo cuidaré de eso. —George extrajo su reloj—. Te concedo tres minutos más.


  Ross dijo:


  —Me he esforzado por explicarte claramente las alternativas, y tú me preguntaste cuál es la segunda posibilidad. Bien, te lo diré… La edad nos ha traído cierta madurez; pero tú conoces mi capacidad para incitar a los mineros, pues ya una vez trataste de que me condenasen precisamente por eso. No sería difícil reunir trescientos hombres, y bien sabes de lo que son capaces. No quiero amenazarte o dramatizar una mera promesa; pero pisotearán tu jardín, te arrancarán los árboles, y después de una noche parecerá que un huracán barrió tu casa. Y si hubiese derramamiento de sangre, en un intento de contenerlos, el resultado sería sin duda más sangre. La ley no te protegerá; porque el único modo en que puede protegerte es con una compañía de infantería, y ahora los soldados escasean más que los buques de guerra.


  George volvió la cabeza cuando se abrió la puerta, y vio asomarse a Tom Harry.


  —Disculpe, señor. La cocinera…Ah.


  Había visto a Ross. Este no se movió. Harry dio un paso al costado, y en el umbral apareció otro hombre.


  Ross dijo:


  —Se trata de una posibilidad en la cual debes meditar. A ti te toca decidir.


  George encorvó la espalda.


  —¿Has terminado de decir lo que deseabas?


  —Sí.


  Tom Harry dijo:


  —Oiga, usted…


  —Un momento —dijo George—. Déjenlo ir.


  Hubo una pausa. Harry dejó caer las manos a los costados.


  Ross dijo:


  —Mañana es Navidad, y créeme, no he venido con ánimo de pelea. No podemos ser amigos, pero es tedioso pasarse toda la vida en una disputa permanente. En efecto, no lo deseo: confío en que tampoco tú lo querrás. Cuando viniste a vivir aquí, me irritaste mucho; pero también te ofreciste en rehén de tu buena conducta.


  Ross miró a Elizabeth. Verla lo había conmovido, pero de un modo distinto.


  —Te ruego —dijo— que expliques a George que hablo en serio.


  Elizabeth dijo:


  —Nada sé de que se haya insultado a Demelza. Pero tengo fe absoluta en la capacidad de mi esposo para ordenar su vida como le parece mejor.


  Ross la miró fijamente.


  —En ese caso, procura que aprecie las alternativas.


  Salió, rozando a Tom Harry, que apenas se retiró unos centímetros. El hombre que estaba en el umbral se apartó con mayor rapidez, y Ross atravesó el vestíbulo, medio esperando que lo atacaran por la espalda. Paseó la mirada por ese gran vestíbulo, que había sido parte de su vida desde que él era niño. Aquí había venido con su padre y su madre cuando apenas tenía edad para caminar. Había jugado en un rincón con Verity y Francis, mientras las conversaciones de los mayores reunidos alrededor del fuego llegaban a sus oídos que apenas escuchaban: la enfermedad de Chatham y la controversia de Wilkes, y el rechazo de la Ley de Sellos. Aquí, al regresar de América, había encontrado a Elizabeth celebrando su compromiso con Francis. Y aquí había asistido al bautizo del hijo de Elizabeth y al funeral de su tío… En ese recinto se había desarrollado una existencia que pertenecía íntimamente a su familia.


  Pero ya no era el caso. La madera, el vidrio y la piedra tan conocidos ya no bastaban.


  Era territorio de Warleggan. La influencia de George se manifestaba en todo.


  La acritud del tono y las miradas de Elizabeth habían sorprendido a Ross sólo por su intensidad. Había esperado su enemistad. Pero no creía que ese sentimiento respondiese exclusivamente a lo ocurrido el nueve de mayo. No se sentía orgulloso de lo que había hecho esa noche, y nunca había sido un hombre dispuesto a perdonarse fácilmente sus propios errores; pero después de la resistencia inicial, aquella noche, Elizabeth no había ofrecido indicios especiales de que lo odiase. La actitud de Elizabeth hacia Ross durante varios años, y sobre todo los dos últimos, era la causa principal de lo que había ocurrido, y ella tenía que saberlo. Su comportamiento esa noche demostraba que ella lo sabía bien.


  Pero Ross había cometido otras faltas. Durante las primeras semanas, después del episodio, él había sabido que debía ir a verla, para aclarar todo el asunto a la luz del día. Era inconcebible dejar la situación en el punto en que él la había dejado; pero esto era precisamente lo que Ross había hecho. Se había comportado de un modo abominable, primero porque había ido, y después porque no lo había hecho; pero en verdad él no sabía qué decir, y la imposibilidad de explicarse lo había detenido. Si la historia de los últimos diez años había sido la tragedia de una mujer incapaz de decidirse, los últimos seis meses eran la historia de un hombre en la misma situación. Durante mucho tiempo Ross se había sentido inseguro de sus propios sentimientos; después, habían cobrado formas definidas; y a partir de ese momento, un encuentro a solas con Elizabeth era imposible.


  Ahora, era demasiado tarde.


  Capítulo 7


  Regresó a tiempo para calmar los temores de Demelza, y poco antes de las ocho llegaron Dwight y Carolina.


  Después de la visita de su tío, Carolina tenía una visión más equilibrada de las cosas. Pese a todo lo que habían convenido, la joven había estado decidida a explicarle inmediatamente su encuentro con Dwight; pero cuando vio a su tío comprendió cuan grave era su dolencia, y prefirió guardar silencio. Demelza se mostró expansiva y excitada; y a medida que la cena avanzó, su actitud ayudó a Carolina a sentirse más cómoda.


  Demelza dijo:


  —Pero Dwight, ¿cuánto tiempo se ausentará? ¿Aún no lo sabe? Es un asunto que a todos nos importa.


  —El cirujano naval no es carne ni pescado… pero según oí decir puede entenderse que mi nombramiento se extiende a dos años, o a toda la duración de la guerra, lo que represente menos tiempo.


  —¿Y si la guerra se prolonga aún más?


  Dwight vaciló. Carolina dijo:


  —Continuará prestando servicio. Mi intuición me dice que su conciencia no le permitirá retirarse.


  Dwight sonrió.


  —Por una vez, exageras mi conciencia. Desde que volví a encontrarme con Carolina, mi patriotismo se ha debilitado rápidamente.


  Demelza dijo:


  —Pero no tendrán que esperar hasta entonces; es decir, hasta que Dwight abandone la Marina…


  —No. Creo que ella se casará conmigo… supongo que querrá hacerlo… durante mi primera licencia. Puede ser dentro de tres meses o seis, nadie lo sabe…


  —¿Y hasta entonces? —preguntó Ross a Carolina—. ¿Qué hará entretanto?


  —Viviré un tiempo con el tío Ray. Después, quizá regrese a Londres.


  —Preferiría que te quedes aquí —dijo Dwight—. Se respira un aire puro, y Londres no conviene a tu salud.


  —Oh, sí, como sabrá —dijo Carolina a Demelza—, dedicó la primera mañana de nuestra reconciliación a auscultarme. ¡Por Dios, me pareció más embarazoso que una caricia conyugal!


  Dwight se puso rojo.


  —Tonterías. Carolina, oyéndote cualquiera diría que fue mucho peor. Dediqué menos de media hora, y en presencia de tu doncella…


  —Oh, sí, estaba mi doncella, de modo que fue todavía más incómodo. ¿Qué seducción puede ejercer una mujer sobre un hombre que ya le examinó las amígdalas y los dientes, y le contó las costillas a la luz del día?


  Dwight bebió un trago de vino.


  —Bien, si quieres saberlo te lo diré. Me pareces más seductora que todas las mujeres que he conocido. Te amo, y estoy fascinado por todo lo que haces, ¡y toda la atención médica que pueda dispensarte o dispensarme no me curará jamás de eso!


  Era una novedad ver a Carolina incapaz de hallar una respuesta apropiada, y para salvar el momento difícil Ross dijo:


  —Después que Dwight se haya ido, y mientras viva en casa de su tío, espero que vendrá a comer con nosotros una o dos veces por semana. Le ayudará a pasar el tiempo.


  —Después que Dwight se haya ido, a veces me despertaré y me preguntaré si toda esta semana no ha sido un sueño. Creo que tendré que venir aquí para que me tranquilicen. Abrigo la esperanza de que mi tío mejore, y yo pueda decirle la verdad.


  —Si hay dificultades, venga a vernos —dijo Ross—. Podemos alojarla tanto tiempo como sea necesario.


  Carolina miró a Demelza antes de contestar.


  —¿Su marido la está comprometiendo demasiado?


  Demelza dijo:


  —Bien, no más de lo que yo estoy dispuesta a aceptar y a cumplir desde mañana mismo.


  Ahora, Carolina sonrió y desvió la vista.


  —Estuve hablando con Ross. Fue simplemente un capricho. De todos modos, quizá esta guerra termine la semana próxima, y en ese caso no necesitaré abusar de la bondad que ustedes me demuestran. En Plymouth la esposa del posadero estuvo hablando de ciertos festines sacrílegos que los franceses celebran en Notre Dame. Todo tiene un aire muy decadente, y supongo que contribuirá a corromper a las fuerzas armadas… y sobre todo a la Marina.


  —El año próximo, una vez que ya navegue los mares, se operará un cambio —dijo Dwight—. En todo caso, los piojos verán la diferencia.


  A las nueve y media los cantores de villancicos llegaron de la iglesia de Sawle, y Demelza recordó muchas otras navidades… seis años atrás, en Trenwith, los Treneglos habían llegado inesperadamente con George Warleggan, y Elizabeth había cantado, y también lo había hecho la propia Demelza, y había saboreado oporto por primera vez, y le había encantado el aroma y el gusto del licor, y sus efectos, a pesar de que estaba mareada, porque su embarazo de Julia ya llevaba cuatro meses. Y luego, dos años más tarde, Demelza estaba sola en la casa, y habían llegado los mismos cantores —aunque formaban un grupo muy reducido— y ella los había invitado a pasar, y había simpatizado con sus problemas, y la única razón de su nerviosismo era su nueva jerarquía, y la ansiedad de comportarse bien; y no había previsto, ni siquiera soñado que dos semanas después Julia estaría muerta, y la propia Demelza sería una inválida debilitada y sin fuerzas. Y los naufragios durante las grandes tormentas de enero, y Ross, en peor estado aún que ella, espiritualmente más agobiado, amargado y sin rumbo, que había descendido a la playa; y la turba de mineros que peleaban y saqueaban.


  Esta noche, el coro trajo a todos sus miembros, y el grupo parecía hallarse en buena forma. Lo dirigía el tío Ben Tregeagle, inmune al paso del tiempo, con su aire agitado sus rizos finos y oscuros, y Mary Ann Tregaskis, y Char Nanfan, y Johnny Kimber, y Betty Carkeek, cuyo marido había muerto en la refriega con los aduaneros; e incluso Sue Baker acompañó el canto sin sufrir uno de sus ataques.


  Después que el coro se marchó los cuatro se sentaron alrededor del fuego durante media hora más, bebiendo té y comiendo torta casera. Finalmente, Demelza se disculpó, y Ross la siguió poco después, de modo que los amantes quedaron solos.


  Ross se dirigió a la mina, y estuvo ausente un rato. Cuando regresó, Demelza aún estaba en la cocina, y le comunicó que Carolina acababa de acostarse. Ross entró en la sala, y encontró a Dwight que se disponía a retirarse.


  Ross dijo:


  —Pensamos que desearían estar unos minutos a solas.


  —Gracias… Y gracias también por muchas otras cosas.


  —No muy importantes.


  —No es frecuente que un hombre pueda reparar los errores que otro comete. Quiero decirle que…


  —No lo intente. A veces, un rostro impertérrito es una gran ventaja. Y a decir verdad, es fácil aprender el gesto. Aproveche todo lo posible su felicidad, mientras la tiene al alcance de la mano.


  —Eso haré. Carolina…


  —Cuanto mejor conozco a Carolina, más la aprecio. —Ross se sirvió una copa de brandy, pero la dejó sobre la mesa, sin beber. No deseaba ingerir más licor—. Sólo esta semana comencé a comprenderla. Usted dispone de una vida entera para hacerlo, y me imagino que no le sobrará el tiempo. Es una mujer que siempre disimulará su bondad, como si esta la avergonzara. Lo felicito por la inteligencia que demostró eligiendo a una esposa tan excepcional.


  Dwight meneó la cabeza.


  —Ojalá fuese mi esposa. Ahora daría años de mi vida por un mes en tierra. Pero esta vez no podré apremiarla… ¿Demelza simpatiza con ella?


  —Por supuesto.


  —Lo pregunté por una razón especial. Confío en que no ocurrirá nada de lo que temo, pero bien puede ser que no disponga de una vida entera para apreciar a Carolina. En la guerra no es raro que la gente reciba heridas. No quiero mostrarme sentimental, pero tal vez ella necesite toda la amistad y la ayuda que ustedes puedan proporcionarle, incluso si nos casamos, en su condición de joven viuda…


  —¿Y cree que podemos fallarle?


  —No… no.


  El fuego estaba bajo, y necesitaba más leña. Había que alimentarlo para que durase toda la noche.


  —En muchas cosas no puedo responder por Demelza. Pero en esto sí.


  Después que Dwight se retiró, Ross se dirigió a la leñera en busca de varios troncos. Cuando regresó al salón, descubrió que Demelza estaba allí. Se hallaba de pie, frente al espejo, arreglándose los cabellos. Sus codos se movían ágilmente.


  Vio a Ross por el espejo.


  —¿Está todo arreglado?


  —Sí, todo está bien.


  —Confío en que Carolina no necesitará nada. John dejó mucha leña para su hogar, pero creo que ella no la necesitará. ¿Te gustó Londres?


  —Bastante, siempre que se trate de una visita. Debes venir conmigo la próxima vez.


  Demelza bajó los brazos y se apartó para permitirle que echara los troncos al fuego.


  —Me gustaría saber por qué el tiempo es más frío en Londres. Hace cuatro años que aquí no nieva… Si Julia hubiese vivido, ahora tendría casi seis años.


  Ross levantó el atizador y comenzó a extender y alisar los restos del fuego de la noche.


  —Lo sé… Y tú… Apenas tienes veinticinco años.


  —¿Parezco mucho más vieja?


  —No, a menudo más joven. Pero comenzaste a vivir tan joven, y tuviste experiencias… A veces siento que tienes la misma edad que yo. En seis años y medio hemos compartido muchas cosas.


  —Y perdido mucho.


  —Perdimos a Julia. Nada de todo lo demás es irreparable.


  Ella se encogió de hombros. Era un gesto medio de abandono, pues estaba mirándolo. De pronto, ambos comprendieron que ese era el momento en que él debía sobrepasar el terreno un tanto neutro del compañerismo. Algo que había ocurrido esa noche de pronto había dejado un hueco.


  Demelza dijo:


  —De modo que saliste de Trenwith con la camisa intacta.


  —Sí… En las últimas semanas, sobre todo desde que fui a Londres, he llegado a comprender que esta enemistad permanente es absurda, y que su veneno influye principalmente sobre el hombre que la siente. No es un descubrimiento original, y quizá no siempre podré tenerlo en cuenta, pero vale la pena considerarlo. Hoy dije a George que debíamos tratar de vivir sin rencor.


  —¿Y qué dijo él?


  —Nada específico; pero supongo que cuando salga de su asombro verá que es razonable.


  —¿Y Elizabeth?


  —Ah… Acerca de ella no estoy seguro. —Afirmó mejor las dos piernas, y luego, siempre en cuclillas, elevó los ojos hacia su esposa. Esa noche, el rostro delgado e introspectivo tenía una expresión menos defensiva—. Demelza, quería hablar contigo acerca de ella.


  —No, prefiero no abordar ese tema.


  —Creo que debes hacerlo. Antes de viajar, no pensaba así. Pero no hay otro camino.


  —Ross, olvidé todo el asunto. Todo ese período. Nos hará daño evocarlo. Preferiría mucho más no volver a rozar el tema.


  —Lo sé, pero… en realidad, no podemos olvidarlo ¿verdad? A lo sumo… no le hacemos caso, miramos en otra dirección.


  Ella se apartó del fuego para darse un respiro, enderezó una cortina, apagó tres velas dispuestas sobre una mesita, de modo que los muebles que estaban al fondo del cuarto hundieron sus superficies en las sombras. Con aire distraído comenzó a sacudir un almohadón.


  Ross dijo:


  —Quiero asegurarte que Elizabeth ya no significa nada para mí.


  —Ross, no digas eso. No quisiera que digas más de lo que sientes…


  —Pero te aseguro que así lo siento…


  —Sí, ahora. Pero llegará el momento, quizá el mes próximo quizá el año próximo…


  Él la interrumpió:


  —Ven aquí, Demelza. Siéntate, ¿quieres? Escucha lo que tengo que decirte.


  Después de un momento, ella accedió.


  Ross dijo:


  —Estás tan ansiosa de mostrarte justa, de no engañarte, de hacer en todo lo mejor posible… Pero en realidad lo tienes todo… ¿Querrás creerme?


  —¿Tengo derecho a creer eso?


  La luz de las velas y el fuego parpadearon sobre el rostro de Ross.


  —Sí. Ojalá pudiese explicar cuál es mi situación frente a Elizabeth. Pero creo que en cierto modo debes entenderme. Amaba a Elizabeth antes de conocerte. Ha sido un… un vínculo constante toda mi vida. ¿Sabes lo que se siente cuando uno ha deseado algo y nunca lo tuvo? Su verdadero valor puede ser reducido o nulo; pero eso no importa. Lo que importa es su valor aparente, que siempre es grande. Lo que sentí por ti siempre fue mensurable, comparable, algo humano y parte de mi vida corriente. Lo otro, mi sentimiento por Elizabeth, no era así. Por eso, lo que hice… lo que ocurrió en mayo, si pudiera haber ocurrido en un vacío, sin dañar a nadie, de ningún modo lo lamentaría.


  —¿No? —dijo Demelza.


  —No. Porque gracias a ese episodio llegué a identificar cosas, las mismas que sin duda debí conocer sin necesidad de la experiencia, gracias al sentido común y a la percepción; pero lo cierto es que no sabía a qué atenerme. Una es que si uno lleva una relación idealizada al nivel de una relación común, no siempre es esta la que queda en desventaja. Después de esa noche, durante un tiempo pareció que todo estaba dando vuelta… durante un tiempo nada me pareció claro. Y cuando comencé a ver claro, el sentimiento seguro y evidente fue que a quien amaba de veras era a ti, y no a ella.


  Demelza estaba inmóvil, los párpados pálidos, el ceño mostrando una expresión concentrada. Él no pudo adivinar que Demelza estaba luchando con extraños demonios, su mente y sus sentimientos divididos: por una parte, luchando para evitar la capitulación demasiado fácil, hacia la cual la impulsaba su corazón; por otra, contemplando el amor que él le ofrecía ahora, y comprobando, perversamente, que no bastaba, que como factor único y aislado no era suficiente.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Naturalmente.


  —Dime, Ross, ¿cómo llegaste a sentir eso? ¿Qué te convenció? Quiero decir que la experiencia en sí misma mal puede haber sido desagradable.


  —¿Qué experiencia?


  —Con Elizabeth.


  —No… lejos de ello. —Vaciló, un tanto desconcertado—. Pero yo no buscaba simplemente un placer. Yo estaba… creo que en lo esencial estaba buscando el equivalente de lo que había encontrado en ti, y no estaba allí. Para mí, no estaba allí.


  —Quizá habría llegado con el tiempo. Quizá, Ross, no perseveraste.


  Él la miró con sequedad.


  —¿Hubieras preferido que lo hiciera?


  —Bien, no conozco los detalles de tu… aventura, pero me parece que no eres muy justo con Elizabeth. Por lo menos… no simpatizo mucho con ella, pero no es una mujer liviana. Supongo que la sorprendiste. No se asombraría saber que al principio trató de ser fiel a su nueva promesa. No sé cuánto tiempo estuviste con ella, o con qué intensidad la amaste, pero yo diría que hay situaciones en las cuales ella puede parecer más atractiva.


  —¿Ahora estás defendiendo a Elizabeth?


  —Bien, sí… o no. Creo que estoy defendiendo a las mujeres. En verdad, Ross, ¿acaso todos los hombres no tratan a todas las mujeres como a seres inferiores, como a un ganado que se toma y se deja a voluntad? Yo… me alegro mucho de que esta noche me prefieras, y confío en que siempre lo harás. Pero creo que es injusto juzgar y condenar a una mujer sobre la base de un encuentro casual. No me gustaría que me juzguen así. Aunque, a decir verdad, creo que me han juzgado de ese modo, hace muy poco tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  Demelza vaciló, un poco insegura ahora del abismo que se abría ante ella, y de pronto súbitamente segura de que, aunque no estuviese planeado, era el momento de la prueba decisiva.


  —Si hemos de hablar de eso, debo decirte algo. A menudo pensé hacerlo, pero no me pareció que fuera importante si yo ya no te interesaba. Pero ahora, si lo que dices es cierto, si lo dices realmente en serio…


  —Por supuesto, hablo en serio.


  —En ese caso, debo decirte, antes de que sigamos, que en mi última visita a casa de los Bodrugan tuve una aventura… aunque no concluyó del mismo modo que la tuya. Fui… te imaginas cuál era mi estado de ánimo cuando fui a esa fiesta. Fue apenas cuatro días después de tu visita a Elizabeth. De buena gana me hubiera vengado de ti del único modo que estaba al alcance de mis posibilidades. Y según ocurrieron las cosas, tuve oportunidad de hacerlo. Malcolm McNeil estaba allí.


  —¿McNeil? —preguntó Ross—. Él…


  —Sí. Mantuvimos cierto galanteo durante la velada. Y después vino a mi cuarto.


  Ross la miró.


  Demelza dijo:


  —No debes criticarlo, porque si vino fue en vista de que prácticamente lo invité. Pero cuando llegó y comenzó a hacerme el amor, me pareció menos atractivo que lo que yo estaba dispuesta a tolerar. Desconozco qué normas he creado en ti, pero sé que norma creaste en mí. De modo que en definitiva no quise saber nada con él. El encuentro no concluyó de un modo tan feliz como el tuyo con Elizabeth. Estaba muy enojado.


  —Dios mío. Me lo imagino.


  —Ya lo ves. Tomas partido por el hombre, del mismo modo que yo lo tomé por Elizabeth…


  —No es así. Si alguna vez vuelvo a encontrarme con ese cerdo licencioso…


  —Pero no es justo criticarlo. Si quieres encolerizarte con alguien, debes hacerlo conmigo…


  Ross se puso de pie y caminó lentamente por la habitación. Se detuvo, con las manos a la espalda, viendo sin leer los títulos de los libros de su estantería. Después de un rato dijo:


  —No comprendo. ¿Ocurrió algo entre tú y McNeil? ¿Sentías algo por él?


  —Antes creí que sentía algo; pero no es el caso ahora.


  —Algo… —Los sentimientos perturbaban el equilibrio normal de Ross—. Sin embargo, le otorgaste la libertad de entrar en tu dormitorio, de tocarte…


  —¿Imaginas lo que yo sentía entonces? Me habías abandonado por Elizabeth.


  —De modo que te arrojaste a los pies del primer hombre que apareció…


  —No fue el primero, Ross. Por lo menos el cuarto.


  Las miradas de los dos chocaron. Hubo un silencio terrible.


  Él dijo con voz muy sorda:


  —Santo cielo, no admiro tu franqueza, después de tanto tiempo.


  —Tal vez no debí decírtelo, pero no me agrada ser deshonesta. Si nosotros queremos mantener un sentimiento sincero y honesto…


  —Sincero y honesto… ¿Hasta dónde llegó ese… asunto entre tú y él?


  —No muy lejos.


  —Me lo imagino.


  —¿Por qué tenías que imaginarlo, Ross? ¿Acaso la gansa, si lo prefiere, no puede hundir el pico tan hondo como el ganso?


  La cólera dominaba a Ross.


  —Bien, de todos modos no admiro tu actitud, entonces o ahora. Mi visita a Elizabeth no me enorgullece. Pero ese episodio fue la culminación de un sentimiento que por mi parte se había prolongado más de diez años. No fue una mezquina pasión fomentada por el vino, entre gallos y medianoche.


  Demelza sintió que el latido de su corazón la ahogaba.


  —¿Y Margaret Vosper? —preguntó.


  —¿Margaret Vosper?


  —Sí. Asistió al baile. ¿También por ella sentías una devoción de diez años?


  Él hubiera podido golpearla.


  —El único trato que tuve jamás con Margaret Vosper fue una noche, antes de conocerte. Creo que entonces tú tenías doce años. No puedo jurar que te fui fiel cuando aún estabas en pañales, y no pienso empezar ahora. ¿Se te ocurren otras excusas para disculpar la entrega de tu cuerpo a un soldado?


  —Ross, eso fue lo que no hice, como lo sabrías si me hubieses escuchado en vez de encolerizarte. No pude. Descubrí que no lo amaba. No sé si eso te satisface… En todo caso, a él no lo satisfizo.


  Ross dijo:


  —¿Cómo puedo saber qué satisfacción obtuvo?


  —Oh —dijo Demelza, y lo miró sin verlo—. Ross, ¡qué cosas dices! Después de lo que acabas de explicarme… Que tú creas… —No pudo seguir hablando.


  Ross insistió:


  —¿Cómo puedo saber que dices la verdad?


  Durante unos instantes se hizo un silencio mortal.


  —No —dijo Demelza—. Como puedes saber que yo digo la verdad…


  Huyó de la habitación.


  En el primer piso, en un estado imposible de nervios, en parte cólera y en parte dolor. En un armario, la maleta que había llevado a la casa Werry. La retiró del armario, y guardó algunas cosas. Lo indispensable. Una muda de ropa, zapatos, algunas monedas. Comenzó a quitarse el vestido, tironeando de los broches, desgarrando un pedazo de encaje. Después, ponerse la ropa de viaje. Botas, látigo, sombrero; todo eso insumía demasiado tiempo. De tanto en tanto las lágrimas le caían sobre las manos. De tanto en tanto tomaba aliento, como si en el mundo ya no quedase aire. Jeremy se agitó en sueños. Ahora debía dejarlo. Después, mandaría buscar al niño. No podía despertarlo, salir de la casa con el pequeño en medio de la noche.


  Un final imposible de la velada. Dwight y Carolina reconciliados o casi. Todo había comenzado tan bien. Ross había dicho exactamente lo necesario. Después, ella había necesitado convencerse mejor. Después, su mención de McNeil. McNeil. Una prueba que en cierto modo había rebotado sobre ella, provocando un daño irreparable. Miró alrededor, ese cuarto que había sido suyo desde el día de su casamiento con Ross. Nunca más. Aquí no. Era el fin de todo. Nunca más.


  Se puso el sombrero, lo aseguró con un alfiler, no pudo hallar los guantes, partiría sin ellos; recogió la maleta. Un pañuelo. Debía salir de prisa, porque de lo contrario el ruido que estaba haciendo despertaría a Jeremy.


  Salió al corredor y bajó la escalera. Ross. En la puerta de la sala.


  —¿Adónde vas?


  Ella lo miró, los ojos enormes, abrió la puerta principal y salió. Rodeó la casa, a tropezones, atravesó el patio y llegó a los establos. Debía usar a Morena, no tenían otro caballo. Esa noche los establos estaban repletos. Gimlett había dejado una linterna encendida. Demelza tropezó, soltó la maleta, casi cayó, y consiguió caminar hacia el lugar en que se guardaban las monturas. Encontró la suya. Morena gimió. Demelza llevó la montura hasta la yegua, y la depositó sobre el lomo del animal.


  Muchas veces había ensillado caballos, pero ahora los dedos no le obedecían. La cincha se le deslizaba de las manos. Morena estaba inquieta, porque sentía el apremio de Demelza, y eso la atemorizaba. Los restantes caballos se empujaban unos a otros, y relinchaban; un murciélago, inquieto, aleteó inútilmente entre las vigas. La séptima Navidad de su matrimonio. ¿Qué había dicho Verity en su carta? Estaban todos tan equivocados.


  Ruido de pasos. Ross dijo:


  —¿Adónde vas?


  Demelza no se volvió, y tironeo desesperadamente de la cincha, que no sabía cómo se había enredado, y ahora no se soltaba y no le permitía empezar de nuevo.


  —Demelza.


  —Me voy —dijo ella—. ¿Qué puedo hacer después que…?


  —¿Vas a reunirte con McNeil?


  —No, claro que no.


  Ross avanzó unos pocos pasos. Finalmente, ella consiguió soltar la cincha, pero al tirar de un extremo sólo consiguió que la silla se inclinase sobre un lado.


  —Mañana será un momento más apropiado para todos.


  —No…


  Ross dijo:


  —Vamos, permíteme. —Y se acercó a Demelza, le quitó de las manos la cincha y comenzó a asegurarla bien. A la luz de la linterna su rostro parecía tallado en piedra.


  Ella se volvió bruscamente para ocultar su rostro, y fue en busca de su maleta, y la acercó al caballo. En silencio, Ross terminó de ensillar la yegua y extendió la mano hacia la brida. Después se detuvo, con la brida en las manos.


  Dijo:


  —Desde que fuiste a tu dormitorio estuve tratando de aclarar cómo empezó esto, esta disputa que nos envolvió con tal rapidez, y la causa. Quizá pensaste que yo adoptaba una actitud protectora cuando te ofrecía esas explicaciones, como si hubiese sobrentendido tus sentimientos. ¿Fue eso?


  —¿… Eso importa ahora?


  —No, es evidente que no. Lo que ahora siento por Elizabeth tiene poca importancia; otras cosas ocupan su lugar. Sin embargo, todo lo que te dije es cierto. Cuando la vi esta noche se confirmó mi impresión… era como ver a una extraña. Me parecía raro. Como a una extraña, incluso una enemiga, sentada allí. La esposa de George. Lamentó haberla lastimado, y también haberte herido, pero no hay modo de modificar el pasado.


  —No… sólo deseo que no lo hubiera.


  Ross aseguró la brida y el bocado, y luego miró a Demelza.


  —¿Quieres que asegure la maleta al borde de la montura?


  —Por favor…


  —¿Adónde vas? Es muy tarde.


  —Yo… esta noche a casa de los Paynter. Prudie hallará donde acomodarme.


  —¿Volverás a buscar el resto de tus cosas, o las envío con Gimlett?


  —No lo sé. Te lo haré… saber.


  Ross dijo:


  —Antes de que te vayas, debes saber que en realidad no dudo de tu versión de lo que ocurrió entre McNeil y tú. Quizá… quizá alcances a comprender que todo lo que me dijiste me sorprendió… me impresionó mucho, y en el primer acceso de cólera… tal vez deberíamos llamarlo mi primer acceso de celos. Pero, por supuesto, no quiero que creas que esa es mi opinión de ti.


  Demelza se volvió ciegamente, aferró las riendas y condujo a Morena hacia la puerta. Ross no la siguió inmediatamente, y permaneció en el establo recogiendo algunas cosas que habían caído del estante. Demelza vaciló un momento, alargó la mano hacia el estribo para afirmarlo, pero no montó. Ross salió del establo. Morena dio dos pasos hacia delante, y sacudió vigorosamente la brida.


  —Gracias —dijo Demelza—. Me alegro de saberlo.


  —Y quiero que sepas otra cosa —agregó Ross—. Que lamento profundamente haberte lastimado… quiero decir, en mayo. No lo merecías. Sé cómo debes haberte sentido… todos estos meses. Quiero que lo comprendas. Si te hubieras ido con McNeil, yo sería el único culpable.


  Demelza soltó las riendas, alzó las manos y se cubrió el rostro en un súbito gesto de capitulación. Quería decir algo, pero no se le ocurría nada.


  Después de unos instantes, Ross agregó:


  —¿Te molestaría que ahora te dijese que te amo? ¿Aún prefieres a McNeil? ¿Continúa en la región? Si quieres, iré a buscarlo mañana.


  —No, Ross, se ha ido; y no me importa absolutamente nada. Ni un pelo de su bigote.


  —Entonces, ¿por qué te vas? ¿No estás dispuesta a olvidar lo que dije?


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque es cierto. Es lo que yo misma no había entendido, hasta que tú lo dijiste. Oh, no sé por qué no lo vi. Como si hubiera estado ciega. Lo que hice fue muy bajo. Es realmente insoportable pensar que… ¡Es imposible vivir con eso! No sé que haré.


  Ross se acercó y se detuvo junto a ella. Aseguró las riendas a una clavija.


  —¿Quieres que entremos y hablemos del asunto?


  —No. No puedo.


  —Entonces, no quieres perdonarme.


  —Yo misma no puedo perdonarme.


  —Esa fue otrora una frase favorita de los Poldark, pero creí que eras demasiado sensata para copiarla. Mira, si vamos a la cocina, no creo que eso comprometa demasiado a ninguno de los dos.


  Ross recogió la linterna y esperó a Demelza. Ella vaciló.


  Él dijo:


  —Puedes irte dentro de cinco minutos, si así lo deseas.


  Ella lo siguió hasta la cocina.


  Ross abrió el costado de la linterna, y con ella encendió otra vela. Daba una llama baja, pero emitía bastante luz. Demelza resistió el súbito impulso de temblar.


  Ross dijo:


  —Últimamente estuve aconsejando a dos personas, pero siempre es difícil aconsejarse uno mismo. Si… —Se interrumpió y miró fijamente hacia la puerta que conducía a la antecocina. A la luz de la vela y la linterna pudieron ver una mancha oscura que se extendía bajo el borde de la puerta—. ¿Qué es eso?


  —Oh… ¡la cerveza! Esta mañana llené varios barriles.


  Demelza levantó la vela que él había encendido. En la antecocina, el barril estaba desbordando espuma, y la cerveza y la espuma cubrían la mitad del suelo. Demelza lanzó una exclamación, y regresó a la cocina.


  Ross preguntó:


  —¿La cerraste demasiado pronto?


  —No lo sé. Me pareció que la fermentación había concluido. —Demelza regresó con un trapo de piso y un cubo. Ross sintió el impulso de decir que dejara eso, que se mancharía el vestido; pero se contuvo a tiempo.


  —Creo que fue el lúpulo —dijo ella—. Recordarás que dijiste que no olía muy bien.


  Ross recogió el tapón que había saltado, y lo olió.


  —Debí esperar tu regreso —dijo Demelza.


  Limpiaron la suciedad. El lugar olía a cerveza. Ross llenó dos veces el cubo y lo vació, y después de inspeccionarlo volvió el tapón a su lugar. Ahora la fermentación había concluido. Si podía beberse o no el líquido era cosa que decidirían después.


  Una vez concluida la tarea, pareció que no había más que hacer ni decir. La terrible catástrofe de la disputa conyugal se había disipado en un incidente trivial.


  Ross pasó una toalla a Demelza, y ella se secó las manos. Tenía los puños y el ruedo del vestido manchados de cerveza. Ella no miró a Ross.


  Ross dijo:


  —En Cornwall ningún borracho huele peor que nosotros ahora.


  Demelza sacó un pañuelo y se sopló la nariz, y ocultó el rostro detrás del pañuelo más de lo que era necesario. Después, se acercó a la ventana y la abrió.


  Él dijo:


  —Querida, te compré algo en Londres. Había pensado dártelo mañana; pero como es posible que para nosotros no haya mañana, quizá convenga entregártelo inmediatamente.


  Demelza no se volvió mientras él rebuscaba en su bolsillo, pero luego Ross se acercó a la ventana y puso una caja en manos de su esposa. La sorprendió advertir que los dedos de Ross no eran tan seguros como de costumbre. Demelza abrió la caja y vio un broche de filigrana de oro, con un rubí en el centro.


  —No pude conseguir uno igual al anterior. Creo que este es francés en lugar de italiano. El trabajo no es tan delicado como el que compramos al judío.


  —Es hermoso…


  —Lo compré en Chick Lane, cerca de Smithfield Bars. Fue una casualidad… el segundo día después de ver a Carolina. Y también esto…


  Demelza lo oyó rebuscar de nuevo, y después de un minuto él le entregó un objeto envuelto en papel de seda. Demelza desenvolvió un collar de granates.


  —Oh, Ross, me destrozarás el corazón.


  —No, no haré tal cosa; en todo caso, no será con mis regalos. Si hay…


  —Sí, lo harás. No sabes lo que ocurre en mi interior. Me haces sentir tan avergonzada…


  —¿No podemos olvidar todo lo que ha ocurrido? Te aseguro que me agradaría mucho hacerlo. No podemos retroceder, pero sí seguir adelante. ¿Acaso nuestra fermentación no ha concluido también?


  —Te aseguro que no se trata de que yo…


  —Piensa en este broche como en el pago de una deuda muy antigua, y en este collar como un regalo de Navidad. Nada más.


  —No tengo nada para ti.


  —Mira, el broche se cierra de este modo.


  Demelza había estado manipulándolo, y él se lo quitó, y le mostró cómo funcionaba, y después se acercó para ponerlo alrededor del cuello de su esposa. Durante un segundo ella se retrajo, y él permaneció de pie, inmóvil, con el collar en las manos. Después, ella se enderezó y dejó que él le pusiera el adorno. La aquiescencia tenía su propio, significado. Demelza acarició insegura las piedras.


  —Aquí no hay espejo —dijo Ross—. Pasemos a la habitación contigua.


  —No sé si ahora deseo un espejo. Hasta que pueda verme y sentir que mi imagen no es tan… tan despreciable.


  —No puedes pensar eso. Te lo aseguro.


  —Ross, bien sabes que no necesito ni espero un regalo así…


  —Lo sé. Pero si supones o sospechas que al comprar estos objetos abrigué la esperanza de recuperar tu favor, estás en lo cierto. Lo reconozco. Es verdad, mi querida, mi muy dulce querida Demelza. Mi maravillosa, mi fiel, mi muy dulce Demelza.


  —¡Oh, no! —exclamó ella, los ojos otra vez llenos de lágrimas— ¡No puedes decir eso! Ahora no puedes decir eso.


  —¿Conoces un modo de impedirlo?


  —Bien, no es posible que lo digas en serio, porque no es cierto. Nunca sentí tanta amargura… ni tanta vergüenza. Si queremos reparar el daño, si hemos de convivir, será bueno que durante un tiempo te muestres desagradable conmigo.


  —Recuérdamelo la semana próxima. Quizá adopte una resolución de Año Nuevo.


  —Pero, en serio…


  —En serio, Demelza —dijo Ross.


  Demelza se apartó de la ventana, y tocó la mano de Ross.


  —Yo… me pregunto si te alcanzó el dinero para volver a casa. Eres tan generoso. Ojalá tuviese algo para ti. Mañana es Navidad y…


  —Son casi las doce —dijo Ross—. Sentémonos un rato, y celebremos la Nochebuena.
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    WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.


    Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.


    Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).
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