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    PRÓLOGO: LA PROSA DE SZYMBORSKA ENTRE EL HUMANISMO Y LA IRONÍA


    El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse «no sé».


    WISŁAWA SZYMBORSKA


    Cuando la Academia sueca concedió el 3 de octubre de 1996 el Premio Nobel de Literatura a Wisława Szymborska (Kórnik, 1923), en España solo unos pocos conocían su obra poética y se encontraban en disposición de enumerar los méritos que la habían hecho acreedora de tal galardón. Así que cuando la noticia se dio a conocer, la mayoría se encogió de hombros y trató de recabar información sobre esa autora polaca llamada Wisława Szymborska. Era, dicho sea de paso, una reacción del todo normal: en nuestro país solo se habían publicado por entonces algunos poemas de Szymborska en una antología de Fernando Presa González. Pero en Europa la situación era otra. En países como Alemania, Inglaterra o Francia la obra de Szymborska ya era conocida y la concesión de dicho galardón no comportó sorpresa alguna. Algo más de una década después, sus poemarios aparecen casi anualmente en las librerías de nuestro país y el aficionado a la poesía conoce su obra. Es posible, incluso, que haya memorizado alguno de sus poemas («Cuando pronuncio la palabra Futuro / la primera sílaba pertenece ya al pasado / Cuando pronuncio la palabra Silencio / lo destruyo...»). Para el resto, es decir, para todos aquellos que desdeñan el improductivo placer de leer poesía, el suyo no es más que otro impronunciable nombre que, de vez en cuando, aparece en los periódicos.


    Quienes conocen la obra poética de Szymborska no escatiman adjetivos para elevarla al olimpo de la lírica contemporánea; y lo cierto es que tienen motivos para hacerlo. La suya es una poesía sencilla en apariencia, que adopta un tono intimista, casi confesional, y que trata de tender un puente entre el autor y el lector, un nexo de unión en donde ambos puedan compartir sus vivencias, sus experiencias, sus referentes culturales y sus historias. No es una poesía destinada a las élites de la lírica (aunque su obra también está dotada de diferentes niveles), sino un punto de encuentro para gente corriente. Szymborska, gracias a la gran versatilidad de contenidos presentes en su obra, nos muestra la inexistencia de temas inherentemente poéticos. Todo es poesía y todo es poetizable, aunque algunos se lleven las manos a la cabeza. Y en el centro mismo de ese cosmos poético se encuentra el ser humano, «el más pasmoso y absurdo eslabón de la cadena biológica evolutiva». Pero no nos engañemos. La suya no es una visión pesimista de la existencia; justo lo contrario. Para Szymborska, el que estemos aquí y ahora constituye un hecho extraordinario, de una importancia capital, que debe ser subrayado y entendido. No hay pesimismo en su obra, y en su lugar se erige un humor refinado y cáustico. «Todos mis poemas nacen del amor», dirá la poetisa, pues toda creación poética «es en el fondo una forma de amor hacia el mundo». Y el fundamento y la aspiración última de esta poesía es, paradójicamente, la llegada al conocimiento máximo, es decir, el de quien sabe que no sabe. «El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse no sé.» Así lo expresó la propia Szymborska en la ceremonia de entrega del Premio Nobel.


    Todos sus poemas anhelan llegar a una revelación, tratan de encontrar una respuesta. Pero cuando aparentemente la consigue, la duda se apodera de ella y toma conciencia entonces de que esa verdad, si realmente lo es, no durará más que un instante... algo fugaz que devendrá insuficiente. Pero el libro que quiero presentarles no es una antología de sus poemas, y con razón se preguntará el lector por qué hago referencia a su poesía. Las razones son múltiples, pero únicamente referiré dos: en primer lugar, los temas tratados en este volumen de prosas son, en su mayoría, los mismos a los que alude su poesía y, en segundo lugar, para comprender la dimensión moral y ética de la autora es necesario comprender su poesía y su visión del arte. Y esa visión del arte coincide tanto en su obra poética como en su prosa, y podríamos definirla como un humanismo revestido de ironía.


    Lecturas no obligatorias1 es una recopilación de textos aparecidos durante décadas primeramente en Zycie Literackie, un conocido semanario polaco de literatura y cultura, y, más tarde, en otras revistas como Pismo u Odra. A partir de 1993, estas breves piezas en prosa se publicaron en Gazeta Wyborcza, un importante periódico polaco nacido en 1989. Como la misma autora explica en un breve prefacio, sus columnas no son reseñas literarias, sino comentarios a obras que normalmente no acaparan la atención del crítico. Obras que pasan desapercibidas, pero que más tarde se convierten en éxitos de ventas. En ocasiones, Szymborska se olvida ex profeso de las obligaciones del articulista y divaga sobre temas que guardan poca o ninguna relación con el libro. Rara vez se centra exclusivamente en la obra en cuestión, sus características formales o su calidad literaria, pero siempre arroja una valoración crítica —a veces sutil; otras, despiadada— sobre el asunto en cuestión. Esas opiniones son las que nos brindan la oportunidad de conocerla mejor. Sin embargo, no caeremos en el error de identificarla plenamente con lo expuesto en los artículos: hay algo de ficción también en ellos. Además, esa ironía de la que magistralmente se sirve ya se encarga de desdibujar el perfil de la autora. En el fondo, sus artículos no son más que un pretexto para adentrarse en el campo de una prosa que siempre se ha declarado «incapaz de escribir». El lector pronto se dará cuenta de la realidad que subyace bajo esa aseveración, y de que la autora polaca utiliza el lenguaje con maestría y precisión también en prosa. Hay artículos sobre biología, arqueología, historia, geología, botánica, psiquiatría, gastronomía... Pero en todos ellos se aprecia a trasluz el lado más humanista de Szymborska, un humanismo recubierto de ironía. Mordemos y saboreamos sus artículos, y cuanto más lo hacemos, más clara se nos antoja la irrealidad de lo aparente. Pues, para la autora, el ser humano es simultáneamente una criatura pensante y un primate, capaz de lo maravilloso y lo abominable. Y ambos lados se tornan translúcidos a través de un lenguaje sencillo, pero preciso, como firmaría el mismo Joseph Brodsky. El humanismo de Szymborska destaca por su marcado antiantropocentrismo (he ahí parte de la ironía), dado que niega que seamos la culminación del mundo animal y que este nos pertenezca. ¿Por qué no nacemos sabiendo componer un soneto decente? ¿O las tablas de multiplicar? ¿O el idioma de nuestros padres? Pero no, nacemos igual de analfabetos que nuestros padres, igual de ineptos para la música, la literatura, la pintura... Del mismo modo, la autora ironiza sobre ese orden que hemos creído imponer sobre el mundo. No es más que una construcción humana, parece decir, un castillo de naipes. No tenemos ni idea de cómo se sienten los otros animales, parece decir Szymborska. Ni siquiera nosotros hemos sabido darle sentido a nuestra propia muerte, cómo vamos a dárselo a la vida de otros. Y aún dice más. El ser humano carece de ese mecanismo de freno que impide la muerte del oponente (ni siquiera hace falta poner ejemplos). En cambio, los otros animales sí han conservado esa virtud: «Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un momento determinado, uno de los oponentes se retira y así queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pájaros no se matan a picotazos y los antílopes no se ensartan mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente que actúa un mecanismo que pone freno al ímpetu, a la fuerza del impacto o a la oclusión de las fauces...».


    Además de su marcado antiantropocentrismo, su visión de la naturaleza es característicamente antirromántica y antimística: para ella, la naturaleza no es en ningún caso una proyección de nosotros mismos, sino que posee una existencia propia, independiente y material. Y su manera de acercarse a ella se aleja de las concepciones holísticas y se abraza al empirismo, a la concreción y a lo observable: los nombres, las ideas y las concepciones que normalmente le atribuimos a la naturaleza no son más que el resultado de nuestra conciencia. Son imputaciones humanas. En ningún caso hacen referencia a las características intrínsecas del mundo natural. Esto no implica que se dude de la existencia real y material del mundo, sino que sus valores sensitivos y estéticos solo son percibidos a través de nuestros sentidos. El ser humano, a diferencia de otros seres vivos, es capaz de percibir cuándo sus acciones suponen un claro perjuicio para otros. Pero Szymborska también subraya el prodigio que supone nuestra existencia: «¿No podría, por el contrario, fortalecernos, reforzarnos, enseñarnos el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de vida más humana? ¿Diríamos tantas estupideces y mentiríamos a sabiendas de que resuenan en todo el cosmos? ¿Podría esta simple y extraña vida adquirir finalmente su valor, el que merece, el valor de un fenómeno, de una revelación, el valor de algo sin parangón a escala universal?».


    La filosofía de Szymborska se decanta por la moderación (que no el conservadurismo) y el escepticismo. Trata cautamente de evitar las grandes frases y las grandes aseveraciones y prefiere las contradicciones a las verdades generalmente aceptadas. El mundo que nos presenta no se basa en una cosmogonía aparte, sino que añade glosas a la realidad en que vivimos. Como ella misma añade en algunas ocasiones a sus artículos, su lugar se encuentra en el margen, junto al conocimiento aceptado. Es una heterodoxa que, sin embargo, prefiere no alejarse en exceso de la ortodoxia. Mantenerse a distancia y levantar la voz para conceder la palabra a la excepción. Por ejemplo, en uno de los capítulos, Szymborska pone en duda la idea preconcebida de que el instinto siempre cuida de buscar las mejores soluciones para cada especie. En Una felicidad compulsiva escribe sobre las aves migratorias: «El instinto que le obliga cada otoño a alzar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros de distancia, solo parece serle favorable y velar por su seguridad. Si la razón fuese únicamente el encontrar un buen cebadero con un clima más templado, muchas especies de aves finalizarían su persistente migración mucho antes. Pero estas irresponsables criaturas vuelan más allá, por encima de las montañas, donde sorprendidas por el temporal se hacen añicos contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El propósito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada selección natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los ejemplares más débiles y los más fuertes».


    Ese humanismo cargado de excepciones, de reglas que no se cumplen, de glosas y notas a pie de página, inunda las páginas de Lecturas no obligatorias. Ese humanismo enmascarado por la ironía siempre esconde una revelación tras de sí. A veces no es evidente; otras, sí lo es. Es posible que el lector piense de diferente manera. Puede que disienta de sus opiniones. Pero la reflexión sobre la cotidianeidad, sobre lo trivial, sobre lo comúnmente aceptado, no le dejará indiferente. Y cuando concluyan las páginas y la lectura llegue a su trágico y prometido final, solo una cosa será evidente: nuestra existencia es un misterio insondable, uno maravilloso, frente al que únicamente podemos encogernos de hombros y experimentar su riqueza y diversidad. Pero son muchas las ideas y conclusiones que se desprenden de su lectura. Por ello, debe ser el lector quien, en última instancia, encuentre ese puente de unión entre él/ella y la autora.


    Lecturas no obligatorias es muchas cosas, todas a la vez. Es por eso que esas piezas en prosa son tan entretenidas y amenas. Y lejos de vulgarizar la literatura, buscan todo lo contrario: devolverle su dignidad y su humanidad. Porque el Libro, como diría Szymborska, es una de las mayores invenciones del Homo ludens. Nos hace libres, nos invita a soñar y nos entretiene, entre otras muchas cosas. Szymborska sigue escribiendo, para disfrute del resto. Y la sonrisa, aunque digan lo contrario, nos acerca a nosotros mismos.


    MANEL BELLMUNT SERRANO


     


     


    

      

        1 Los textos aquí reunidos aparecieron originalmente en tres volúmenes: Lecturas no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Más lecturas no obligatorias. (Todas las notas son del traductor.)


      


    


  




  

    NOTA DE LA AUTORA


    La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgió de la columna que normalmente aparece en todas las revistas literarias con el nombre de Libros recibidos. Era fácil comprobar que únicamente un pequeño porcentaje de los libros en ella mencionados conseguían llegar después al escritorio de los críticos. Se solía otorgar preferencia a las bellas letras y a los artículos sobre la política actual. Las memorias y las reediciones de los clásicos gozaban de una menor importancia. Prácticamente ninguna se concedía a las monografías, las antologías y los diccionarios. Y ninguna en absoluto a los libros de divulgación científica o a cualquier tipo de guía. Pero las cosas se veían de otra manera en las librerías: la mayoría de los libros afanosamente reseñados (la mayoría, aunque no todos) acumulaban polvo en los estantes durante meses hasta que los empaquetaban para convertirlos en pasta, mientras que todos los otros (los no valorados, los no discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto y no visto. Sentí la necesidad de dedicarles un poco de atención. Al principio pensaba que escribiría verdaderas reseñas, es decir, que determinaría en cada caso la naturaleza del libro, lo colocaría en una determinada corriente y daría a entender cuál de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era capaz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora amateur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante evaluación. El libro es a veces el tema central; en otras ocasiones, solo el pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquel que califique estas Lecturas de folletinescas estará en lo cierto. Quien se empecine en que son reseñas se llevará un desengaño.


    Y una cosa más, lo digo de corazón: soy una persona anticuada y creo que leer es el pasatiempo más hermoso creado por la humanidad. El Homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El Homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros inteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta la última página, y de empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, de repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el resto de su vida. Y, finalmente, es libre —y ningún otro pasatiempo puede ofrecerle esto— de escuchar de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.


    W. S.


  



  
    PRIMERA PARTE


    LECTURAS NO OBLIGATORIAS

  


  
    lecturas no obligatorias


    PROFESORES DESPISTADOS


    Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura reconfortante. De acuerdo, pensará el lector, cierto es que no he descubierto el cloroformo, pero al menos no era el peor estudiante de la escuela como Liebig. Naturalmente no fui el primero en hallar la arsfenamina, pero al menos no soy tan despistado como Ehrlich, quien se escribía cartas a sí mismo. En cuestión de elementos, está claro que Mendeléyev me supera, pero seguro que soy mucho más aseado y presentable que él por lo que al pelo respecta. ¿Y he olvidado alguna vez presentarme en mi propia boda como Pasteur? ¿Acaso he cerrado alguna vez el azucarero con llave como Laplace para que no lo utilizara mi mujer? La verdad es que, comparados con ellos, todos nos sentimos un poco más sensatos, mejor educados e, incluso, más magnánimos por lo que respecta al día a día. Además, la perspectiva del tiempo nos ha permitido saber qué científico tenía razón y cuál estaba vergonzosamente equivocado. ¡Qué inofensivo nos parece hoy un tal Pettenhoffer! Fue un médico que combatió de un modo vehemente los estudios sobre la acción patógena de las bacterias. Cuando Koch descubrió la bacteria Vibrio cholerae, Pettenhoffer se bebió una probeta entera llena de esos desagradables gérmenes durante una demostración pública tratando de demostrar que los bacteriólogos, con Koch a la cabeza, eran unos mitómanos peligrosos. La singular grandeza de esta anécdota radica en el hecho de que no le pasó nada a Pettenhoffer. Conservó su salud y hasta el último de sus días pregonó burlonamente que tenía razón. Por qué no enfermó continúa siendo un misterio para la medicina. Pero no para la psicología. A veces aparecen personas con una resistencia excepcionalmente vigorosa a los hechos evidentes. ¡Qué agradable y honroso es no ser como Pettenhoffer!


    Los científicos y sus anécdotas, Wacław Gołebowicz, Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.ª edición, 1968


    LA IMPORTANCIA DE ASUSTARSE


    A cierto escritor dotado de una vívida imaginación se le pidió que escribiera alguna cosa para los niños. «Excelente —dijo con alegría—, justamente tengo algo pensado sobre una bruja.» Las señoras de la editorial agitaron los brazos: «¡Nada de brujas, no hay que asustar a los niños!». «¿Y qué se supone que hacen los juguetes que se venden en las tiendas o esos ositos bizcos de felpa violeta?», preguntó el escritor. Por lo que a mí respecta, veo la cosa de diferente manera. A los niños les encanta asustarse con los cuentos. Sienten la necesidad natural de vivir grandes emociones. Andersen atemorizaba a los niños, pero estoy segura de que ninguno de ellos le guardaba rencor, incluso después de haber dejado de serlo. Sus hermosísimos cuentos de hadas están repletos de criaturas indudablemente sobrenaturales, sin contar a los animales que hablan y a las elocuentes herradas. No todos los miembros de esta hermandad eran amables e inofensivos. La figura que con más frecuencia aparece es la muerte, un personaje implacable que penetra en el corazón mismo de la felicidad y arrebata lo mejor, lo más amado. Andersen trataba a los niños con seriedad. No solamente les hablaba de la gozosa aventura que es la vida, sino también de sus infortunios, las penas, y sus no siempre merecidas calamidades. Sus cuentos de hadas, poblados por criaturas de la imaginación, son mucho más realistas que todas esas toneladas de páginas que forman la literatura actual para niños, la cual se preocupa por la verosimilitud y evita lo fantástico como si del demonio se tratara. Andersen tuvo la valentía de escribir cuentos de hadas con un final triste. Consideraba que no se debía intentar ser bueno porque valiera la pena (tal y como obstinadamente propagan los cuentos actuales con su moraleja, aunque, en este mundo, no siempre ocurra así), sino porque la furia procede de una limitación emocional e intelectual y es la única forma de pobreza por la cual se debe sentir aversión. ¡Y es tan graciosa...! Andersen no hubiese sido tan gran escritor de no ser por su sentido del humor, que hace gala de una rica gama de matices, desde la sonrisa bondadosa hasta la mofa. Y, de la misma manera, creo que tampoco se hubiese convertido en tan gran moralista siendo él mismo la bondad personificada. Pues no lo era. Tenía sus caprichos y debilidades, y era un individuo difícil de soportar a diario. Dicen que Dickens bendijo el día en que Andersen fue a visitarle y se hospedó en un cuartito repleto de flores de bienvenida. Lo mismo hizo al día siguiente cuando su invitado se marchó y desapareció en la niebla de Copenhague. Todo parecía indicar que aquellos dos escritores que tantos rasgos en común compartían se mirarían a los ojos hasta el final de sus días. Pero no pudo ser.


    Cuentos de hadas, Hans Christian Andersen, traducción de Stefania Beylin y Jarosław Iwaszkiewicz, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 5.ª edición (¡vaya!) 1969


    UNA DUDOSA COMPENSACIÓN


    ¡Cuántas especies animales manifiestan su capacidad para llevar una vida independiente justo después de nacer, únicamente gracias a un sistema nervioso que a duras penas alcanzamos a imaginar, y a una destreza innata que nosotros, dentro de nuestras posibilidades y necesidades, solo obtenemos al cabo de muchos años y con gran esfuerzo! La naturaleza nos ha privado de un millar de extraordinarias cualidades, si bien también es cierto que nos ha dado el intelecto a cambio, como si hubiese olvidado que este sería nuestro único modo de arreglárnoslas en este mundo. De haber pensado en ello, la naturaleza habría transferido de forma hereditaria muchas informaciones básicas. Habría sido razonable si hubiésemos nacido sabiendo las tablas de multiplicar, conociendo, aunque fuera, el idioma de nuestros padres, capaces de componer, aunque con dificultades, un soneto decente o pronunciar una conferencia en un acto solemne. El recién nacido podría enseguida alzar el vuelo hacia las regiones más elevadas del pensamiento especulativo. Al tercer año de vida podría escribir las Lecturas no obligatorias mejor que yo, y a los siete sería el autor del libro Instinto o experiencia. Sé que airear todas mis penas en las columnas de Życie Literackie2 no sirve de nada, pero me sentía afligida. Dröscher escribe vívidamente sobre los sorprendentes logros del tejido nervioso que permite a los animales ver sin ojos, oír a través de la piel y husmear el peligro sin que haya la más mínima brisa. Todo ello es parte del riquísimo ritual de las actividades del instinto... Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un momento determinado, uno de los oponentes se retira y así queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pájaros no se matan a picotazos y los antílopes no se ensartan mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente a que actúa un mecanismo que pone freno al ímpetu, a la fuerza del impacto o a la oclusión de las fauces. Este instinto solamente desaparece en cautividad, así como tampoco se manifiesta en aquellas especies que han sido criadas fuera de su lugar natural. Lo que viene a ser lo mismo.


    Instinto o experiencia, Vitus B. Dröscher, traducción del alemán de Krystyna Kowalski, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1969


    LA ABSTRACCIÓN DE LOS NÚMEROS


    Mi primer contacto con la estadística tuvo lugar bastante pronto: tenía unos ocho o diez años cuando fui con mi clase a una exposición de prevención contra el alcohol. Estaba llena de diagramas y cifras que, obviamente, no recuerdo. Por el contrario, sí recuerdo perfectamente una reproducción muy colorida, hecha con yeso, del hígado de un borracho. Una buena muchedumbre se congregó alrededor de aquel hígado. Pero lo que más nos fascinaba era un tablón en donde se encendía una lucecilla roja cada dos minutos. En la inscripción se explicaba que, cada dos minutos, moría en el mundo una persona por causa del alcohol. Todas nos quedamos petrificadas. Una de la clase tenía uno de esos relojes de pulsera y comprobaba con esmero y atención la regularidad de la lucecilla. Pero Zosia W. aún encontró un método mejor. Se santiguó y comenzó a orar por el descanso eterno de todos ellos. La estadística nunca ha vuelto a provocar en mí emociones tan inmediatas como aquellas. Tengo un amigo a quien leer anuarios estadísticos le proporciona una recreación completa de la vida, a través de las cifras ve y oye e, incluso, experimenta sensaciones olfativas. Le envidio. Cuántas veces intento yo misma transformar simples cifras en imágenes concretas, hacer aparecer ante mis ojos un hombre y una-coma-algo mujeres. Esa extraña pareja trae al mundo (¡aproximadamente!) a dos niños, y esos niños enseguida se ponen a beber alcohol, tanto que, al cabo de un año, ya se han bebido cuatro litros y medio. A ello se suman dos fenómenos tan terribles, tanto en el contenido como en la forma, como la morbilidad de la abuela y la mortandad del abuelo. Probablemente, Irena Landau escribió El polaco estadístico para ese tipo de personas que tienen una imaginación igualmente inadecuada. Intentó representar en este librito a una familia corriente en multitud de situaciones cotidianas. Desgraciadamente, los señores Kowalski se sienten tan estadísticamente típicos que, de inmediato, se convierten en personajes abstractos, dado que el individuo nunca puede sentirse típico. Es un libro fácil de digerir, aunque poco nutritivo. Todas esas grandes cifras son difíciles de domesticar, y algunas de ellas no son en absoluto propias del registro conversacional. Al final del libro, la autora misma, no sin cierto sentido del humor, invita al lector a consultar un anuario estadístico que sea algo más interesante.


    El polaco estadístico, Irena Landau, Varsovia, Iskra, 1969


    SIGUE SOÑANDO


    Soñamos, ¡pero tan negligentemente, tan a la ligera! «Quiero ser un pájaro», dice este o aquel. Pero si el sumiso destino lo convirtiese en un pavo, se sentiría desencantado. No era eso precisamente lo que había pedido. Aún peores serían los peligros relacionados con el vehículo del tiempo. «Me gustaría despertarme en la Varsovia del siglo XVIII», pensarías despreocupado, imaginándote que con eso basta. Que naturalmente desembarcarás, cómo no, en los salones de su Majestad, que con una dulce sonrisa te tomará del brazo y te conducirá al comedor, a una de sus célebres comidas de los jueves. En cambio, caes de bruces en el primer charco que se presenta. Y justo cuando consigues con gran dificultad levantarte, por esa estrecha calle entra un carruaje tirado por ocho caballos que te aplasta; así que aterrado y contra la pared te encuentras de nuevo cubierto de barro de pies a cabeza. Y, por si fuera poco, no ves un pimiento, no sabes hacia dónde ir, y vagas por los patios traseros de los palacios en un caos de calles, montones de basuras y sucias casas en ruinas. Poco después, unos granujas salidos de la oscuridad comienzan a tirar de tu cazadora. No estoy escribiendo una novela, así que no tengo la obligación de idear una manera de sacarte de ese embrollo. Basta con decir que ahora estás sentado en una taberna en la que te sirven un asado, pero en un plato sucio. Se lo haces saber al tabernero y este se saca la orilla de la camisa de los pantalones y frota el plato hasta sacarle brillo. Cuando te pones furioso, te dice que seguramente te has criado en los espesos bosques, ya que no sabes que es así como el mismo Radziwiłł3 atiende a las damas. En el hotel, después de no haber solicitado con suficiente insistencia agua para lavarte, te lanzas a la cama y, a su vez, los chinches se abalanzan sobre ti. Finalmente, consigues dormirte poco antes del amanecer, pero pronto te despiertan los gritos ya que, en el piso de abajo, alguien ha provocado un incendio. No esperando el rescate de los bomberos, quienes todavía no han sido inventados, te lanzas por la ventana y, únicamente gracias a la montaña de pestilentes desechos que hay en el patio, no te partes el cuello, sino solo una pierna. Un aprendiz de barbero te coloca la pierna en el sitio sin anestesia. Puedes considerarte afortunado si no aparece en ella la gangrena y los huesos crecen rectos. Cojeando vuelves a tu época y te compras el libro por el cual deberías haber empezado: La vida diaria en Varsovia durante la Ilustración. Te ayuda a recuperar el equilibrio necesario entre la vulgaridad y la magnificencia de aquellos tiempos.


    La vida diaria en Varsovia durante la Ilustración, Anna Bardecka e Irena Turnau, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969


    SILLAS MUSICALES


    «Desgraciadamente, no puedo decir más sobre Il trovatore4 porque, aunque yo mismo he interpretado muchas veces esta ópera, a día de hoy aún no sé demasiado bien de qué va...» Leo Slezak, el célebre tenor vienés, dejó esta confesión en sus memorias. ¡Y menudo peso me he quitado de encima! Resulta que no soy la única persona de la sala que no siempre sabe quién canta contra quién, por qué aquel que se había disfrazado de sirviente, de repente, resulta ser una virgen pelirroja y pechugona, y por qué esa virginal joven tan bien alimentada se desmaya al ver a una segunda doncella, bastante más mayor, que la llama su queridísima y finalmente encontrada hijita. Así que no soy solo yo, la gente que sale a escena tampoco sabe qué está pasando. Según parece, las guías operísticas como la de Józef Kański son necesarias a ambos lados de la candileja. No tengo por qué promocionar el libro: la primera edición se ha esfumado en un visto y no visto. Solamente puedo decir que examina doscientas óperas desde Monteverdi hasta los años sesenta de nuestro siglo. Dedica una breve biografía a cada uno de los creadores, una detallada descripción del contenido de la obra y, finalmente, habla de los rasgos característicos de su música. No puedo decir que haya conseguido leer las doscientas óperas de un tirón. Pero he leído todos los listados de personajes que actúan y las características de sus voces. Una dura política de personal reina en el mundo de la ópera. Un código tan inquebrantable como el de las primeras tribus rige las relaciones familiares. La soprano debe ser hija de un bajo, esposa de un barítono y amante de un tenor. Los tenores no pueden engendrar una contralto ni tener relaciones carnales con una. Un amante barítono es una rareza y, en cualquier caso, es mejor buscarse un mezzosoprano. A su vez, las mezzosopranos deben tener mucho cuidado con los tenores: el destino suele condenarlas al rol de ser la otra o a la aún más triste posición de amiga de los sopranos. La única mujer barbada de la historia de la ópera (véase El ascenso del libertino de Stravinski) es una mezzosoprano, y, naturalmente, no logra la felicidad. Por regla general, salvo los padres espirituales, cantan como bajos los cardenales, las fuerzas del infierno, los funcionarios de prisiones y, en una ocasión, el director de un hospital para enfermos mentales. Lo expresado más arriba no conduce a ninguna conclusión. Admiro la ópera, que no es la vida real, y admiro la vida, que es en ocasiones una verdadera ópera.


    La guía operística, Jósef Kański, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2.ª edición, 1968


    FELICIDAD COMPULSIVA


    «Hay posado en un árbol un pájaro / que se extraña de la gente, / porque ni el más sabio sabe decir / dónde se encuentra la suerte...» Pese a todo, es mejor no saber a la forma humana que saber a la de pájaro. El ave es un loco ignorante de su propia locura. El instinto que le obliga cada otoño a alzar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros de distancia, solo en apariencia le es favorable y vela por su seguridad. Si la razón fuese únicamente el encontrar un buen cebadero con un clima más templado, muchas especies de aves finalizarían su persistente migración mucho antes. Pero estas irresponsables criaturas vuelan más allá, por encima de las montañas, donde sorprendidas por el temporal se hacen añicos contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El propósito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada selección natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los ejemplares más débiles y los más fuertes. Un horrible destino persigue al ganso salvaje del Lago Chany. Siente el impulso de despegar cuando aún no ha pelechado y es incapaz de alzar el vuelo. De ese modo, inicia su viaje a pie hacia el sur. Con impaciencia esperan este desfile masivo diferentes tipos de aves rapaces, así como un mamífero con un garrote: el hombre. Y comienza la masacre, aunque esta se repita con regularidad año tras año, siglo tras siglo, y no deje ningún vestigio de recuerdo en la memoria de esta especie. Una travesura aún más diabólica es la que le juega la naturaleza a los lemmings, unos simpáticos animales que viven en madrigueras. Llega un día en que hay tantos en ellas que abandonan en tropel su antigua morada. ¿Para fundar nuevas colonias cercanas? ¡Qué va! Se marchan. Simplemente se marchan, porque es eso lo que dictamina su destino hormonal. Y siguen caminando hasta llegar al mar, donde se ahogan. Esta especie continúa existiendo gracias a los contados individuos de la misma especie que permanecen en las antiguas madrigueras. La historia humana contiene episodios similares. Solo que nosotros no estamos obligados a sentirnos orgullosos de ellos, mientras que sospecho que sobre los animales pesa, además, el apremio de la felicidad. Blond escribió su libro para los jóvenes. Contiene cinco relatos: los lemmings, los gansos salvajes, las focas, los elefantes y los bisontes. Pensando en el joven lector, ha novelizado las cosas, pero con moderación y sin balbuceos. De ese modo, también los adultos pueden leer el libro con provecho y horror.


    Misteriosos lemmings, Georges Blond, traducción del francés de Janina Karczmarewicz-Fedorowska, Varsovia, Nasza Księgarnia, 1969


    ¡CUÁNTO CUESTA SER UN CABALLERO!


    El Cid existió realmente y es cierto que su esposa tenía por nombre Jimena. De igual forma, la valentía del Cid no deja lugar a dudas. Sin embargo, la leyenda ha exagerado un tanto la irreconciliable enemistad con los moros españoles. A veces este hombre también combatía del lado sarraceno contra los cristianos. El sobrenombre de Cid, del árabe sidi (mi señor), refleja esa familiaridad por parte del héroe con el mundo del islam. Sin embargo, el cantar popular no le recuerda así y confiere a su vida un único y decisivo rumbo: del lado del rey español contra los moros. Los primeros poemas sobre el Cid surgieron probablemente medio siglo después de su muerte, es decir, a mediados del siglo XII. La versión que hoy se conserva data del siglo XIII. Es dudoso que sea obra de un único autor, sino más bien de dos, que solamente un copista convertiría más tarde en una sola persona. El Poema se divide, por una parte, en el relato de los hechos de armas del Cid y, por otra, en sus problemas familiares. En la primera se oye el sonido de las espadas y, en la segunda, solamente el cuchicheo de las cortesanas y el susurro de los vestidos de las doncellas. Y aunque el encanto de la sencillez y la ingenua concreción están presentes en ambos relatos, por alguna razón, prefiero la primera. Fue escrita por un Balzac medieval. La guerra es para él, ante todo, una empresa financiera. Para combatir hay que apoderarse del oro y, para conseguir el oro, no hay más remedio que combatir. Dado que la guerra es costosa, esta debe ser rentable. Es necesario especular con el botín, exigir un tributo y, si no es suficiente, estafar con los préstamos. La cabeza del caballero, hasta que alguien se la cortaba, estaba siempre llena de cálculos. El autor no se olvida ni por un segundo de los botines de guerra y los enumera con arrojo y gusto. Lejos aún de la consciente idealización de la caballería, el Poema tiene el aroma de la autenticidad, que, por ejemplo, se observa levemente envuelto por un perfume vaporoso de virtudes absolutas en La Chanson de Roland. La traducción de Anna Ludwika Czerny es maravillosa. Ha conservado íntegra la libertad interna de esta temprana poesía épica. Y ha transmitido también esa extraña franqueza medieval que hoy nos parece un tanto perversa.


    Poema del Cid, traducción del español de Anna Ludwika Czerny, epílogo de Zygmunt Czerny y diseño gráfico de Józef Wilson, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1970


    VER LA LUZ


    Expresar con palabras las obras de Vermeer es un esfuerzo en vano. En su caso, un cuarteto musical con dos violines, un fagote y un arpa sería un medio de expresión mucho más apropiado. Sin embargo, los historiadores del arte están obligados a hacer el esfuerzo verbal, ya que esa es su vocación y su profesión. Kuno Mittelstädt halló una salida relativamente sencilla: representar la pintura de Vermeer sobre el trasfondo de su época, y al mismo maestro como a su portavoz. Desgraciadamente, no hay creador que pueda expresar completamente su época y, a este respecto, Vermeer resulta ser un bardo de un pedazo de realidad muy limitado e íntimo. ¿Pero acaso esto mengua la grandeza de su obra? Por supuesto que no, ya que la grandeza con frecuencia reside en otros aspectos. Sin embargo, Mittelstädt no lo quiere comprender y busca en las obras del maestro holandés elementos de crítica social, así como indicios de rebelión contra la floreciente burguesía. Y si no puede encontrarlos, trata de ver en algunas obras lo que no hay. Así, por ejemplo, en el célebre cuadro Alegoría de la pintura percibe un irónico contraste entre la cocina del artista y la modelo ataviada como una musa. La artificial pose de la modelo es aquí un «mecanismo de desenmascaramiento» de los gustos de una burguesía encaprichada con la idealización de la vida y las alegorías. La interpretación nos parecerá sensata siempre y cuando no miremos al cuadro. La modelo a la que se atribuye el rol de desenmascaradora es una muchacha que modestamente dirige al suelo su tierna mirada y que está envuelta por un azul arrebatador; naturalmente, ha sido colocada en una pose determinada, pero para que esta sea lo menos ostentosa y forzada posible. Si hay en ella ironía, esta no deriva del contraste compositivo, sino que inunda la totalidad de la obra y está presente en el brillo de la trompeta, en los pliegues de la cortina y en la luz que, desde la ventana, desciende sobre el embaldosado blanquinegro. Además, esta ironía aparece con la misma prodigalidad en cualquiera de las otras obras del maestro. De la misma forma, me sorprendió la apreciación de Mittelstädt sobre uno de los últimos lienzos del tempranamente desaparecido Vermeer. Me refiero a La mujer con la espineta. Según el crítico, esta obra marca el ocaso de una época y la decrepitud de la inspiración creativa. La obra es rígida, fría y calculada. La dama que está de pie junto al instrumento se encuentra, a su entender, «aislada» del interior con su «monumentalmente congelado ademán...». Miro una y otra vez y no estoy de acuerdo con nada de lo dicho. Veo el milagro de la luz del día cayendo sobre diferentes tipos de materia: sobre la piel humana y la seda de un vestido; sobre el tapizado de una silla y la blanqueada pared. Un milagro que Vermeer repite constantemente, pero siempre con nuevas variantes y originales revelaciones. ¿Qué diantre tienen que ver la frialdad y el aislamiento con todo ello? La muchacha pone sus manos sobre la espineta como si quisiera tocarnos un pasaje, para hacernos una broma, para recordarnos algo. Vuelve la cabeza hacia nosotros con una hermosa media sonrisa sobre su no demasiado bello rostro. En esa sonrisa hay una reflexión y una pizca de indulgencia maternal. Y así ha estado mirándonos durante trescientos años, críticos incluidos.


    Jan Vermeer Van Delft. Compilado por Kuno Mittelstädt, traducción del alemán de Anna M. Linke, once láminas en color y otras cinco en blanco y negro, Varsovia, Arkada, 1970


    ESE ES EL ESPÍRITU


    La astrología, la alquimia, la adivinación, la magia blanca y la negra, la numerología, la quiromancia, la necromancia, la frenología, la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, la telepatía: los autores han metido todos estos asuntos en el mismo saco y lo han agitado fuertemente. Sobre cada uno de ellos ha recaído, más o menos, la misma porción de menosprecio y compasión. Personalmente, preferiría una cierta jerarquía, ya que no todas las manías son iguales. La creencia en el diablo solía tener unas consecuencias sociales diferentes a las de la bonachona búsqueda de la piedra filosofal, y se hace difícil poner en duda la autenticidad del fenómeno de la telepatía con el mismo vigor con el que se critica la existencia de los duendes. La parte más consistente del libro es la descripción del trasfondo costumbrista e histórico de las creencias, así como el retrato biográfico de los magos más destacados, profetas y fundadores de sectas. Los autores han escogido casos particularmente extremos en los que el fanatismo se une a la charlatanería. Ante nuestros ojos desfila un cortejo de personajes inverosímilmente excéntricos, tanto es así que parece como si un talentoso surrealista los hubiese imaginado. Pero que nadie crea que el ejercicio de la hechicería ha sido alguna vez una vida fácil o un camino de rosas. Estas gentes solían llevar un modo de vida bastante peligroso y nómada. Sin un instante de descanso, en constante tensión, vigilancia, cautela y con la necesidad de causar una extraordinaria impresión. Escribían de un modo incesante cartas, manifiestos y confesiones reveladoras (estas últimas en nombre de espíritus que no tenían ganas de escribir). Los hechizos requerían el uso de aparatos secretos y una cuidadosa escenificación. En cualquier momento los instrumentos podían fallar, los ayudantes podían delatarles y los fieles irse en masa a la competencia. El alquimista Sędziwój se casó con la viuda anciana de otro alquimista suponiendo (en vano, dicho sea de paso) que esta conocía los secretos del difunto. La teósofa Madame Blavatsky, una dama de unos ciento veinte quilos de peso, se vio obligada a esconderse debajo de la falda un organillo que emitía música celestial. Otra dama, Mary Baker Eddy (más seca que un palo), afirmaba que era capaz de caminar sobre las aguas. ¿Qué otras cosas habría hecho posibles para que la gente la creyese fielmente y no le exigiese pruebas que lo demostraran...? El cabalista Mathers se vio obligado a jugar repetidas veces al ajedrez con un espectro, lo que a la larga se hizo muy pesado y se convirtió en una demostración de paciencia. Los grandes médiums debían ejercitarse durante mucho tiempo a escondidas para obtener los resultados esperados en las sesiones. Levantar una mesa con la ayuda de un tenedorcillo escondido en la manga no sale a la primera. Solo se consigue con trabajo, trabajo y más trabajo.


    Espíritus, estrellas y hechizos, L. Sprague de Camp y Catherine C. de Camp, traducción del inglés de Wacław Niepokólczycki, epílogo de Jerzy Prokopiuk, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970


    A SANGRE FRÍA


    ¿Por qué estoy leyendo este libro? No tengo la menor intención de instalar un terrario en casa. Y aún menos un acuaterrario. No tengo pensado criar anfibios ni reptiles, por muy bonitos que sean. Ni tampoco una tortuga del Caspio o del Peloponeso, ni un sapo partero común o corredor, ni una rana africana con uñas, ni siquiera la rana ridibunda. Ni tampoco un camaleón que mueva sus dos ojos de un modo independiente, por ejemplo, uno hacia arriba y el otro hacia abajo, capacidad de la que a buen seguro se siente muy satisfecho. Lo mismo sucede con el scheltopusik (barriga amarilla), aunque merezca nuestra consideración por su gracioso nombre y su carácter amable. No me seduce la cría de la salamandra con pulmones, ni de la denominada sin pulmones, un ser que realmente carece de ellos, así como de branquias, y que, aun así, vive. Renuncio a la compañía de la lagartija australiana tiliqua, aunque valdría la pena averiguar dónde comienza y dónde termina, ya que la cola es exactamente igual que la cabeza. Renuncio a la serpiente de la familia de las Dasypeltidae aunque tenga en su garganta unos muy ingeniosos apéndices óseos para triturar la cáscara de un huevo después de haberlo tragado. No tengo ni el espacio, ni el tiempo ni, probablemente, tampoco las fuerzas necesarias para suministrar el alimento apropiado a esta hermandad. Debería proporcionarles cada día moscas recién capturadas, lombrices, saltamontes, pájaros pequeños (pero también algunos grandes), caracoles, larvas, mariposas, cucarachas y tubifex. En su mayoría, estos víveres me son conocidos y me resultan simpáticos. Únicamente sería capaz de ofrecer los tubifex sin remordimientos. Al menos, así me lo parece, ya que no sé aún demasiado bien qué son exactamente. En fin, que no soy la destinataria idónea de este libro. Solo lo estoy leyendo porque, desde pequeña, me produce placer acumular saberes innecesarios. Y porque, después de todo, ¿acaso puede alguien saber de antemano qué será necesario y qué no lo será? Valga como ejemplo el cómo enviar por correo una rana para que siempre llegue vigorosa y satisfecha a su lugar de destino: quién sabe cuándo puede esto resultar útil para los intereses privados o estatales. Adam Taborski nos entrega con verdadera pasión su extenso conocimiento sobre reptiles y anfibios. En un nivel igualmente elevado de emotividad se encuentran las fotografías de Lech Wilczek. Mucha peor suerte le corresponde al mapa del mundo contemporáneo, ya que en él no aparecen ni Inglaterra ni Irlanda. Sencillamente, el autor se ha olvidado de representarlas. Es posible que, sin darse cuenta, haya adoptado el punto de vista de los anfibios y reptiles, para los cuales dos islas tan pequeñas y perdidas en el mar resultan ciertamente una nimiedad en comparación con las catástrofes del Mesozoico.


    Terrario, Adam Taborski, fotografías de Lech Wilczek, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1970


    EL ESTADO DE LA MODA


    Los alumnos de las escuelas técnicas de sastrería estudian (como es debido) la historia europea de la indumentaria. En un escaparate me llamó la atención un manual destinado a los alumnos de cuarto curso. Eché una ojeada al índice. Se dividía la historia de la moda en cinco solemnes capítulos: las sociedades primitivas, la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo. Decidí leer el libro, ya que hasta entonces albergaba algunas dudas sobre la relación existente entre la forma de la ropa y el tipo de gobierno. Ni siquiera los autores fueron capaces de demostrar esta relación de un modo satisfactorio por más que se esforzaron en conseguirlo. El problema es que con la llave de la puerta principal no se puede abrir el cajoncito de un escritorio. Sencillamente, no entra. Leo: «En las comunidades primitivas no había clases, por ello, en principio todos se vestían de la misma forma». Ese «por ello», aparentemente lógico en este punto, resulta del todo inservible para el capítulo siguiente. Porque cuando el discurso se centra en la esclavista y, por tanto, altamente jerarquizada Grecia antigua, el alumno se entera de que también entonces la ropa que se utilizaba era la misma para todos, con una pequeña salvedad: primero la utilizaba el amo y luego pasaba a las manos del esclavo, pero los peplos y las clámides eran los mismos. En Roma, naturalmente, el ciudadano de pleno derecho se distinguía del resto llevando una toga, pero su uso era muy poco frecuente durante los tiempos del Imperio. Por la calle, no era nada fácil apreciar la diferencia entre un individuo libre y otro que no lo era: solía ocurrir que los esclavos salían de casa cubiertos de oro para presumir, mientras que los ciudadanos libres se ponían el primer trapo que encontraban. Gibbon cuenta que un buen día se presentó en el Senado una moción que pretendía poner punto final a aquella escandalosa situación y votar a favor de un uniforme reglamentario para todos los esclavos. El Senado desestimó la propuesta no porque amase la democracia sino justamente por todo lo contrario: los esclavos, ataviados todos ellos con uniformes, se darían cuenta de inmediato de su abrumador número... ¡He aquí la complicación! Asimismo, resulta igualmente complicado determinar la influencia sobre las modas de otros factores como el clima, los acontecimientos históricos, los principios morales o las tecnologías. Nadie aún ha conseguido descubrir la regla que favorece que todos estos agentes se manifiesten: ¿por qué actúa primero uno, y luego otro, pero con diferente intensidad? Es necesario resaltar vivamente esta ignorancia. Que, por el momento, el principio más sólido y verdaderamente perceptible sobre la evolución de la moda es su dependencia de los estilos artísticos y las facultades de la industria textil. De hecho, el manual cumple perfectamente con su cometido a la hora de demostrar esta dependencia. Sin embargo, mucho me temo que la resbaladiza idea principal del libro debe de pesar más a la hora de formular las preguntas del examen. Cuestiones tan sugerentes como «la moda durante la época del barroco» o «elementos de las modas antiguas que se conservan en los vestidos regionales» se verán, desgraciadamente, obligadas a ceder su lugar a otros asuntos tan grandilocuentes como «la evolución de la falda femenina y la democracia» o el «explica la diferencia entre la moda capitalista y la socialista»... El pensativo estudiante se verá metido en un buen lío.


    El desarrollo histórico de la indumentaria, Ewa Szyller, Zygmunt Gruszczyński y Wanda Piechal, Varsovia, Państwowe Wydawnictwa Szkolnictwa Zawodowego, 4.ª edición, 1970


    FRUTO PROHIBIDO


    Este libro ha sido escrito por un eminente experto en horticultura que ha comido el fruto de muchos árboles: conoce el sabor del mango de la India, el durián de Siam, el caqui de la China, el aguacate de América, el tomate en rama de Nueva Zelanda y el fruto del árbol del pan hawaiano. Supongo que, con solo proponérselo, podría determinar con la autoridad absoluta que conceden la teoría y la práctica qué fruto comieron nuestros desobedientes padres prehistóricos en el paraíso: ¿sería un plátano, un membrillo, un albaricoque, una granada...? Porque la manzana parece ser lo menos probable... El libro de Szczepan Pieniążek no está destinado a los especialistas, sino a ese gran número de lectores a los que les gusta, de cuando en cuando, adentrarse como aficionados en ese poco conocido campo del saber. Es a ellos, justamente, a quienes Pieniążek anhela injertar (¡esa es la palabra!) el amor a los árboles y a los arbustos frutales. Pero estos aficionados viven, sin embargo, en la constante indecisión. Todos los libros que han leído anteriormente sobre las ciencias naturales han servido para subyugarlos a una pasión voraz. Sin embargo, toda pasión exige para sí exclusividad y no se presta a conciliación posible con la anterior. Si ahora me enamoro locamente de los árboles y los arbustos frutales, estaré obligada a sentir una enemistad inmediata hacia las veinte mil criaturas vivas que pueden causarles cualquier mal. Adiós a mi antigua simpatía por los alces, ya que devoran las ramitas jóvenes de los huertos. Adiós a mi devoción por las liebres, ya que también son unas glotonas. Por los mismos motivos, debo mostrar a partir de ahora una vívida aversión al corzo y a la ardilla. ¡Que salgan de mi corazón los topos, los ratones y los murciélagos! ¡Fuera de aquí, estorninos, gorriones, cornejas y chovas! Sin el amor por los insectos caminaré un poco más ligera, ya que son tantos que nunca pude adaptarme bien a un grupo tan numeroso. Pero confieso haber sentido, incluso dentro de un grupo como el de los insectos, ciertas afinidades a las que necesariamente tendría que renunciar ahora. Como alimentar la inadmisible, si bien puramente estética, inclinación por la dysdera crocata, una pequeña araña púrpura. Siempre la he considerado como una de las extravagancias más graciosas de una naturaleza que la ha colocado a la vanguardia de la gracia y la desenvoltura. Y ella, mientras tanto, se dedica a extraer los mejores jugos de los manzanos y los ciruelos. Pero, a lo mejor, no debería traicionar a la dysdera crocata. A lo mejor debería amarla como antes. ¿Amarla a pesar de todo? ¿Amarla mientras estoy mordiendo mi manzanita sana, que es sana justamente porque en buena hora acabé con toda la familia de la dysdera crocata? ¿Seguir amándola de una manera hipócrita y perversa? Si no es posible de otra manera... Será entonces que todo nuestro humano amor a la naturaleza está corrompido por la hipocresía y la perversión...


    Cuando los manzanos echen flor, Szczepan Pieniążek, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1971


    PIES Y DESTINO


    En el lejano Oriente se considera un buen augurio el hecho de ver en sueños a un dragón. Y, ciertamente, cuando cierta antigua cortesana soñó con un dragón verde que penetraba en un lago de un color amelocotonado, acto seguido, un joven y rico señorito se enamoró de su hija de dieciséis años. No podía suceder de otra manera. La pequeña Chunyan poseía una belleza natural que podía «derribar países». Además, destacaba por sus elegantes modales, entre los cuales se encontraba la habilidad de componer versos. Sin embargo, debido a sus humildes orígenes, esta hermosura únicamente podía llegar a ser la esposa oficiosa del señorito. Y llegó el día en el que la abandonó con el propósito de «subirse en la nube azul» en una capital lejana, o, dicho de otra manera: iniciar una carrera como funcionario del Estado. Las lágrimas y las súplicas de la pobre Chunyan quedaron en nada: «¿Acaso diez mil ramas de sauce pueden detener el curso del viento...?». La joven se quedó sola con la vaga esperanza del retorno del amado, pero con la firme decisión de continuar siéndole fiel. Y cuando el lascivo jefe del distrito sintió deseos de poseerla, prefirió ir a prisión, ser encadenada, y recibir los crueles azotes del bastón. Los duros garrotes de roble reforzados con hierro destrozaron sus delicados piececillos. Pero el dragón verde no había entrado reptando en el lago de color amelocotonado en balde. El joven señorito volvió, pues había conseguido ascender tanto con su nube azul que pudo ajustarle las cuentas al bárbaro jefe, liberar a su amada de prisión y proclamarla, por fin, su esposa oficial. La versión escrita de la leyenda sobre la más fiel de entre las fieles procede de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y con toda justicia es considerada como una de las joyas de las obras clásicas coreanas. Algunos lectores aprecian la obra por su estilo elegante y pictórico. Otros, por la sensualidad de las escenas de amor. Otros destacan la conmovedora historia de amor que les ha ofrecido. En cambio, otros se decantan por enfatizar los elementos de crítica social y la compasión por el sino de la mujer. Los hay también que, ante todo, veneran este cuento por lo bien que se las arregla sin tener que recurrir a elementos maravillosos. A este tipo de elogio acuden todos los convencidos de que el realismo es la forma de expresión literaria más elevada y que la fábula, siendo como es (una mezcla de realismo y fantasía), no es un género de valor pleno, sino una creación inmadura, un tipo de larva de la que apenas echará a volar una mariposa... Para este tipo de personas, la lectura de un cuento de hadas debe de ser probablemente una tortura. Cada milagro debe de parecerles una especie de pecado estético; cada desviación de la verosimilitud, una ingenuidad. Me producen un tremendo sentimiento de pena. Porque incluso la leyenda de Chunyan debe de provocarles algún tipo de tic facial de vez en cuando. Más aún cuando en el provocativo final feliz no se dice nada sobre los destrozados piececillos de Chunyan. ¿Acaso le crecieron los huesos sin dejar señal alguna? No deberíamos de preocuparnos por ello: los huesos crecieron perfectamente. A buen seguro que Chunyan no cojeaba junto a su espléndido marido, ni tuvo que ocultar sus pies deformes en el lecho nupcial bajo una ropa de cama bordada con ánades mandarines. Porque los cuentos de hadas nunca se han rendido por completo a la realidad de la vida. Por el contrario, cuando podían, trataban de avergonzarla y enfrentarse a ella con una solución propia y mucho mejor que la realista.


    La leyenda de Chunyan, la más fiel de las fieles, traducción del coreano, prólogo y notas de Halina Ogarek-Czoj, Wrocław, Ossolineum, 1970


    EL HUMOR COMO HERMANO MENOR


    El humor es el hermanito pequeño de la seriedad. Son algo así como Epi y Blas, pero en formato cósmico. Y entre los hermanos siempre hay una tensión constante. La seriedad mira al humor con la altivez que brinda la mayoría de edad y, por este motivo, el humor se siente acomplejado y desea en lo más profundo de su alma ser tan juicioso como lo es la seriedad, cosa que, por fortuna, no puede conseguir. En las biografías de los humoristas (en este caso me estoy refiriendo a las anotaciones biográficas de esta antología, aunque estas solo hacen que confirmar la regla) observo la constante y desesperada propensión por parte de los autores a buscar una creación que sea seria. Casi todos los humoristas cuentan en su haber con alguna triste novela o una pieza dramática que «ha caído en el olvido» y solo sus trabajos humorísticos, con frecuencia tratados de un modo marginal hasta su muerte, le brindaron «un lugar duradero en la literatura». En mi vida he leído una sola biografía que describiese justo lo contrario: «Escribía grandes tomos humorísticos y numerosas farsas que no le reportaban ningún éxito y solo su dramático relato sobre las vidas de los campesinos centroeuropeos le hizo merecedor de la inmortalidad...». Curioso, ¿verdad? Parece ser que ocurre lo mismo con los actores. Dicen que todos los cómicos sueñan en secreto con interpretar un papel trágico. Sin embargo, nunca he oído que un actor de tragedias grite en una taberna: «¡Ese cretino (en el idioma de los actores, la palabra cretino siempre se refiere al director teatral) me obliga a interpretar de nuevo a Hamlet! ¡Ni hablar! ¿Por qué no le entra en esa cabezota que yo he nacido para interpretar a sir Andrew Aguecheek?». Es ciertamente curioso, ¿verdad? Opino que tanto la gravedad como el humor son igual de valiosos y, por ello, espero con ansia el momento en que la seriedad comience a envidiar al humor a modo de revancha. El humor, por ejemplo, posee diversos matices, mientras que la gravedad no está sujeta a ninguna clasificación por categorías, aunque claramente debería estarlo. Señores críticos, ustedes que se sirven del término «humor absurdo», ¡acuñen del mismo modo el de «seriedad absurda»! Distingan la seriedad refinada de la primitiva, la despreocupada de la macabra. No solo la crítica; también le concierne al periodismo el poder utilizar en toda su expresión este vivificador concepto. ¿Acaso no necesitamos en la vida y en el arte el hallazgo de una seriedad sin pretensiones? ¿De una seriedad indecente? ¿De una gravedad ingeniosa? ¿De una que sea bienhumorada? Leería con placer sobre «un fuerte sentimiento de seriedad» en el pensador X, sobre «esa joya de la seriedad» del poeta Y, sobre la «impactante gravedad» del vanguardista Z. ¿Quién de entre los críticos se decidirá al fin a escribir que «a la floja pieza teatral del dramaturgo N.N. la salva la chispeante seriedad del epílogo» o que «en la poesía del poeta W.S., un tono de seriedad no intencionada sobresale por encima del resto»? ¿Y por qué no ha habido nunca hasta la fecha una columna dedicada a la seriedad en las revistas de humor? Y, ¿por qué hay tantas revistas dedicadas al humor y tan pocas dedicadas a la seriedad? ¿Por qué?


    Introducción al humor en francés, selección y edición de Arnold Mostowicz, diseño gráfico de Jerzy Jaworowski, Varsovia, Iskra, 1971


    UN GRAN AMOR


    La primavera de 1867, casi inmediatamente después de contraer matrimonio, Dostoyevski, que entonces contaba cuarenta y seis años, partió desde Rusia en dirección a Alemania junto a su joven esposa de veinte años. Resulta difícil tildar a esta partida de viaje de novios o de luna de miel. En realidad, el escritor huía de sus acreedores, y la principal motivación de su marcha eran los casinos alemanes, en donde pensaba amasar una gran fortuna. Durante ese tiempo, Anna escribía un diario. Desconozco quién fue el primero en bautizar esas anotaciones con el nombre de Mi pobre Fedia. De él podría inferirse que la joven esposa sentía por su enfermo, maníaco y genial marido, sobre todo, compasión. Por el contrario, Anna lo amaba de veras, con admiración, ciega y humildemente. «Mi admirable Fedia», «Mi magnífico Fedia», «Mi más sabio Fedia», he aquí ejemplos de títulos más apropiados. Desde un punto de vista objetivo, Anna vivió junto a su Fedia un infierno de miedo, incertidumbre y humillaciones. Desde el subjetivo, experimentó también junto a él la felicidad: solo le bastaba con una sonrisa o una buena palabra y las lágrimas se secaban, Anna se quitaba de buen ánimo la sortija de su dedo, los pendientes de sus orejas, y el último chal de sus hombros para que Fedia pudiese venderlo todo, jugárselo y perderlo de nuevo. Todo lo que pudiese, aunque fuese por un solo instante, producirle placer o servirle de consuelo en sus fracasos era también un consuelo y una satisfacción para ella. Veía el mundo a través de los ojos de él, asimilaba sus opiniones, compartía sus complejos e imitaba su desagradable desprecio por todo lo que no fuese ruso. Con el corazón en un puño, velaba por él cuando Fedia tenía —y por entonces tenía muy a menudo— ataques de epilepsia; soportó con perseverancia sus súbitos cambios de humor o sus escándalos en las tiendas, restaurantes o casinos. Anna estaba embarazada por aquel entonces y lo pasó especialmente mal, quizá, a consecuencia de las constantes tensiones nerviosas. Pero, como ya he dicho, era feliz a pesar de todo, quería serlo, se las arreglaba para serlo y era incapaz de imaginar una felicidad mayor que la suya... Tenemos ante nuestros ojos uno de esos grandes amores. Ante tales circunstancias, los observadores ajenos se preguntaban: «¿Qué debe de ver ella (él) en él (ella)?». Mejor no hagamos ese tipo de preguntas: los grandes amores nunca tienen explicación. Al igual que un arbolillo en una ladera rocosa, uno nunca sabe cómo crecerá, qué es lo que lo sostiene, de dónde saca su sustento o qué milagro es el que hace que broten esas verdes hojas. Pero ahí está con su verdor; es evidente que ha hallado en ese lugar lo necesario para vivir. Ryszard Przybylski escribe en el prólogo, medio en broma (pero en serio), que el diario de Anna Dostoyevska podría servir como guía a las esposas: cómo tratar con un marido difícil, aunque lleno de buena voluntad. Desgraciadamente, la experiencia de la autora no podrá servirle de mucho a nadie. Anna no se valió de ningún método. Simplemente, su paciente amor era inherente a ella.


    Mi pobre Fedia, Anna Dostoyevska, traducción del ruso, prólogo y comentarios de Ryszard Przybylski, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971


    UN ODIO RENTABLE


    El último libro de Wendt es agradable, aunque a veces se convierte en un relato un tanto caótico sobre la historia de la paleontología. No puedo resistirme a la tentación de narrar uno de los episodios de esa historia. No será ni el más dramático ni el más importante, pero mi bolígrafo se estremece ante él. Pues bien, en la segunda mitad del siglo pasado se descubrió que el noreste de Estados Unidos era una verdadera mina de mamíferos y reptiles ya extintos. El territorio dedicado a las excavaciones era gigantesco, y lo que se excavó excedió con creces todo lo imaginado. Una auténtica fiebre se apoderó de los paleontólogos y, en especial, de dos de ellos: Cope y Marsh. Ambos procedían de familias ricas y sus respectivas fortunas sirvieron para sufragar los costes de las expediciones. Cierto día se toparon en el estado de Kansas e, inmediatamente, sintieron una irreconciliable enemistad mutua. En el lugar en donde cavaba uno, de repente, comenzaba a cavar también el otro, y ambos reclamaban al mismo tiempo para sí el derecho de exclusividad y preferencia. Cualquier cosa que no hallaran cavando por sus propios medios, la compraban a intermediarios, esos mismos que correteaban de uno a otro hinchando el valor de cada tibia. Al principio, la rivalidad paleontológica mantenida entre estos dos caballeros solo buscaba llegar a las revistas científicas; sin embargo, poco después se desbordó para convertirse en una gran ola que llegaría hasta los periódicos. Estos dos señores acabaron acusándose públicamente de cacería furtiva paleontológica y espionaje paleontológico, por no hablar de plagio paleontológico, acusaciones consecuencia de un temperamento paleontológico bien condimentado con ignorancia paleontológica y una abundante ración de locura paleontológica. «Esa mandíbula es mía», berreaba Marsh. «Esa cola es mía», contestaba Cope frunciendo el ceño. «Devuélveme mis huesos y no diré lo que eres», pataleaba Marsh. «¡Qué miedo!», replicaba Cope. Probablemente muchas veces sintieron ganas de coger, en un arrebato, cualquiera de las costillas petrificadas y neutralizar a su adversario; desgraciadamente, las costillas tenían el tamaño del intercolunio de un puente. En la disputa por la jurisdicción y el derecho sobre los pterosaurios hallados intervinieron organizaciones científicas, tribunales, instituciones sociales y políticas y, finalmente, el Senado. Los satíricos tenían trabajo para rato. Tras la muerte de Cope, Marsh apenas le sobrevivió un par de estériles años más, puesto que aquello no podía llamarse vida. Llegó entonces la hora de hacer balance del trabajo de los dos científicos. Resultó entonces que los logros alcanzados habían sido gigantescos, tanto por el tamaño como por su importancia para futuras investigaciones. La pregunta que queda en el aire es si hubiesen obtenido mejores resultados trabajando juntos y sin disputas. Sería necesario devolverlos a la vida de un modo experimental en idénticas condiciones, sustituyendo solo la aversión mutua por amistad. Imagino un millar de casos históricos a los que aplicar esta resurrección dual. ¡Cuán importantes serían los beneficios pedagógicos obtenidos gracias a ellos! ¡Qué seguros nos sentiríamos ante el deseado Bien y el admisible Mal! Pero como esto aún no es posible, estoy obligada a aceptar con el corazón doliente y afligido solo lo que soy capaz de conocer: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh se odiaron, para provecho del resto.


    Antes del diluvio, Herbert Wendt, traducción del alemán y epílogo de Anna Jerzmański, Varsovia, Wiedza Powschechna, 1971


    EL PESO DE LA JUSTICIA


    Dicen que la caza de brujas que hizo estragos en Europa durante los siglos XVI, XVII, y en algunas partes durante el XVIII, se llevó por delante a un millón de víctimas mortales. Incluso en el caso de que esta cifra fuese un tanto exagerada, esto no empequeñecería el espanto de semejante suceso: las consecuencias del terror no se limitan únicamente a las víctimas mortales, sino que incluyen a un número desproporcionadamente mayor de personas que sobrevivieron, gentes embrutecidas, físicamente destruidas y moralmente humilladas. Cuantas más brujas se quemaban, más general era la creencia de que existían. No obstante, siempre ha habido gente dispuesta a protestar y a luchar sin cuartel para que el temporal, al menos, amaine. Sabemos mucho sobre las atrocidades de esta época, pero muy poco sobre cómo se las combatía, porque sí, se luchaba contra ellas: la brujería no fue una de esas psicosis que desaparecieron solas con el tiempo. No solo hay que recordar el vergonzoso Martillo contra las brujas, sino también todos esos libros que exhortan a la razón y a la compasión: El tratado sobre las brujas de Jan Vierus, El libro de la conciencia de Fryderyk Spee y Un mundo embrujado de Baltazar Bekker. También merece la pena mencionar las ciudades y provincias que tenían o que solían disfrutar de una soberanía racional: la República de Venecia o París. Augsburgo, Brema y Ulm se resistieron durante mucho tiempo a participar en esta locura. En Brujas se aprobó una orden que decía que cualquiera que acusase a otra persona de brujería sería apresada y retenida hasta que ella misma probase las acusaciones. Los delatores se tranquilizaron inmediatamente. En Inglaterra, la prohibición de hacer uso de la tortura durante la investigación redujo considerablemente el número de denuncias. Pero, para mí, en las páginas del libro de Kurt Baschwitz sobresale el pueblo holandés de Oudewater, que brilla en la lúgubre noche como una estrella. Había en dicha población una báscula con la que se pesaba el queso y la harina en los días de mercado y, si era menester, también se pesaba a la gente. Regía en aquellos tiempos la creencia de que las brujas pesaban menos de lo que indicaba su altura y su corpulencia, y por ello, esta práctica se llevaba a cabo en muchas localidades, siempre con consecuencias fatales para las sospechosas. La báscula de Oudewater se ganó una gran fama como un oráculo infalible y definitivo. Centenares de fugitivos venidos desde países limítrofes e indigentes asustados y acosados le fueron ofrecidos. A la hora de pesar se seguía un ceremonial reglamentario en presencia del jurado y el pueblo. A continuación, ya en el ayuntamiento, después de haber escuchado el informe del jurado, elaboraban un certificado, este se rubricaba con sus firmas y se entregaba sellado al individuo que había sido pesado. ¡Y jamás de los jamases el informe incluyó un veredicto de muerte! La presunta bruja podía entonces volver a su vida y a su tierra natal sin miedo, con un veredicto que decía por escrito que su peso era el apropiado. La báscula de Oudewater aún se conserva como si fuera un monumento. Que el destino la conserve a través de los siglos junto con el recuerdo de aquellas gentes que, alrededor de ella, celebraban aquella saludable comedia, sin pestañear, sin dejar entrever que el resultado de la báscula ya había sido determinado de antemano. No solo eran buenas personas, sino también astutas. La bondad sin astucia no sirve de nada.


    Brujas: historia de los juicios contra la brujería, Kurt Baschwitz, traducción del alemán de Tadeusz Zabłudowki y epílogo de Bohdan Baranowski, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1971


    LOS MANITAS


    No me gusta la palabra «manitas», pero sí, y mucho, el tipo de gente a la que designa. Su habilidad para todo tipo de trabajos manuales me hace pensar en las comunidades primitivas, en las que todo el mundo hacía de todo. Según parece, estas reliquias vivas anteriores a la época de la división del trabajo se han adaptado perfectamente al tiempo de la crisis de los servicios a la población. Además del invencible instinto de batallar contra la materia, estas gentes han conservado aún otro rasgo característico del hombre primitivo que continúa, aún hoy, siendo terriblemente útil para nosotros: la predilección por recolectar. Pues bien merece la pena agacharse a recoger cualquier pedazo de aluminio o cualquier tornillo que se encuentre por la calle, porque aunque no sirva de nada hoy, probablemente lo hará dentro de diez años. Mientras que otros entran en las ferreterías acuciados por la más urgente necesidad, ellos penetran en esos lugares para tomar aliento. Lo revuelven todo con sus cinceles durante una hora y gruñen. El manitas debe nacer; no es posible convertirse en uno de ellos, así, de repente, cuando ya se tiene una edad. Como en el ballet, hace falta un cierto entrenamiento desde pequeño, porque, de otra manera, no se llega a ser un auténtico maestro. El manitas ha gozado de una adolescencia exuberante y sabe perfectamente qué significa balancearse al filo de la muerte entre fluidos corrosivos, cristales rotos, cortocircuitos y detonaciones experimentales. Sus padres suelen visitar la escuela más de lo debido, donde se enteran de que su hijo ha instalado un eficiente aparatejo que emite unos golpecitos bajo la silla del profesor. La madurez del manitas estriba principalmente en que el contenido de sus bolsillos se traslade a sus cajones. Cuando el manitas se muda a una casa nueva con el suelo abombado y toda una retahíla de deficiencias semejantes, ya cuenta con una experiencia de muchos años. Podría decirse incluso que es la persona adecuada para ese lugar en concreto. El peán que aquí recito en su honor guarda solamente una ligera relación con el libro Reparando y transformando mi casa. El manitas, por la gracia de Dios, nunca compra libros como este, ya que no los necesita para nada. Este genio siempre ha visto antes en alguna parte cómo se deben colocar las cerraduras de seguridad, ya que ver, aunque solo sea durante una fracción de segundo, es más importante para él que estudiar durante noches enteras tomos y tomos de teoría sobre cómo colocarlas. El libro está destinado más bien a ingenuos desmañados. Infunde en sus corazones la engañosa esperanza de que el primer gancho que se clave en la pared siguiendo sus instrucciones será un gancho bien clavado. La gracia de reparar acaba con la llamada a un especialista, quien, melancólicamente, tardará un par de semanas en dignarse a visitarnos. Y he aquí la única utilidad del libro leído: el poder charlar durante un rato con ese especialista con nuestro saber delicadamente fingido, tal y como lo haría antaño el mismo Tuwim5 con su cerrajero. ¿Acaso merecería la pena vivir si no pudiésemos conversar?


    Reparando y transformando mi casa, Hanna y Wojciech Mieszkowski, Varsovia, Watra, 1971


    NO HAY DONDE ESCONDERSE


    Estar en casa es tremendamente peligroso. A cada paso que damos hay peligro de muerte o mutilación. Incluso me atrevería a decir que cuantas más comodidades civilizadoras guardamos en casa, mayores son las posibilidades de que nos suceda una catástrofe. Vivir en una caverna era más seguro que todo eso, claro, siempre y cuando no irrumpiera en ella un tigre dientes de sable en ausencia de la gente que se encargaba de cazar. El folleto de A. Dziak y B. Kamiński (pues la editorial no nos ha brindado sus nombres completos por economía de imprenta) nos prepara para cualquier eventualidad y nos muestra cómo se deben prestar primeros auxilios. Los autores, en un afán por instruir, han terminado por sobrepasar los límites del tema al que hace referencia el título. Además de los accidentes en el ámbito doméstico, nos hablan de aquellos que nos pueden acaecer en el patio, en el bosque o en el río. Y, finalmente, concluyen su trabajo con un capítulo titulado Modo de proceder en un caso de heridas masivas (un cataclismo o un ataque atómico). La estupefacción del lector es total, porque en absoluto se espera un final como ese en un librito que tiene en la portada una casita de colores que se asienta sobre un pie vendado. En cierta ocasión, me preguntaron en uno de esos encuentros con el autor por qué no escribía sobre las bellas letras en lugar de ocuparme de analizar libros de divulgación científica o guías de todo tipo. Entonces respondí que las publicaciones de este género nunca terminan ni mal ni bien, y que eso era justamente lo que más me gustaba de ellas. Ahora me doy cuenta de que debo desechar ese juicio y meditarlo otra vez. Ya no puedo estar segura de que el próximo libro que salga de la imprenta no sea un manual sobre el cuidado de los lactantes que culmine con el Apocalipsis.


    Accidentes domésticos, A. Dziak y B. Kamiński, Varsovia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1970


    QUIÉN ES QUIÉN


    Alicja Halicka era una ciudadana de Cracovia que, siendo muy jovencita, salió volando del nido familiar para llegar a un estudio de pintura de Múnich, desde donde partió en 1912 hacia París. Allí se casó con el célebre cubista Louis Marcoussis y pasó a formar parte del ambiente artístico vanguardista. Pese a ser una pintora, no aportó nada significativo sobre su obra o la de su marido e, incluso, no dijo nada particularmente nuevo sobre los trabajos de otros artistas. La primera y segunda década del siglo XX parisino (años de grandes y dramáticos cambios en todas las disciplinas del arte contemporáneo) aparecen en las memorias de Halicka como una serie de anécdotas sobre las personalidades célebres del momento. Las escenas de la vida bohemia, los detallados estereotipos que, cual ave, sobrevuelan las orillas del Sena y el pintoresco séquito de celebridades de mayor y menor importancia... Al final, todo acaba cansando un poco. Una termina por desear leer algo sobre alguien que no tuviese un apellido ilustre; alguien cuya figura únicamente se conmemorara en este libro, porque, al fin y al cabo, memorias sobre picassos y apollinaires ya ha habido y siempre habrá hasta hartarse... Halicka, como se dice, conocía a «todo el mundo», pero conocer a «todo el mundo» es demasiado y uno acaba por no conocer bien a nadie. Sencillamente, no se dispone de tanta energía ni del tiempo suficiente para ello. Como bien dicen, cuantos más conocidos se tienen, menos amigos se conservan. Caza a todos sus personajes con el cliché de la anécdota y, rápidamente, se dirige a otra inauguración de una exposición, a otro salón o a un estreno... Y cuando, cierto día, la enfermedad deja paralizada a la autora en casa, ese exuberante, bullicioso y animado «todo el mundo» se evapora y solo su vieja asistenta, la Sra. Dubois, cuida de la enferma. Pues es justamente la Sra. Dubois la heroína de la mejor anécdota de todas, pese a no ser una artista, ni una dama de la aristocracia, sino solo una humilde asistenta que solía limpiar los retretes. En otro tiempo, cuando era la amante de un crupié, recorrió el mundo junto a él desempeñando su duro oficio en multitud de tahurerías, ya fuese en El Cairo o en Buenos Aires. Cuando Halicka le preguntó sobre la impresión que le reportaron todos esos lejanos viajes, respondió con moderación: «La verdad, señora, es que siempre trabajaba en lugares poco legales, así que mucho tampoco veía...». ¡Dios Santo!


    Ayer, Alicja Halicka, traducción del francés de Wanda Błońska, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1971


    IMÁGENES QUE HABLAN


    No es este un libro que pertenezca a la más rabiosa actualidad, ya que fue publicado hace dos años. Sin embargo, en su momento no pude hacerme con un ejemplar y no ha sido hasta estos días cuando, casi por sorpresa, lo he visto en el escaparate de una librería. Vivir en este mundo y no saber nada acerca de la escritura china es un sinsentido. Aunque continúe sin saber nada realmente fundamental tras su lectura, ese nada ha perdido todo su sentido primitivo y ha adquirido una profundidad socrática. He encontrado en el libro mucha información sobre los idiomas y dialectos chinos; sobre la historia de una escritura cuyos símbolos no designan sonido alguno, sino el significado de las palabras; sobre los patrones de composición de estas, así como sobre su caligrafía. Su composición es lo que más me interesó. Así, por ejemplo, el símbolo que designa «tranquilidad» se compone de tres elementos pictográficos: tejado, corazón y vasija. Es un poema microscópico en sí mismo. En general, los símbolos chinos han obligado a los poetas a ser enormemente concretos. Si pretendían escribir un poema sobre un pájaro, debían decidir al instante sobre qué tipo de ave sería: si sobre un pájaro de cola larga u otro de cola corta. Pero ¿era posible utilizar un tercer símbolo que resultase una fusión de los dos anteriores y que designase a un pájaro grande y gordo? Naturalmente, existe también un símbolo que designa a un ave sin ninguna cualidad especial, pero en el carácter ideográfico de este alfabeto ha sobrevivido hasta el día de hoy una pronunciada resistencia a los conceptos abstractos. También se ha conservado la antipatía por las mujeres. «Disputa» representa de una manera gráfica y simplificada a dos mujeres; «infidelidad», a tres mujeres juntas... Es evidente que hay un signo que representa a la esposa, y otro, a la amante. «Esposa» es una mujer y una escoba; «amante», una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta. Hay que agradecer al autor la riqueza de la información aportada y la claridad expositiva, pero debo lamentar el que haya dedicado tan poco espacio al alfabeto chino en su uso diario. Por ejemplo, me sería de gran interés saber cuánto tiempo lleva aprender a leer y a escribir en las escuelas chinas. ¿Cuánto tiempo puede transcurrir hasta que alcanzan a memorizar todos los símbolos que están en uso? ¿Cómo de eficiente es el idioma chino a la hora de tomar apuntes? Y, por último, ¿qué aspecto tiene una máquina de escribir china? Ahora mismo, me la imagino como un objeto del tamaño de una locomotora que es transportado de un sitio a otro por ochenta enérgicas oficinistas. En tal caso, el símbolo de la oficinista sería la combinación de una mujer y un dragón.


    El alfabeto chino, M. J. Künstler, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1969


    JAULA DE CRISTAL


    «El emperador lleva una vida excelente...» Que Dios nos guarde de tanta excelencia. «Justo al amanecer le sirven el café en la cama...» Es decir, que el sirviente del turno de mañana entra en el dormitorio para relevar a su compañero del turno de noche. Al emperador no se le puede quitar el ojo de encima ni por un segundo, y no puede estar desatendido o desguarnecido. El ritual que se seguía en la corte napoleónica no era ni la mitad de riguroso que, por ejemplo, el de los Habsburgo, para el que resultaba inconcebible que el emperador se lavase, se peinase o se abrochase los pantalones él mismo. El emperador ni siquiera se levantaba de la cama por su propio pie; lo levantaban. Más tarde, sin apenas dilación, caía de las manos de los ayudantes de cámara para acabar en los brazos de los secretarios y ayudantes de campo. Tras lograr llegar a ese lugar al que incluso los monarcas deben ir a pie, desfilaba ante los testigos de dicho acontecimiento, que se erguían firmes y prevenidos o se postraban en señal de reverencia. Cuando regresaba a su gabinete con el propósito de poder trabajar un poco con cierta tranquilidad, oía el jadeo del fiel Constant al otro lado de la puerta. Debió de gozar de una extraordinaria concentración, pues nada de ello le importunaba. Sus numerosos y un tanto sórdidos amoríos eran discretamente organizados por un tercero. Nunca podía quedarse completamente solo, desaparecer de la vista o dejar de ser el centro de atención universal, aunque solo fuera durante unos días; siempre había alguien con el oído puesto tras la puerta, alguien a quien ni siquiera merecía la pena gritarle «vete al infierno», ya que, con ello, únicamente retrocedería un par de pasos. Una vida así se me antoja horrible. Quien opine que, pese a todo, ser Napoleón resultaba muy agradable, posee unas evidentes inclinaciones exhibicionistas. El divorcio entre Napoleón y Josefina, junto con todas las circunstancias que lo precedieron, tuvo lugar (no es necesario ni siquiera decirlo) ante los ojos de toda la corte. Josefina se desmayó en público, mientras que su ambicioso esposo palideció, también en público, inquieto e irritado. Evidentemente, no podía haber ningún fotógrafo presente, pero bastó con Constant, quien más tarde se convertiría en el autor de estas memorias. Napoleón no es una de mis figuras históricas favoritas; no obstante, tras leer este libro, he sentido por él algo parecido a la compasión: ese tipo de piedad que se experimenta hacia el tigre que se encuentra encerrado en una jaula. Pero dudo mucho que sea esta una buena comparación. El tigre es arrojado a la jaula por la fuerza; en cambio, Napoleón entró muy gustosamente en ella. Supongo que sufrió mucho en su herido orgullo el que lo encerraran en la isla de Santa Helena, pero dudo que llevase mal el modo de vida que le impusieron. Continuaba siendo el protagonista principal en su nuevo ambiente, continuaba bajo la atenta mirada... ¿del lacayo?, ¿del guarda? ¿Qué diferencia hay después de todo?


    Memorias del ayudante de cámara del emperador Napoleón, Louis Wairy Constant, traducción del francés de Tadeusz Ewert, introducción y notas de Jerzy Skowronek, Varsovia, Czytelnik, 1972


    PASAR PÁGINA


    ¿Y por qué no dedicarle algunas palabras a ese calendario de pared al que le vamos arrancando las hojas? No deja de ser un libro, después de todo, y bastante gordo, ya que no puede tener menos de trescientas sesenta y cinco páginas. Llega a los quioscos en una edición que alcanza los tres millones trescientos mil ejemplares, por lo que se convierte en el mayor best-seller. Exige a sus editores una puntualidad absoluta, dado que su aparición en el mundo editorial no puede retrasarse un año o un año y medio. Requiere una perfección profesional de sus correctores, puesto que el más mínimo error podría remover la conciencia de los lectores. Da miedo solo de imaginar una semana con dos miércoles, o que el día de Sant Jordi usurpe la festividad de San José. El calendario no es como una obra científica a la que se le pueda añadir una fe de erratas. Tampoco es un volumen de poesía en el que los errores del corrector pasan como un capricho de la inspiración. Toda esta argumentación nos lleva a la conclusión de que tenemos entre manos una rareza editorial. Pero eso no es todo. El destino del calendario no es otro que su progresiva liquidación al ir arrancándole las hojas. Millones de libros nos sobrevivirán y, entre ellos, habrá muchos que serán ridículos, inactuales o estarán mal escritos. El calendario es el único libro que no se propone sobrevivir a nuestra muerte, no reclama sinecura sobre el estante de una biblioteca y su vida es, por norma, breve. En su modestia, ni siquiera sueña con ser concienzudamente leído hoja a hoja, y sus páginas solo incluyen el preciado texto por si acaso. Hay en él un poco de todo: aniversarios históricos que caen en un determinado día, rimas, grandes frases, chistes (los típicos de los calendarios, por supuesto), informaciones estadísticas, adivinanzas, advertencias contra el tabaco y consejos varios para combatir a los insectos domésticos. Una extraordinaria maraña de materias y enormes disonancias: la más excelsa historia junto a la trivialidad del día a día; sentencias de filósofos rivalizando con pronósticos del tiempo rimados; biografías de héroes acariciando benévolamente los prácticos consejos de la tía Clementina... Los habrá que se escandalicen por ello; pero a nosotros, que vivimos en Cracovia (y, por tanto, en las proximidades de las tumbas reales), nos conmueve la ambigüedad del calendario. He llegado, incluso, a percibir en él algún tipo de semejanza secreta con las grandes novelas universales, como si el calendario fuese un pariente de la epopeya, un hijo ilegítimo suyo... Y cuando he tropezado con algún fragmento de un poema mío debajo de una fecha determinada (¡una próspera, espero!) he aceptado el hecho con melancólica humildad. En el reverso estaba la receta del pastel de queso vienés: medio quilo de queso, una cucharada de fécula de patata, una taza de azúcar, seis cucharadas de mantequilla, cuatro huevos, condimentos aromáticos y pasas. Y, para finalizar, aprovecho esas pasas para desear un Feliz Año Nuevo a mis magnánimos lectores.


    Calendario de pared para el año 1973, Varsovia, Książka i Wiedza, 1972


    EXTRAVAGANCIAS DEL CAMINANTE SOLITARIO


    El turista de a pie es un individuo que parte de un punto A y llega a un punto B valiéndose únicamente de sus piernas, incluso aunque existan otros medios de comunicación entre esos puntos A y B. El turista de a pie llega a ese punto B mucho más tarde que cualquier otro que vaya en tren o en autobús; y al final del trayecto se encuentra también mucho más cansado, mugriento, famélico y orgulloso de sí mismo. Este tipo de turista es visto por la sociedad como una figura cómica o seria, extravagante o común, según si viaja solo o en grupo. Mientras viaje en grupo, no hay ningún problema. La pertenencia a un colectivo consagra cada uno de sus pasos, y coloca sobre su cabeza la aureola de una necesidad superior. Caminan porque deben, pensamos nosotros cuando vemos un intrépido grupo de jóvenes exploradores o de estudiantes ataviados con mochilas. Caminan porque es sano, porque son jóvenes, porque gozan de vacaciones. Por el contrario, el turista solitario despierta extrañeza y desconfianza. El echar a andar hacia un lugar al que se puede llegar de otras maneras, o martirizarse a uno mismo haciendo el camino más largo con tal de evitar la tentación de hacer autostop en las vías convencionales, solo puede deberse a la más completa extravagancia. Por ello, el individuo entrado ya en años que proyecta pasar sus vacaciones andando por ahí solo, en pareja o, a lo sumo, en grupos de tres, se ve obligado a autojustificarse continuamente delante de la familia y los compañeros de trabajo. El argumento de que, simplemente, le gusta andar topa con el descrédito absoluto. Alguien me dijo no hace mucho que a cierto testarudo caminante solitario le tocó un coche. Pero ni por esas cambió. En su primer día de vacaciones, cerró el coche en el garaje y echó a andar desde Wrocław6 en dirección a Kołobrzeg.7 Hasta sus amigos más cercanos entendieron aquel día que algo en su cabeza no funcionaba demasiado bien. Al parecer, resulta muy sencillo escandalizar a la gente de hoy en día. A Salvador Dalí le cuesta el sudor de su frente conseguir el calificativo de excéntrico; sus extravagancias requieren una costosa escenificación y publicidad y, al final, acaban por no extrañar ya a nadie. A este señor de Wrocław, en cambio, le salió el numerito más barato y resultón. Por esta vía le mando mis más sinceros saludos. Pero dedicaré ahora algunas palabras al libro que tengo frente a mí. El título y la imagen de la portada aluden a un único individuo. Sin embargo, el texto demuestra que el autor se dirige a los turistas como a un colectivo, sea cual sea su medio de transporte: vengan en coche, caminando o en avión (para los que vienen en avión sigue siendo un raid...). La edición también se decanta por las masas, dado que la tirada asciende a veinte mil ejemplares. El número de auténticos turistas solitarios es probablemente mucho menor, una cantidad que va disminuyendo progresivamente. Me parece que solo será a partir de la próxima generación cuando caminar se convierta en algo vanguardista.


    Vademecum del turista a pie, Stefan Sosnowski, Varsovia, Sport i Turystyka, 1972


    EL REGRESO A LA NATURALEZA


    Todavía quedan sobre la faz de la Tierra bosques vírgenes que el hombre civilizado únicamente conoce desde la altura de una ventana de avión, grandes masas de agua no contaminadas aún por los desechos de las fábricas y aire no emponzoñado por gases nocivos. En resumen, uno todavía puede encontrar esos paraísos primitivos por los que cualquier canción pop desfallece al son de las guitarras eléctricas. En esos paraísos, la gente vive conforme a los dictados de la Madre Naturaleza, es decir, en situación de igualdad con cocodrilos, serpientes, escorpiones y saltamontes, por no mencionar a todos los tipos posibles de protozoos, bacterias y virus. Muchas personas se preocupan de proteger el medio ambiente en las sociedades desarrolladas. Y hacen bien. Pero el término en sí mismo es poco honesto. Lo que realmente queremos preservar es un medio ambiente escrupulosamente purgado de elementos indeseables: una naturaleza meticulosamente desnaturalizada. En un medio ambiente totalmente real, la vida humana es breve y miserable. Superpoblación, hambre, enfermedad e ignorancia: solo son nombres diferentes para una misma miseria elemental. El periodismo de Lucjan Wolanowski se aproxima a este problema desde la perspectiva de la enfermedad. El libro fue comisionado por la Organización Mundial de la Salud, que pretendía que este periodista fuese el encargado de informar acerca de los problemas sanitarios y las prácticas médicas en el sudeste asiático. Wolanowski debe de ser el periodista polaco más vacunado de la historia, dado que siempre viaja a lugares muy distantes. Pero las vacunas no previenen todas las enfermedades. Y no hay ninguna vacuna que garantice la resistencia mental. Wolanowski, quien ha visitado hospitales, lugares en cuarentena a consecuencia de enfermedades infecciosas y áreas densamente pobladas en donde las epidemias siempre golpean airadamente, habrá sido testigo de escenas escalofriantes. Estoy segura de que para soportar todo eso y, al mismo tiempo, ser capaz de ocultar un estremecimiento de disgusto u horror, uno debe poseer un coraje moral excepcional. Recomiendo este libro a cualquiera que haya echado un vistazo a la portada y haya pensado: «Seguro que se recupera...». Y, con independencia de esto, recomiendo a cualquiera esta honesta narración sobre las cien maneras diferentes de sufrimiento humano que nosotros, los europeos, hemos conseguido olvidar completamente... Porque la naturaleza, si se le deja, es diabólicamente inventiva.


    Olas de calor y fiebres, Lucjan Wolanowski, Varsovia, Iskry, 1973


    LA CAZA


    Ya no queda en Europa ningún gran animal salvaje que viva fuera del alcance de nuestra gracia y desgracia. Solo los más pequeños pueden escapar a nuestro control y vivir en ciertos lugares con total libertad. A las grandes especies puede parecerles que viven tal como desean; sin embargo, han sido sometidas en realidad a una cría dirigida a distancia. Si nos pusiéramos a ello con determinación, podríamos aniquilar hasta la última de las grandes especies en dos o tres años y, con la activa colaboración de nuestros burócratas, quizá lo conseguiríamos en unos cinco años. Naturalmente, nadie desea eso. Mientras leía el libro de Dzięgielewski, el cual se muestra completamente exhaustivo en todo lo que concierne al pasado, el presente y el futuro del ciervo, llegué a la conclusión de que este precioso animal continuará existiendo en Europa en tanto que haya cazadores. Estos no permitirán que desaparezca, puesto que todo aquel que ama la caza necesita algo que cazar. Así, pues, el cazador pasa volando las páginas de este libro desempeñando un papel doble: el de destructor y protector; ángel de la guarda y ángel exterminador a un mismo tiempo. En la mano derecha sostiene la escopeta y, con la otra, le lanza un beso al ciervo. Muy posiblemente, la palabra que con más frecuencia se utiliza en el libro, además de «ciervo» y «mogotes», es la de «caza». La caza mejora las razas, dado que elimina a los especímenes menos aptos. La caza vela por la justa proporción entre machos y hembras. La caza decide la colocación del animal para que pueda prosperar adecuadamente sin destruir excesivamente el entorno forestal o campestre que lo rodea. La caza mejora, incluso, la belleza del ciervo, imposibilitando la reproducción de aquellos ejemplares cuyos cuernos no crecen de la manera deseada. En una palabra, la caza obra de manera muy diversa a favor del ciervo; la única lástima es que ni siquiera lo saben.


    El ciervo, Stanislaw Dzięgielewski, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 2.ª edición, 1973


    A LA DERIVA


    No es suficiente con que giremos junto a la Tierra alrededor de su eje; no basta con dar vueltas laboriosamente, año tras año, alrededor del Sol; ni siquiera es suficiente con que, junto al Sol y la galaxia que nos ha tocado, volemos a toda velocidad hacia quién sabe dónde. Además de esa extraña deriva, el suelo que pisamos se encuentra en constante movimiento. Solo hay que tener en cuenta que, dentro de trescientos millones de años (de aquí nada, en términos temporales), nuestra querida Europa se encontrará en el lugar que ahora ocupa Nueva Zelanda. Supongo que, por entonces, Nueva Zelanda ya habrá amistosamente abandonado su lugar. La visión de este viaje propicia que las dificultades del día a día me resulten más soportables. Hasta el momento, la teoría de la deriva continental solo ha sido parcialmente probada a ojos de los científicos. Pero también es cierto que las investigaciones y las observaciones realizadas son muy recientes. Todo empezó en el año 1912, cuando un meteorólogo alemán, Alfred Wegener, dejó atónito al mundo al afirmar que los continentes van a la deriva sobre la superficie del globo. Al principio solo había un único y enorme continente que se quebró hace doscientos millones de años, desperdigándose sus pedazos y dando origen al Atlántico. En favor de la teoría habla el que las desgarradas líneas costeras (tanto las de Europa occidental y África, como las de todo el litoral oriental americano) encajan claramente, del mismo modo que puede encontrarse una cierta continuidad geológica y una gran similitud en lo que respecta a la fauna del jurásico y su flora. Sin embargo, la afirmación «Teo tiene un perro» no tiene el menor significado para la ciencia. Hace falta demostrar lo siguiente: 1) que Teo es Teo, 2) que un perro es un perro, 3) que cualquier perro puede ser propiedad de cualquier niño llamado Teo, y 4) ¿cómo es posible que, precisamente, ese Teo haya llegado a ser el propietario de ese perro en concreto? ¿Deriva continental? Es posible, pero ¿cómo explicarla? Se han arrojado sobre ella muchas dudas, y algunos escépticos han llegado a un refinamiento tal, que incluso el perfecto encaje de las costas supone un argumento en contra de la teoría de Wegener. Porque, ¿cómo es posible que las desgarradas tierras del litoral hayan conservado durante tanto tiempo el contorno inicial?, se preguntan. En el entretanto, Wegener murió en los hielos de Groenlandia, la discusión amainó y el asunto se olvidó. Sin embargo, volvió a ponerse de actualidad con motivo de los descubrimientos que se realizaron en el campo de la radioactividad y el magnetismo terrestre. Con modernos métodos se calculó que Inglaterra e Irlanda se habían desplazado treinta grados al nordeste desde el período triásico hasta la actualidad. Que la península escandinava se levantaba tercamente a razón de un metro cada cien años. Que la dirección del polo magnético terrestre cambia siguiendo un ritmo fijo, y que en las profundidades de los océanos se conserva el registro geológico de todos estos cambios... Podemos esperar —dicen los autores del libro— aún otras revelaciones durante el transcurso de este siglo. La geología —sostienen— se encuentra en el umbral de un gran cambio, tal como le sucedió a la astronomía antes de la aparición de Copérnico y Galileo, a la biología anterior a Darwin o a la física anterior a la mecánica cuántica. La perspectiva que se abre ante nosotros es fascinante, siempre y cuando a la humanidad, conocedora del principio que rige el movimiento de la corteza terrestre, no se le ocurra la manera de invadir un continente con otro.


    La deriva continental, H. Takeuchi, S. Uyeda, H. Kanamori, traducción del inglés (ya que nadie se atrevía con el japonés) de Jędrzej Müller, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973


    VERSIONES DE SATCHMO


    El reconocimiento, la admiración y una fama en constante efervescencia acompañaron a Louis Armstrong a partir de los veinte años de edad. Su condición de súper estrella era totalmente merecida, aunque difícilmente soportable en el día a día. El moderno Orfeo no sería destrozado por las arpías. Su lugar sería tomado por los fans apelotonados a la entrada y salida de cada club, los periodistas y los fotógrafos, los buscadores de autógrafos, los mirones profesionales o amateurs, las huestes de «amigos y familiares» que le exigían ayuda financiera y favores, los chantajistas, los psicópatas y los conspiradores. Así que el encantador y afable Satchmo8 no tuvo más remedio que erigir un muro de secretarias y recurrir a los poderosos bíceps de un guardaespaldas para defenderse de su propia popularidad y poder trabajar en paz... Naturalmente, no es una situación agradable y provoca que el carácter del individuo se haga más agrio. Pero, claro, más tarde el mundo descubre en qué se ha convertido su ídolo y lo utiliza contra él. Sus antiguos amigos, esos que todavía recuerdan al ídolo de antaño, consideran esto del todo imperdonable. Y abiertamente reniegan de tristeza en público: se le han subido los humos a la cabeza, ha perdido el control, en fin, la historia de siempre. No puedo dejar de pensar que Armstrong escribió (o, mejor dicho, dictó) sus memorias con la mirada puesta en todas esas personas y el firme propósito de reblandecerlas y camelarlas. «¡Eh, vosotros!, escuchad —parece decir en la primera página— todos esos que vivís en Nueva Orleans, negros o blancos incluso, vivos o ya muertos, nunca perdí la cabeza, nunca me olvidé de vosotros: leed y disfrutad de estas buenas palabras que tengo guardadas para vosotros, aunque en el fondo sepáis que no son ciertas. Y para la mayoría de vosotros, músicos amigos míos a los que no siempre os fueron bien las cosas, no solamente recordaré vuestros nombres y apodos, sino que también pagaré un solemne tributo a vuestras dotes musicales, en ocasiones, superiores a las mías incluso, y diré que si algo sé, a buen seguro que lo aprendí de vosotros. Simplemente tuve suerte, aunque a veces esto también suponga un incordio para mí; así que humildemente os pido vuestro perdón por si acaso...» Este es el tono de las memorias. Noble y conmovedor. Pero ¿sincero? No seamos mezquinos. Buscar sinceridad en unas memorias carece de sentido. Mejor sería preguntarse qué versión de uno mismo y del mundo ha escogido el autor, dado que siempre hay posibilidad de elegir. Por lo que siempre se está a tiempo de tirar de pluma con tal de no tener una buena palabra con nadie.


    Mi vida en Nueva Orleans, Louis Armstrong, traducción del inglés (muy buena) de Stefan Zondek, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1974


    CAMINO DE PERFECCIÓN


    El Hatha Yoga es un método de ejercicios motrices y respiratorios que nació en la India. Si se practica con regularidad (una hora diaria o un cuarto de hora como mínimo) produce, según dicen, resultados milagrosos, siempre y cuando seamos capaces de concentrarnos adecuadamente, es decir, de abstraernos del mundo exterior. El Hatha Yoga nos libera de estados de fatiga y tensiones nerviosas y, a largo plazo, colabora en el desarrollo pleno de la personalidad. Sin embargo, no sirve para todo el mundo, pese a lo que precipitadamente promete el título. Aquellas personas que se sienten agotadas, o son muy nerviosas, no tienen tiempo para hacer ejercicios; y aquellas que sí lo tienen, seguramente no les afecta el cansancio ni son nerviosas. Además, el Hatha Yoga no funciona con los escépticos, ya que es a ellos, precisamente, a quienes más les cuesta abstraerse del mundo. Para conseguirlo, es necesaria una cierta predisposición a creer y una pizca de entusiasmo a crédito. El escéptico que ha completado el ejercicio número veinticinco (el llamado Kukkutasana), que consiste en sentarse en el suelo con las piernas ligeramente abiertas, doblar la derecha, sujetarse el pie con las manos y colocarlo debajo de la ingle izquierda, mientras se inserta la mano derecha entre la pantorrilla y el muslo de la pierna doblada, no ha dejado en ningún momento de preguntarse de un modo intolerablemente laico y mundanal: «¿Qué diantre estoy haciendo?». A continuación, debe agarrarse la pierna izquierda y acercársela con la ayuda de la mano que queda libre, y colocarse el pie debajo de la pierna derecha. Igual que ha hecho anteriormente, debe colocar la mano izquierda entre el muslo y la pantorrilla izquierdas, acercando el pie tanto como sea posible a la cadera. Junta las manos, que reposaban sobre el suelo, entre las piernas dobladas, une los pulgares e inclina la caja torácica hacia delante, inhalando; y levantándose, debe despegar el cuerpo del suelo de tal forma que únicamente las palmas de las manos descansen sobre él. Y, en esa posición, respirando con normalidad y todavía asido por las garras de la duda, se pregunta si realmente la personalidad saca algo bueno de ese nudo corporal. A continuación, se entera de que el Hatha Yoga es solo un pequeño paso en el camino hacia la perfección, y que esa perfección —según los sabios hindúes— solamente la conseguirá aquel que pierda su Yo individual en el cosmos. Entonces, el escéptico se enfrenta a una pregunta: «¿Tengo realmente algún interés en conseguir eso?». Quizá desee todo lo contrario: no perderse a sí mismo y vivir la vida con su humana individualidad y sus problemáticas consecuencias. Además, en lo tocante a perderse, siempre hay tiempo para eso tras la muerte. Justo en ese mismo instante, el escéptico decide deshacer el nudo del Kukkutasana. Confiemos en que sea capaz de hacerlo sin tener que llamar a Urgencias.


    Hatha Yoga para todos los públicos, Halina Michalska, Varsovia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 2.ª edición, 1974


    PROBLEMAS EN EL PARAÍSO


    En el año 1937, Helena Valero, quien por entonces era una niña de doce años de edad, fue raptada en dramáticas circunstancias por los indios yanomamis, que habitaban los bosques situados entre el Río Negro y el curso alto del Orinoco. Tras veinte años de cautiverio, consiguió volver a su civilización natal, y su historia (registrada por un etnógrafo italiano) se convirtió en un documento etnográfico y psicológico único. Hasta ese momento, el hombre blanco no sabía prácticamente nada sobre la vida de los yanomamis. Asimismo, estos no deseaban tener contacto alguno con el hombre blanco. Aislados por la selva virgen, vivían en una realidad propia, «impermeable», perdidos en un tiempo al que las gentes civilizadas llamaban prehistórico. El único objeto que conocían de esa cultura extraña era el machete que usaban para cortar la maleza. Aunque habían conseguido hacerse con él mediante intercambios esporádicos a orillas del río, no devino un utensilio para matar en las manos de los indios, ni en el maligno símbolo de una cultura «superior». Los yanomamis ya se diezmaban entre ellos con la ayuda de sus armas convencionales: la vara y las flechas envenenadas. Y lo hacían tan eficazmente que la fertilidad de las mujeres no compensaba las pérdidas ocasionadas por la belicosidad de los hombres. ¿A qué se debían estas guerras entre tribus, guerras sin principio ni final? Pues bien, no se debían a necesidades elementales: las tribus no conocían el hambre y tenían tierras para cazar y materiales con que construir sus chozas en abundancia. Pero, aun así, morían; al menos, esa ha sido la impresión que me he llevado al leer este asombroso libro. La culpa parece tenerla alguna costumbre tan fuerte como para imponerse a todas las que se esfuerzan por conservar la vida de la comunidad. Desde la adolescencia, los hombres aspiran de manera ritual epená, un narcótico que se obtiene a partir de las plantas locales. Su humo estimula poderosamente la agresividad y, tras un uso prolongado, provoca graves trastornos mentales. Las mujeres saben que cuando sus maridos, hermanos e hijos se juntan para inhalar epená, pasará algo malo, ya que siempre se encuentra algún motivo para pelearse después de un par de buenas aspiraciones. Para los hombres supone un gran honor convertirse en un waiteri. Un waiteri es aquel que consigue matar a un hombre que, a su vez, ha logrado matar a otros hombres anteriormente. De ese modo, la idea del caballero errante se extiende por toda la comunidad. Se sabe de la existencia de caballeros errantes en nuestra Edad Media, aunque estos eran siempre individuos que únicamente buscaban llenar con algo el tedio de entreguerras. En cambio, todo indio yanomami debía convertirse en un waiteri, circunstancia que ponía en tela de juicio el destino futuro de esas tribus. A primera vista puede parecer un pueblo sano y paradisíaco que apenas conocía la enfermedad; aunque, si lo pensamos bien, muy pocos tenían el privilegio de llegar a enfermar. ¿Se trata, quizá, de algún tipo de degeneración psíquica? ¿Todos los pueblos cazadores y recolectores primitivos se guiaban por el mismo tipo de reglas? Si es así, ¿cómo han conseguido sobrevivir? ¿Qué hace que esas leyes comunes evolucionen? Son preguntas ingenuas, pero, ante su majestad la Antropología, preferiría no aparentar que sé lo que no sé.


    Yanoáma: el relato de una mujer raptada por los indios, Ettore Biocca, traducción del italiano de Barbara Sieroszewski, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974; ejemplar prestado, ya que, como consecuencia de su limitada edición, se ha agotado en un abrir y cerrar de ojos


    ZUZIA


    Las aves domésticas se distinguen de las de corral en que las guardamos en jaulas exclusivamente para satisfacer el placer estético. El nuestro, claro. Del placer que sienten las aves condenadas a ver a sus dueños, no sé nada. El libro describe ochenta y ocho tipos de aves diferentes que, mal que bien, hacen soportables sus vidas sobre la varilla de alambre. Cada descripción viene ilustrada con una imagen en color del macho. Las hembras, pese a tener un aspecto muy diferente al de los machos en algunas especies, han sido omitidas.


    Este libro tan bellamente editado estimula la cría de aves, pero si alguien decide dar finalmente ese paso, animado por la lectura del libro, deberá fiarse de la palabra de honor del vendedor si su deseo es el de comprar una hembra. No hace mucho, escribí sobre un álbum, muy parecido a este, dedicado a las mariposas. En él, de manera muy similar, había una actitud discriminatoria hacia las orugas. No diré que se trata de un completo sinsentido, pero se le aproxima. Pero volvamos a las aves. De entre todas ellas, las aves que imitan la voz humana constituyen uno de los grupos más impresionantes. Por desgracia, nunca he tenido la oportunidad de oír a un estornino «parlante», y mucho menos a un papagayo. Al único papagayo con el que entablé una cierta amistad, siendo muy niña, fui incapaz de hacerlo hablar. En casa, las mujeres trataban de animarlo para que repitiese expresiones de cortesía, tales como «buenos días», «buenas noches», «buen provecho» o «gracias». Sin embargo, al mismo tiempo, los hombres se pusieron manos a la obra con el propósito de que Zuzia (pues así se llamaba) repitiese expresiones mucho menos apropiadas para el saloncito en donde se encontraba su jaula. El pobre animal, atrapado justo en el medio de dos sistemas educativos antagónicos, se bloqueó cabezonamente y no concedió ni una sola palabra hasta el final de su, por otra parte, corta vida. En cambio, sí reaccionaba al reloj. Se ponía hecha una furia cuando el reloj comenzaba a dar las horas, agitaba sus alas multicolores y emitía un chillido terrible, estridente y gutural. Un chillido que me aterrorizaba y que, incluso hoy, oigo con claridad. Entonces tenía siete u ocho años y, a esa edad, aún no se piensa en el paso del tiempo. Pasaba una hora y empezaba otra, ¿y qué? Pero me parece que a Zuzia era algo que no le gustaba demasiado. Gritaba como si quisiera ahuyentar algo imposible de ahuyentar, o, al menos, protestar contra algo que, pese a todo, no escucharía sus protestas. «¡Qué pequeño es aquello contra lo que luchamos, pero, lo que contra nosotros lucha, qué grande es!», escribió Rilke. Pero leí a Rilke mucho después. Antes tuve a Zuzia, a la que simplemente le encolerizaba el sonido del reloj.


    Aves domésticas, J. Feliks, traducción del checo de Barbara Bzowska-Zych, ilustraciones de Dagmar Černa, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1974


    LILIPUT PERDIDA


    El tema principal de este libro es el análisis de la interdependencia que existe entre el tamaño del cuerpo y su función vital. Cuanto más pequeños son los animales, más rápido es su metabolismo, y lo que de ello resulta, más rápido es su ritmo de respiración y pulsaciones, y mayores su voracidad y su capacidad reproductiva. En el caso de que aparezcan excepciones a esa norma, el autor trata de explicar sus causas secundarias con el mismo grado de rigurosidad que se utiliza en la propia regla. Me atrevo a decir que esta obra no decepcionará ni a los zoólogos más eminentes ni a todas aquellas personas profanas que se sientan atraídas por el conocimiento de las ciencias naturales. Sin embargo, sufrirán mucho en nombre de ese conocimiento. Yo misma, por ejemplo, he estado hasta hoy convencida de que el carácter fantástico de los liliputienses de Swift radica principalmente en que no hay, y no hay porque no existen. Sin embargo, ahora debo resignarme a la idea de que no existen porque su existencia resulta absolutamente imposible. Es una diferencia sustancial y un golpe mortal a la idea misma de los duendes. El autor va, poco a poco, dando forma a este ataque. Primeramente, afirma que los liliputienses sobrealimentaron innecesariamente a Gulliver. Pensaron que, como era 1728 veces mayor que un liliputiense adulto, debía de comer 1728 veces más que uno de ellos. Sin embargo, a Gulliver le bastaba con el equivalente a ciento cuarenta y cuatro raciones alimenticias liliputienses. Por otra parte, los mismos liliputienses deberían comer mucho más de lo que aparece en el relato de Swift. No basta con tres comidas diarias: hacen falta treinta y seis, lo que equivaldría a una cuarta parte de su peso total. De lo contrario, morirían rápidamente de inanición (de hecho, Podziomek, el glotón personaje del cuento de Maria Konopnicka,9 resulta ser un duende bastante más creíble). La necesidad de obtener una cantidad tan grande de alimento excluye todo atisbo de vida sedentaria, el desarrollo de costumbres refinadas y el conocimiento; pone en entredicho la existencia de cocineros, contables, jardineros y arquitectos; e imposibilita cualquier tipo de cultura. El ser humano ha sido capaz de desarrollar una cultura gracias a que es un organismo relativamente grande, tiene un metabolismo más lento y, a consecuencia de ello, dispone de mucho tiempo libre, sin el cual la cultura ni siquiera habría podido nacer. Por tanto, el cruel autor niega a los liliputienses el privilegio de llamarse un reino civilizado. Y no le basta con ello, también les niega el derecho a moverse como lo hacen los humanos. La peripecia de Gulliver entre los gigantes no sale mucho mejor parada. Por muchos motivos, unos corpazos como esos solo podrían vivir en el agua, donde se comportarían de un modo adecuado conforme a las exigencias del medio líquido. Por decirlo de un modo claro, uno solamente puede ser Gulliver rodeado de Gulliveres... Para consuelo mío, debo añadir que solo dentro de los límites de mi especie (¡esos que son tan estrechos!) puede el autor hacer un esfuerzo por leer a Swift y su extraordinario relato.


    Gigantes y enanos del mundo animal, Everhard Johannes Slijper, traducción de una traducción al alemán de Stefania Jarząbek y Mieczysław Kowalski, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1975


    DIVAS


    En el siglo XVI aún se pensaba que el que una mujer interpretase un papel femenino en un teatro respetable era algo escandaloso. Por el contrario, los hombres disfrazados de mujeres (valga como ejemplo el dulce Desdémona, enredado en unas largas enaguas junto a Otello) era algo normal. La ópera, que era por entonces una nueva forma musical originaria de ese siglo, respetaba igualmente esa dudosa idea sobre la decencia. El pastor Dafnis declaraba su amor a alguien que no era del sexo opuesto, a lo que la pastora Cloe respondía con su apasionada voz de tiple. Pero en el año 1600, a propósito del solemne estreno de Eurídice en Florencia, una mujer interpretó el papel principal. Este escándalo solamente podía suceder lejos de la Roma papal, donde aún pasaría mucho tiempo antes de poder ver en escena a una mujer. Con el transcurso de los años, aquella prohibición romana se tornó cada vez más problemática, dado que el número de óperas aumentaba y la demanda de chicos que cantasen bien no dejaba de crecer, mientras que la oferta no era muy grande y sobre ella siempre pendía la inevitable amenaza del cambio en la voz. Así que se empezó a castrar a los muchachos. ¿Qué no se haría con tal de mantener las buenas costumbres...? A partir de entonces, el papel de las gráciles ninfas, diosas y pastorcillas, lo desempeñaban inválidos obesos, más espigados que el resto, pero que poseían unas voces sobrenaturalmente bellas. Comenzaron a ser solicitados por todas las salas de ópera europeas, incluso por aquellas en las que las mujeres ya habían sido, en mayor o menor medida, aceptadas. Los castrados se convirtieron en una amenazadora competencia para el sexo débil, y como consecuencia de ello, las cantantes se veían obligadas con frecuencia a conformarse con el papel del sentimental galán. Esta situación acabó deviniendo en una feria. En Londres, aparecieron en una representación tantas cantantes con pantalones como castrados con crinolinas. Quizá resultase maravilloso para el oído; pero, por lo que a la vista atañe, tuvo que ser un verdadero espanto. Cuando, finalmente, esta salvaje industria de fabricar lisiados se acabó, a las mujeres les llegó su oportunidad de actuar. Así que después de apoderarse de todos los papeles femeninos que desempeñaban los castrados, ocuparon también los masculinos. La estructura actual es muy similar a la inicial, solo que a la inversa: a la durmiente (ya operística) Desdémona se le acerca ahora silenciosamente una Otello con el mostacho pegado. Chopin fue testigo de una representación como esta en París. Dado que Otello era muy menuda y Desdémona, una buena moza, Chopin tembló al pensar que el estrangulamiento bien podía haber sido al revés. Siempre he sentido admiración hacia él porque no se dejó convencer por Mickiewicz10 para que escribiera óperas. Probablemente tenía otros motivos para serle fiel al piano, pero quién sabe si en ello tuvo también algo que ver ese inmenso sentido para lo cómico que tenía. Supo ver de antemano todas las posibles monstruosidades que se harían con el reparto, las cuales sería incapaz de impedir. Y, antes de que ocurriera, se vio a sí mismo, desdichado autor, encogido en el rincón más oscuro de su palco.


    Ruiseñores de terciopelo y seda: la vida de las grandes primadonnas, Walter Haas, traducción del alemán de Juliusz Kydryński, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1975


    LA VIDA PSÍQUICA DE LAS MASCOTAS


    En este libro de enfermedades caninas encontramos artículos sobre casi todas las afecciones humanas, desde la anemia hasta la ictericia. Los perros sufren y mueren de lo mismo que las personas. Incluso en esto se esfuerzan por acompañarnos. Naturalmente, sufren de un modo mucho más discreto: no nos hablan de su malestar, no mueren como consecuencia de una hipocondría insoportable, ni tampoco acortan sus vidas fumando cigarrillos o bebiendo vodka. Esto no significa que su salud sea estadísticamente mejor que la humana, ya que, además de las enfermedades que comparten con nosotros, hay otras que las sufren únicamente ellos. El libro, no sin motivo, tiene más de cuatrocientas páginas y da la impresión de tratarse de una obra exhaustiva. Sin embargo, no lo es. El autor pasa por alto las enfermedades más comunes entre los perros, es decir, todos los tipos de neurosis y psicosis. La medicina veterinaria antigua ni se molestaba en estudiarlas, pero, hoy en día, la vida psíquica de los animales domésticos se ha convertido en un campo de investigación muy interesante. Lástima que no podamos leer nada sobre ello en esta obra. Probablemente nos enteraríamos de que a nuestras mascotas no les resulta nada fácil vivir con nosotros. Durante toda su vida tratan de comprendernos, de adaptarse a unas normas de comportamiento que les son impuestas, de captar a través de nuestras palabras y gestos un sentido que les concierne. Esto supone un esfuerzo inmenso, una tensión constante. Cada vez que salimos de casa, el perro se desespera, pues cree que nos marchamos para siempre. Cada vez que volvemos es para el perro una alegría que linda con la conmoción: como si un milagro nos hubiese salvado. Estas bienvenidas y despedidas nos conmueven, pero deberían asustarnos también. Cuando nos marchamos durante algunas semanas, no podemos de ningún modo comunicar a nuestro perro qué día volveremos, como tampoco podemos consolarlo con una postal del viaje o una llamada telefónica. El perro está condenado a una exasperante y eterna espera. Y no todo se acaba aquí: hay un centenar de situaciones diferentes en las que el perro pierde ese equilibrio que sirve de constante balanza entre las exigencias de su propia naturaleza y un mundo humano que le es extraño. Al final, tarde o temprano, comienza a corretear detrás de su propia cola, circunstancia que, al contrario de lo que nos han dicho, no es un juego divertido, sino una señal de que nuestro pupilo está perdiendo contacto con la realidad. En los humanos, dado que no tenemos cola, esa etapa de la enfermedad pasa inadvertida.


    Cuando el perro enferma, Peter Teichmann, traducción del alemán de Władysław Kermen, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1974


    EL ENCLENQUE


    En su último capítulo, el libro Cómo potenciar nuestra fuerza y agilidad nos previene contra los ejercicios que conducen a la obtención de unos músculos excesivamente bulbosos, pero no sé si se trata de un consejo sincero, dado que todas las ilustraciones de la obra representan a culturistas. Pese a las apariencias, no soy en absoluto una enemiga de los culturistas. No tengo nada contra los músculos lisos o estriados. Seguramente, Bruno Miecugow es mucho más cruel que yo cuando afirma que los culturistas son, justamente, ese eslabón perdido que buscaban los antropólogos con sus palas en innumerables excavaciones. Dicho sea de paso, no creo que los culturistas sean ese eslabón tan buscado. Lo que les hace extraordinarios es justamente que nacen como personas corrientes y alcanzan esa exuberancia solo a través de un camino de terribles esfuerzos y privaciones. Por ejemplo, Max Sick, quien más tarde se convertiría en uno de los mejores culturistas, era un muchacho enclenque en la escuela, víctima de aquellos compañeros que eran más fuertes que él. ¿Y qué pasa con Sandow? A Sandow le dio calabazas una muchacha que, además, le dijo de golpe y porrazo: «Tus brazos y tu hundida caja torácica me parecen repugnantes...». Sospecho que en muchas de las biografías de otros tantos culturistas podríamos encontrar la diabólica influencia de algún colegial o alguna mujer. El repudiado Sandow se entregó en cuerpo y alma a su caja torácica y a sus extremidades. Tras algunos años de entrenamiento con pesas consiguió un cuerpo escultural. ¿Qué pasó con aquella chica? La historia no tiene respuesta para esa pregunta. No sabemos si se lanzó o no arrepentida a los bíceps de Sandow. Por cuanto sé sobre la vida y su propensión a finales burlones, las cosas siempre salen al revés. La muchacha, poco después, se casó con un delgaducho normal y corriente, del cual se enamoró, pues ya se sabe: el amor es ciego. Y, mientras Sandow se ejercitaba en el suelo sin cesar, levantando la pierna derecha o la izquierda y extendiendo alternativamente sus brazos en horizontal, la muy ingrata daba a luz a su alfeñique tercer hijo, encantada de que se pareciese tanto a su padre. Después de todo, meditando sobre el destino de Sandow, he llegado a sentir un sincero afecto por él. Su insensata tenacidad, esa con la que desarrolló todos sus músculos (entre otros, el deltoides y el glúteo, el serrato mayor y el pectoral mayor, el abdominal oblicuo y el músculo tibial anterior), nunca le ha causado el menor daño a nadie, y eso ya es mucho en este poco amable mundo.


    Cómo potenciar nuestra fuerza y agilidad, Stanisław Zakrzewski,Varsovia, Sport i Turystyka, 2.ª edición, 1976


    DO IT YOURSELF


    «La moda de empapelar la vivienda particular —estoy citando— no ha pasado de largo por lo que a nuestro país se refiere y, desde hace un par de años, despierta cada vez más interés entre los aficionados a los pequeños trabajos domésticos y los propietarios de los domicilios. Hoy le otorgamos a esta afición el apelativo de “hazlo tú mismo”...» Muy bien. De acuerdo, pero a este apelativo le han arrancado la mitad. Si estuviese completo diría algo así: hazlo tú mismo, porque no puedes contar con los especialistas. La variante polaca de la palabra hobby no significa hacer algo por voluntad propia, sino por necesidad. Tener una afición como esa no es en absoluto un hobby y demuestra que no tiene ningún sentido importar a nuestro idioma palabras extranjeras que carecen de significado para nosotros. Pero si alguien decide atreverse con el papel pintado, será mejor que lea con atención esta guía y piense qué le espera. Antes de empezar, surge el problema de las herramientas que se necesitan. Normalmente, solemos tener dos o tres en casa; las restantes, las más específicas, debemos comprarlas o pedirlas prestadas. Nuestro trasiego por las tiendas nos llevará fácilmente (o, mejor dicho, no tan fácilmente) dos semanas como mínimo, contando que nos pondremos a ello después del trabajo. Nos veremos obligados a visitar algunas tiendas varias veces, ya que, aunque quizá no tengan hoy eso que buscamos, tal vez, mañana sí. Guiándonos por las instrucciones del libro, tendremos que pasarnos también por una tienda de pinturas, donde, según dicen, prestan unas determinadas herramientas bajo fianza. Pero en realidad no lo hacen. Dedicamos algunas tardes a visitar a los conocidos, porque, quién sabe, quizá tengan alguna de las herramientas que necesitamos. Plantarse así por las buenas no suele ser muy apropiado; es preciso llevarles algo de chocolate a los niños y preguntar a los padres por su salud y su estado. A veces nos toparemos accidentalmente con el santo de alguien o cosas por el estilo, y volveremos a casa a las cuatro de la madrugada sin ni siquiera haber podido preguntar por la espátula o el rodillo para empapelar. En otras ocasiones solo encontraremos en casa a la abuela sorda, quien no tendrá ni idea de eso por lo que le preguntamos. Una cosa está clara, en ambos casos es necesario repetir la visita. Añadamos otra semana más. Si en el transcurso de otra semana aún no hemos completado el kit de utensilios, será necesario hacer algunos viajes de corta y larga distancia. No hay más remedio. Otra semana más. Solo cuando tengamos todas las herramientas necesarias podremos pensar en comprar todo tipo de colas, yeso y, finalmente, el papel de empapelar. Pongámosle, pues, otra semana más. Solo entonces podemos ponernos manos a la obra con los trabajos preliminares: apartar los muebles, cubrir el suelo, rascar y pulir las paredes, así como preparar todas las mezclas. Otra semana más, como mínimo, de desorden, polvo y desesperación. No referiremos aquí el método de colocación del papel de empapelar, únicamente diremos que es muy complicado y dará grandes quebraderos de cabeza a cualquiera que no tenga un poco de práctica. A buen seguro que el papel de la segunda habitación quedará un poco mejor pegado que el de la primera, claro está, en el caso de que tengamos una segunda habitación que empapelar. En resumidas cuentas: todo este trajín nos comportará alrededor de dos meses de trabajo. Durante este tiempo, el resto de nuestras ocupaciones corrientes pasarán a un segundo plano y transcurrirá aún otro mes antes de que recuperemos el tiempo perdido, y, entregados al «hazlo tú mismo», arreglemos el cristal de la ventana que rompimos al empapelar. Solo hay una cosa que no podemos recuperar: ese inapreciable pedazo de vida perdido. Hemos conseguido empapelar la casa, cómo no, pero estamos cansados, agotados, irritados y atontados. Y, desde un punto de vista cultural, cívico y filosófico, nos sentimos abandonados. Y así puede pasar toda la vida. Y lo hace. Lo hace.


    Empapelando la casa, Jan Wojenski, Varsovia, Watra, 1976


    «CONTINUARÁ...»


    En la segunda mitad del siglo XVIII, la novela de terror, también conocida como novela gótica, era el género literario de moda en Inglaterra. La gente las devoraba por los mismos motivos por los que hoy nos encanta leer novelas policíacas. La acción tenía que transcurrir velozmente y un terrible peligro debía aguardar a los protagonistas detrás de cada esquina. En los paisajes de esas novelas no podían faltar castillos semiderruidos, galerías subterráneas, cavernas rocosas y bosques espesos en donde moraban los bandidos. Sus miradas debían ser terribles y sus ropajes, inmundos. De la misma manera, tampoco podían faltar condes criminales, penitentes misteriosos, vengadores encapuchados y expósitos. Afortunadamente, estos niños abandonados tenían algún lunar muy especial en el omóplato o, al menos, un medallón gracias al cual, en un determinado momento previsto por el autor, recuperaban su verdadero apellido y su fortuna. También eran muy apreciados los fantasmas, los esqueletos, los sueños ominosos y los puñales, sobre los que la sangre, pese al paso del tiempo, aún parecía fresca. En El italiano o el confesionario de los penitentes negros convergen prácticamente todos los elementos antes mencionados. Por todo ello, la novela es un digno exponente de su género. Sin embargo, dudo mucho que ponga la piel de gallina al lector. Con todo, a mí me conmovió enormemente. Siendo una niña (tendría ocho o nueve años), me topé con un libro muy similar a este, el cual leí colmada de entusiasmo. Sé con certeza que no era este libro (dado que la versión polaca solo ha aparecido ahora), pero era muy similar. Recuerdo aquel ejemplar: tenía justo el aspecto que debe tener un libro que ha pasado por las manos de varias generaciones. Sin portada ni cubierta, tenía las páginas roídas por los bordes y cientos de huellas dactilares amarillentas. Dentro había una violeta reseca y una mosca aplastada muchos años atrás, algunos cálculos realizados en los márgenes y unos garabatos hechos con un lapicero de color por algún niño que no conozco. Aún hoy recuerdo la desesperación con la que contaba el menguante número de páginas que restaban. Finalmente llegó aquel cruel instante en el que leí la palabra «fin». Bajo aquel rótulo jadeaba un vacío que traté a toda costa de llenar con algo. Pero ¿qué podía hacer? Fue entonces cuando decidí escribir mi propia novela. Me puse a ello con todas mis fuerzas, le saqué punta a un lápiz y abrí un cuaderno en blanco. No tuve que pensar mucho sobre el nombre de la protagonista: ya lo tenía decidido. Recordaba haber visto en una revista una imagen que llevaba por título «Idilio en el jardín». Aparecía una pareja de enamorados con un rosal de fondo y, por algún motivo, pensé que Idilio era el nombre de la muchacha. La primera frase de la novela decía así: «Desde que despuntaba el alba, Idilio contemplaba con sus ojos pardos el horizonte desde donde había de llegar el cartero con noticias de su prometido...». Justo después comenzaba la acción. Alguien se acercaba a Idilio por detrás y, pesadamente, posaba su terrible mano sobre el hombro de ella. Aquí, desgraciadamente, se interrumpía el relato por razones un tanto confusas. Por lo tanto, ya nunca sabré qué pasó después.


    El italiano o el confesionario de los penitentes negros, Ann Radcliffe, traducción de Maria Przymanowska, epílogo de Zofia Sinko, ilustraciones de Barbara Ziembicka-Sołtysik, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1977


    CÓMO NO SER NOBLE


    Esta obra se centra, sobre todo, en la primera mitad del siglo XVII. En la segunda no hubo demasiado tiempo para la vida cotidiana en todo su esplendor, ya que, una y otra vez, la historia se empeñaba en hacerle perder el ritmo. En el libro, los autores no se detienen en hechos históricos ni analizan la responsabilidad de la nobleza polaca en el devenir de los acontecimientos. En cambio, sí se preocupan de describir y analizar las residencias señoriales, las relaciones familiares, su modo de vida, sus ganancias, sus cargos y funciones, su educación y mentalidad. Da la impresión de que no todo lo que concerniera a la clase noble fuera irreversible e irrevocablemente negativo. Huelga decir que ser noble (y no solamente en Polonia) era un asunto feo. La nobleza tenía, más o menos, las mismas aspiraciones en todas partes, las mismas perspectivas, los mismos gustos y ademanes. No solo los señores polacos perdían sus herraduras doradas; no solo ellos rivalizaban entre sí en magnificencia palaciega, fastuosas recepciones y pompas funerarias. Los festines de los Borbón-Condé eran tan desenfrenados como los de los Radziwill. Por lo tanto, en apariencia nuestros nobles no se diferenciaban en nada del resto. Pero, llegados a este punto, merece la pena preguntarse si para todos y en todas partes se daba la misma prodigalidad. Pues bien, desgraciadamente no era así, y es partir de ese instante cuando el argumento de la similitud comienza a bifurcarse. Leí en algún lugar sobre el festín que organizó el senador de Génova en honor a Carlos VI del Sacro Imperio Romano Germánico. Las valiosas vajillas en las que el emperador tuvo a bien comer y beber fueron arrojadas al mar al son de las trompetas. Un gesto eminentemente noble, pero lo que vino a continuación ya no lo fue tanto. Se extendieron sobre el mar redes invisibles con las que consiguieron, al día siguiente, recuperar todas las riquezas de las profundidades del mar. Nosotros no hicimos uso de tales redes, ya sea en sentido literal o figurado. Nuestros ademanes eran demasiado serios. Y aún hay una segunda diferencia mucho más grave. Estoy convencida de que la mayoría de las vajillas del festín genovés, al igual que el mobiliario, los ropajes, las esculturas, los tapices y los instrumentos musicales, eran casi todos, por así decirlo, obra de artistas y artesanos nacionales. Y aunque estas personas no siempre eran recompensadas como era debido, su existencia sí era muy apreciada y apoyada. En nuestro país nadie se preocupó nunca de estimular y desarrollar la producción nacional, ya que se traía de fuera todo lo que se podía traer. Si hubiera sido técnicamente posible, habrían importado palacios prefabricados desde los países más lejanos. Es muy posible que la visión de un palacio flotando en la lejanía haya aparecido en los sueños de muchos nobles. Deslizándose, flotando sin hacer ruido a través de montañas, ríos y campos, derribando bosques colindantes, aplastando aldeas y pueblos hambrientos por el camino, acercándose y haciéndose más grande a cada instante, nuevo y prefabricado, con sus vidrieras reluciendo agradablemente bajo el sol. Un palacio con cien habitaciones, y en cada habitación, alfombras persas, tapices flamencos y pinturas italianas; y sobre cada mesa, las copas de cristal de Venecia dando saltitos...


    La vida cotidiana de la nobleza polaca en el siglo XVII, Władisław Czapliński y Jósef Długosz, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976


    PARA CADA OCASIÓN


    «Arte floral» es una expresión aún joven y frágil a la que se le han impuesto numerosas obligaciones. No solo haré mención aquí al arte floral propiamente dicho, es decir, a la técnica de componer ramilletes de flores, sino también al entrelazamiento de coronas y al trenzado de guirnaldas, el denominado arte del coronamiento, el cual es un término destinado a enriquecer nuestros recursos onomásticos. Dentro de esta ciencia podrían incluirse también los términos de florerista, es decir, aquel que elige el tiesto apropiado para cada caso, o la macetería, el cultivo de plantas dentro de macetas. Pero eso no es todo. Los autores enriquecen la obra con explicaciones que se enmarcan dentro del campo de la geometría, la óptica, la composición, la diplomacia y la ideología. No es de extrañar que haya un número tan elevado de autores: uno solo nunca lo hubiese logrado. Ha sido traducido en su totalidad sin la más mínima abreviación, junto con un extenso capítulo sobre la organización del comercio de las flores en la República Democrática Alemana, con precios detallados, diagramas y tablas, pese a que la mayoría de los datos fueron recogidos, más o menos, hace diez años y claramente no guardan relación con la actualidad. A este capítulo le debo en realidad la ilusoria, aunque agradable, impresión de que en Polonia no hay escasez de papel. Nada perjudicaría al libro si este se limitase únicamente al saber profesional, el cual, debe reconocerse, es muy abundante. Naturalmente, no estoy en contra del benigno exotismo que mana de otras tradiciones y gustos. No sin divertimento leí, por ejemplo, acerca de «la corona para los artistas». Pone de manifiesto que nuestros vecinos occidentales aún conservan la encantadora costumbre de enguirnaldar a personas inspiradas. «En esta ocasión —estoy leyendo— la guirnalda romana de tamaño medio debe cubrirse con hojas de laurel verdes o amarillas, sin necesidad de añadir ningún otro adorno.» Sin embargo, las guirnaldas para los deportistas son mucho más conmovedoras, dado que «las hojas de encina adheridas a los aros producen una sensación más agradable que la de la guirnalda romana». De la misma manera, me conmovió enormemente el manguito matrimonial floreado, una idea muy práctica, dado que la mayoría de las bodas se celebran en invierno. Por norma general, los autores ponen especial énfasis en el papel representativo de las flores en la vida personal, profesional o política. Con ese objetivo, los autores promueven las flores nobles, es decir, las cultivadas. El vulgo de las praderas no tiene para ellos ningún valor ni encanto. Los ramilletes de flores campestres, en su opinión, solo pueden satisfacer a los niños «poco exigentes». Y para colmo, en la portada puede verse un ramillete confeccionado según el estilo campestre, circunstancia que, o bien pretende polemizar con los gustos de los autores, cosas que dudo, o bien se trata de la típica metedura de pata del editor. Creo que me decantaré por esta última.


    Arte floral, S. David, K. Deutshmann, M. Freitag, A. Hofman, J. Kamp, H. Linke, M. Lobst, E. Miessner, traducción del alemán de Aleksandr y Marcel Wyrwiński, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1978


    ENREDOS FAMILIARES


    «Cleopatra» es un nombre griego, hereditario de la dinastía greco-macedonia de los ptolemaicos, la cual reinó en Egipto tras la desintegración del imperio de Alejandro Magno. Hubo siete cleopatras en esa dinastía, pero solo una, la séptima y última de ese linaje, consiguió forjarse una deslumbrante carrera en un futuro para ella desconocido. Sus predecesoras cayeron en el olvido. Podría llegarse a pensar que todas ellas tuvieron una vida tranquila y aburrida junto a sus reales esposos, hermanos e hijos. Pero nada de eso. Una existencia aburrida y tranquila era un lujo que ninguna de estas señoras quería ni podía siquiera permitirse. Eran tiempos convulsos, los vientos soplaban con fuerza y violencia desde todas las direcciones, y los tronos vacilaban. Y a todo ello deben añadirse esas relaciones familiares tan complicadas de entender hoy en día... Los ptolemaicos adoptaron la tradición de los faraones, quienes, imitando a los divinos hermanos Isis y Osiris, se casaban con sus propias hermanas. No eran meras uniones de tipo formal, sino todo lo contrario: su objetivo era conseguir una descendencia común. Asimismo, esa descendencia debía contraer matrimonio mutuamente para engendrar a la nueva generación. De esa manera, la madre se convertía simultáneamente en la tía de sus hijos, y el padre, en su tío. Obviamente, esto significa que el hijo se convertía en el sobrino del padre y la hija, en su sobrina; lo mismo ocurría con la madre, mientras que desde el punto de vista de los hijos, estos eran hermanos y primos al mismo tiempo. Este enredo quedaba en cierta manera compensado por el escaso número de antepasados, ya que, aunque contaban con dos progenitores como todos nosotros, únicamente tenían dos abuelos en lugar de cuatro, dos bisabuelos en lugar de ocho, y así sucesivamente... Aunque siempre podía acontecer de repente alguna sorpresa, como sucedió con Cleopatra VII, la más célebre de todas. Tenía abuelo y abuela, bisabuelo y bisabuela, pero, de golpe, tenía cuatro tatarabuelos. ¿Acaso se había inmiscuido sangre ajena en la línea sanguínea familiar cien años antes? No. No era el caso. Siempre habían pertenecido al mismo linaje, solo que uno de los cruces no había sido programado. Ocurrió en tiempos de Cleopatra II, quien se casó en primer lugar con su hermano mayor, y cuando este murió, con el pequeño. Pero el hermano pequeño no tuvo suficiente con los encantos de su enviudada hermana y cuñada. Sin esperar a su muerte, se casó también con la hija del primer matrimonio de ella, es decir, con su propia sobrina y, no lo olvidemos, su hijastra. Esta jovencita se convirtió automáticamente en la cuñada de su propia madre (como esposa de su hermano) y los numerosos hijos engendrados junto a su tío y padrastro (como hermano y esposo de su madre) ganaron en la persona de su padre a un tío abuelo (como hermano del padre de la madre), por no decir que eran al mismo tiempo los nietos y los sobrinos de la abuela. No me quedan fuerzas para continuar con esto (para eso ya está la tabla genealógica que hay en el libro); es suficiente con decir que un pequeño escándalo familiar dobló el número de tatarabuelos de Cleopatra VII. Pero ni siquiera así resulta sencillo, ya que los tatarabuelos de Cleopatra lo eran tanto por parte paterna como materna. Pero ¿hasta qué punto tiene aquí importancia la división en una línea masculina y otra femenina? Solo en tanto que nos aporta la lógica, aunque privada de rabiosa actualidad, conclusión de que el incesto, aunque aparentemente sencillo, es una perversión endiabladamente complicada.


    Siete cleopatras, Anna Świderkówa (nuestra célebre experta en el período helenístico), Varsovia, Wiedza Powszechna, 1978


    SOBRE TUS PIES


    ¿Cien minutos para la belleza propia? ¿Cada día? Ese lujo, mi querida siempre indecisa, o tú, trabajadora profesional, o tú, mujer casada y con hijos, no siempre te lo puedes permitir. Y aunque pudieras, te convencerías justo después de hojear el libro de que cien minutos no son suficientes. Hacen falta veinticuatro horas diarias. La imagen de tu propio aspecto no debe abandonarte ni siquiera cuando estés pensando en cualquier otra cosa. Mientras caminas, debes siempre prestar atención a cómo caminas; cuando estás sentada, a cómo estás sentada; y cuando estás tumbada, a de qué manera estás tumbada. Incluso cuando estás de pie haciendo cola, querida, debes hacerlo por tu salud y belleza. Para conseguirlo, y cito: «Junta los talones, y separa los dedos del pie hasta una anchura equivalente a la de tu puño, y estira la cabeza hacia arriba separándola de los hombros, y continúa así hasta que llegues al mostrador, cargues la mercancía en la bolsa y te marches». Pero, atención, sigo citando: «Salir de la cola también puede servir como ejercicio si se adopta la postura correcta. Camina orgullosamente con la cabeza alta, abombando el tórax, y que cada paso comience con la cadera y no con la rodilla...». No te alegres aún pensando que, una vez llegues a casa, podrás librarte de la postura de la cola y adoptar otra más descansada. Debes mantener el abombamiento del pecho y sobre la cabeza orgullosamente alzada recaerán algunos deberes adicionales, y cito: «Cuando tengas que llevar algo de la habitación a la cocina o de una habitación a otra, colócalo en la parte superior de la cabeza y sujétalo con la mano derecha e izquierda alternativamente...». Cuando no lleves nada, pon las manos en la espalda y da cuatro pasos de manera normal, cuatro de puntillas y cuatro sobre los talones, y mantén esa alternancia hasta que no puedas más. Es también aconsejable que, «siempre que tengas un momento», ejercites los músculos del cuello con el silencioso, aunque expresivo, movimiento de abrir la boca, como si pronunciases las vocales o, u, i. Es necesario que expliques todo esto a tu inquieto marido con una amable sonrisa sobre tu rostro cubierto de fresa o requesón, decirle que haces todo eso para él, para que siempre tenga una esposa atractiva y con aspecto juvenil. Deberías estar en la cama no más tarde de las diez de la noche, durmiendo boca arriba con las manos paralelas al cuerpo. Tu marido tratará inicialmente de alejarte de esa pose digna de un sarcófago, tan provechosa para los músculos, los tendones y el esqueleto. Un par de semanas después te dejará en paz y algunos meses después se marchará de casa, circunstancia gracias a la cual ganarás en espacio habitable y podrás enriquecer tu gimnasia diaria con carreras y saltos de longitud. Y, ¿sabes con quién vive ahora ese marido tuyo? ¡Nunca se te habría pasado por la cabeza!... Con Bożena, esa que comienza cada paso con la rodilla, hace cola de pie con la cabeza gacha y que, en general (¡imagínatelo!), aparenta justo su edad...


    Cien minutos para la belleza, Zofia Wędrowska, Varsovia, Sport i Turystyka, 4.ª edición, 1978


    LA INFANCIA Y ANTES


    Un tema como el de la infancia de los animales requiere, cuanto menos, siete tomos de cuatrocientas páginas cada uno. Dado que no hay visos de que nada parecido aparezca en las librerías por el momento, he acogido con simpatía el librito de Maria S. Sołtyńska. La autora ha hecho todo lo posible para que las apenas noventa páginas de la obra contengan la información más general y específica de un período vital tan extraño como es el de la infancia, ya sea la del cachorro, el gatito, el polluelo, el potro o la larva. Me apetece meditar un poco sobre la excepcionalidad de la infancia. Y más precisamente aún, sobre aquello que resulta más excepcional dentro de esa excepcionalidad. Probablemente, lo más extraño de todo es que la infancia es una invención relativamente tardía en la naturaleza. Durante centenares de millones de años, la vida utilizó toda su energía en los seres unicelulares, los cuales se reproducían por medio de la división. A esta no se la puede denominar alumbramiento, dado que siempre es la misma célula, solo que, de repente, se convierte en dos ejemplares mellizos. Se hace difícil decir que esos gemelos sean sus hijos, dado que uno mismo no puede ser su propio hijo ni transformarse por completo en su descendiente. Al dividirse, la célula «inicial» simplemente desaparece, pero ni por asomo se parece a eso, mucho más complicado, que los animales conocen como muerte. Para confirmar una muerte, como en cualquier investigación criminal decente, hace falta un cadáver. En vista de eso, ¿dónde diablos está aquí el cadáver? Esto me trae a la memoria a un viejo conocido del colegio, el protozoo paramecio. Antes lo consideraba un pesado y no entendía por qué tenía que dibujarlo en mi cuaderno. Su modo de reproducirse no me impresionó lo más mínimo. Nunca dejaba de dividirse. Para mí era una cuestión mucho más interesante e inescrutable saber si conseguiría colarme con mi amiga Małgosia S. en el prohibido Drama de las aficiones y las obligaciones que, por entonces, se representaba en el cine Alegría. El paramecio solamente reclamó su merecido lugar en mi imaginación mucho tiempo después. ¡Qué ideas tenía inicialmente la naturaleza! Había creado algo que vivía, pero que no nacía como es debido ni moría obligatoriamente. Y que, incluso en el caso de que muriera, esa muerte venía desde fuera, como si se tratase de un trágico accidente que no había sido irrevocablemente programado para convertirse en una necesidad interna de ese organismo. Como si solo realizase un trabajo encargado ocasionalmente que más tarde se convertiría en un trabajo fijo. Podría decirse que el paramecio y los microorganismos que se le parecen acarician con las yemas de los dedos la inmortalidad. Por razones que solo ella conoce, la evolución de los seres vivos comenzó a alejarse de su idea primigenia y pasó a producir seres mortales, para los cuales la vida se dividía en claras y distintas fases que siempre seguían un mismo orden: nacimiento, infancia, madurez, vejez y muerte. Por qué sucedió así y no de otra manera, lo desconozco, y todos esos que lo saben, en realidad no lo saben tampoco.


    La infancia de los animales, Maria S. Sołtyńska, Varsovia, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1978


    VIEJOS AMIGOS


    Samuel Pepys comenzó a ser un buen amigo mío en 1954, es decir, a partir de la segunda edición. Desde entonces he leído esta excelente obra en dos volúmenes en varias ocasiones, entre otras cosas, porque me parece magnífico que el autor la escribiese para sí mismo sin preocuparse de si era excelente o no. Tampoco previó que sus anotaciones diarias, escritas en un estilo libre alejado de cualquier figura estilística concebida, serían traducidas en algún momento a otros idiomas. Incluido el polaco, y ¡menuda traducción!, señor Pepys, ¡menuda traducción! Hay buenas traducciones, muy buenas y excelentes, aunque siempre siguen siendo eso, traducciones. Pero la pluma de Dąbrowska ha conseguido ese raro milagro por el cual la traducción deja de ser una traducción y se convierte (¿cómo decirlo?, ¿cómo expresarlo?) simplemente en un segundo original. Con motivo de la cuarta edición del Diario, he comenzado a hojearlo de nuevo. Y algo muy extraño ha ocurrido: por un momento he llegado a dudar si Pepys es realmente un viejo amigo mío. Y si, en general, es verdad eso de que existen amigos a los que conocemos tan bien que podemos comprender por qué razón dicen eso o aquello. Un ejemplo de ello es un pequeño suceso de 1669. Con el propósito de celebrar su cumpleaños, Pepys se dirigió con su familia a la abadía de Westminster para visitar las tumbas reales. Encontraron allí, entre otros, el cadáver embalsamado de la reina Catalina, esposa de Enrique V. Pepys la sostuvo en sus brazos y la besó en los labios. No fue por necrofilia, ¡válgame Dios!, sino por la pura, aunque poco exigente, alegría de vivir. «Por primera vez en la vida —dice a este respecto— besé a una reina...» ¡Por primera vez! ¡A eso se le llama optimismo! Para empezar, una reina difunta no está mal, pero ¿no sería mejor encontrar una que estuviera viva para la próxima vez? El comentario de Pepys siempre me ha hecho reír y continúa haciéndolo. Sin embargo, hasta ayer estaba convencida de que el suyo era un humor carente de cualquier intención. Hoy ya no lo creo. Podría tratarse también de un chiste consciente después de todo: quizá se está burlando de sí mismo y de su supuesto éxito entre las altas esferas. Constituye una diferencia sustancial si nos estamos riendo del autor o con él, a sus espaldas o en su cara, con o contra su voluntad. El ejemplo que he escogido para ilustrar mis propias dudas es, quizá, insignificante; pero la cuestión en sí no lo es en absoluto. ¿Cómo debemos leer los textos antiguos para no exhibir una condescendiente sonrisa de superioridad allí donde, quizá, la situación no lo merece? Máxime cuando el autor no es un reputado bromista y, solamente de cuando en cuando, pretende gastar una broma. En ese caso, la mayor parte de su ingenio será incomprendido o aceptado sin ni siquiera pensar que algo puede habérsele escapado sin querer al autor. En general, el paso de los siglos muy rara vez crea las condiciones acústicas idóneas para el humor. Sospecho que hay innumerables víctimas a consecuencia de palabras sueltas, frases, fragmentos o, incluso, obras enteras. Margarita Riemschneider, la famosa experta en culturas antiguas, sostiene por ejemplo que el relato bíblico de Jonás era inicialmente una leyenda popular cómica, algo que hacía reír. Más tarde, alguien la redescubrió, la entendió mal, le concedió un trasfondo de seriedad y así fue como se quedó. ¿Y qué pasa con Homero?, dice la misma experta, da miedo solo de mirarlo. ¿Cuántos chistes, cuántas pullas y guiños habrán sido convertidos en grandilocuentes y elevadas frases? Parece ser que el orden natural del mundo es el de ir perdiendo la vista y el oído para aquello que ya se fue. Pero eso no quiere decir que tengamos que resignarnos.


    Diario, Samuel Pepys. Primer y segundo tomo. Traducción del inglés, selección, notas y los dos prefacios de Maria Dąbrowska, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 4.ª edición, 1978


    EL MITO DE LA POESÍA


    Miodrag Pavlović pertenece a la generación intermedia de poetas serbios y es considerado como uno de sus grandes autores. Sin embargo, hasta donde sé, su poesía todavía no ha sido traducida al polaco. Por lo tanto, el lector está obligado a leer su colección de reflexiones sobre la poesía sin tener acceso a la suya propia. No es una tarea sencilla, y resulta mucho más complicado que si fuese al revés: es decir, primero los poemas y luego cualquier otra cosa que los acompañe. No es fácil adivinar la forma del mobiliario si solo podemos contemplar los bultos y las virutas que hay en el taller del carpintero. En cualquier caso, personalmente soy bastante reacia a reflexiones poéticas de este calibre. Rara vez encuentro algo que me resulte convincente. Además, hay algo irritante en la manera en que algunos poetas escriben sobre la poesía. Escriben como si esta albergase aún secretos absolutamente inalcanzables para los otros géneros. Los poetas siempre se han mostrado proclives a tratar la poesía como si esta fuese el alfa y el omega de la literatura, y ciertamente ha habido períodos en que se ha tratado de confirmar esta convicción. Pero eso ya está pasado de moda. La poesía sigue viva y, ciertamente, no es un género menor. Sin embargo, me parece poco prudente concederle esa incontestable superioridad a la hora de percibir y sentir en comparación con la prosa literaria o el teatro. Durante mucho tiempo, muchos se las han arreglado bien para ir montados a lomos de ese Pegaso, sin importar demasiado quién iba agarrado de sus crines y quién de su cola... La poesía, esto; la poesía, aquello... En muchas ocasiones, la palabra «poesía» podría ser sustituida por «prosa» y funcionaría igual de bien. Puse en práctica esta técnica mientras leía las reflexiones de Pavlović. Es posible que al autor no le hubiese hecho demasiada gracia, pero así son las cosas. Así, por ejemplo, en el capítulo dedicado al mito y la poesía, no dejé de pensar en todo lo que el autor había omitido. Obras como José y sus hermanos de Thomas Mann o el Ulises de Joyce que, de algún modo, constituían una continuación de las leyendas antiguas. U obras que creaban nuevos y poderosos mitos como El proceso de Kafka o Esperando a Godot de Samuel Beckett. El breve ensayo titulado «Un esbozo sobre la historia de la literatura del futuro» merece aquí toda nuestra atención. Es un capítulo brillante, lleno de ingenio, aunque se convierte en poco más que una broma cuando reflexionamos sobre él seriamente. Sin embargo, me produjo una sensación de alivio después de leerlo, porque finalmente se trataba a la literatura como a un conjunto, siendo la poesía solo un pedazo de él, ni más ni menos importante que el resto. Y ese es justamente su tamaño.


    Mito y poesía, Miodrag Pavlović, traducción del serbio de Joanna Salamon y Danuta Cirlic-Straszyńska, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1979


    ELOGIO DE LOS PÁJAROS


    Me gustan los pájaros porque vuelan y no vuelan. Porque se zambullen en las aguas y en las nubes. Porque sus huesos están llenos de aire. Por la pelusa impermeable que tienen bajo las plumas. Por esas garras que han desaparecido de las alas pero que se han conservado en las patas, salvo en esas en forma de remo, dignas también de todo nuestro respeto. Me gustan los pájaros por sus patas de palillo, y por las torcidas también, cubiertas en ocasiones por escamas púrpuras, amarillas o azules. Por su andar elegante y majestuoso, y por su cojera, que siempre da la impresión de que la tierra que hay bajo sus pies se balancee. Por esos ojillos desorbitados que nos ven a su manera. Por los picos puntiagudos, con forma de tijeras, curvos, aplastados, largos o cortos. Por las pecheras emplumadas, los penachos, las crestas, los collarines, los volantes, las almillas, los pantalones, los abanicos y los ribetes. Yo misma valoro en gran medida no solo la grisura en el pelaje del ave, la cual nunca resulta monótona, sino también el abigarramiento, el cual durante la época del celo siempre se las arregla para ofrecernos algún efecto adicional. Me gustan los pájaros por sus nidos, sus huevos y las bocas reptilianas abiertas de par en par de los polluelos. Y, finalmente, por esas voces chirriantes y melodiosas que gorjean, trinan y gorgotean. El autor de este atlas sobre los pájaros le ha dedicado una atención muy especial a todas esas voces. Por ejemplo, el «pst pst tik tik» es la voz de reclamo del papamoscas gris, mientras que el «bit bit cyt crr» corresponde al papamoscas negro, una diferencia sustancial que impide la confusión amorosa entre estas dos familias tan cercanas. Como es de suponer, todo intento por reproducir las voces de las aves mediante los sonidos del lenguaje humano es claramente impreciso, y sería todo mucho más fácil si el atlas incluyese algunos discos. Pero Jan Sokołowski sabía muy bien qué hacía: dada la ya conocida presteza de nuestra industria musical, un atlas como este con grabaciones aparecería dentro de setenta años. Por ello, su laboriosa aunque imperfecta trascripción merece nuestro reconocimiento; si bien, debe añadirse también que su trabajo es fruto de varios siglos de tradición literaria. Y dado que hablamos de literatura, debo decir que también me gustan los pájaros porque han revoloteado durante siglos dentro de la poesía polaca. Desgraciadamente, no todos ellos. El protagonista y el predilecto de la poesía es el ruiseñor. El águila, el cuervo, el búho, la golondrina, la cigüeña, la paloma, la gaviota, el cisne, la grulla, la alondra y el cuclillo también pertenecen a esa casta privilegiada. También encontramos a la garza, el tordo, el camachuelo, el aguzanieves, el pinzón, el mirlo y muchos otros, aunque más esporádicamente. Hay pájaros cuya existencia la poesía calla, simplemente porque sus nombres son tan desparpajados que arruinarían el ambiente lírico. Nunca me he encontrado con el verderón, el triguero, el trillador marrón o, incluso, con el bigotudo. El desafortunado chotacabras no es para nada más feo que la golondrina, pero no ha conseguido hacer carrera poética. Solo podemos albergar la esperanza de que, en el futuro, algún poeta se apiade finalmente de él o de algún porrón osculado. Al menos, este no es el peor de los futuros, ya que aún hay esperanza. Otro cantar es el de aquellos pájaros condenados por tener un nombre ambiguo. El alcaraván, el colirrojo o el gorrión11 solo añadirían confusión al paisaje poético. ¿Y qué pasa con la cogujada o Galerita cristata? En otra época prestó su nombre a las jóvenes doncellas y lo echó todo a perder. Un poeta que escribiese «A mi tranquila choza llegó volando una galerita», sería hoy considerado como un donjuán fanfarrón. ¿Y qué tal sería el pato havelda? «Un vez me senté en la empalizada y me rozó, al vuelo, una havelda...» No, no puede ser. ¿Y qué tal el pájaro combatiente? «No vagues junto al Narew,12 vida mía, para que los combatientes no se asusten al verte...» ¿Qué clase de bardo se arriesgaría por algo así? El que esos parias voladores se sientan dolorosamente afectados por su ausencia en nuestra poesía es un asunto aparte. Siempre pueden resarcirse incorporándose a la poesía de algún país extranjero en donde su nombre no pueda asociarse con ninguna otra cosa.


    Los pájaros de Polonia, Jan Sokołowski, con ilustraciones en color de Władysław Siwka, Varsovia, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1979


    LA MUERTE COMO ESPECTÁCULO


    Las luchas de gladiadores a la antigua usanza (un sacrificio que consistía en un duelo a muerte incluido dentro del programa de actos de una celebración fúnebre) tienen en realidad su origen en Etruria, aunque a tenor de la fuerza, la ingeniosidad organizativa y el papel social que adquirieron más tarde, podemos, sin miedo a equivocarnos, tildarlas de espectáculo típicamente romano. Y eran tan romanas que, cuando el imperio cayó, también ellas desaparecieron. El libro de Grant, que describe la historia y las reglas conforme a las cuales se desarrollaban estas sangrientas matanzas, podría decirse que concluye con un final feliz: Roma cayó, los juegos se acabaron, y, por tanto, ya no queda ningún romano con quien pudiéramos seguir enfadados. Sin embargo, propongo echar un vistazo a todo este asunto con más detenimiento. Las luchas de gladiadores, en su fundamento esencial, no eran más que una forma de ejecución pública. Y de esas, la humanidad ha creado muchas, antes y después. Mejor sería que nos pusiéramos furiosos con la humanidad en conjunto, desde su nacimiento hasta nuestro querido siglo XX. Ni siquiera la refinada fusión del sistema penitenciario y la industria del entretenimiento es un invento original de los romanos. Ya en las formas más primitivas de ejecución, cuando un enemigo era capturado o un criminal asesinado in situ y después devorado, existían signos evidentes de festejo. Las cosas no se hacían a totum prisum, sino que había ceremoniosas manifestaciones de triunfo, con la gente dando brincos de alegría, aplaudiendo y vociferando melodiosamente. Más tarde, cuando se hizo visible un cierto progreso en la relación con el condenado (¡lástima que usted no vea la mueca que hago al escribir esta palabra!), progreso que radicaba en que a algunos no los mataban al instante, los guardaban para más tarde como ofrenda a los dioses durante alguna fiesta de mayor importancia. El carácter festivo de estas ejecuciones con retraso no menguó en absoluto, muy al contrario, aumentó. Había tiempo para los esmerados preparativos de los espectáculos. En ellos participaban grupos de bailarines bien instruidos, cantantes y músicos; el recinto se preparaba y decoraba convenientemente, y todos, incluso los sacrificados, vestían sus mejores galas. Los vendedores daban vueltas entre la muchedumbre con canastos llenos de frutas y pasteles, y los bebés gimoteaban en los brazos de las absortas madres, mientras que los niños ya creciditos abarrotaban las ramas de los árboles de los alrededores. Esto ya ocurría así cuando las cabras aún pacían en las colinas de Roma, y de un modo parecido, cuando las ruinas del Coliseo se convirtieron en el hogar de los gatos salvajes. Se pueden escribir multitud de libros sobre la ejecución entendida como una fiesta en la que la asistencia está asegurada. Recordemos que mientras se ahorcaba, descuartizaba o quemaba a un condenado en las plazas públicas, una multitud de cabezas se agolpaba en las ventanas abiertas de par en par, los balcones se derrumbaban debido al peso de los curiosos y, alrededor de la guillotina, nunca faltaban testigos voluntarios. Solo hay otra cosa que me gustaría reprochar a los romanos: el que una literatura tan magnífica como la suya prestase tan poca atención, y de un modo tan vergonzoso, al aspecto moral de los juegos. Que este pueblo tan patriarcal no viese nada impropio en que, entre los prisioneros lanzados a la arena, de cuando en cuando, un hijo se viese obligado a luchar contra su propio padre, o un hermano contra otro hermano. Que esta sociedad, tan orgullosa de su legislación, pudiese digerir sin inquietarse que un asesino cualquiera pudiese salvar su vida, o al menos alargarla un poco, cometiendo un nuevo asesinato. Únicamente Séneca escribió sobre los juegos con horror y repugnancia. Y Tertuliano, y Agustín, pero estos ya eran cristianos. Los demás críticos venían de la literatura griega y, dicho sea de paso, tampoco eran tantos. Naturalmente, somos libres de pensar que hubo más textos y que, simplemente, no nos han llegado. Quién sabe.


    Gladiadores, Michael Grant, traducción del inglés de Tadeusz Rybowski, prólogo de Andrzej Ładomirski, Wrocław, Ossolineum, 1980


    LO QUE QUEDA ATRÁS


    Esta extensa obra está principalmente destinada a los historiadores: estudiantes, profesores e investigadores que se ocupan de cuestiones afines. En cualquier caso, no está destinada a poetas. Los poetas no suelen sacar mucho provecho de lecturas como esta. Quiero decir que algo sacan, pero no eso que el sabio autor había proyectado. Todo lo que diré a partir de este instante no será, así pues, una valoración de la obra anteriormente mencionada, sino una explicación de por qué soy incapaz de valorarla. El poeta, con independencia del grado de educación, edad, sexo y aficiones, es y siempre será en lo más ignoto de su propia naturaleza un heredero espiritual de las comunidades primitivas. La interpretación científica del mundo no le produce una gran impresión. Es un animista y un fetichista que cree en los poderes secretos que dormitan en todas las cosas, y está convencido de que, con la diestra ayuda de las buenas palabras, es capaz de despertarlos. El poeta puede llegar incluso a tener siete brillantes títulos, pero en el momento en el que se sienta para escribir un poema, el uniforme del racionalismo comienza a punzarle bajo las axilas. Se menea y jadea, desabrocha un botón, y luego otro, hasta que, finalmente, sale por completo de su trajecito, revelándose ante todos como un salvaje desnudo que lleva un anillo en la nariz. Eso es, un salvaje, porque, ¿de qué otra manera llamarías a un individuo que habla en verso a los muertos y a los no natos, a los árboles, a los pájaros, e incluso a la lámpara y a los pies de la mesa sin considerarlo un completo idiota? ¿Qué puede extraer un poeta de las ciencias naturales? Los zoólogos se desviven para que entendamos que un caballo es un caballo y que una gallina es una gallina, y que sus reacciones psíquicas no pueden ser explicadas por medio de una analogía con la psique humana. Dado que aún no han conseguido inventar los términos apropiados para subrayar convenientemente esa diferencia, utilizan las comillas. Y así, pues, el animal no piensa, solo «piensa», no decide, solo «decide», etc. El poeta es un ser tan retrógrado que no entiende nada de esto. Mostradme uno solo que, al escribir sobre su propio perro, emplee esas comillas preventivas. El perro del poeta es inteligente, e «inteligentes» son aquellos que no comparten esa opinión. Pero volvamos al asunto de la historia después de esta, un tanto larga, introducción. El retraso del poeta en este campo es igualmente comprometedor. El pasado sigue siendo para él un cuento de guerras e individuos concretos. En cambio, para los historiadores actuales, en particular para esos que se ocupan de construir grandes síntesis, las guerras y los individuos tienen un significado, como mínimo, secundario. Para ellos, el verdadero motor de la historia son los medios de producción, las condiciones de la propiedad y el clima. Los acontecimientos esporádicos no desempeñan un papel decisivo en el proceso histórico. Pueden incluso llegar a omitirlos, o presentarlos de tal manera que no desvíen la atención del lector de los asuntos realmente importantes. En estos casos, hay frases especialmente diseñadas que les ayudan a cumplir ese cometido de dar lustre: «la obtención de la supremacía», «la pérdida de la dominación», «la represión de las tendencias separatistas», o «el repentino frenazo en el desarrollo»... De ninguna de esas palabras chorrea sangre o escapan las chispas de los incendios. Han dejado de ser ataques a traición, matanzas, violaciones, emboscadas o persecuciones; ahora solo son un país X «que se encuentra al alcance de los invasores extranjeros» o, mejor, «de unos forasteros», o aún mejor, «al alcance de una cultura Y». El idioma de los historiadores anhela la abstracción y, en gran medida, la ha alcanzado. Cuando habla de «los movimientos migratorios», una necesita verdaderamente de un don para adivinar si se refiere a un tranquilo asentamiento en unos nuevos territorios o a la huida desesperada de alguna tribu provocada por el empuje de otra. Por desgracia, el poeta sigue pensando en imágenes. Al leer que, por ejemplo, los planes económicos «entraron en pugna con los intereses de los vecinos», inmediatamente ve cabezas cortadas amontonadas dentro de canastos de mimbres. Además, el instinto común a todos los seres primitivos le susurra que esos canastos fueron confeccionados por unos esclavos ciegos que fueron capturados y privados de la vista durante un «conflicto» anterior. Es evidente que cuanto más alejadas en el tiempo están las materias a debate, tanto más fácil resulta para los historiadores alcanzar ese estilo inmaculado y estéril. El historiador pasa tranquilamente las hojas de Gilgamesh, la más antigua epopeya de la humanidad e, inmediatamente, encuentra en ella eso que necesita, es decir, «uno de los testimonios más tempranos de la formación de la base social del poder estatal». El poeta es incapaz de deleitarse con el poema por ese motivo. La epopeya de Gilgamesh podría perfectamente no existir para él si únicamente contuviese esa información. Pero existe porque su personaje principal llora la muerte de un amigo. Un simple individuo eleva su lamento sobre el desdichado sino de otro simple individuo. Para el poeta, este es un hecho histórico de una importancia tal que ni siquiera debería pasar inadvertido en los volúmenes de historia más sucintos. Pero, como digo, el poeta no aguanta el paso y se queda atrás. En su defensa solamente puede decirse que siempre hace falta que alguien se quede atrás. Aunque solo sea para ir recogiendo todo aquello que ha sido pisoteado y olvidado por el desfile triunfal de las leyes objetivas.


    La historia de Oriente Próximo en la antigüedad, Julia Zabłocka, Wrocław, Ossolineum, 1982


    CATALINA LA NO-TAN-GRANDE


    Este historiador francés se ha propuesto un duro trabajo. Ha decidido sacarle brillo al retrato de la endemoniada Catalina de Médici, alguien que se ganó a pulso el que sus contemporáneos la considerasen como salida del mismo averno. Esta opinión era compartida tanto por los hugonotes como por los católicos. Los primeros lo proclamaban a voces; los segundos, susurrando; o viceversa, dependiendo de qué bando se sintiese engañado por la reina. Al final, se terminó por echarle la culpa de todas las plagas que asolaban Francia. Naturalmente, esto era una exageración. Solo en algunas ocasiones puede señalarse con el dedo a Catalina como la culpable. No son suficientes para considerarla la bestia del Apocalipsis, aunque sí son demasiadas para cualquiera que quiera convertir a esta irresponsable dama en su figura histórica favorita. Pero, al parecer, ese es el propósito del autor. Le atribuye virtudes que, de alguna manera, nunca, durante sus treinta años de gobierno, salieron a la luz. La llama «la Montaigne italiana» (¡Dios Santo!) o «la artista que entregó su talento creativo al servicio de la política». Las ocho guerras civiles que no pudo, no supo o no quiso evitar, no hablan demasiado bien de su maestría. Es necesario recordar que no solo Francia lidiaba en aquel tiempo con el problema de las religiones en guerra. Todos los monarcas europeos se vieron obligados a hacer frente a ese duro hueso de roer. Prácticamente en ningún sitio se solucionó sin violencia, disturbios u hogueras. Pero es un hecho que fue Francia el lugar en donde más sangriento y atroz resultó este conflicto, circunstancia que nos hace dudar de que Catalina fuera precisamente la persona indicada para el sitio adecuado. Solo tras su muerte, los dos bandos enfrentados consiguieron llegar a un acuerdo, pero fue gracias a los esfuerzos de otro monarca. Así que todos esos superlativos que el autor no escatima mientras habla de la señora Médici no me convencen. A cada uno de ellos se le podría poner un interrogante. «La espléndida reina madre» (¿esa ante la cual sus hijos se encogían de terror y que fue incapaz de reprimir la hostilidad, para nada fraternal, que sentían los unos por los otros?). Una soberana «con una intuición política infalible» (¿esa misma que instigó la Matanza de San Bartolomé demostrando ser incapaz de prever sus consecuencias, no solo de largo alcance, sino inmediatas?). «Una experta en cuestiones diplomáticas y políticas» (¿alguien a quien más tarde, bajo la presión de los acontecimientos, el mismo autor se ve obligado a clasificar como «una mujer incomprendida»?). El punto fuerte en la defensa de la desdichada Catalina es que consiguió salvar el trono francés, circunstancia que fue de gran importancia para el país. Verdad solo a medias. Los hugonotes eran también monárquicos y estaban dispuestos a defender el trono. Las ideas republicanas solo comenzaron a extenderse entre ellos después de la Matanza de San Bartolomé. En el trono que Catalina había salvado apareció la carcoma, un pequeño escarabajo que, poquito a poco, se puso manos a la obra.


    Catalina de Médici, Jean Heritier, traducción del francés de Maria Skibniewski, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981


    EL INFIERNO DEL CORTESANO


    Todo memorialista deja en su obra, de mejor o peor manera, dibujos de las personas que conoció y dos autorretratos. El primero, pintado deliberadamente; el segundo, sin planear, involuntario. Una cosa está clara: el primero siempre es más provechoso que el segundo, pero el segundo es más fidedigno que el primero. Cuanto mejor es el escritor, más digna de atención es esta diferencia... El duque Saint-Simon no era un ángel de la justicia en la corte de Versalles, aunque presumía de serlo y se las daba de ello. Era incapaz de perdonar las debilidades, los vicios, los errores o la iniquidad de ninguno de sus contemporáneos; sin embargo, él mismo permite que le veamos en situaciones en las que inequívocamente conspira, maquina, se pavonea y arrastra, da puñaladas por la espalda y pone la zancadilla, se mete en grescas por cualquier bagatela e infunde terror en las gentes menos despabiladas. Sin embargo, antes preferiría ser abogada que fiscal. Después de todo, no era más que el producto de una corte en la que no sabía cómo explotar la energía y el talento que reverberaban en su interior. Como es sabido, Luis XIV atrajo a sus sediciosos nobles hasta una jaula dorada. Gobernó solo con la ayuda de unos burócratas burgueses, mientras iba creando cargos ficticios, títulos e innumerables privilegios para la nobleza que nada tenían que ver con el oficio de gobernar y que no acarreaban ningún tipo de responsabilidad. Era una maniobra genial a corto plazo, pero a la larga resultó ser fatal y muy nociva para su querida monarquía. La desempleada nobleza comenzó a partir de ese momento a destacar por el sinsentido de su vacía existencia. Saint-Simon se dio cuenta de las ominosas consecuencias de esta farsa, pero fue incapaz de evitar el convertirse en parte de ella. Acabó haciendo lo que el resto, justamente eso que le hacía reír y le irritaba: gritaba y se quedaba quieto, soltaba una risotada y se quedaba callado. En cierta ocasión copié una de las reflexiones de La Bruyère: «La corte no da satisfacciones e impide que las encontremos en cualquier otro sitio...». Perfectamente podría ser el epígrafe de estas memorias. Y puede que debiéramos contemplar este cómico drama desde una perspectiva diferente. Quizá determinados caracteres requieran necesariamente de la vida en la corte. Quizá Luis XIV fuera simplemente un bienhechor para todos esos frustrados, alguien que les estaba dando la oportunidad de desahogar sus penas en el horror de las falsas ambiciones y las torturas del protocolo. Siempre hay personas que solo se sienten felices cuando son infelices. O es posible que no sea ninguna de ellas. Dejemos tranquilo a Luis XIV; después de todo, no fue él quien inventó el modo de vida de la corte, sino que únicamente le dio un aspecto original. Las cortes existieron antes y después de él; sigue habiendo y habrá en el futuro. No confinemos tampoco a Saint-Simon, el espléndido escritor, a una única época, pues su estudio comprende todos los períodos históricos y razas, gobiernos y especies, países y costumbres. Personalmente, no creo que haya ningún infierno más allá de esta vida. En cambio, sí creo que hay una gran variedad de infiernos que las personas crean para sí mismos o para otros. Y es necesario que todos esos infiernos estén clasificados según el modelo científico. El descrito por Saint-Simon pertenece a la familia de los infiernos voluntarios y a la subfamilia de los infiernos self-service. Está lleno de voluntarios y cada uno se encarga de echar más leña a su propio fuego.


    Memorias, Saint-Simon, traducción del francés de Aleksander y Maria Bocheński, prólogo de A. Bocheński, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2.ª edición, 1984


    EL ARTE DE LA DESTRUCCIÓN

  



  

    Esta es una de esas publicaciones que relatan la historia de pueblos y culturas de la antigüedad basándose en restos arqueológicos. Obviamente, no tengo nada en contra de que constantemente aparezca algo nuevo o que se añada más precisión a este cada vez más vulgarizador campo. Sin embargo, cada vez pienso más a menudo en ese libro que aún nadie ha escrito ni publicado, al menos que yo sepa. Todos los arqueólogos e historiadores que hasta ahora he conocido han despachado esa cuestión que me intriga con una simple frase: «La ciudad fue conquistada en tal año, y destruida en tal año». Exactamente: destruida, pero ¿cómo? Gracias a minúsculos indicios hemos sido capaces de deducir, cada vez con más exactitud, el aspecto de los templos, la planificación de los palacios y la disposición de las murallas. Sabemos cada vez más sobre los sucesivos habitantes de esas en un tiempo espléndidas ciudades que, más tarde, fueron olvidadas por los siglos. Sabemos cada vez mejor cómo las construyeron, de dónde procedían los materiales y cuánto tiempo pudo durar su edificación. En cambio, nadie sabe cómo todas estas ciudades fueron reducidas a escombros. Evidentemente, los muros no se hacen trizas de un simple soplido. Hacen falta más cosas: se requiere un cierto esfuerzo físico, una técnica y herramientas. Es necesario un cierto tiempo durante el cual uno pueda reflexionar un centenar de veces sobre si destruir algo o desistir de ello (cosa que muy raramente sucede). Y, finalmente, se necesita un determinado número de individuos bien organizados a los que incitar u obligar a hacerlo. Naturalmente, siempre hay ciertas acciones preliminares que suceden de un modo espontáneo. El enemigo penetra en la ciudad y saquea todo lo que puede. Lo que no puede, lo destruye, lo destroza, lo rompe y lo pisotea. Por norma general, con toda esa confusión, se provoca un incendio en algún sitio y no queda más remedio que dejar que el resto del botín sea pasto de las llamas. Junto con los cadáveres de los ciudadanos, ni que decir tiene. Sin embargo, este tipo de incendios accidentales no siempre son eficaces del todo. Por eso, en algunas excavaciones arqueológicas como las realizadas en las ruinas de la ciudad de Mari, por ejemplo, se han encontrado restos de combustibles colocados premeditadamente en lugares estratégicos. Si el descomunal incendio no ha conseguido derrumbar los muros, es indudable que hay que emplear otros métodos como derribar las murallas con arietes, tirando de ellos con cuerdas, o sabe Dios con qué otra cosa. Ni siquiera la antigua Jericó cayó solo con el sonido de las trompetas. Hoy se piensa que el sonido de las trompetas solo sirvió para amortiguar el ruido de la socava. Aunque queramos conferir un papel decisivo a las trompetas en la conquista de la ciudad, hace falta otro tipo de acciones complementarias para destruirla. Pero ¿cuáles? Por ejemplo, para alcanzar el centro de la ciudad capturada de Síbari se desvió el curso de un río. Pero el caso de Cartago es el más interesante de todos. Fue destruida con tanto esmero que el suelo en donde se hallaba pudo servir como campo de cultivo. Prácticamente nada se dejó para la devastadora acción del tiempo y la naturaleza. Todo se hizo y se ejecutó a conciencia. En su destrucción debieron tomar parte equipos de trabajo experimentados y disciplinados dirigidos por los especialistas más cualificados. Si nos atenemos al trabajo realizado, al trabajo en sí mismo, y omitimos para qué se realizó, debemos reconocer que fue excelente. Parece ser que el trabajo bruto, el esfuerzo sobrehumano, el sudor en la frente, las noches en vela, la eficiencia y la perfección no son merecedores de la admiración universal. Creo que esa precisamente sería la conclusión que se extraería del libro que me gustaría leer. Tengo incluso un título para él: Homo destructor. Este término podría elevarse y codearse en las alturas con otros ya reconocidos a nivel mundial, como Homo sapiens, Homo ludens u Homo faber. Un libro con ese título sería bien gordo.


    Los misterios de los templos y los palacios, Bernhard Jacobi, traducción del alemán de Leonia Gradstein, Varsovia, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1983


    SOLEDAD CÓSMICA


    La vida es caprichosa y exige una combinación de condiciones muy especial; un ejemplo de ello es que no hemos hallado esa composición en ningún otro lugar que no sea nuestro planeta. Esto no excluye que, entre todos los billones y billones de estrellas, no haya sucedido algo similar. Por supuesto, todo puede ser y no es extraño que Olgierd Wołczek, un conocido divulgador del saber en el campo de la astronomía y la astronáutica que ha fallecido recientemente, dedique precisamente su libro a la investigación de este asunto. Este tipo de libros despierta en mí sentimientos contradictorios. Porque, aunque la cuestión de la existencia de vida fuera de la Tierra me interesa realmente, preferiría, sin embargo, que su discusión no fuese zanjada tan rápido y con un veredicto tan favorable. Por ejemplo, me alegra más que me disgusta el hecho de que, casi con toda probabilidad, no exista vida en ningún otro planeta de nuestro Sistema Solar. Me gusta ser un capricho de la naturaleza sobre este excepcional y único planeta Tierra. Por otro lado, no espero la llegada de ningún extraterrestre y solo creeré en ellos cuando me den un codazo en el costado. Además, ni siquiera sé qué debería esperar de ellos. Quizá solo vengan para hacer una visita a las mariposas azules o a los tisanópteros de la fruta. La convicción de que podrían ayudarnos en todo solo con proponérselo me parece terriblemente vana. A principios de siglo se pusieron de moda las mesitas giratorias con las que se podía invocar el espíritu de Copérnico con el propósito de enterarse de quién había robado tu anillo favorito, o el espíritu de Sabina, una niña de tres años que anunciaba con precisión dónde y cuándo estallaría la próxima guerra europea. Como se suponía que los espíritus debían saberlo todo, servían para cualquier cosa. Pero... ¿por qué tengo que escribir sobre si creo o no en los extraterrestres? Parece incluso una falta de tacto para con un libro que se sustenta en hechos científicos y que únicamente extrae conclusiones prudentes a partir de ellos. Quizá sea porque opino que creer en la existencia de los extraterrestres también tiene un lado serio: el miedo a la soledad cósmica. No trato de burlarme de ello, sino solo de plantear algunas preguntas. ¿Sería realmente tan terrible esa soledad? ¿Tan insoportable? ¿Tan «fatal y repugnante» como subraya el mismo autor en un momento determinado? ¿Nos sumiría realmente en la más penosa desesperación enterarnos de que no existe vida más allá de la Tierra? Ya sé, ya sé que ningún científico anunciará esa noticia ni hoy ni mañana, dado que no hay datos suficientes para ello ni manera alguna de descubrirlo en un futuro imaginable. Pero tratemos de reflexionar sobre esa sensacional noticia. ¿Realmente sería la peor noticia imaginable? ¿No podría, por el contrario, fortalecernos, reforzarnos, enseñarnos el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de vida más humana? ¿Diríamos tantas estupideces y mentiríamos a sabiendas de que resuenan en todo el cosmos? ¿Podría esta simple y extraña vida adquirir finalmente su valor, el que merece, el valor de un fenómeno, de una revelación, el valor de algo sin parangón a escala universal? Todos los directores de escena saben que la pequeña figura de un actor sobre el fondo de cortinas negras de un escenario vacío y enorme deviene monumental a cada palabra o gesto... Y, después de todo, ¿acaso esa soledad que tanto tememos sería realmente como estar solo? ¿Junto a todas esas otras personas, animales y plantas? ¿Podemos llamar soledad a algo tan variado y complejo? Añadiré algo más aún: la idea de la soledad biológica de la Tierra en el cosmos se les ha ocurrido también a algunos astrofísicos contemporáneos. No a muchos, a decir verdad, pero sí a unos cuantos. Y si se equivocan, ¡qué interesante!, ¿verdad?


    El ser humano y otros habitantes del cosmos, Olgierd Wołczek, Wrocław, Ossolineum, 1983


    EL MILAGRO DE LOS «ENSAYOS»


    Ya no recuerdo las sensaciones que me produjo leer por primera vez a Montaigne. En cualquier caso, la admiración no se encontraba entre todas ellas. Acepté como un hecho natural el que una obra como esa existiese y continuase hablando con esa voz tan vívida. ¡Menudo disparate! Hoy, en cambio, la existencia de cualquier cosa buena me llena de admiración. Y dado que los Ensayos son precisamente eso, algo bueno (de hecho, es uno de los mayores logros que haya alcanzado el alma humana), todo cuanto contiene me maravilla, en particular, la excepcional amalgama de circunstancias favorables que posibilitaron su redacción. Por ejemplo, faltó poco para que el infante varón bautizado con el nombre de Michel muriese poco después de nacer. La muerte de los recién nacidos era un suceso tan habitual por entonces que ni siquiera se preocupaban de determinar cuál, de entre las numerosas posibilidades, había sido la causa. Lo que Dios da, Dios lo quita, y las extraordinarias habilidades del pequeñín fallecido se habrían convertido en un misterio sin resolver. El muchacho sobrevivió; sin embargo, cada minuto, cada semana o año, una infinidad de enfermedades mortales (necesitaría varias páginas escritas a máquina solo para enumerarlas todas) amenazaba con atacarle. ¿Y un desgraciado accidente? El pequeño Montaigne podría haberse caído de un árbol, de un caballo, por las escaleras, quemarse con agua hirviendo, atragantarse con una espina o ahogarse mientras se bañaba en el río. Dicho sea de paso, estos accidentes también pueden sucederles a los adultos. Pero al adulto le aguardan, además, otro tipo de trampas como los duelos, las peleas de taberna accidentales o pasar la noche en un albergue en donde alguien, por un descuido, ha provocado un incendio. Sin embargo, la razón principal por la que nos podríamos haber quedados sin los Ensayos es que, por entonces, una guerra religiosa causaba estragos en Francia. No había lugar para una postura de neutralidad, así como tampoco había ningún escondrijo en donde esperar a que, de alguna manera, la tormenta pasase. El temporal parecía no remitir y recorría todo el país una y otra vez. Montaigne se decantó del lado de los católicos, e incluso llegó a tomar parte en algunas campañas contra los hugonotes. Sin embargo, no parece que el fanatismo religioso fuese la razón. Su mentalidad crítica no encajaba para nada en ninguno de los bandos que guerreaban. El peligro al que se exponía no era, con todo, menor. Todo lo contrario, se sentía al mismo tiempo amenazado por los dos bandos. Pero uno no moría únicamente como resultado de sus creencias en todo ese alboroto. Veamos. Tenemos el ocaso de un día otoñal y el sol que se pone. Dos jinetes, un viajero y su lacayo, vuelven a casa por un camino forestal. No se les ve bien, hay niebla y anochece rápidamente. De repente, varios disparos salen de los matorrales, se oye un grito, el relinchar de los asustados caballos, un crujido de ramas y el pataleo de los agresores que huyen hacia las profundidades del bosque. El viajero abre los brazos a lomos del encabritado caballo y se precipita de cabeza, inerte, hacia el suelo. ¡Vaya, qué desgraciado malentendido!: era otra la persona que tenía que pasar por ese camino a esa hora. No el bondadoso Sr. Michel de Montaigne, a quien agita ahora el aterrado lacayo tratando inútilmente de devolverlo a la vida. La víctima tenía treinta y tantos, ya se acercaba a la cuarentena, y justo comenzaba a proyectar su obra magna. En la torre de un pequeño castillo le aguardaba sobre una mesa papel en blanco y un tintero con una afilada pluma de ganso. Incluso es posible que las primeras frases ya ennegreciesen alguna de aquellas hojas. ¿Cómo no vamos a maravillarnos de que, con todo, los Ensayos llegasen a nacer? ¿De que fuesen publicados en su forma original cuando el autor aún vivía? ¿De que, por encima de todo, aquella edición no fuese quemada junto con el impresor? No hay nada más sencillo, después de todo, que encontrar un millar de deslealtades en un escritor que piensa por cuenta propia. ¿Cómo no vamos a maravillarnos de que las numerosas correcciones que ya se han hecho a la obra publicada, y que forman parte de esa edición final que hoy conocemos como los Ensayos, no hayan sido olvidadas, extraviadas, robadas o, por el contrario, guardadas para ser incluidas en una edición posterior, tres años después de la muerte del autor? Por tanto, propongo leer los Ensayos con estupor. Si el destino hubiese conseguido desbaratar su creación, probablemente otra obra o conjunto de obras se habrían convertido para nosotros en la cúspide intelectual máxima del siglo XVI. No tendríamos ni idea de que ese lugar de honor se debería a una simple victoria por incomparecencia del adversario. No hay lugar en el abigarrado tejido de la historia para los espacios en blanco. Es decir, que los hay, pero no hay manera de confirmar su existencia.


    Ensayos, Michel de Montaigne, tres volúmenes, traducción de Tadeusz Boy-Żeleński, edición, prólogo y comentarios de Zbigniew Gierczyński, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985


    ¿QUÉ ES EL MISTERIO?


    No hace falta ser un experto en cualquiera de las ramas de la ciencia para escribir un libro como este. No hace falta viajar por todo el mundo ni contactar con cualquiera de los testigos de esos sucesos asombrosos. Ni siquiera hace falta informarse de qué ha sido de la señorita Clarita de Manila, quien supuestamente fue apaleada y mordida por un individuo invisible a plena luz del día y en presencia de testigos oculares. Para escribir un libro como este solo hacen falta libros ya escritos que se le parezcan, leerlos y, si es posible, enriquecerlos con las noticias más recientes que encuentres en los dominicales. Después barajarlo bien todo, clasificarlo un poco, y contarlo con tus propias palabras para evitar cualquier proceso judicial por plagio. Naturalmente, hay ciertas noticias bomba a las que uno debe renunciar con el paso de los años. Ya no se incluirá, por ejemplo, ese relato tan famoso en los sesenta de aquel tipo que fue secuestrado y retenido en la Luna, donde tuvo esas más que interesantes conversaciones con sus habitantes. Aunque, por otra parte, siempre hay alguna cosa que añadir. El Yeti ya tiene demasiados familiares en los bosques más inaccesibles del planeta, el monstruo del Lago Ness se deja ver en los más profundos lagos y estrechos, y hay tantos alienígenas que es necesario ir con cuidado, no vaya a ser que le demos un portazo a uno de ellos. Las palabras crueles dirigidas a la ciencia se han convertido en un leitmotiv constante en este tipo de libros. La ciencia exhibe su indignante desprecio e indolencia, y se muestra ciega y sorda cuando se le ofrecen pruebas, las cuales son siempre, en su opinión, falsas o insuficientes. Pero hay tipos aún peores que los científicos. Los fotógrafos que lograron tomar unas fotos de los vehículos espaciales saben de lo que hablo. Acto seguido, tres hombres de negro que hablaban con un acento extraño irrumpieron en su cuarto oscuro, les ordenaron que entregasen las fotografías y se marcharon después en una limusina negra sin matrícula. Es posible que el lector piense que no soy más que una terca racionalista, una que ni siquiera se molesta en pensar que algo extraño, misterioso y amoral puede estar sucediendo en este ordinario mundo nuestro. Pero es justo al revés: el concepto de «mundo ordinario» no existe para mí. Cuanto más sabemos de él, tanto más enigmático se torna, y la vida que en él existe se nos revela como una extraordinaria anomalía cósmica. Un árbol que crece y el murmullo de sus hojas: con eso tengo más que suficiente. No necesito a ningún Jurgenson ni a sus ciento treinta y nueve voces de difuntos grabadas, entre las que parece escucharse el barítono de Bismarck esperando para reencarnarse. Es posible que alguien necesite algo con más mordiente para que le cause estupor, como, por ejemplo, aquella rana de Liverpool que, al parecer, salió de un bloque de granito que se había quebrado y aún consiguió vivir unas cuantas horas más. Para sorprenderme a mí, con una Rana sobre la Hierba es suficiente.


    El libro de los misterios, Thomas de Jean, tres tomos traducidos por cuatro traductores, Wydawnictwo Pandora, 1993


    EL DESTINO DEL VÁNDALO


    ¿Qué han legado los vándalos a la memoria colectiva? Únicamente el concepto de vandalismo, es decir, destruir sin motivo alguno. El autor (un científico y excelente escritor) recuerda que la destrucción siempre ha estado presente en la historia de la humanidad, y que en absoluto está claro que los vándalos fuesen uno de sus principales valedores. Su drama estriba en que sus principales enemigos ya conocían la escritura, mientras que el pueblo vándalo desdeñó hasta el último de sus días el arte de componer con letras. Las noticias que tenemos de los vándalos proceden de sus enemigos y, claro, no son benévolas con ellos. No se les puede exigir demasiada sutileza a sus enemigos: ni que comprendieran la mentalidad de esa molesta tribu ni que penetraran en las razones de sus actos. Algunas de las decisiones tomadas por los vándalos nos parecen hoy el claro ejemplo de la locura colectiva, dado que sencillamente no las comprendemos. He aquí un ejemplo. Se sabe que los vándalos habitaron las tierras suroccidentales de la actual Polonia y las orillas del Cisa durante los primeros siglos de nuestra era. Pero abandonaron súbitamente esos asentamientos habituales y bien conocidos, y, allá por el año 406, comenzaron a ser vistos a orillas del Rin. ¿Acaso fueron desplazados por otro pueblo más poderoso? No está claro, puesto que durante los años siguientes demostraron poseer la fuerza necesaria para aterrorizar a galos e hispanos. Y de nuevo repentinamente, pero ahora desde Hispania, un lugar en donde (más o menos) habían conseguido instalarse y nada ponía en peligro su posición, se lanzaron a la conquista del litoral norteafricano. En embarcaciones, a través del mar, un medio para ellos desconocido, en un clima extraño, en un país ignoto... Con mujeres, niños y cuatro cosas que habían conseguido gracias al pillaje... Y fundaron un pequeño país en África que guardaba poca o ninguna relación con todo cuanto les rodeaba. Cien años después, Bizancio se puso de por medio y, tras una corta guerra, consiguió vencerles definitivamente. Pero ¿qué pasó con los vándalos? No es posible que todos cayesen en combate o muriesen en cautividad. Siempre queda algún superviviente y algún canto fúnebre que pasa de boca en boca a través de las generaciones... Sin embargo, los vándalos dejaron de existir de la noche a la mañana sin dejar ni rastro; se evaporaron de las páginas de la historia sin ni siquiera tener la posibilidad de justificarse. Ni siquiera se oyó a alguien que reivindicase a su bisabuela vándala o a una aya, aunque sea. Solo en el siglo XIII —¡atención!— empezaron los polacos a hacerse los esnobs con sus raíces vándalas. Quizá hubiera en esa vindicación una pequeña partícula de verosimilitud, dado que los vándalos estuvieron en nuestras tierras durante mucho tiempo. Pero mejor sería que mantuviéramos la calma. No hay razón para despertarse en mitad de la noche con los pelos de punta y un grito de terror en los labios. Fueron los cronistas polacos quienes dieron a conocer nuestra genealogía vándala. Eso significa que teníamos cronistas. Y, por lo tanto, significa que comenzábamos ya a tener una literatura propia. Y ello implica, finalmente, que no nos encontramos ante uno de esos fatídicos casos de transmisión del carácter en los que, entre otras cosas, se ha heredado la perjudicial aversión a escribir.


    Los vándalos y su país africano, Jerzy Strzelczyk, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1992


    ¿QUÉ ES SOÑAR?


    En una de las películas de Fellini hay una escena en la que unos trabajadores que están ensanchando la línea del metro hallan bajo tierra una cripta con un sepulcro etrusco cubierto de asombrosas pinturas. Desgraciadamente, tan pronto como comienzan a bajar otras personas y los fotógrafos desenfundan sus cámaras, las pinturas comienzan a palidecer, a desaparecer, a adquirir un tono grisáceo, hasta que finalmente, tras un breve instante, las paredes aparecen desnudas ante los ojos de los perplejos y mudos espectadores... Sucede algo parecido con nuestros sueños: se disipan al despertar y se pierden para siempre. A veces, aunque solo por unos instantes, nos queda un fuerte regusto del sueño. Aún con menor frecuencia sucede que conseguimos retener en la memoria alguna imagen suelta o alguna escena. Los psicoanalistas dirían entonces que no hay que preocuparse, que los sueños que olvidamos son claramente menos importantes que los que sí recordamos. Yo no estaría tan segura de ello, ya que puede depender en gran medida de las circunstancias que acompañan a cómo nos hemos despertado. Pero, bueno, digamos que los sueños que somos capaces de retener en nuestra memoria nos dicen más cosas que esos, tras los cuales, cambiamos de lado. Hay otro asunto relacionado con los expertos del psicoanálisis que me inquieta. Para ellos, los sueños son solo eso, y lo que realmente se convierte en el objeto de sus investigaciones es el relato de nuestros sueños; y esa es una gran diferencia. Para relatar nuestros sueños precisamos de una sintaxis que ordene y racionalice (es decir, que transforme) ese enigmático caos que los envuelve. La precisión de nuestro relato dependerá también de nuestro vocabulario léxico e incluso de la tradición literaria que hayamos asimilado como propia. Los grandes traductores saben de la dificultad que implica trasladar de una lengua a otra todos los matices del texto, así como transmitir adecuadamente el énfasis de la frase. ¿Por qué iba a ser más sencillo traducir el lenguaje de los sueños al de la realidad? Imaginemos que tres individuos diferentes, uno chino, otro árabe y otro papú, tuviesen exactamente el mismo sueño una noche. Sé que es imposible, pero imaginémoslo de todos modos. Al despertar, cada uno de sus relatos se convertiría con toda probabilidad en una versión de un mismo hecho. Diferentes sistemas lingüísticos, diferentes modos de narración, diferentes concepciones y asociaciones de ideas... Se ha escrito tanto sobre el psicoanálisis que resulta difícil imaginar que preguntas de esta índole no hayan surgido nunca. Sin embargo, me gustaría destacar que yo, en mi modesto bagaje sobre estos asuntos, nunca me he topado con ellas. Así como que en este librito de Jung, el cual es una compilación de tres de sus conferencias más representativas, el sueño soñado y el sueño dicho son lo mismo, sin excepciones... Esto estorba un poco a mi admiración no-crítica.


    Sobre la naturaleza de los sueños, Carl Gustav Jung, traducción de Robert Reszke, Varsovia, Wydawnictwo KR, 1993


    DEMASIADO TARDE; O SEA, ¿CUÁNDO?


    Čapek publicó esta célebre novela catastrofista en el año 1936. Fue concebida como una advertencia ante la amenaza del creciente poder fascista de Hitler. Hoy, por lo tanto, debemos considerarla como un benemérito clásico, es decir, colocarla en el estante de las obras que supieron ver esa gran verdad de su tiempo, y dejar de leerlas. Y si se decide leerlas, que sea simplemente por sus virtudes estilísticas y sus ingeniosas ideas. Precisamente por eso, o sea, por diversión, leí La invasión de las salamandras hace aproximadamente veinte años. Ahora, mientras volvía a leerla, un gélido escalofrío recorría una y otra vez mi espalda. Porque, desgraciadamente, el libro no ha envejecido. ¿De qué trata? A orillas de una diminuta y lejana isla se ha encontrado una pequeña colonia de anfibios pertenecientes a una especie completamente desconocida. Casualmente, se ha descubierto también que estos, en apariencia, bondadosos monstruos son suficientemente inteligentes para, si se les enseña, realizar algunos trabajos subacuáticos; se aclimatan bien a todo tipo de latitudes y, si se les da alimento y se les suministran herramientas, pueden reportar al género humano incontables beneficios. Ese es el prólogo. Pero el epílogo nos relata que las salamandras se han multiplicado de un modo descontrolado y ya no caben en las pequeñas bahías en donde habían sido confinadas a vivir. Como resultado de ello, van apoderándose poco a poco de todos los continentes, sumergiéndolos bajo el mar. El intervalo entre el prólogo, en el que nada augura todavía el peligro, y el epílogo, en el que ya es demasiado tarde para cualquier tipo de reacción, lo llena Čapek de ruido informativo. La novela es un montaje paródico que aglutina todo tipo de informaciones. En ella encontramos noticias periodísticas, opiniones de expertos y estadísticas. Entrevistas, informes, conferencias y polémicas. Llamamientos, proclamas y manifiestos. Crece el número de mítines, congresos, conferencias de alto nivel y cumbres. Y todo debido al problema de las salamandras, en relación con las salamandras, en contra de las salamandras y en defensa de las salamandras. Cada vez resulta más evidente la imposibilidad de alcanzar un punto de vista común en este debate. Con el paso del tiempo van apareciendo esas precavidas personas que quieren prestar su servicio a las salamandras. Aumenta también el número de gente partidaria de mantener la calma, individuos que ya están más que hartos de oír hablar sobre esas malditas salamandras. Naturalmente, tampoco faltan individuos que prevén, advierten y exhortan antes de que pase nada. Y yo me pregunto, Dios mío, ¿qué hay que hacer para poder ver la diferencia entre un pesimista maníaco y un profeta que tiene razón ya desde el principio? El mundo está repleto de fuerzas adormecidas, pero ¿cómo se puede saber de antemano a cuál despertar sin que cause daño y a cuál no liberar bajo ningún concepto? Entre ese instante en el que hacer sonar la alarma puede parecer precipitado y ridículo y ese otro en el que ya es demasiado tarde para todo debe haber un momento perfecto, oportuno, especialmente indicado para impedir la desgracia. Entre todo ese barullo, debe de pasar inadvertido. Pero ¿qué momento es ese? ¿Y cómo reconocerlo? Quizá sea esa la pregunta más dolorosa ante la que nos ha puesto nuestra propia historia. Querida Karel, Estimada Sombra del Otro Mundo: todavía no tenemos una respuesta.


    La invasión de las salamandras, Karel Čapek, traducción del checo de Jadwiga Bułakowski, Wydawnictwo Siedmioróg, 1992


    ¡SEÑORES DEL TRIBUNAL!


    Silenciosa noche... Apacible noche... Noche que sumerges en el sueño al mundo entero... El naturalista que se topa con palabras como estas sonríe de compasión. ¡Ay, los poetas, los poetas! Se deslizan sobre la superficie del paisaje y les basta con un ambiente momentáneo, una impresión fugaz... sin embargo, la noche no es silenciosa ni apacible en ninguna parte, a excepción hecha, claro, de los países del hielo eterno, en donde no hay nada que cazar ni nadie que lo haga. La noche ni mucho menos sumerge en el sueño a todas las criaturas vivientes. Entre las más de cuatro mil especies de mamíferos que existen, aproximadamente el setenta por ciento de ellas caza cuando cae la oscuridad. Por no hablar de los muchos reptiles, anfibios, insectos y aves que solo abandonan sus diarios escondrijos para lanzarse a la noche. El silencio nocturno se compone, así pues, de susurros, gruñidos, chapoteos, breves chasquidos, zumbidos, aleteos, repiqueteos y chillidos, sin contar todos esos ruidos que nuestro oído es incapaz de captar. Con este acompañamiento de fondo se cometen multitud de asesinatos, entre cuyas víctimas se encuentran los pajarillos y sus huevos, las ranas y sus renacuajos, las mariposas nocturnas y sus orugas, las lagartijas, los caracoles, los peces, los grillos, las moscas, las arañas, los crustáceos, así como todo tipo de pequeños mamíferos y las crías de los mamíferos más grandes. En las regiones más templadas, donde acechan la boa constríctor, los jaguares y los caimanes, ni siquiera los grandes animales están a salvo. Alguien me dirá que, al anochecer, también los animales herbívoros salen a buscar comida, circunstancia que mitiga un tanto la imagen de la noche vista como una sangrienta carnicería. Tengo en cuenta esa consideración; sin embargo, debo decir en primer lugar que no hay tantas especies que se contenten únicamente con plantas (la mayoría de ellas se zampa de vez en cuando alguna mariposilla o alguna larva). En segundo lugar está la cuestión de si alimentarse a base de plantas es realmente tan inofensivo. Quizá esto me enfrente con todas esas personas que son fieles a los principios del vegetarianismo, pero, después de todo, las plantas también son organismos dotados de la voluntad de vivir. ¿Que en otras formas de vida sea más evidente implica acaso que carezcan de ella las plantas? Sea cual sea la definición que adoptemos, el hecho cierto es que acaban en el plato del vegetariano... Lo que digo es desagradable porque sea cual sea la aproximación que hagamos a la naturaleza de la Naturaleza, esta conducirá ineludiblemente a conclusiones desagradables. Y eso de que nosotros, los humanos, nos alimentemos a costa de otra vida, lo considero un escándalo. Y aún peor que participemos en él es que devenga incluso en un inmenso placer para el paladar. Pero basta ya de lamentaciones, es hora de contar un chiste, aunque sea viejo. «¡Señores del Tribunal! —dice el abogado durante el discurso de la defensa—, mi honorable oponente se muestra pródigo a la hora de imputar a los acusados los más viles comportamientos humanos. Ayer acusó a un ciudadano de tener la inusitada osadía de robar a plena luz del día. Hoy acusa a otro ciudadano de tener la malevolencia necesaria para robar de noche. Y yo pregunto, Señores del Tribunal, ¿cuándo se supone que deben robar mis clientes?»


    Animales nocturnos, Hanna y Antoni Gucwiński; de la serie Animales misteriosos, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1993


    ARBUSTOS ROMANOS


    Pocos son los que tienen en cuenta que los textos antiguos que conocemos no derivan de los originales, sino de copias. Y, por lo general, de copias muchas veces transcritas, realizadas en diferentes épocas y con otras intenciones. ¿En qué medida son creíbles esos textos? Incluso los escribas más escrupulosos podían dejarse algo alguna vez, o tergiversarlo. Aparte de eso, el que les pagaba podía también exigirle algunas modificaciones, sobre todo si la obra se refería a un pasado que ya nadie recordaba. Por ejemplo, en la Roma del siglo IV a.C. había algunas familias muy ambiciosas interesadas en ser descendientes del mítico Eneas o, en caso extremo, del posterior, aunque no por eso menos legendario, Rómulo. Por eso, los escribas de los libros antiguos introducían siempre que podían todos esos supuestos antepasados, atribuyéndoles, como es de suponer, hechos heroicos (la mayor parte de las veces tomados de otras mitologías), y los cubrían de títulos que ni siquiera existían en aquellos remotos tiempos. Pero ¿para qué hablar de los escribas? Esas familias eran tan ricas que compraban el trabajo aún inédito de los historiadores para su única y personal gloria. Pero también, si se presentaba la oportunidad, para dar el golpe de gracia a las familias rivales, para las cuales fabricaban antepasados cobardes y traidores. A los intereses familiares se unió poco después el interés nacional. De esa manera, se trazó un recto y brillante camino que arrancaba en los sombríos matorrales de los mitos y las leyendas y guiaba a los romanos de victoria en victoria. Era, en realidad, un camino arduo y un tanto intrincado, invisible incluso en algunos de sus tramos... Estaba, por ejemplo, el detestable inconveniente de los reyes romanos que, por desgracia, tenían nombres etruscos. Estaba también el problema de esos enemigos a quienes los valerosos romanos habían asestado una derrota «aplastante» en todas las batallas y que luego, muy poco tiempo después, debían volver a hacer frente en otro combate para de nuevo hacerles morder el polvo. Sin embargo, pese a todo, parece ser que el difunto siempre conseguía rearmarse y encontrar aliados poderosos. También surgían dudas de carácter moral. Tal y como reza el mito, la ciudad de Roma (un nombre ciertamente etrusco) fue fundada por dos hermanos: Rómulo y Remo (no hace falta ni decirlo: son nombres etruscos). Desgraciadamente, Rómulo asesinó a su hermano, lo que no encaja en el modelo de virtudes romano. Por eso, comenzaron a circular versiones que atenuaban el fratricidio. Remo era un canalla que ya había merecido la muerte en un centenar de ocasiones; Remo era un canalla, pero fue asesinado por otra persona; Remo era un canalla, pero fue asesinado por accidente; Remo no fue en ningún caso asesinado, sino que simplemente prefería el campo a la ciudad y vivió hasta una edad avanzada en una pequeña casa junto al bosque... La palabra propaganda apenas aparece en el libro de Grant en un par de ocasiones, aunque lo cierto es que podría haberlo hecho en cada página. El florecimiento absoluto de este arte (a pesar de todo) corresponde al período de Augusto, gracias al excepcional talento de algunos de sus escritores. Los romanos utilizaron su propio pasado como si de una herramienta se tratase. Pero ¿acaso fueron los únicos? Otras mitologías antiguas también muestran indicios de haber sido artísticamente manipuladas. Si se sabe menos sobre ellas es solo porque aún no han topado con su correspondiente Grant. Recomiendo este libro a todas esas personas a las que les gusta, de cuando en cuando, entregarse a esos pensamientos.


    Mitos romanos, Michael Grant, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2.ª edición, 1993


    LÁGRIMAS NEGRAS


    En principio, el libro está destinado a todos los públicos, pero en realidad es solo para mujeres. En mi vida he visto a un hombre estudiando un manual de buenas maneras. Los hombres suelen confiar en sus mujeres y su paciente persuasión en cuanto a estos asuntos se refiere. El libro incluye consejos sensatos y muy prácticos, claro, siempre que vivamos desahogadamente y podamos, de vez en cuando, permitirnos algo más que un viaje en tranvía. Sin embargo, en este tipo de guías siempre me ha faltado un último capítulo, uno dedicado a decir algo sobre la vida, esa que, de alguna manera, siempre se las arregla para sorprendernos. Ese capítulo podría llevar por título algo como Sin exageración y vendría a decir que, en el camino hacia la perfección, lo más sensato sería detenerse un par de pasos antes de llegar a la meta, porque puede resultar que más allá de ella solo haya precipicio. Valga de ejemplo la historieta que leí una vez en una revista francesa para mujeres. El artículo se dirigía a los maridos infieles con la siguiente pregunta: «¿Bajo qué circunstancias le fui infiel a mi mujer por primera vez?...». Una de las respuestas me dio mucho que pensar. La relataré con mis propias palabras, puesto que ya no dispongo del original. «Soy —confesaba dicho individuo— el propietario de una tienda de antigüedades bastante próspera. Mi esposa se distingue por su gran belleza, la cual cuida y hábilmente realza. Viste con gusto y siempre según las circunstancias. Cría a los niños de un modo saludable y les inculca buenos valores. Gracias a ella, en casa todo funciona estupendamente. Cada cosa tiene su sitio, y ese sitio siempre resplandece como resultado de su pulcritud. En casa, la comida es deliciosa y equilibrada en calorías, su presentación es atractiva y siempre está lista a la hora. Además, mi esposa es una persona sensata y llena de tacto, cualidad que le permite reaccionar debidamente en cada situación. Mis amigos opinan que me casé con la persona ideal. Yo mismo también lo creía hasta el día en el que entró en mi tienda aquella mujer. No era especialmente guapa ni atractiva, y vestía cuatro trapitos baratos y mal combinados. Le faltaba uno de los botones de la chaqueta y llevaba puestos unos zapatos un poco sucios. Tímidamente preguntó el precio de un dije que había en el escaparate. No era caro, aunque sí lo era para ella. Pero justo cuando se disponía a dirigirse hacia la puerta, de repente, hizo un gesto imprudente y tropezó con un estante sobre el que descansaba un caro jarrón chino. Este cayó y se hizo pedazos. La mujer me miró con espanto, luego miró los fragmentos y, de golpe, se sentó en el suelo y rompió a llorar como una niña. Me quedé mudo, y mil pensamientos diferentes comenzaron a revolotear dentro de mi cabeza. Que, por ejemplo, mi mujer nunca había roto nada. Que nunca la había visto llorar. Que, si tuviese que llorar, seguro que nunca lo haría sentada en el suelo. Y que sus lágrimas serían cristalinamente puras, dado que utilizaba el famoso rímel de la marca X... Sobrepasado por la emoción, me arrodillé delante de ella y la abracé y, con mi pañuelo inmaculadamente blanco, comencé a borrar de sus mejillas aquel manantial de lágrimas negras... Y así fue como todo comenzó», dijo finalmente suspirando aquel anticuario traicionero.


    El arte de la vida o la enciclopedia de las buenas costumbres, Lady Perfect, Wydawnictwo Elew, 1993


    LA GRAFOLOGÍA AL ATAQUE


    No sé en Polonia pero, en los países occidentales, los grafólogos están hasta arriba de trabajo. Cada vez más instituciones, empresas y particulares acuden a sus servicios. El autor de este libro es el presidente de la asociación de grafólogos alemanes y los representa en los congresos internacionales. Los grafólogos aconsejan y disuaden, exponen, interpretan y participan. Todo muy bonito. No tengo nada en contra de los grafólogos. Pero si hay algo que no me gusta es justamente la gente que busca su consejo. Comparemos, por ejemplo, la clientela de los psicoanalistas y la de los grafólogos. A los primeros acuden personas que anhelan acceder a lo más recóndito de su psiquismo. A los segundos, mayormente, todos esos que desean radiografiar al milímetro a otro individuo, por lo general, sin su conocimiento ni aprobación. En la sala de espera del grafólogo puedes encontrar a mujeres con las cartas de sus novios metidas en el bolso. El investigador de cartas decidirá cuál de ellos será un buen marido. También puedes encontrar a hombres, pero sus intereses rara vez tienen que ver con el carácter de sus futuras esposas. Por lo general, a ellos les interesa más la psique de un futuro compañero de negocios. En principio no hay nada malo en que un individuo desee conocer a otro de la mejor manera posible. Sin embargo, hasta ahora se empleaban métodos caseros para alcanzar esos fines, como por ejemplo, pasar más tiempo con alguien, hablar con él más a menudo, jugar con él a las cartas (siempre con dinero, claro está), hacer un viaje en barco juntos o hacer alpinismo. Pero hoy todo son prisas. ¿Quién tendría hoy tiempo para todo ese rollo de los barcos de vela o para pasar la noche metido en un saco de dormir al pie de una montaña? Además, muy pocos pueden ser considerados como observadores inteligentes, ya que para ello hace falta concentración. La conversación no siempre entra en escena, ya que es un arte que únicamente se practica en determinados ambientes. De aquí la moda por la grafología. Y es una moda que continuará mientras la gente no pierda la capacidad de escribir manualmente... En Occidente, numerosas empresas utilizan también la sabiduría de los grafólogos a la hora de estudiar candidaturas a cargos más importantes. Exigen a los candidatos un curriculum vitae escrito a mano, y este se entrega a los expertos en grafología. Y ni siquiera los mejores diplomas, certificados o referencias sirven para algo si el grafólogo dictamina: «dificultades para relacionarse con otras personas»... «carencia de capacidad organizativa»... «irresponsable»... Solamente pregunto: ¿también ha sido evaluado previamente ese experto según el método grafológico por alguien? Porque quizá su caligrafía nos indicaría «se deja llevar por la primera impresión»... «actitud desfavorable hacia los otros»... «carácter apodíctico»... Soy escéptica y no puede remediarlo. Pero para extraer algún provecho personal de los consejos incluidos en este libro hice un análisis grafológico de mi propia escritura. Los resultados obtenidos se resumen en una frase. Pues bien, señores y señoras, los resultados no son buenos conmigo, aunque podrían haber sido peores. Pero dicho sea de paso, era consciente de ello desde hace mucho tiempo.


    El arte de escribir o tú y tu carácter, Alfons Luke, traducción del alemán de Krzysztof Uścinski, Wydawnictwo Luna, 1993


    VIAJANDO CON GENTE HERMOSA


    «Su primer encuentro había tenido lugar apenas un par de horas antes, habían intercambiado unas palabras, bailado un par de veces y se fueron a la cama juntos...» Cuando escuchamos testimonios como estos no lo dudamos ni un segundo, y pensamos que aluden al desenfreno actual, tan diferente al de los tiempos pretéritos, cuando las costumbres eran forzosamente más estrictas. De acuerdo, eran más estrictas, pero también mucho más escandalosas. Durante siglos enteros, en diferentes países y religiones, las relaciones carnales entre dos personas completamente desconocidas entre sí eran una norma aceptada y bendecida tanto por el poder laico como por el eclesiástico. De hecho, hasta hace bien poco en Europa, los matrimonios entre reyes y príncipes se contraían de esta manera. Los desposados casi nunca se conocían personalmente. El galanteo preliminar se solucionaba entonces por vía diplomática, mientras que los candidatos solo se mandaban retratos y cartas. Los retratos siempre eran generosos con sus modelos y las cartas las escribían los secretarios. Cuando finalmente se encontraban el día de la boda, a menudo los prometidos se llevaban una buena sorpresa. Sin embargo, las negociaciones y los preparativos estaban ya tan avanzados que no era posible echarse atrás. Debía tener lugar una boda solemne, un banquete nupcial y, aunque fuera a empujones, los novios debían dormir aquella noche en la misma cama. Hoy en día, cuando dos personas deciden acortar de un modo irreflexivo y precipitado la distancia física que los separa, les parece, al menos en ese instante, que se gustan y que una poderosa fuerza los atrae. Antiguamente no pasaba nada de eso. La pareja, unida desde las alturas, solo estaba obligada a cumplir con su obligación marital. Por ese motivo, el miedo paralizador, la desgana, la extrañeza y, a menudo, la aversión física se apoderaban de la noche de bodas. Y no solo en el caso de las mujeres. Los hombres también se topaban con sus propios demonios en el lecho conyugal. Y no todos ellos, sobre todo en la corte real, se sentían atraídos por las mujeres. También los había incapaces de ser hombres por obligación. En esas condiciones, la noche de bodas acababa tomando la forma de una salvaje violación, tras la cual solo quedaba el rencor y la repugnancia para el resto de sus vidas. Añadamos a todo ello que la pedofilia fue consentida, siempre y cuando hubiese matrimonio de por medio, hasta la Baja Edad Media. Niñas de doce años eran entregadas como esposas a sátiros acuciados por la calvicie. Pero ya basta de horrores... He dejado el libro a un lado, dado que estoy leyéndolo en el tren, y me he puesto a examinar el compartimiento. Delante de mí hay dos muchachas de quince años sentadas. No son feas, pero tampoco especialmente guapas. Pero si por arte de magia fueran transportadas a una corte de las de antes, las cubriesen de joyas y las envolviesen en satén, pasarían por auténticas bellezas. Porque en aquellos tiempos la carencia de defectos determinaba la belleza. Mis niñas no han contraído la viruela ni el raquitismo, por eso no tienen las caritas picadas ni los huesos arqueados. Si alguna de ellas ha tenido de niña estrabismo o los dientes torcidos, estos problemas han sido corregidos a tiempo. Si en el pasado te rompías una pierna, a partir de ese instante ya nunca dejabas de cojear... Mis niñas ni siquiera saben cuán afortunadas son. Antes o después terminarán casándose con este o aquel. Su elección será acertada o fatal, meditada o precipitada, fruto del amor o del interés. Sin embargo, en todos los casos, la elección será solamente suya.


    En el lecho de los reyes, Juliette Benzoni, traducción del francés de Janina Pałęcki, Varsovia, Iskry, 1994


    LAS MOMIAS Y NOSOTROS


    Siempre me ha resultado muy agradable visitar los museos arqueológicos. He visto todos los tipos posibles de mandíbulas, cráneos y tibias ordenadas cronológicamente. He visto momias egipcias dentro de hermosísimos sarcófagos, pero también desprovistas de sarcófagos y vendas; momias americanas y momias de las catacumbas; y restos humanos preservados por la arena y la turba. Espero que usted, mi querido lector, no piense al leer esto que tengo inclinaciones necrófilas. Contemplo estos dramáticos restos porque no encuentro ningún motivo para evitar mirarlos. Y aún hay otra razón para ello: siempre me ha fascinado el azar y sus impredecibles actos. Miles y miles de generaciones —auténticos himalayas de huesos— han desaparecido sin dejar el menor rastro, y he aquí que, de repente, en algún momento, en algún lugar, un ser dio un paso sobre el cenagoso légamo, el cual, al petrificarse, conservó la huella de ese pie; y debido a que se conservó, hoy se celebran congresos. O prestemos atención a la siguiente escena: después de sentarse bajo un pequeño arbusto, el noble Homo erectus disfruta de la vida mordisqueando una nuez. Es como cualquier otro de su horda, sin embargo, solo a él le ocurrirá algo excepcional. Esa mandíbula que tan asiduamente utiliza irá a parar a una pequeña vitrina novecientos mil años después. O ese neardental, moderadamente más apuesto, aunque ni mejor ni peor que el resto de los suyos, que está de pie en la entrada de su cueva, ensimismado, con la mirada perdida en la distancia, mientras se rasca esa cabeza llena de piojos. No tiene la menor idea (¡vamos, ni por asomo!) de que se está rascando un futuro objeto museístico. Podría llegar a pensarse que, al menos en el antiguo Egipto, el azar no tendría nada que salvar, tratándose de una civilización preocupada como ninguna, antes y después, por preservar a sus difuntos de la destrucción. Pero no es así. Las tumbas fueron saqueadas una y otra vez, y las momias, despojadas de todo cuanto poseían; y, o bien fueron utilizadas como combustible, o bien reducidas a polvo, supuestamente para fines curativos. Así que de nuevo estamos obligados a reconocer que todo cuanto, a pesar de todo, se ha conservado se lo debemos a la generosidad del azar... No es un álbum para personas especialmente susceptibles. No soy una mimosa, así que observo con atención, sin repugnancia ni pánico todos esos cráneos que silenciosamente claman, esas ennegrecidas manos de largos dedos o esos fardos que envuelven a esqueletos de niños. Todo ello es hermoso de una manera provocadora y patética... Y, sin embargo, también debo reconocer que hay algunas escenas que sobrepasan mi aguante. Hace algún tiempo visité un salón de figuras de cera. Esa macabra imitación de la vida, ese rubor de mejillas y esas vagas sonrisas, esos bigotes y pestañas, ese paseo siendo observada por unos ojos de vidrio, toda esa inercia de muñecas pretenciosa y nauseabunda: fue horrible. No me sentó nada bien y no me quedó otra alternativa que salir rápidamente a tomar el aire fresco.


    Momias, James Putnam, fotografías de Peter Hayman, traducción del inglés de Boz˙ ena Mierzejewski, Varsovia, Arkada, 1995


    MIGAJAS


    El atentado a personalidades de la esfera política es una tónica constante en la historia. El autor solamente ha escogido y descrito algunos; si hubiese querido contar todos los que se mencionan en las fuentes históricas, se habría necesitado construir como mínimo una pequeña biblioteca para cien tomos. Siempre ha habido y habrá gente que crea que el éxito de un meticuloso atentado acarreará las consecuencias deseadas por sus ejecutores. Sin embargo, casi nunca (salvo en contadas y discutibles excepciones) sucede eso. La muerte de la persona escogida, o bien no cambia nada, o bien acarrea consecuencias no previstas por sus autores. Pero todo este asunto es un cenagal en el que, de momento, no tengo intención de meterme. Mientras leía el libro, pensaba en otra cuestión: las víctimas acompañantes. Víctimas que perdieron la vida simplemente porque se encontraban cerca de un tiroteo o en el radio de acción de una bomba que estalló en mil pedazos. Los terroristas pueden estar guiados por lo que entienden son los motivos más nobles; sin embargo, toda esta magnanimidad se va al diablo, porque saben, deben saber de antemano, que en un coche atacado habrá al menos un chófer; en un avión, tripulación; y en una casa, personas que vivan en esa casa. En el atentado callejero perpetrado contra Alfonso XIII murieron treinta personas. El atentado y el rey engrosaron la historia, pero los que por allí pasaban y fueron masacrados solo aparecieron una vez en las necrológicas. Los heridos, que a buen seguro eran muchos más, tuvieron que luchar durante años con sus mutiladas y acuchilladas vidas en un silencio indiferente... Podría llegar a pensarse que, al menos en el pasado, cuando aún no se conocían las armas de fuego ni los explosivos, los atentados tenían un cariz menos sangriento. Pero no es así. Por lo general, no solo el soberano se convertía en una víctima, sino también —y por si acaso— toda su familia. Los historiadores de aquellos tiempos así lo atestiguaban, aunque para ellos no era un suceso demasiado trascendente. Por lo general ni se mencionaba a los guardaespaldas ni a los siervos con los que los autores del atentado se habían topado por el camino. «Donde pan se come, migajas caen», dice ese terrible y realista proverbio. Nunca han faltado migajas humanas... En la actualidad, y ante nuestros ojos, va adquiriendo cuerpo, lenta pero inexorablemente, una nueva forma de asesinato: el atentado terrorista, dirigido expresamente contra individuos accidentales. Cada vez es más difícil atacar a un político, ya que siempre van acompañados de escolta y se desplazan en coches blindados. Pero ¿qué pasa con toda esa gente que se apiña en las estaciones de tren, en el metro, en los grandes almacenes, en los bares, salas de espera y grandes edificios? Son presa fácil e indefensa, y no ponen en peligro la vida del cazador. Solo tienen que depositar allá donde quieran su mortífero arsenal y, después, escuchar las noticias desde algún lugar apartado. Cuanto más sangrienta resulte la matanza, tanto más contentos y orgullosos se sentirán. La enciclopedia de Carl Sifakis no se ocupa de este nuevo tipo de atentado. En ella solo encontramos reyes, emperadores, primeros ministros, ministros, presidentes y caudillos. No se han tenido en cuenta las biografías de todas esas personas que los acompañaban porque, a decir verdad, sería muy difícil recrearlas. Pero nada impide que se erija otra enciclopedia dedicada a las víctimas de los atentados terroristas actuales. Algunas de ellas, gravemente mutiladas, ciegas, privadas de manos, piernas o sensibilidad, todavía viven. Valdría la pena mostrar cómo es su vida. Su desgracia no se debió a que desempeñaran un cargo allí, sino a algo en apariencia tan insignificante como que entraron en ese sitio, salieron de él, se detuvieron allí un momento o, simplemente, ya era de noche y marchaban hacia sus casas. Pienso que le hace mucha falta a este mundo una enciclopedia como esa. Si verdaderamente fuera escrita desde un punto de vista imparcial se convertiría en un serio competidor por el premio Nobel de la Paz.


    La enciclopedia de los atentados, Carl Sifakis, diferentes traductores, Varsovia, Real Press, 1994


    MONSTRUO


    El ilustre Jorge Luis Borges publicó en cierta ocasión una enciclopedia sobre seres fantásticos. Siento decirlo, pero no la he leído. Solo sé que estaba dedicada a entidades clásicas que han resistido el paso del tiempo y se han labrado una reputación a nivel internacional: sirenas, medusas, leviatanes, etc. El libro de Jan Gondowicz viene a completar ese bestiario con creaciones de carácter más local, muchas veces olvidadas, extraídas de leyendas, relatos de viajes y lexicones medievales; pero también con conceptos relativamente recientes, de procedencia puramente literaria. El resultado es una obra realizada con maestría; además, el intento por parte de Adam Pisarek de sistematizar toda esta jauría por medio de tipos, clases, categorías y géneros es igualmente atractivo. Creo que ambos disfrutaron de un modo extraordinario con el trabajo. Pero también creo, no sin cierto pesar, que todos estos monstruos, tan dotados de poderes mágicos en otro tiempo, hoy solo causarían temor a los niños más pequeños. Recuerdo cómo, antaño, solía besar a las ranas que capturaba en el jardín con mi ineficaz heroísmo, y que cuando entraba en una habitación oscura pensaba convencida que algo pesado e inmundo se abalanzaría sobre mí emitiendo un chillido abominable. ¡Qué tiempos aquellos!, me gustaría decir... Pero ¿acaso significa eso que ya no quedan monstruos en el mundo de los adultos? Naturalmente que sí, y hay uno en particular que, en sus numerosas ediciones, ha despertado, despierta y siempre despertará un pánico atroz. No lo encontraremos en este libro porque, desgraciadamente, no es fruto de la fantasía. Al contrario, es muy real y su existencia de carne y hueso se aleja de cualquier dragón, hombre lobo o fantasma creado. Aquel que haya tenido la suerte de no cruzarse nunca con él cara a cara puede escucharlo y verlo cada vez que encienda su televisor. Ese ser se aparece algunas veces como la cabeza parlante de alguien y, otras, como una triunfal figura de cuerpo entero cuando dan las noticias sobre las guerras que hay en la actualidad. Trataré de describirlo tal como hace Gondowicz con sus bonachones monstruos. Solo que será muy complicado hallar algún rasgo bondadoso en la imagen anteriormente descrita. Al contrario, encontraremos más bien síntomas de que el objeto descrito es, a pesar de todo, digno de nuestra compasión... «Hombre corroído por el odio. Conocido desde tiempos inmemoriales. Nunca cambia; solo cambian los métodos que utiliza para conseguir sus objetivos. Medianamente amenazador cuando actúa solo, circunstancia que nunca dura demasiado, dado que es contagioso. Escupe. Siembra el caos creyendo que reestablece el orden. Le encanta expresarse en primera persona del plural, y aunque carece en un principio de cualquier motivo para hacerlo, estos van progresivamente apareciendo como resultado de la constante repetición. Se aparta siempre de la verdad en aras de un orden superior. Privado de cualquier sentido del humor, ¡Dios quiera que nunca se dedique a gastar bromas! No le interesa conocer mejor el mundo ni a aquellos a quienes considera sus enemigos, y está en lo cierto al pensar que eso puede debilitarlo. Por norma general, ve sus brutales acciones como una consecuencia de la provocación de otros. No alberga dudas sobre sí mismo, y no desea las del resto. Es un experto, ya sea solo o en masa, en nacionalismo, anti-semitismo, fundamentalismo, lucha de clases, conflictos generacionales o todo tipo de fobias personales, a las que debe dar expresión pública. Dentro de su cráneo se encuentra un cerebro, lo cual no le molesta demasiado...»


    Zoología fantástica completa, Jack Gondowicz, edición de Adam Pisarek, Wydawnictwo Małe, 1995


    ELLA


    Durante mucho tiempo he querido dedicarle un poema a la gran (tanto en sentido literal como figurado) Ella. Por algún motivo no fructificó. Además, el libro de Stuart Nicholson me ha enseñado que todo cuanto quería decir ya ha sido anotado, expresado y subrayado muchas veces. Pero había algo más oculto en mi subconsciente, algo que no me dejaba hacerlo, y ahora ya sé de qué se trataba. La voz de Ella me es familiar solo gracias a sus grabaciones; nunca la he visto actuar en directo. Sin embargo, he sabido gracias a este autor que, quien no haya escuchado nunca ni visto a Ella en directo, no tiene ni idea de cómo improvisaba el swing, de la incomparable precisión de su voz ni de la increíble desenvoltura que caracterizaba su relación con la música. Aquel que gozara de esa suerte, a buen seguro que debió sentirse como Ulises atado al mástil. Hay, sin embargo, una diferencia: las sirenas que sedujeron al Sr. O. eran malvadas y tenían malas intenciones; en cambio, en la voz de Ella no se oculta ningún ardid. En ella se percibía siempre una cierta inocencia femenina y —posiblemente esta sea la definición más apropiada— un afecto por las personas. Y aunque debo reconocer que las grabaciones no pueden transmitirlo todo, sí fueron capaces de alimentar los mejores sentimientos que había en mí por Ella. Su voz me reconcilia con la vida y, simplemente, me consuela. Sería incapaz de decir esto mismo de cualquier otra cantante. Para mí es la más grande y dudo que pueda cambiar de opinión... Hace cinco años, Ella Fitzgerald dejó el mundo de la música tras medio siglo de actuaciones. Durante todo ese tiempo, se le fueron concediendo paulatinamente todos los premios y honores posibles. Trabajó con los mejores músicos de jazz y las reediciones de sus discos se cuentan por decenas de millones. Pero en los años sesenta los gustos del público comenzaron a cambiar. Empezaron a percibirse algunas limitaciones en la forma de cantar de Ella. No en lo que atañía a su voz, puesto que esta superaba con facilidad cualquier dificultad, sino en lo que concernía a su expresividad. Por ejemplo, Billie Holliday, casi una coetánea de Ella, entregaba su alma, su corazón y el resto de sus órganos vitales cuando cantaba; mientras que Ella nunca dramatizaba en exceso las canciones, siempre mantenía una cierta distancia con el texto sin exprimir su esencia dramática. Gracias a Dios. Creo que esa es justamente una de las hojitas que engalanan su corona de laureles. El problema de la expresividad es que si te entregas a ella con excesivo entusiasmo es muy difícil parar. Hoy estamos viviendo la fase final (al menos, eso espero) de esa forma expresiva de cantar. Ya no escuchamos cantar, sino un griterío de voces afinadas para las cuales cualquier sutileza musical pierde su razón de ser y cede su lugar a los decibelios rítmicos. Las letras de las canciones puede que sean nobles incluso: que todas las personas seamos como hermanos, o que amemos la naturaleza... Sin embargo, la forma en la que se transmiten estos contenidos es terrorista. Como ya dijo Woody Allen en una de sus películas: «Salgamos de aquí, porque en cuanto terminen comenzarán a tomar rehenes».


    Ella Fitzgerald, Stuart Nicholson, traducción del inglés de Andrzej Schmidt, Varsovia, Amber, 1995


    LA VACA COMO EJEMPLO


    El negocio de la psicología a domicilio consiste en aportar buenos consejos. Es una manera de proceder que utilizamos prácticamente todos cuando tratamos con nuestros amigos. Por lo general, con la mejor de las intenciones y de un modo del todo desinteresado. Sin embargo, no a todo el mundo se le pasa por la cabeza que todos esos consejos pueden ser compilados y publicados. Pero al Sr. Dale Carnegie sí se le ocurrió y, por eso, tenemos entre las manos esta guía sobre cómo luchar contra esas preocupaciones que, no hace falta ni decirlo, nos arrebatan la salud, turban nuestros sueños y emponzoñan nuestro ánimo. Los consejos son bastante benévolos. A algunas personas, en circunstancias muy determinadas, hasta cierto punto y durante algún tiempo, pueden incluso llegar a serles útiles. Pero en el vocabulario del autor no encontraremos expresiones como «puede», «parcialmente», «algunas veces» o «si». Su optimismo no desfallece en ningún momento y, en ocasiones, adopta un aspecto orgiástico. Creencias tan férreas como esas refuerzan de inmediato mi escepticismo y me llevan a pensar que la ausencia de toda inquietud es aún peor que la angustia. Pone de manifiesto una carencia de imaginación, sensibilidad y una cierta vulgaridad espiritual. La causa directa que empujó al autor a escribir este libro fue una visita a la biblioteca pública que hace esquina entre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Dos. Allí descubrió que bajo el lema «Aflicciones» solo había veintidós libros, mientras que podían encontrarse hasta ochenta y nueve volúmenes en la sección dedicada a las lombrices. Por desgracia, buscó en la estantería equivocada. Si hubiese echado un vistazo en la sección de literatura habría podido comprobar que se han escrito cientos de miles de libros sobre este tema. Casi en su totalidad, la literatura es una descripción de las penas más diversas, comenzando desde Gilgamesh, Antígona y El libro de Job. No continuaré enumerándolas pues no acabaría nunca de hacerlo; sugiero simplemente echar un vistazo a Hamlet bajo ese prisma. Aparte del terriblemente apenado personaje al que alude el título, todos los otros, sin exceptuar al Fantasma, también sufren (aunque cada uno de ellos por un motivo bien diferente). El único que da la impresión de ser un individuo indolente es Fortinbrás, pero tengamos en cuenta que aparece solamente al final, sin tiempo para que lo conozcamos. Por lo demás, podemos estar bien seguros de que los problemas comenzarán a zumbar a su alrededor como moscas tan pronto como se instale en el trono. Obviamente, la literatura también nos brinda personajes que no sienten ningún tipo de pena. Sin embargo, por norma general suelen ser tontorrones insensatos o sabihondos sabelotodo enfrascados en el crujir de los papeles. Lo cierto es que debería dejar en paz a esta guía y desearle al menos que tenga algo de éxito con sus lectores, esos a los que les resulta más sencillo mantener el semblante serio. Yo tuve problemas. Sobre todo, mientras leía «los ejemplos cotidianos» con los que el autor adorna sus reflexiones. Por ejemplo, cierto individuo estaba tan afligido por la enfermedad de su esposa que seis de sus dientes se echaron a perder. Debería haberse alegrado de ello por el bien de su mandíbula, claro está. A otro individuo no le fue nada bien en la bolsa mientras estuvo deprimido. Cuando dejó de estarlo, se hizo inmediatamente multimillonario. Después de eso, Carnegie sugiere que la vaca es un buen ejemplo a seguir por las esposas que han sido engañadas, dado que «la vaca no enferma solo porque el toro se interese por otra vaca...». En general, los ejemplos que cita el autor me recuerdan mucho a los informes presentados en la Sociedad de la Moderación de El Club Pickwick. Compruébelo usted mismo: Tomo II, capítulo 4. Y si se da la casualidad de que usted no tiene el libro en casa, no quiero ni oírlo.


    Cómo dejar de preocuparse y empezar a vivir, Dale Carnegie, traducción del inglés de Paweł Cichawy, Varsovia, Wydawnictwo Studio Emka, 1995


    GANGA


    Hay diarios y diarios. Están, por ejemplo, los diarios como los de Gombrowicz, pensados desde el inicio para ser publicados y no poner en ningún apuro póstumo a sus autores. Contienen únicamente aquello que el autor proyectó, expresado tal y como quiso. Peor suerte corren los diarios de uso personal: fueron escritos sin la cosmética literaria y la autocensura, servían para poner un orden al paso de los días y para reaccionar de alguna manera ante todo tipo de tensiones, y fueron mantenidos en secreto incluso para con los más allegados. Thomas Mann mantuvo precisamente un diario de este tipo durante toda su vida. Precavidamente consiguió destruir una parte de él y conservó la otra para quemarla más tarde, pero, o bien se olvidó de hacerlo, o simplemente renunció a ello. Nosotros, los lectores, tenemos ahora al alcance de la mano sus confesiones, a lo que obviamente se une el inmenso, aunque equívoco, placer de fisgar y escarbar en los secretos ajenos. Recuerdo la algarabía originada en Alemania con motivo de la aparición de este diario. Todo el mundo se peleaba en aquel entonces por encontrar en la vida del escritor sus errores, sus problemas emocionales, sus juicios precipitados, titubeos, desasosiegos, indicios de un egoísmo despótico o el más mínimo defecto o falta. No es fácil hacerse un examen de conciencia a uno mismo; sin embargo, hacérselo a cualquier otra persona nos resulta fácil y refuerza nuestro convencimiento de que somos mejores. Es por eso que la gente se aprovecha sin restricciones de la ganga que aquí presentamos. Habrá incluso quien arremeta contra este gran escritor con una acusación ciertamente ingenua: que Thomas Mann estaba bastante más preocupado por su propia creación que por la de otros escritores... En la edición polaca de los Diarios, el excelente traductor y autor al mismo tiempo del prólogo tampoco se resiste a la tentación de enumerar escrupulosamente de qué era culpable el escritor y hasta qué punto fracasó como hermano, marido, padre, amigo, compañero, ciudadano y representante del género humano. Dado que el prólogo no es largo, todos los defectos acaban subordinados por fuerza a la condensación. Ni siquiera se muestran de una forma tan compacta en el texto mismo de los Diarios. Pero, además, este evidencia que no todos los ásperos juicios sobre los demás eran dictados únicamente por el amor propio; no todos los miedos ni las inseguridades eran fruto de una imaginación quimérica; no todas las enfermedades eran hipocondrías; no todos sus dramas vividos se debían únicamente a motivos subjetivos; y que al escritor no le faltaba buena voluntad para cumplir con las obligaciones que se le encomendaban, aunque no siempre lo conseguía ni podía. Hay que reconocer, en resumidas cuentas, que Thomas Mann no era precisamente un santo. Solo queda una cuestión por resolver: ¿existe acaso algo así como una literatura creada por santos? Yo nunca he tenido la suerte de toparme con ella. Todas esas cosas que poseen algunos libros y que me cautivan, divierten, conmueven, incitan a pensar o me ayudan de alguna manera a vivir, fueron creadas por seres mortales muy imperfectos.


    Diarios, Thomas Mann, traducción del alemán de Irena y Egona Naganowski, t. I-III, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 1995


    WILLEM KOLFF


    ¿Willem Kolff? ¿Quién era Willem Kolff? ¿Un político, un cantante, un actor, un timador internacional? Un torbellino de nombres gira sin cesar a nuestro alrededor. Entran por un oído y salen por el otro. La mayoría de ellos no los recordaremos mañana, pero eso no nos importa. Creemos en la existencia de una Criba Temporal justa que va tamizando la arena hasta que al final solo quedan terroncillos dorados: esos nombres que realmente merece la pena recordar. Es una imagen hermosa, pero ¿acaso es siempre fiel a la realidad? Mucho me temo que esa Criba Temporal se ha resquebrajado por algunos sitios y se han desperdigado al mismo tiempo muchos de esos terroncillos dorados y arena. Willem Kolff es un nombre que, quizá, aún resulte familiar para algunos especialistas, pero no para el resto, aunque bien merezca un lugar de honor en la memoria colectiva. Kolff fue el médico holandés que ideó y fabricó el primer riñón artificial. Este aparato (a decir verdad, un tanto incómodo de usar) es hasta el día de hoy la única salvación que tienen los enfermos que esperan un trasplante de riñón. Kolff ni siquiera pudo llegar a imaginarse los trasplantes; él solamente pretendía sustituir los riñones enfermos y disfuncionales hasta que (si había suerte) pudiesen sanar y volviesen a realizar sus funciones. Las condiciones bajo las que Kolff efectuó sus primeras pruebas fueron tremendas. Las realizó en un pequeño hospital de provincias poco apto para este tipo de fantasías; y todo ello durante la ocupación alemana. Le faltaba de todo: agujas de sutura (las que tenía estaban oxidadas de tanto uso), tubos endotraqueales y demás utensilios médicos. Algunas partes de la maquinaria había que encargárselas a un tonelero local, y algunos elementos de chapa esmaltada se conseguían ilegalmente en una pequeña fábrica de los alrededores. El material con el que se filtraba la sangre infectada, es decir, el componente esencial de la maquinaria, se robaba de una charcutería, ya que se hacía con la envoltura artificial de las salchichas... A menudo, esas envolturas reventaban y la sangre y los fluidos de la diálisis se derramaban por el suelo. El personal pasaba horas enteras de pie sobre ladrillos que se disponían sobre el suelo, ya que también carecían de calzado impermeable. Los alemanes iban de aquí para allá, por todas partes, controlándolo todo. El argumento de que en la enigmática sala 12-a se estaba trabajando por el bien de la humanidad no hubiese bastado para convencerlos. Solo se podía trabajar para el III Reich; todo lo demás olía a sabotaje. Los experimentos de Kolff no culminaron con éxito de inmediato, sino que fue sucesivamente alargando la vida de los enfermos: un día, dos, una semana... Finalmente, un año después de que acabase la guerra, llegó la victoria: un paciente se salvó por primera vez gracias a su riñón artificial. Poco después, Kolff y su máquina partieron hacia Estados Unidos, donde no dejó de perfeccionarla y modernizarla. Es difícil incluso calcular cuántos miles de personas le deben la vida... El libro de Thorwald está —tal y como se indica en el título— dedicado a los pacientes, pero, cuando se da la ocasión, claro está, también habla sobre los médicos. Es así como encontré a Willem Kolff y, de alguna manera, he sido incapaz de no escribir sobre él. Más aún al saber que en nuestra Gran Enciclopedia Universal ni siquiera hay una humilde referencia a su figura; ni dos líneas...


    Pacientes, Willem Kolff, traducción de Mieczysław Oziembłowski, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1994


    HAMMURABI Y LO QUE VINO DESPUÉS


    Los historiadores saben mucho de Hammurabi, el antiguo rey babilónico que vivió hace tres mil setecientos años, y autor, o mejor dicho, inspirador, del célebre Códice. Nosotros, la gente laica, poco sabemos; en realidad, únicamente que fue un espécimen terriblemente severo y un legislador despiadado. Aunque debe decirse también que, por aquel entonces, los derechos de los antiguos no eran demasiado amables en ningún sitio. Y si lo eran en algún lugar, deberíamos recibir esa noticia como una agradable sorpresa. Hammurabi tuvo simplemente la suerte (y desgracia al mismo tiempo) de ordenar que grabasen sus leyes en estelas de diorita, de una extraordinaria duración. Una de las estelas se ha conservado casi íntegramente, y gracias a ella, el mandatario no ha podido librarse de ser considerado como un hombre extraordinariamente cruel. El texto del Códice, descontando las ostentosas introducciones y conclusiones, se compone de doscientos ochenta y dos párrafos. Pude contar hasta treinta y seis delitos para los cuales el castigo imputado era la pena de muerte, y dieciséis que se castigaban mutilando al culpable. El resto de los delitos se resolvían con la pérdida de los bienes, el destierro o multas de diversa consideración. Como se puede apreciar, los verdugos tenían bastante trabajo en Babilonia. Pero no dejemos que un sentimiento de superioridad se apodere de nosotros. En demasiados países tienen aún hoy los verdugos las manos ocupadas. Y en muchos de ellos, los jueces dictan la pena capital sin calentarse la cabeza con fruslerías como «la presunción de inocencia», «el derecho a la defensa» o «las circunstancias atenuantes»... Pero volvamos al Códice. Sorprende encontrar una cierta racionalidad en él, primitiva, aunque patente. Por ejemplo, solo se dedica un párrafo a la hechicería. Los acusados de ella debían someterse a la prueba del agua. Si salían con vida de ella, se condenaba a muerte a su acusador. Pues bien, no hace tanto, la impunidad absoluta de los acusadores era la principal fuerza motriz de todos los procesos contra la brujería. También es interesante comprobar el tratamiento que el Códice brinda a los animales. Si un animal doméstico provocaba alguna muerte o mutilación, la responsabilidad recaía exclusivamente sobre el propietario de dicho animal. Sin embargo, durante la Edad Media se celebraron grotescos procesos judiciales y ejecuciones de animales. Al menos, el animal no era culpable para Hammurabi, y el individuo solamente era castigado cuando no cuidaba de él. También había condena para otros descuidos como no cultivar los campos, no estancar los diques o no fertilizar los huertos cuando era la época. Sin embargo, no eran culpables de los desastres naturales, inundaciones, sequías o epidemias. Estas catástrofes recaían sobre las gentes por voluntad divina. Mientras tanto, en nuestro siglo XX, en momentos de peligro extremo y pánico, revivía en las gentes el pensamiento mágico y, con él, el incontenible deseo de descargar su impotencia y desesperación sobre algún chivo expiatorio. Y, para finalizar, recurramos a Herodoto. Pues bien, Jerjes, el soberano persa que se apoderó de las tierras de Hammurabi mil trescientos años después de este, desconocía por desgracia su Códice. Durante la campaña en la Hélade, ordenó construir un puente en el estrecho de Hellespont, el cual fue hecho añicos por el embravecido mar al poco tiempo. El monarca se encolerizó y ordenó decapitar a los ingenieros, pero también mandó azotar al mar y hacerle prisionero eternamente lanzando cadenas al agua. Dicho de otro modo, castigó a sus súbditos por haber construido un puente tan malo, y al mar por haber destruido un puente tan excelente... La lógica de Hammurabi pertenecía a un orden superior.


    El códice de Hammurabi, prólogo, notas y traducción (todo ello muy interesante) de Marek Stępień, Varsovia, Alfa, 1996


    DISNEYLANDIA


    Los primeros descubridores de las cavernas fueron, no cabe duda, los animales que eran capaces de orientarse bien en la oscuridad. El hombre de las cavernas había perdido ese don y ya no podía adentrarse tanto en ellas. No le faltaba coraje, sino linternas. Tenía teas y lamparillas para iluminar, pero estas se apagaban muy fácilmente con cualquier soplido. ¿Cómo iba a zambullirse en las negras aguas de los lagos pertrechados con esos utensilios en busca de la entrada a otra cueva, abriéndose paso a través de angostas hendiduras subterráneas? Por esta razón, y aunque las cuevas nunca han dejado de interesar a los humanos, su descubrimiento sistemático y su estudio solo adquirieron verdadero impulso en nuestro siglo XX. Y aún continúa hoy, ya que siguen siendo más las cuevas por descubrir que las descubiertas. Las que conocemos bien, son accesibles y no hay peligro de desprendimientos, se han convertido en destinos turísticos de masas. Unos trenecillos especialmente diseñados para ello conducen a los visitantes y se instalan en las grutas pasarelas, ascensores, barandillas, terrazas panorámicas, etc. Para extraer todo el esplendor de formas y tonalidades de color a la oscuridad, obviamente, hacen falta reflectores. ¿Hacen falta? Bueno, quizá sí, pero ¿realmente necesitamos también todas esas otras luces que ya se empiezan a ver en algunas cuevas? ¡Si al menos proyectasen luz neutral, al servicio de eso que debemos contemplar! Por desgracia, no ocurre así en todas partes. Si la roca es roja, un reflector de colores potencia aún más su tonalidad. Si por casualidad se encuentra piedra caliza con delicadas tonalidades verdes, amarillas y rosas, un reflector intensifica sistemáticamente todos estos matices. Pero si la piedra caliza es blanca como la nieve, entonces un reflector le añade un poco de color. Es como si Disneylandia estuviese invadiendo las cuevas. Ya nada se deja al natural para que nosotros lo percibamos y lo observemos. ¡Ah! Y encima a veces ponen una tonta musiquilla de ambiente, porque el silencio es algo que Disneylandia tampoco tolera. Con tal de que todo sea colorista y animado. Con tal de privar a los acontecimiento naturales de su seriedad innata... Y ya que estoy en ello, permítaseme añadir que Disneylandia está comenzando a adueñarse también de los museos de arte, en donde se ensaña principalmente con la escultura antigua. Ya podemos ver estatuas, torsos y bustos sobre los que un proyector añade una pincelada azul celeste o anaranjada. Todo ello para que resulte aún «más bonito»... Me gustaría equivocarme, pero me parece que todo esto está empezando a embrutecer nuestra forma de mirar.


    Cavernas, David E. Portner, traducción de Marek Zybury, Wrocław, Wydawnictow Atlas, 1995


    ABRAZOS PARA LA HUMANIDAD


    La autora da la impresión de ser una persona que cree verdaderamente en lo que escribe, y escribe que las personas serían incomparablemente más felices si se abrazasen las unas a las otras más a menudo. Se entiende que son abrazos entre amigos, sin mayores intenciones. Bueno, ¿y por qué no?... Lo único que me preocupa de todo esto es la necesidad de intensificar estos abrazos en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, se sabe que una acción repetida en exceso se vuelve anodina y pierde su significado intrínseco. En las series americanas, los personajes se abrazan cada tres minutos y medio, lo que no indica, pese a todo, que de esa manera se olviden todas las intrigas, rencores y malentendidos, ni que la serie, programada para tener doscientos episodios, vaya a terminarse prematuramente. La vida real no es diferente. En particular, nosotros, los polacos, sabemos de lo que hablamos. Nunca nos hemos abrazado tan gremialmente, con tanto gusto, avidez y estruendo como en el período sajón,13 y nada bueno salió de todo aquello. Kathleen Keating es americana, por ese motivo el entusiasmo se apodera de ella más fácilmente. Encontramos en este libro instrucciones detalladas sobre a quién debemos abrazar, dónde, cuándo, de qué manera y por qué. Pero vayamos por partes. A quién: obviamente, a alguien que se deje; cuándo, dónde: pues en todas partes y a cualquier hora. En el taller, en la cocina, delante del cine, en el cine, en clase, mientras corres para coger el autobús (¿eh?), en una sesión plenaria (!), mientras coges fresas (¡!), mientras clasificas las cartas en la oficina de correos (¿?¡!), o incluso (¿cómo diablos se le habrá ocurrido?) en una excavación arqueológica. De qué manera: ¡vaya, de muchas! Está el abrazo «del oso», el abrazo «sandwich», el abrazo «de costado», el abrazo «por la espalda» y muchos otros. Y por qué se supone que tenemos que hacer todo esto: pues para mostrar nuestros democráticos y altruistas sentimientos; y si, además, resulta que nos damos un buen revolcón en plena naturaleza, pues también es ecológico. Además, abrazar a alguien fortalece nuestro sistema nervioso, hace que comamos menos (lo que facilita el mantenimiento de una figura esbelta), desarrolla nuestros músculos al obligarnos a ejecutar diversos movimientos y ralentiza el proceso del envejecimiento. ¿Cómo iba a burlarme yo de promesas tan agradables como estas? Sin embargo, debo reconocer que me siento aliviada al pensar que la autora vive bien lejos, allá, en la otra parte del océano. Si fuese mi vecina y, además, le gustase la jardinería, me vería obligada a salir de casa a hurtadillas y a tener que buscar el momento oportuno para cruzar el jardín (quizá cuando la señorita Kathleen estuviese cavando de espaldas a mí). En caso contrario, no podría escapar de su ataque de cordialidad reglamentario y, lo que es más, me vería obligada a responder a él. Y, de esa manera, nos quedaríamos las dos inmóviles en nuestro abrazo varias veces al día. Ella —seguro— con la intención de rejuvenecerme. Y yo, en cambio, por culpa de ese jardín que —quién sabe— a lo mejor hasta esconde restos arqueológicos.


    El pequeño libro de los abrazos, Kathleen Keating, dibujos de Mimi Noland, traducción del inglés de Dariusz Rossowski, Wydawnictwo Ravi, 1995


    REALIDAD Y FICCIÓN


    Pitágoras, uno de los primeros filósofos griegos, se ha convertido en una figura casi mitológica. Solo se sabe que vivió en el siglo VI a.C., que tuvo que mantener algún tipo de contacto con pensadores orientales y que fundó una escuela, la cual hacía referencia a él en todos sus trabajos. También se sabe que no recogió por escrito sus enseñanzas y que solo se publicaron tras su muerte en numerosos apócrifos. Por este motivo, los historiadores de la filosofía prefieren hablar de filosofía pitagórica antes que de la filosofía del mismo Pitágoras. También los hay quienes dudan de la autoría del teorema que tradicionalmente se le atribuye... Probablemente todo esto no sea más que una exageración. El maestro debió ser alguien muy importante y haber conseguido unos logros científicos muy considerables para fundar una escuela y congregar una multitud de entusiastas a su alrededor. La leyenda no se forja en torno a alguien simplemente porque sí. Hizo que su escuela se moviera simultáneamente en dos direcciones diferentes: una hacia el saber de las ciencias más exactas (la geometría, la acústica y la astronomía), y la otra hacia la escasamente mensurable especulación metafísica. Imagínense cómo eran aquellos tiempos, que una y otra no se molestaban mutuamente. «El sentimiento y la fe me hablan con más fuerza que el monóculo y el ojo del sabio»... Los pitagóricos debieron de quedarse estupefactos ante esa forma de plantear la cuestión. ¿Qué clase de alternativa era esa? ¿Por qué había que decantarse necesariamente por uno de los dos bandos? Reconozco, aunque no soy pitagórica, que esa romántica cita también a mí me inquieta un tanto y me hiere. Sobre todo porque la ciencia (es decir, esos «monóculo y ojo» repudiados) no hubiesen avanzando ni un paso siquiera sin la imaginación, la intuición y la predisposición intelectual a indagar en el misterio; es decir, sin todo eso que forma parte del «sentimiento y la fe». La poesía tampoco se encuentra recluida únicamente en uno de los dos bandos. Podemos imaginar perfectamente una antología universal que compile los más bellos poemas, entre los cuales tendría un lugar el teorema de Pitágoras. ¿Por qué no? Posee esa capacidad de revelar que es propia de la gran poesía, una forma que se reduce magistralmente a las palabras más necesarias, y una gracia que ni siquiera les es concedida a todos los poetas... La escuela creada por Pitágoras duró alrededor de dos siglos, pero renació más tarde de diferentes maneras. Durante toda su existencia mantuvo el culto a su maestro y embelleció cada vez más los acontecimientos de su vida. Las dos últimas biografías datan del siglo III a.C. y están llenas de milagros. En ellas, Pitágoras deja de ser un simple mortal y asciende a hijo de Apolo para, finalmente, convertirse en el mismo Apolo, solo que temporalmente encarnado en un cuerpo humano. Con un origen como ese, Pitágoras ya era capaz de todo: podía hablar con el agua y los animales, convocar a las águilas del cielo para que dócilmente se posaran sobre las palmas de sus manos, calmar tormentas, predecir el futuro, recordar sus encarnaciones anteriores e, incluso (cosa que era probablemente aún más difícil de conseguir que los milagros anteriormente mencionados), poner fin a cualquier tipo de tiranía que se cruzase en su camino. Pero ¿y qué? Los milagros pasan y enseguida todo vuelve a la situación anterior. De Pitágoras solamente nos ha quedado (¡vaya! solamente) su célebre teorema. Y, de regalo, un pensamiento que fue expresado por primera vez bajo los cielos de Europa: «Todas las criaturas vivas están emparentadas las unas con las otras».


    Las vidas de Pitágoras, Porfirio, Jámblico, anónimo, traducción, prólogo y notas de Janina Gajda-Krynicka, Wydawnictwo Epsilon, 1993


    LOS PIES DEL PRÍNCIPE, POR NO HABLAR DE OTRAS PARTES DEL CUERPO


    Este folletón esconde una sorpresa. No diré dónde, porque entonces, estimados lectores, iríais rápidamente a buscarla. Todo a su tiempo. El subtítulo del libro reza: La higiene corporal desde la Edad Media hasta el siglo xx. Cabría añadir «en Francia», porque el autor presta únicamente atención a las crónicas, cartas, memorias y libros de medicina franceses en sus reflexiones. Pero debe admitirse que la historia de la higiene tenía más o menos el mismo aspecto en todos los países europeos. La gente del Medievo aún se bañaba. Por ejemplo, había baños públicos en las grandes ciudades, pero en el siglo XV comenzaron a cerrar sus puertas uno tras otro a consecuencia de los constantes rebrotes epidémicos. De un modo un tanto ingenuo, podría llegar a pensarse que los habituales de los baños públicos continuarían lavándose en sus casas. Sin embargo, dejaron de hacerlo. El agua, según algunas teorías de aquel entonces, era la culpable no solo de la propagación de las epidemias, sino también de todas las enfermedades individuales que, en forma de miasmas, penetraban en el organismo a través de la indefensa epidermis. Los siglos XVI, XVII, y parcialmente el XVIII, fueron períodos de gente inimaginablemente sucia. A decir verdad, los recién nacidos eran lavados tras el parto, pero inmediatamente después se apresuraban a frotarlos con una especie de papilla de moluscos triturados con el propósito de neutralizar el efecto maligno del agua utilizada. El primer lavado de pies del futuro Luis XIII tuvo lugar cuando el príncipe tenía unos seis años. Cierta dama escribió sobre su padre, Enrique IV, que «apestaba como una res muerta». Dado que por entonces todas las personas de la corte apestaban, lo del rey tenía que ser algo verdaderamente excepcional. La higiene de esos siglos se limitaba a frotarse la epidermis con pañuelos blancos y a utilizar perfume. Solo se daba agua a cara y manos. Y si alguien decidía darse un baño (una vez cada dos años), este hecho se convertía en todo un acontecimiento sobre el que mucho se hablaría, antes y después. Primero entraba el señor de la casa en la cuba de agua, después la señora, a continuación sus padres, y después se zambullían en el mismo líquido los niños (empezando por el mayor hasta al pequeño) y, finalmente, los criados. En el caso de que hubiese algún bicho raro al que le gustase bañarse más a menudo, estaba obligado a refrenar esa pasión con tal de que no lo considerasen un libertino de esos o un degenerado. A veces pienso en esas películas históricas que tratan de recrear esa época del modo más fidedigno posible. Los actores se pavonean en sus trajes y pelucas recreadas a partir de retratos antiguos. No puede echárseles en cara que los interiores o los atrezos sean anacrónicos. Sin embargo, ninguno de los directores se ha decidido aún a mostrar la suciedad, los eczemas, los herpes y la sarna, las pústulas infectadas a consecuencia de los sucios dedos del barbero, y finalmente, los piojos que, durante las encantadoras cenas bajo la luz de las velas, debían de caer una vez tras otra en la sopa de alguien. Supongo que una película así resultaría insoportable. Las escenas heroicas o amorosas, en lugar de conmover, harían vomitar al espectador de hoy... Para finalizar, la sorpresa prometida. Señores y señoras, el gran Michel de Montaigne era uno de esos bichos raros que no hacían ascos al agua. ¡Michel de Montaigne se bañaba! ¡Y a menudo! ¡Y con gusto, además! ¡A pesar de vivir en una época recubierta de mugre! De la admiración, se me cayó el bolígrafo al suelo.


    Limpieza y suciedad, Georges Vigarello, traducción del francés (en ocasiones inexacta), Varsovia, Wydawnictwo W. A. B., 1996


    FUERON


    Desagradable fue la aventura póstuma que le sobrevino a un poeta alemán del siglo XVII que vivía en los alrededores de Düsseldorf. Se llamaba Joachim Neumann, pero cuando escribía utilizaba el seudónimo de «Neander», es decir, el equivalente griego de Neumann. Cuando murió, fue honrado de un modo muy afable: le confirieron el nombre de Neander al bello y cárstico valle por el que indudablemente solía pasear. Pero, de pronto, todo se fue al traste. Nadie desde mediados del siglo pasado relaciona ya ese valle con aquel buen poeta, sino con un fragmento de cráneo hallado allí. Pertenecía a una criatura que también solía pasear por aquellas tierras, aunque algunas decenas de miles de años antes. Los cada vez más numerosos y más pedantes estudios arqueológicos constataron que aquellos seres, desde entonces llamados neandertales, habitaron vastas regiones de Europa y Asia occidental. Se fueron dividiendo en tribus con culturas bien diferenciadas y, lentamente, fueron desarrollando sus habilidades. En principio, los antropólogos los consideraron simples homínidos primitivos, pero fueron ascendiendo hasta conseguir el título de Homo sapiens. Sin embargo, era una especie de Homo sapiens de prueba, una alternativa a una humanidad que había nacido en África y que comenzaba en ese mismo momento a conquistar el mundo: esa humanidad a la que todos nosotros pertenecemos. Y desde hace mucho tiempo, la ciencia relaciona precisamente la desaparición de los neandertales con nuestra llegada. En los últimos años ha caído en desuso la teoría de un encuentro amistoso; según esa hipótesis, los neandertales no se entregaron al exterminio, sino que simplemente se fundieron con los nuevos pobladores. Sin embargo, los estudios genéticos descartan un posible cruce. Hay una segunda teoría que nadie de momento ha podido rebatir, y que quizá nunca pueda hacerse, aunque por fortuna deja entrever algunas lagunas. Esa teoría proclama que el debut de esa nueva humanidad en la arena de la historia se inició con el exterminio de los indígenas. Incluso se insinúa esa terrible palabra: holocausto... Sin embargo, la idea de un holocausto implica una acción sistemática y hacia un objetivo. Por el contrario, se sabe ya que ambas comunidades convivieron durantes miles de años, a veces incluso explotando las mismas tierras. La nueva humanidad no mostró inmediatamente una superioridad inapelable sobre la antigua. Hubo un tiempo en el que el destino se encontraba sobre el filo de la navaja. Sin embargo, es un hecho que esa vieja humanidad perdió al final, empujada cada vez con más ahínco hacia peores territorios de caza. Los últimos esqueletos de los neandertales dan prueba de una desnutrición extrema. El libro de James Shreeve es un ejemplo de divulgación científica competente. El autor ha visitado todas las excavaciones arqueológicas abiertas al público, ha participado asiduamente en congresos internacionales, ha prestado atención a las polémicas más encarnizadas y ha entrevistado a los especialistas, teniendo muy claro a quién preguntar y sobre qué. Pero quedan muchas preguntas por contestar. Entre otras: ¿hablaban los neandertales? Probablemente sí. ¿Qué tipo de vínculos sociales crearon? ¿Cómo era su vida espiritual? ¿Sus creencias? ¿Su visión del mundo? ¿La idea que tenían sobre sí mismos? Parece una especulación estéril, pero gracias al libro sabemos que ese tipo de preguntas tienen un sustento científico. Solo hay una pregunta que no he encontrado. ¿Lloraban los neandertales? ¿Reaccionaban sus glándulas lacrimales al dolor? ¿A la tristeza, fuera cual fuera su aspecto? Quizá ni siquiera fueran capaces de poner un nombre exacto a todas esas desgracias, pero ¿acaso sería eso algo tan extraño? Yo misma tengo a veces problemas para hacerlo.


    El enigma neandertal, James Shreeve, traducción del inglés de Farol Sabath, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1998


    FECHAS EXACTAS


    En el siglo IX, Europa Occidental se encontraba al borde de un colapso casi mortal. Por el sur la torturaban los ataques y las conquistas de los sarracenos; en el norte y en el sur, los normandos; y al este, los húngaros. Las ciudades eran saqueadas e incendiadas; los templos, destruidos; y el comercio y la agricultura se paralizaron. Eran tiempos de hambre e incivilidad. De la obra de Carlomagno ya solo quedaba el recuerdo. En el siglo X, la situación se estabilizó en cierta manera y, poco a poco, se consiguió restablecer el orden. Comenzó a tomar forma una casta de caballeros y, junto a ella, el derecho feudal, sin lugar a dudas, infinitamente mejor que la anarquía anterior. Y justamente entonces comenzó a propagarse el rumor sobre el inminente fin del mundo anunciado por el Apocalipsis. El año mil debía estar precedido de ominosos signos a los que seguiría el corto, aunque terrible, reinado del Anticristo. Como resultado, el viejo mundo llegaría a su fin y, con el advenimiento de Cristo en toda su gloria, se erigiría en su lugar el nuevo. Así que la gente comenzó a buscar con insistencia esos signos. Y claro, siempre hay terremotos, se suceden eclipses de Sol y de Luna regularmente, y siempre nace algún que otro ternero con dos cabezas en el establo de alguien. Sin embargo, estos hechos eran ahora signos que anunciaban el fin de todo. Del mismo modo, cualquier hereje o sectario (también entonces muy abundantes) ascendía ahora hasta el rango de mensajero directo del Anticristo. Por tanto, el año mil debió de transcurrir en medio de un terror espantoso y una espera interminable, un ambiente de extrema penitencia y numerosos estallidos de pánico. Así lo indica la tradición posterior. Porque los analistas de aquel tiempo (aunque había pocos, por cierto) no hacen referencia alguna a ese año, por más que anotaran sucesos acaecidos en años anteriores o posteriores, lo cual resulta un tanto extraño. El autor, un eminente medievalista francés, explica esta omisión de un modo bastante convincente: como la profecía no se había cumplido, resultaba un tanto embarazoso escribir que no había pasado nada... El libro aparece en un buen momento. Se acerca el año dos mil y, de nuevo, las inquietudes escatológicas vuelven a colmar los pensamientos de las gentes. No me siento capaz de realizar comparaciones ni hacer análisis. Solo sé una cosa: la sociedad actual aún conserva esa arcaica predilección por las fechas. Creen que es entonces cuando lo viejo debe finalizar para dar paso a lo nuevo. En mi correo he encontrado tres cartas que me informan de ello. La primera me anunciaba, de un modo completamente desinteresado, que el fin del mundo está cerca y pondrá punto final a todos esos insensatos juegos a los que, según dice, he dedicado toda mi vida. La segunda carta (en realidad es un paquete bastante grueso) contiene una descripción de las revelaciones que el remitente ha experimentado durante los últimos tiempos. Se me presenta como un hombre sencillo, consciente de lo mucho que le cuesta escribir, por lo que encarecidamente me insta a que corrija todos sus errores ortográficos y de estilo, e inmediatamente después de ello, le envíe de vuelta su texto. La tercera carta me recuerda que el fin del mundo supone un gran desembolso. Así que el autor, ocupado como está anunciando esta desagradable noticia, me indica su número de cuenta corriente aquí en la Tierra, y me hace saber la suma que le hace falta. Otras cartas ya están en camino.


    El año mil, Georges Duby, traducción del francés de Małgorzata Malewicz, Varsovia, Oficyna Wydawnicza Volumen, 1997


    LA FARAONA


    Hace tiempo o no hace tanto tiempo... Depende de quién lo diga y a qué se refiera. Para un astrónomo, «hace tiempo» significa algo muy diferente a lo que representa para un antropólogo, o para cualquier otro que llega con la memoria a la II Guerra Mundial. Si se da el caso de que ese individuo ha pasado por ella, la guerra habrá terminado para él hace poco. Si, por el contrario, ha nacido a su conclusión, hará mucho. Cuando se dan esas circunstancias emocionales, no siempre es tan evidente la percepción de la cronología. Por ejemplo, los historiadores medievales me parecen más lejanos en el tiempo que los de la Roma imperial. Si tomamos como referencia a Tácito, el cronista polaco Wincenty Kadłubek queda indudablemente lejos. Pero vayamos a lo que nos ocupa. La reina Hatshepsut gobernó Egipto hace tres mil años. Como viuda del faraón, solo estaba obligada a cuidar del pequeño engendrado durante su anterior matrimonio. Pero poco después decidió obrar de manera diferente y se autoproclamó faraona: probablemente con el apoyo de su camarilla real. Sin embargo, que por entonces hubiese una faraona en Egipto era algo inaceptable. Así que se vio obligada a cambiar su sexo en las comparecencias públicas y, dondequiera que se presentara, a excepción de en su propio dormitorio, llevaba pegada una barba y una minifalda de hombre. Imaginémonos que, hoy en día, la reina de Inglaterra tuviese que ponerse un bigote y andar como un pato con unas botas del cuarenta y nueve para pronunciar el discurso anual en el Parlamento... Es evidente que hemos nacido en un tiempo muy alejado de todas esas mascaradas y, con razón, creemos que todo cuanto sucedió hace tres mil años, pasó hace mucho. Pero no pensamos lo mismo de otro episodio sucedido en aquellos tiempos. Como si hubiese sucedido justo ayer. Poco tiempo después de la muerte de Hatshepsut (no se sabe si por causas naturales o aceleradas) se procedió con mucho empeño a borrar su nombre de las listas de faraones. Se destruyeron todos los cartuchos que contenían su nombre, las imágenes en las que aparecía como faraona y toda referencia escrita a su persona. Esta manera de obrar la conocemos perfectamente. En el extenso recorrido de nuestro mundo a través del siglo XX, algunas personalidades políticas no deseadas también fueron obligadas a desaparecer, de la noche al día, de la memoria universal. Sus nombres desaparecieron de los periódicos y las enciclopedias y, en las fotografías de grupo, una palmera ocupó su lugar. Sospecho, además, que esto nunca dejará de ocurrir aquí y allá. Recortar la historia para cubrir las necesidades inmediatas es una de las reglas de acero de todos los sátrapas. Por fortuna, pocas veces lo consiguen. En el caso de Hatshepsut se les escapó algún que otro detalle. Hoy vuelve a figurar en la lista de los faraones y los egiptólogos solo se preguntan si estuvo a la altura como soberana, y, si lo estuvo, cuáles fueron sus méritos. A buen seguro que tuvo al menos uno (en el caso de que consideremos un logro el no matar a alguien a quien podría haberlo hecho): su hijastro sobrevivió y, al parecer, resultó estar bien preparado para convertirse en faraón.


    Hatshepsut, la faraona, Joyce Tyldesley, traducción del inglés de Ewa Witecka, Varsovia, Wydawnictwo Alfa, 1999


    MÚSICA DE GATO


    Ya se sabe: para curarse hace falta tener la salud de un toro. La mayoría de las enfermedades no descubiertas a tiempo son causadas por la aversión a los exámenes médicos y a las molestas terapias. Pero esto no es nada si las comparamos con las terapias que se aplicaban en el pasado. No me burlaré aquí del contenido de los medicamentos que había que ingerir, ni de las operaciones realizadas con los dedos sucios y sin anestesia. Después de todo, aún se sabe bastante poco sobre las enfermedades. Y eso no es lo peor. Lo peor de todo es que, durante siglos y siglos, nadie quiso saber más sobre ellas. En lo que a medicina se refiere, el siglo XVII y casi tres cuartas partes del XVIII fueron un período de estancamiento intelectual. Seguía sustentándose en la autoridad de la medicina antigua: lo que no aparecía en sus libros, simplemente, no existía. Y como en ellos no se decía nada sobre la circulación de la sangre, descubierta por Harvey, o sobre las vacunas contra la viruela, las cuales ya comenzaba a aplicar Jenner, la medicina oficial se negó durante décadas a tomar en consideración estos avances. Además, los prejuicios religiosos hacían aún más fuerte esta oposición. En algún sitio leí que Cromwell, enfermo de malaria, se negó categóricamente a tomar corteza de quina, cuyas propiedades febrífugas ya se conocían. Solo había una razón: el medicamento llegaba a Inglaterra con el nombre de polvo de los jesuitas... ¿Y qué ocurría en Francia? Lo cierto es que ya había traído al mundo a Molière; sin embargo, su aparición no consiguió para nada cambiar la mentalidad de los médicos. En los archivos franceses se guardaba una auténtica rareza: el Diario de salud de Luis XIV, el cual fue sucesivamente pasando por las manos de todos sus médicos personales. Durante más de sesenta años fueron sistemáticamente anotando sus reales indisposiciones y cómo estas fueron sanadas. Pone los pelos de punta. Durante el tiempo descrito, a Su Alteza le realizaron más de dos mil lavativas. En el intervalo que transcurría entre ellas, le hacían vomitivos. Además, le sacaban sangre a todas horas, incluso cuando se sentía bien, «por precaución» y con dedicación, para depurarle el organismo... Después, naturalmente, había que tratar las consecuencias de ese tratamiento y, acto seguido, las consecuencias de tratar esas consecuencias... El rey debió de ser un espécimen extraordinariamente fuerte, con unos genes programados para aguantar ciento veinte años de vida, ya que, gracias a esos métodos, vivió prácticamente hasta los ochenta años de edad. Sus súbditos vivieron menos. La media de edad se situaba en los veintiocho años. Para cuando los novios decidían contraer matrimonio, por lo general solo quedaba con vida uno de sus cuatro progenitores. Y uno de cada cuatro niños moría en el transcurso de los doce primeros meses de edad. Sin embargo, las cosas mejoraron ligeramente. Se obligó a los hospitales a que solo colocasen a dos pacientes por cama, y no tres o cuatro como hasta entonces se hacía. También da gusto mencionar que se dejó de recluir a los enfermos mentales en jaulas. Por desgracia, apiñaban indiscriminadamente a locos y a melancólicos en salas destinadas para eso. Sin embargo, solía ocurrir que había médicos preocupados de que estuviesen bien. En los hospitales con más recursos aparecieron los llamados pianos de gato. Sus cuerdas eran sustituidas por gatos vivos, y cada vez que se presionaba una tecla, se les escuchaba maullar desgarradoramente. Según parece, producía el regocijo esperado al oyente que asistía a ese infierno.


    Medicina antigua: médicos, santos y hechiceros durante los siglos xvii y xviii, François Lebrun, traducción del francés de Zofia Podgórska-Klawa, Varsovia, Oficyna Wydawnicza Volumen, 1997


    EL FIN DEL MUNDO EN PLURAL


    De nuevo, el anunciado fin del mundo no ha llegado. Sin embargo, nadie le ha explicado al soberano público el porqué de esto ni le ha devuelto el dinero. Además, por el momento, todo fin del mundo que ha tenido lugar en la Tierra, y me estoy refiriendo a los de verdad, ha llegado sin avisar. Por ejemplo, el fin del mundo para los grandes reptiles tuvo lugar hace aproximadamente setenta millones de años. Antes y después, sin embargo, estas criaturas ya se habían visto diezmadas por otros cataclismos. Pongamos por ejemplo a los plesiosaurios, los cuales habían desaparecido cien millones de años antes. Podría llegar a pensarse que las fuerzas terrenales y cósmicas se habían cebado especialmente con los reptiles con sobrepeso. Al contrario: los diferentes cataclismos geoclimáticos acabaron de igual forma con las criaturillas de dimensiones más modestas. Basta decir que, de los diferentes órdenes de reptiles que conoce la paleontología, solo cuatro sobrevivieron y llegaron hasta nuestros días. Aquellos que desaparecieron para siempre no lo hicieron solos, sino en compañía de algunas antiquísimas clases de anfibios, plantas, insectos, peces arcaicos e incontables especies de criaturas acuáticas. En casa guardo un libro sobre fósiles: es como leer una gran necrología colectiva. En él, todos esos graptolites, liliales, blastozoos, filópodos, merostomados, trilobites, belemnoideos, ammonoideos y los corales tabulados o conulados encontraron su fin, si no en el Cámbrico, en el Ordovicio, el Silúrico, el Devónico, el Carbonífero, el Pérmico o el Jurásico (ya sea en el Superior, el Medio o el Inferior). De igual modo, durante el Terciario y el Cuaternario, la naturaleza se dio prisa en aniquilar todo aquello que con tanto celo había anteriormente creado. Hacia el final del Cuaternario aparecimos nosotros, es decir, esas gentes que acabarían construyendo una civilización. Y sin ni siquiera darnos cuenta, nos convertimos en los diligentes colaboradores de las fuerzas destructivas de la naturaleza. Pero esa es ya otra historia, digna de algún sombrío día de diciembre. Pero aún es verano, el tiempo es magnífico, y quien escribe estas palabras se encuentra en el campo y justo vuelve de dar un paseo por el prado. En la escalinata de mi casa se calienta al sol una pequeña lagartija. Antes de que ni siquiera pueda llegar a verla bien, me descubre y, como un rayo, se adentra increíblemente ágil y de un salto en la espesa hierba. ¡Qué lástima! Me hubiese gustado preguntarle de qué manera fue capaz de escapar indemne a tanto fin del mundo, y en particular a esos que parecían especialmente dirigidos contra ella y sus congéneres. Ya sé que no obtendría respuesta alguna. Sin embargo, esto no debería disuadirme de formular otras preguntas. Obviamente, si en la escalinata de mi casa no hubiese habido una lagartija calentándose al sol, sino una víbora, habría preferido abordar esa interesante cuestión desde una cierta distancia.


    Reptiles (de la serie «El récord animal»), Andrej Trepka (muchas ilustraciones), Racibórz, Wydawnictwo R.A.F Scriba, 1999


    LA NUEZ Y LA CAPA DORADA


    Los grandes cantantes siempre fueron ídolos. Incluso cuando aún no se utilizaba ese calificativo. Siempre fueron llevados a hombros, aunque alguna vez diesen con el suelo de un modo estrepitoso. Entre sus entusiastas, no solo había verdaderos expertos del arte vocal, sino también multitudes ingentes de esnobs que aplaudían, gritaban, silbaban y se desmayaban, porque veían que otros también lo hacían. Lo mismo ocurre hoy en día durante las actuaciones de Domingo, Pavarotti y Carreras, solo que, gracias a los medios de comunicación de masas, el volumen se ha multiplicado por mil. El libro de Marcia Lewis sacia por completo nuestro interés en todo lo tocante a chismes y noticias sensacionalistas. Hay de todo y de todo en exceso: deslumbrantes sucesos, escándalos, alborotos, intrigas de entre bastidores y romances. También hay muchas fotografías: una con determinada princesa, otra con millones de personas en una recepción con champán o aquella otra con su última amante. A eso se lo suele llamar «vida privada», aunque en realidad solo es la fina capa dorada que cubre la existencia. Abajo yace la gris y dura nuez, o con otras palabras, la pesada, monótona y constante brega. La autora hace poca o ninguna mención a ella. Porque no impresiona, es aburrida y ¿a quién iba a interesarle? Los obligatorios ejercicios respiratorios y vocales de todos los días, los ensayos con el acompañador, con los compañeros, con la orquesta, las reuniones con los agentes, las grabaciones (repetidas mil veces hasta que todo sonaba bien), las probaturas con el vestuario o esas entrevistas durante las que siempre se ha de tener mucho cuidado. Y de nuevo todos esos hoteles, cualquiera de ellos calcado a los cien anteriores, de tal manera que al final uno no sabe dónde diablos se encuentra. No estoy segura de que alguien pueda acabar convirtiéndose en un verdadero playboy en esas circunstancias. El aún joven y atractivo Domingo, durante su estancia de poco menos de un año en Tel Aviv, actuó en más de doscientos espectáculos y se aprendió de memoria más de cincuenta papeles operísticos. Si con todo ese duro trabajo hubo en algún momento un resquicio para el tiempo libre, dudo mucho que por él se colase alguna modelo con sus grandes pechos de silicona. Después de una actuación hay que dormir como es debido, porque al día siguiente aguarda otro concierto y otro ensayo antes del mediodía para una nueva ópera. Así, pues, los rumores sobre las conquistas amorosas de estos, por otra parte, interesantes individuos se reducen a la mitad. Si no a las tres cuartas partes... Hay aún dos cargas más de cuyo peso estos célebres cantantes nunca pueden escapar. La primera es el miedo al público, mucho peor que el de los actores del teatro hablado. Por lo que respecta a estos últimos, nadie se da cuenta de si tienen un leve catarro. En el caso de los cantantes, de inmediato sirve de pretexto para que se comente y se diga que es la primera señal de una carrera en declive. Los cantantes sonríen radiantemente en las fotografías, pero están temblando por dentro. Tal cual un gimnasta que, de un momento a otro, tiene que subirse a la barra. La segunda es el interminable debate que hay en la prensa sobre quién de ellos es el tenorissimo, o el mejor de los tres. En mi opinión, todos cantaban maravillosamente, son los mejores y estoy igual de agradecida a los tres. Si quizá me conmueve un poco más Pavarotti, solo es porque, vestido de frac, parece un gran escarabajo negro y siento una gran estima por la belleza de los escarabajos.


    La vida privada de los tres tenores, Marcia Lewis, traducción del inglés de Bożena Stokłosa, Varsovia, Świat Książki, 1999


    SI SE DA LA OPORTUNIDAD


    Me intrigó el título del libro y el que, hace un par de años, fuese best-seller en Estados Unidos. Es decir, un país en donde los fumadores se han convertido prácticamente en ciudadanos de segunda categoría, dado que no les está permitido fumar en ninguna parte: ni en el trabajo, ni en los lugares públicos, ni en las zonas habilitadas, porque simplemente no existen. Como mucho, en casa, pero también es ese un campo minado, ya que, en un cónyuge, fumar es un buen motivo de divorcio y de elevadas pensiones alimenticias. Cualquiera que aspire a un alto cargo y sea sorprendido por un fotógrafo fumando queda inmediatamente descartado, sea cual sea su calificación... El autor del libro es, supongo, un investigador en el campo de la literatura. Ha pescado en ella textos sobre el consumo de tabaco, los cuales han salido de la pluma de multitud de célebres escritores. Sus comentarios, sin embargo, son aburridos y ridículamente psicoanalíticos. Dudo mucho que este libro sea un verdadero best-seller y confieso con cierto disgusto que no he terminado de leerlo. Pero al mismo tiempo me he dado cuenta de que me brinda el espacio y la oportunidad de decir algo a modo personal sobre este vicio. Será una confesión y dos peticiones. Primero, la confesión: fumo y lo hago desde hace mucho tiempo. Y lo lamento, porque supone una subordinación, es decir, una pérdida parcial de mi libertad personal. Respeto a los no-fumadores y nunca incitaría a nadie a fumar. Cuando voy a casa de alguien, siempre pregunto si puedo fumar y, si alguno de los presentes suspira profundamente, sin que me suponga un problema, pido permiso para dirigirme a otra habitación, o al baño, o a la escalera, o al balcón, o al jardín. Como cualquier persona lo suficientemente madura, sé que el tabaco perjudica la salud. Las inscripciones de las cajetillas no me dicen nada nuevo. Pero incluso suponiendo que solo los fumadores mueren a consecuencia de infartos y tumores (cosa que no es verdad), la naturaleza tiene aún otras mil maneras igual de desagradables para expulsarnos a todos de este planeta. Quizá permita que los no-fumadores se queden un poco más, pero eso es todo lo que puede decirse sobre este asunto. Y, ahora, un ruego. ¡Queridos no-fumadores! En vuestro afán por persuadir, prevenir y prohibir, no pongáis en el mismo saco el tabaquismo, el alcoholismo y la toxicomanía. Eso es demagogia. Nunca he oído de nadie que, bajo los efectos de la nicotina, haya atropellado a un transeúnte por una carretera o que, de manera habitual, dé palizas en casa a su esposa e hijos. Además, la toxicomanía consiste en alejarse de la realidad. Por el contrario, los fumadores —al igual que los no-fumadores— tratan de construir esta realidad. Algunas veces mejor y otras peor, pero eso depende ya de sus habilidades, sus posibilidades y de su forma de ser, y no de si alguien fuma o no en el trabajo. Y mi segundo ruego: si estáis acompañados de una oveja negra, es decir, de un fumador, no hagáis un numerito tratando de convertir ese asunto en el único tema de conversación de vuestra velada. Fumar no será su única cualidad. Aparte de eso, también tendrá alguna profesión, opiniones, pasiones, experiencias, observaciones, y seguramente se habrá dirigido a vosotros no porque seáis gente libre de vicios, sino por algún otro motivo. Me temo que pronto llegaréis al extremo de que si en vuestro círculo aparece un individuo que —pongamos por caso— ha conseguido llegar desnudo al Polo Norte y ha vuelto sin síntomas de congelación, y que después, deja al desnudo ante vosotros una cosa todavía peor, es decir, hace ademán de coger un cigarrillo, vuestros observadores ojos se fijarán únicamente en ese gesto. Y entonces las preguntas se sucederán interminablemente: ¿por qué fuma? ¿Desde cuándo? ¿Ha probado a dejarlo? ¿Por qué no lo ha dejado aún? Una pena.


    Los cigarrillos son sublimes, Richard Klein, traducción del inglés de Jacek Spólny, Varsovia, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, 1998


    UNAS PALABRAS SOBRE EL DESNUDO


    Los animales ni siquiera intentan parecerse a otra cosa que no sea lo que la naturaleza planeó para ellos. Llevan con humildad sus caparazones, escamas, púas, plumas, greñas y plumones. Incluso los cambios que afectan a su aspecto en determinadas situaciones y momentos de la vida suceden de manera automática. El lobo con piel de cordero es una figura que danza en el país de las alegorías. A un lobo de verdad nunca se le pasaría por la cabeza tal cosa. La voluntad de cambiar el aspecto propio es una característica exclusivamente humana. Al menos, aún no hemos encontrado una cultura tan primitiva como para constatar categóricamente que sus fundadores continúan siendo fieles a su desnudez natural. Siempre ha habido alguien que ha intentado cambiar algo, o añadir algo. Solo hay que echarle un vistazo a la Venus de Willendorf para darse cuenta de que no está completamente desnuda. A decir verdad, tampoco lleva ningún collar ni ningún brazalete, pero los rizos de su pequeña cabeza son preciosos. Y el peinado también forma parte del atuendo. Para la autora del libro, el atuendo son básicamente pieles, tejidos y otras creaciones que sirven para cubrir el cuerpo. Yo también incluiría en este apartado los tatuajes, las incisiones en la piel, las trenzas, los penachos y los coloristas dibujos realizados sobre el cuerpo humano. Obviamente, todos ellos tienen un significado e indican algo. Porque visten y no forman parte del desnudo. Los misioneros que volvían del Nuevo Mundo hablaban con espanto de la desnudez de las tribus salvajes. Pero, en realidad, ninguno de ellos vio a alguien verdaderamente desnudo. Como mucho, verían a algún recién nacido. Pero es dudoso. Nada más nacer, los pertrechaban con algún amuleto contra los malos espíritus o con alguna marca que indicase su pertenencia al grupo. Haciendo un gran salto hasta nuestros días (la pulga debe figurar en el blasón del articulista), vale la pena pensar un poco en el papel que juega el desnudo en nuestra sociedad. Naturalmente, se nos presenta de muchas maneras, pero siempre es una desnudez desvestida solo para un instante. En las playas nudistas hay gente desnuda desde —pongamos por caso— las ocho y media de la mañana hasta las siete de la tarde. Claro, siempre que haga buen tiempo. En una ocasión tuve la oportunidad de echar un vistazo a una de esas playas. ¿Y qué pasó? Traté de buscar con la mirada a alguien verdaderamente desnudo en aquel lugar. Vi sombreros para proteger del sol, gafas con monturas muy ingeniosas y todo tipo de sandalias. Algunos llevaban incluso un reloj de pulsera en la muñeca. Porque uno siempre tiene que saber si ya se acerca la hora de volver a ponerse los pantalones vaqueros de todos los días.


    Historia del atuendo, Maguelonne Toussaint-Samat, traducción del francés de Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, Varsovia, Wydawnictwo W.A.B., 1998


    EN LAS GARRAS DEL RELAX


    Entre descansar y relajarse hay una gran diferencia. El individuo que descansa hace lo que quiere: si quiere dormir, pues duerme; si quiere pasear por el bosque, pues pasea; y si quiere leer a Joyce, pues lee a Joyce. A la hora de relajarse, una arbitrariedad como esa es inadmisible. Cada instante libre de la actividad profesional u otras obligaciones deber ser celosamente aprovechado para hacer gimnasia o recibir masaje, o para preparar las condiciones previas idóneas para que las dos anteriores se realicen. Nada de improvisar, señores y señoras. Ni siquiera psíquicamente, dado que también hay un masaje específico para eso. Pues el relajamiento debe guiarnos hasta un lugar en el que nada nos preocupe en exceso. El tipo de individuo que promocionan todos estos libros de autoayuda es simplemente el del sano idiota que ha dormido bastante. El único objeto de interés para él debe ser su propio cuerpo. Naturalmente, necesita un montón de información procedente del mundo exterior que los redactores (supuestos expertos) ya se encargan de ofrecerle. Información como que «el perro es un compañero fiel», «la luz natural ilumina tu habitación», «dispón tus muebles de tal manera que no te molesten», «empápate de la belleza natural» o «deshazte de los productos caducados». Bien, pero ¿qué necesidad había de traducir todo esto del inglés? ¿Acaso nuestro producto nacional era incapaz de llegar a comunicados como «al respirar entra aire en los pulmones»? ¿Acaso hacía falta importar de la patria de Newton la noticia de que el cerebro se divide en dos hemisferios, de los cuales el izquierdo es el responsable de «las actividades que requieren pensar como, por ejemplo, resolver un crucigrama»? No tengo nada en contra de los crucigramas, pero que justamente aparezcan aquí como el único ejemplo de esfuerzo mental es muy significativo. Para relajarse, naturalmente, se permite poner música. Pero debe ser una música ligera, con poco volumen y que acompañe bien a la posición en cuclillas. Caprichos como visitar una galería de arte, asistir a una conferencia, ir al teatro o charlar con alguien, y que la conversación no verse únicamente alrededor de las calorías, han sido completamente omitidos y silenciados. En dos ocasiones recomienda leer durante el proceso de relajamiento, en ambos casos se alude a él como un mal necesario. De noche, si aún no has conseguido cerrar los ojos, «comienza a leer algún libro tranquilo hasta que el sueño se apodere a ti»; y cuando estés haciendo la maleta antes de un viaje: «lleva contigo un libro para evitar el aburrimiento de un largo viaje»... Para finalizar, una confesión personal. Me encanta descansar. Incluso es posible que demasiado. Sin embargo, nunca he practicado la relajación. No tenía ni idea de lo que me estaba perdiendo. Al menos, ahora ya lo sé.


    Relajamiento: ciento un consejos prácticos, traducción del inglés, Varsovia, Książka i Wiedza, 1998


    MUCHAS PREGUNTAS


    ¿Puede alguien que escribió ochenta novelas fantásticas y de aventuras (y eso que solo empezó a escribir a partir de los treinta y cinco años de edad); alguien que creó centenares de personajes, otorgándoles, al menos a algunos, una personalidad sugestiva, consiguiendo que dos de ellos le auparan incluso al Olimpo de la mitología literaria (estoy pensando en el misterioso capitán Nemo y en el cautivador Phileas Fogg); alguien que siempre que tenía un rato libre leía montones de relatos de viajes y se mantenía al corriente de cualquier innovación tecnológica; pues, bien, puede alguien así tener aún tiempo para cuidar de sus más íntimos sentimientos: simpatías, amistades y amores? La biografía de Julio Verne no otorga una respuesta afirmativa a esa pregunta. Seamos francos: en su desmesurado trabajo, Julio Verne era un individuo repulsivo, un egoísta sin miramientos, un tirano del hogar e, incluso, un lisiado emocional. Varias generaciones de lectores de todo el mundo lloraron su muerte; sin embargo, en Amiens, donde vivía, nadie vertió ni una pequeña lágrima sincera por él. Su familia respiró y los habitantes de esa, dicho sea de paso, próspera ciudad no se apresuraron a reunir el dinero necesario para construirle, al menos, un modesto monumento... Su correspondencia no le deja en buen lugar. Escribía a su padre con respeto, pero se hace difícil no sospechar que ese respeto no se debía tanto a la persona como a su billetera. Más desinteresadas parecen las cartas dirigidas a la madre, en quien sí confiaba. Pero ¿de qué le hablaba? ¿De su añoranza juvenil? ¿De sus primeros impulsos amorosos? ¡Qué va! Ofrecía a esta distinguida dama un relato completo de los malestares gástricos que continuamente le atormentaban, así como pintorescas descripciones de sus evacuaciones. Cuando llegó el momento de enamorarse de alguien y casarse, en su opinión, la única cualidad digna de ser mencionada de su futura esposa era su fortuna. Probablemente, las cartas que dejan ver una cordialidad más humana son las dirigidas a su hermano. Desgraciadamente, la última de ellas, la cual incluye su reacción al enterarse de la muerte de su hermano (pese a todo, su mejor amigo de juventud), echa a perder esa impresión. En las condolencias dirigidas a su huérfano sobrino, solo las dos primeras frases expresan tristeza por la pérdida. El resto no son más que quejas causadas por su débil estado de salud, y, dadas las circunstancias, dudo que podamos considerarlas precisamente oportunas. Pero mucho peor aspecto tenían las relaciones del escritor con su propio hijo. Era más que evidente que el vástago no era de su gusto. Verne, siempre que pudo, lo mantuvo a distancia. Finalmente se las arregló para ingresar al muchacho de quince años en un horroroso reformatorio, y un año después lo cargó por la fuerza, como si fuese un galeote, en un barco que zarpaba en dirección a la otra punta del mundo. No se sabe exactamente de qué era culpable el adolescente. Y si era culpable, entonces la razón principal era su propio padre, alguien que sencillamente nunca debió ser el padre de nadie... Vaya... ¿Acaso no hemos escudriñado ya suficientemente? ¿Acaso todo esto nos sirve para explicar algo? Por ejemplo, ¿cómo consiguió ese frío y tétrico individuo conmover y hacer reír con sus libros? O ¿qué milagro consiguió que ese convencido conservador en su vida privada (y chovinista, además) acabase convirtiéndose en el bardo de la infatigable invención humana y fuese capaz de describir —y de un modo primoroso— la amistad entre representantes de países diferentes? Y, finalmente, ¿cómo pudo suceder que ese espantoso padre llegase a ser considerado en su tiempo como el autor más popular y apreciado por la juventud? Así es: por más que indaguemos e indaguemos, un misterio siempre es un misterio...


    Julio Verne, Herbert R. Lottman, traducción del francés de Jacek Giszczak, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999


    PIANOS Y RINOCERONTES


    La frontera entre la cordura y el desequilibrio mental es imprecisa y varía dependiendo de la época. No solo los psiquiatras, sino también los historiadores, tienen problemas a la hora de delimitarla. Obviamente, se sabe cómo se manifiestan las enfermedades mentales en su grado más extremo. Y se sabe también que hay estados intermedios, de intensidad variable, más difíciles de diagnosticar. Pero ¿por dónde se debe comenzar? Primero es necesario determinar qué se entiende por salud mental y si, en general, hay gente que responda a la categoría de normal desde ese punto de vista. Dudo que la haya. Sin embargo, sí debe añadirse que sus desviaciones rara vez derivan en una demencia evidente. Únicamente podemos hablar de grupos profesionales para los que el riesgo es mayor. Y son dos: los artistas y los soberanos. Sin embargo, si bien la locura de los artistas puede ser en ocasiones el origen de grandes obras, en los soberanos, esta no conduce más que a la crisis y la infelicidad. Algunos de estos enloquecidos monarcas me producen incluso un inmenso sentimiento de lástima. Podrían haber alcanzado algún tipo de equilibrio de haber cambiado a tiempo de trabajo. Está, por ejemplo, el caso del monarca inglés Enrique VI. Los asuntos de Estado le aterraban. Se sumía en prolongados períodos de estupefacción en los que no recordaba quién era ni dónde estaba, ajeno completamente a la realidad. Si únicamente hubiese tenido bajo su mando un huerto de hortalizas, probablemente habría sido más feliz, él y su país... También siento lástima por Luis II de Baviera, quien no tenía interés alguno por gobernar. Prefería ese mundo creado por sus propias y muy costosas ilusiones y, poco a poco, se fue zambullendo más y más en él. De haber nacido en cualquier familia moderadamente acomodada, probablemente se habría convertido en un arquitecto capaz de diseñar suntuosos palacios para los industriales, y se habría dedicado a escuchar música en su tiempo libre. Todo se volvió aún más raro cuando Luis II se ahogó en un lago en extrañas circunstancias y su hermano, que nunca estuvo demasiado bien de la cabeza, fue aupado al trono. Durante siglos enteros nadie se preocupó de la herencia patológica. Todas las grandes dinastías estaban emparentadas entre sí, y los matrimonios entre primos hermanos estaban a la orden del día. Los tíos se casaban con sus sobrinos y, a su vez, la descendencia de estas uniones también contraía matrimonio entre sí. El abuelo del antes mencionado Enrique VI padecía un claro caso de esquizofrenia, mientras que la tía de Luis II de Baviera, por lo visto, creía haberse engullido un piano. También mencionaré a Don Carlos, esa desgraciada víctima de los cruces dinásticos. Más tarde, lo inmortalizaría Schiller como un personaje bello, un príncipe amante de la libertad... Pero, en realidad, el infante era un degenerado físico y psíquico, un loco y un sádico al que le gustaba observar a las muchachas desnudas mientras eran azotadas con una vara; y a los que le molestaban por algún motivo, los enviaba él mismo al otro mundo, preferiblemente, por la ventana. Cuando un zapatero le traía unos zapatos que le iban pequeños, le obligaba a comérselos. Dudo mucho que de haber llegado a rey se hubiese transformado, así, de repente, en un soberano juicioso. Pero la locura hereditaria no es, ni de lejos, una catástrofe tan tremenda como la locura contagiosa. Precisamente con ella ha tenido que lidiar la humanidad durante todo el siglo XX en Europa, Asia y África. Y no fueron los reyes sus portadores, sino los dictadores. Pues el poder dictatorial crea condiciones excepcionalmente favorables para el desarrollo de la locura, la cual, partiendo de esos déspotas, contagia a naciones enteras. Probablemente, quien mejor describió esa epidemia fue Ionesco en El rinoceronte. Lástima que esta obra se represente tan pocas veces y que, cuando lo hace, no sea allí donde más la necesiten.


    La locura de los reyes, Vivian Green, traducción del inglés de Tomasz Lem, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2000


    PAÑUELOS DE ENCAJE


    Melodrama no es para mí un término neutro como, por ejemplo, lo son western, cine de terror o thriller, entre otros. Hacia finales del siglo XIX se comenzó a denominar así a los dramas románticos de dudoso valor artístico, dirigidos a conmover al público poco exigente. Y he utilizado con ese sentido esta palabra hasta el día de hoy. Es posible que, al igual que otras personas, me haya quedado un poco anticuada. La autora del libro ya no percibe esa diferencia y llama melodrama a cualquier película de amor con independencia de si se trata de un bodrio o de una obra maestra. No es fácil extrapolar a otra persona la manera en la que una ve las cosas, así que tendré que resignarme a esta. Sin embargo, habría preferido que, en el prólogo a sus películas elegidas y resumidas, la autora hubiese dejado bien a las claras que, por ejemplo, Breve Encuentro de David Lean, del año 1945, no tiene nada que ver con cualquiera de Las venus rubias, o que Memorias de África es, sin más, algo genéticamente diferente a La leprosa,14 por decir una. Habría preferido también que las películas apareciesen por orden cronológico. Solo con eso podría haber salido algo interesante. Ordenándolas alfabéticamente, desde luego, no. Pero, en resumidas cuentas, ¿acaso quiere decir eso que no me gustan los melodramas? En absoluto. Me gustan mucho y cuanto más antiguos son, más me gustan. Sin embargo, lo que a mí me conmueve o interesa no es exactamente eso que proyectaron los guionistas, directores o actores. Me emociona contemplar a personas hermosas que ya hace tiempo que han muerto, que ya no están con vida pero que, sin embargo, no dejan de estarlo. Bailan el vals, se miran intensamente a los ojos y corren por los prados poblados de flores. Y lo seguirán haciendo hasta que la última cinta se pierda... El argumento me interesa algo menos, pero reacciono a sus inalterables detalles. La heroína siempre se va a dormir bien maquillada, y de esa manera, impecable, se despierta. Tiene el día repleto de obligaciones: leer esquelas y arreglar las flores de los jarrones. Y cuando llega el momento de tener una conversación seria con su marido o amante, siempre se sienta delante del espejo y se cepilla los cabellos. No pasa nada, siempre y cuando el primer beso se produzca antes de que acabe la película. Si llega al principio, ¡mala cosa! Si eso pasa, siempre hay alguien que aparece con la regularidad de un viejo reloj de cuco, alguien a quien no le gusta nada ese beso. Cuando la muchacha le confiesa a su amado que será padre, el hombre recibe la noticia con un asombro inaudito, como si nadie nunca le hubiese dicho de dónde vienen los niños. A veces, la heroína cae en la miseria y se tambalea a consecuencia del hambre; sin embargo, por nada del mundo lo hará, aunque sea dos días seguidos, con el mismo vestido. Y, por desgracia, a veces enferma y muere. Pero la enfermedad siempre le sienta bien. Así, pues, las bellas estrellas dan la impresión de agonizar con todo su esplendor. Los hombres suelen escapar de las enfermedades orgánicas. La mayor parte de las veces son traídos a palacio o a una cabaña con heridas punzantes o de bala. Entonces, con sonrisa angelical, su amada le seca el sudor de la frente con un pañuelo de encaje. En los melodramas no se emplean otros tratamientos terapéuticos. Y luego están también todas esas cartas anónimas. Hay que creerlas inmediatamente y sin reservas, y descartar cualquiera de las posibles explicaciones tanto tiempo como sea posible. En caso contrario, la película duraría mucho menos y los espectadores se verían obligados a volver a casa prematuramente. Y en la vida real, al igual que en los melodramas, volver a casa antes de tiempo puede resultar muy arriesgado.


    Cien melodramas, G. Stachówna, Cracovia, Wydawnictwo Rabid, 2000


    ALPINISMO


    Soy una completa inepta para las matemáticas, así que ¿por qué he cogido un libro cuya trama principal se basa en fórmulas incomprensibles para mí, diagramas y tablas? La razón es doble. En primer lugar, porque estas misteriosas especulaciones también tienen sus protagonistas y merece la pena leer un poco sobre sus historias personales. El protagonista principal es, obviamente, Pierre de Fermat (de ahí el título), un matemático francés del siglo XVII, autor de algunos trabajos pioneros. Pero nadie se acuerda ya de ellos. Su fama se debe a un teorema que se encontró entre sus anotaciones. En ellas se sugería que había conseguido demostrar su teorema. Desgraciadamente, nunca se consiguió encontrar dicha demostración. Hoy se tiene casi por seguro que Fermat nunca consiguió resolver el problema. Las matemáticas de su tiempo aún debían dar algunos pequeños pasos y otros de gigante. Penosa y dilatada fue la andadura de su teorema durante más de tres siglos y medio. Y a su paso surgieron todos los dramas humanos posibles que derivan del triunfo prematuro, el desengaño y la no siempre honesta rivalidad. Hubo incluso un duelo y un suicidio. Pero también hubo tiempo para la bella colaboración entre colegas, la ayuda desinteresada, el revelador ingenio y la perseverancia que es digna de admiración. Las mentes más dotadas trataron de hacer frente a ese rompecabezas. Solamente el genial Gauss abandonó tras dos semanas de trabajo. Pronto comprendió que la demostración de ese teorema exigía métodos desconocidos hasta la fecha y que, si quería él mismo idearlos y probarlos, necesitaría vivir doscientos años más y desatender cualquier otra ocupación. Y tuvo una vida relativamente larga: vivió cerca de setenta y ocho años, de los cuales, setenta y cinco estuvieron al servicio de las matemáticas. Y no, no es un error de imprenta: Gauss entró en el reino de los números a los tres años de edad, siendo un muchacho enternecedoramente brillante. Y la segunda razón por la que compré el libro: unos meses antes había visto un programa del canal Planète en el que aparecía un inglés llamado Andrew Viles, quien en el año 1995 resolvió finalmente el problema de Fermat. En total, había trabajado en el teorema durante ocho años, siete de ellos en secreto. Cuando se dio cuenta de que lo había conseguido, envió sus resultados a todos los centros matemáticos de importancia. Desgraciadamente, certificaron que había cometido un pequeño error y su construcción se vino abajo como si de un castillo de naipes se tratase... Cualquier otro se hubiese derrumbado, pero él no, el profesor Viles no lo hizo. Trabajó durante otro año más con una terquedad maníaca y completamente aislado de los problemas mundanales. Y esta vez tuvo un inesperado momento de revelación, y gritó: ¡Eureka! Lo contemplaba fascinada. A pesar de encontrarse cerca de los cuarenta, parecía un colegial que, al ser sacado a la pizarra, dudaba de que dos y dos fuesen cuatro. No mostraban a su esposa, pero, con toda seguridad, fue ella quien le hizo el nudo de la corbata y le ató los cordones de los zapatos. Sin lugar a dudas es una persona que lo acepta tal cual es y que sabe que si decide marcharse de casa, aunque sea solamente por un día, su marido comenzará a telefonear a sus amigos pidiendo información sobre cómo hervir el agua para el té y qué cacharros hacen falta para prepararlo... Si he animado a alguien a comprar el libro, únicamente le pido una cosa: no pregunte para qué han servido todos estos siglos de alpinismo. A los matemáticos y a los escaladores no se les hacen ese tipo de preguntas.


    El último teorema de Fermat, Amir D. Aczel, traducción del inglés de Paweł Strzelecki, Varsovia, Wydawnictwo Proxy i S-ka, 1998


    BOCADILLOS


    No siento una predilección especial por los cómics. Seguramente porque todavía no eran demasiado populares cuando yo era pequeña. Por lo tanto, fui condenada a la penosa y fatigosa lectura de libros. Soporté esa tortura sin pena, sin sentir incluso que había sido privada de algo valioso. Y así ha sido durante toda mi vida. Más tarde, claro está, echaba de vez en cuando una ojeada a algún cómic, pero, de ellos, solo dos me produjeron una grata impresión. Pero de eso hablaré después. Por el momento, dediquemos algunas palabras al trabajo de Jerzy Szyłak. Seguramente ha sido el primero en Polonia en tratar el cómic de un modo científico. Lo presenta —y con razón— como un fenómeno significativo de la cultura de masas, un fenómeno que cuenta con una rica historia. Lástima que se detenga en el siglo XIX y no se adentre en los abismos del tiempo. Porque, ¿acaso no es la escritura ideográfica una especie de cómic arcaico que aún anda a gatas? Y, ya más tarde, ¿qué me dicen de las iglesias, de las series escultóricas y las pinturas que representaban acontecimientos bíblicos siguiendo un orden cronológico? ¡Qué se le va a hacer! De acuerdo, daremos por bueno que todo empezó en el siglo XIX y que el cómic desciende directamente de las historietas ilustradas. Sin embargo, no son idénticos. Para que naciera el verdadero cómic tenían que aparecer los bocadillos, y el texto que había bajo las escenas, o bien desaparecía, o bien sufría una reducción radical. Los investigadores aún no han podido fijar cuándo, dónde y quién inventó los bocadillos. En cualquier caso, precisamente los bocadillos acabarían determinando esa poética diferente que caracteriza al cómic. Por ejemplo, el original de Las aventuras de Koziołek Matołek15 no es todavía un cómic. Debajo de cada viñeta hay texto rimado de tal manera que, si lo pusiéramos aparte, la acción continuaría teniendo sentido. En cambio, en un cómic, el texto de la historia vendría a ser algo, más o menos, así: «¡Booom!, ¡Uuuuh... ¡Aaaaaaah!». Y, al final, una oración compleja suelta: «Señor, le informo de que la orden ha sido ejecutada». Ahora ya puedo volver a mis dos cómics favoritos. Uno se debe a la pluma de Andrzej Mleczko: de hecho, compraba cada semana el semanario Szpilki16 por su enfermero. El segundo procede de un tiempo aún más temprano. Junto a la casa en la que vivía prosperaba un simpático y viejo zapatero. Se dedicaba a hacer pequeños remiendos, sobresolar el calzado, coser, poner herraduras, y, a veces, ensanchaba los zapatos que apretaban con una horma especial. Pronto debieron de ponerle al corriente de que no solo los zapatos causaban dolor, sino también sus propietarios. Y, así, se convirtió en un activista contra el alcoholismo y empapeló las paredes de su local con carteles que llamaban a la sobriedad. Aún me acuerdo de uno de ellos. Estaba compuesto por varias escenas sin texto: las imágenes ya hablaban por sí mismas. Sin embargo, mi zapatero se dio cuenta de que aquello no bastaba, y dotó de diálogos a todos sus personajes. Así, pues, un padre de familia que salía de casa decía: «Hasta luego, cariño. Me voy a trabajar»; a lo que su esposa contestaba: «Te esperaré con la cena»; y los niños en coro: «¡Adiós, adiós, papaíto!». Segunda escena: nuestro personaje se encuentra con un conocido: «¡Qué tal, amigo mío de la mili!», «¡Cuánto tiempo sin vernos!», «¡Esto hay que celebrarlo!». La escena de la borrachera apenas se puede ver detrás de los bocadillos que la cubren: «¡Venga, vamos, arriba!», «¡Y ahora abajo!», «¡Camarero, otra ronda de lo mismo!», «¡Ja, ja, ja!». En la siguiente escena viene la tragedia: un hombre sale rodando de la taberna y acaba bajo un tranvía que por allí pasaba. Aquí, el zapatero se dio cuenta de que no hacía falta diálogo. Así que finalmente llega el epílogo. Aparece por la puerta el padre de familia con muletas, y le falta una pierna. Los niños lloran, la mujer se retuerce las manos y de sus labios sale un bocadillo: «Siempre te faltará algo»... Ya han pasado muchos años, pero siempre me acuerdo de aquel zapatero y de su espontánea creación. Seguramente, hace ya tiempo que vive en su merecido Cielo. Solo espero que la inactividad no le atormente demasiado. Y es que estar rodeado de abstinentes alados y desprovistos de calzado...


    Cómics, Jerzy Szylak, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2000


    DIEZ MINUTOS DE SOLEDAD


    Este libro es el fruto del trabajo de muchos años de investigaciones sociológicas sobre la vida emocional de los trabajadores, en particular de esos que trabajan en el sector de atención al público: clientes, interesados, pasajeros, etc. Se ha publicado en Occidente, y es por eso que describe el tipo de relaciones que allí acontecen, las cuales, sin embargo, empiezan a difundirse aquí. Después de leer el libro, he llegado a la paradójica conclusión de que la vida laboral de determinados sectores era más sencilla en la Polonia socialista. No estaban obligados a fingir. No tenían que ser amables si no querían. No tenían por qué esconder su cansancio, su aburrimiento o su irritación. No estaban obligados a esconder que les dolía la espalda cuando, en realidad, sí lo hacía. Si trabajaban en una tienda, no tenían que animar al cliente a comprar un determinado artículo, porque siempre se agotaban antes de que se formasen colas. Y, además, porque tampoco se valoraba más al trabajador que sonreía que al que se mostraba serio. Los patronos preferían incluso al serio, ya que les parecía más responsable, mientras que siempre les daba la impresión de que el sonriente manejaba algún turbio negocio al margen del trabajo. Y lo peor de todo era que la sociedad comenzó a acostumbrarse a que las cosas fuesen de esa manera. Aún me acuerdo del pánico y la consternación que siempre experimentaba, en mi primer viaje a Occidente, cada vez que me detenía delante del escaparate de alguna bonita tienda. Nada más verme, los vendedores me arrastraban hacia el interior. Sin embargo, eran perfectamente conscientes de que no iba a comprar ningún abrigo de piel de zorro; vamos, como mucho podría haberme comprado un pañuelo, ¡y de los baratos!... La anécdota que menciona la autora del libro es mucho mejor. Cuando abrieron el primer McDonald’s en Moscú, los clientes se quedaban mirando al sonriente personal que allí trabajaba. Los observaban con recelo: «¿De quién se ríen? ¿De nosotros?»... Incluso aunque el libro de Sandi Mann hubiese aparecido antes, nunca se habría publicado en nuestro país. Y no porque el censor pudiese considerarlo un elogio pérfidamente velado del capitalismo, pues no hay tal cosa en el libro. Los editores se habrían mostrado reacios. Porque ¿a quién iba a interesarle un objeto de estudio tan exótico como el del individuo que no solamente es capaz de trabajar, sino también de esconder sus anhelos internos?... Naturalmente, un disfraz tan perenne como ese habría provocado diferentes tipos de estrés y, a su vez, el estrés tiene que ser expulsado de alguna manera. Y fácil no es. Las observaciones de campo que acredita la autora son vastas, pero sus consejos se reducen a un estrecho margen. A un simple inspire-expire. A alguna rotación temporal en el puesto de trabajo. O, de vez en cuando, a visitar la trastienda para expulsar la rabia. La autora dedica un espacio mínimo, solo una frase, al remedio más eficaz de todos: pasar algún tiempo en completa soledad. Recomienda diez minutos. Pero ¿no es acaso demasiado poco? Y ya que me he quedado al margen: la soledad es buena y necesaria para todo aquel que viva en el tumulto de la gran ciudad. En cambio, estar solo sí es algo muy negativo. ¿Cuándo seremos finalmente capaces de ver la diferencia entre una cosa y la otra?


    Cómo esconder en el trabajo eso que sentimos y aparentar eso que deberíamos sentir, Sandi Mann, traducción del inglés de Hanna Wrzosek, Varsovia, Wydawnictwo Amber, 1999


    UN TIPO MALO


    Hitchcock debió de ser una pesadilla para todos los dietistas. Vivió hasta una edad provecta, pese a cargar durante toda su vida adulta con muchos quilos de sobrepeso. Consumía cantidades ingentes de carne grasienta, espesas salsas y dulces. El alcohol le acompañaba desde primera hora de la mañana hasta que ya era noche cerrada. Además, vivía en un constante estrés. Se enfrascaba tercamente en conflictos con los productores, los guionistas y los actores. Era un ejemplo andante de cómo no se debe vivir si uno quiere estar sano y ser productivo. Sin embargo, trabajaba, trabajaba como pocos dentro del mundo de los directores de cine. Rodó cincuenta y tres largometrajes, de los cuales algunos pasaron a formar parte de la historia viva del cine, y lo que es más, siguen hoy cortando el aliento de los espectadores. Añadamos a todo ello sus numerosos trabajitos para televisión y las películas que no llegó a realizar, pese a haber invertido muchos meses en ellas. Finalmente murió, pero —si la memoria no me engaña— cosas como esa también les suceden a las personas que se cuidan... No se puede escribir un libro finito sobre un acontecimiento como este y, por eso, Donald Spoto, ha escrito uno bien gordo. Describe y analiza detalladamente la labor de Hitchcock en cada una de sus películas. También encontramos bastantes opiniones de críticos y algunos recuerdos de personas que lo conocieron y que, durante algún tiempo, tuvieron que soportar (con humor o con terror) sus antojos. Finalmente, encontramos algunas de las declaraciones de este gran genio. Preferiría que hubiese más, ya que constituyen el momento más excitante del libro. Hitchcock siempre conseguía escabullirse justo cuando la audiencia trataba de persuadirlo para que hiciese confesiones personales, y saltaba a otra cosa. Nadie sabía al cien por cien cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba. Y eso también debería haber quedado reflejado en su biografía. En su lugar, el autor trata de romper y descubrir qué se esconde de verdad dentro de esa dura nuez. Cuáles eran sus fobias, sus penas, sus inhibiciones y complejos. Y, cómo no, las encuentra todas, solo que, ¿de qué nos sirve eso? Se sabe, por ejemplo, que un apetito desenfrenado es a menudo la reacción a algún fracaso erótico. Pero también se sabe que siempre ha habido un gran número de glotones en el mundo que andaban medio enamorados de rubias espectaculares y no fueron correspondidos. Entonces, ¿por qué solamente uno de ellos fue capaz de crear La ventana indiscreta o Los pájaros? El secreto del talento sigue siendo un secreto. Con independencia de cuántos bogavantes se comía por despecho durante el rodaje de cada una de sus películas... Pero mejor volvamos a Hitchcock y a su trabajo. Por una parte, era un tipo con suerte, porque ya desde su más tierna juventud fue considerado dentro de los círculos cinematográficos como un excelente profesional. Por otra parte, rara vez y a desgana fue visto como un verdadero artista. Solo las entusiastas opiniones de los directores europeos consiguieron que, al fin, fuese digno de tal calificativo. De vez en cuando, sus películas eran nominadas para los Óscar, pero nunca ganó uno. «Siempre de madrina y nunca de novia», decía benévolamente en broma, aunque tenía que molestarle. No puedo abstenerme de mencionar algo más. Suya fue la idea de la inscripción para su lápida: «Esto es lo que les pasa a los tipos malos». Por cuanto sé de la vida y el savoir-vivre de los cementerios, este proyecto nunca llegó a realizarse. Tampoco al final de su entierro, ante un distinguido público, escotado o vestido de frac, algún discurso: «Me han dicho que ocurre un asesinato cada minuto, es por eso que no quiero malgastar vuestro valioso tiempo. Sé que queréis poneros manos a la obra. Gracias».


    Alfred Hitchcock, Donald Spoto, traducción del inglés de Jan Stanisław Zaus, Varsovia, Wydawnictwo Alfa, 2000


    LA RUINA MÁS ESPERADA


    «¡Ya está bien de romanos!», gritó cierta señora de quien dependía antaño la publicación o no de un determinado libro. Como persona atenta que era, tenía toda la razón. En un régimen que pregonaba una permanencia eterna, los estudios históricos eran un campo más que sospechoso. De ellos se desprendía que nada dura para siempre. Ni siquiera Roma, ese gran imperio. En su caída, los lectores podían encontrar algún reaccionario consuelo... Lo cierto es que desconozco si aquella señora estaba por entonces al mando y si, precisamente a ella, le debemos que de la monumental obra de Gibbon, La decadencia y ruina del imperio romano, solo se publicaran en 1960 dos tomos bajo el relativamente dócil título de Decadencia..., mientras que el tercero, el que trataba la ruina definitiva, no vio la luz del día. Sea de una manera o de otra, el grito anteriormente citado ilustra a la perfección una determinada realidad. Pero, finalmente, cuarenta años después, ha llegado a nuestras manos esa ruina... Será una gran alegría para quienes tengan los dos tomos anteriores. Pero ¿cuántos de ellos quedan aún? Y, además, han surgido dos nuevas generaciones durante todo ese tiempo. Por tanto, es una verdadera lástima que no hayan aprovechado para publicar también los dos tomos anteriores. Sospecho que no había fondos suficientes. Pero, al menos, podían haber añadido algún tipo de prólogo a este último tomo recordando la figura del autor y la importancia de su trabajo para el pensamiento europeo. El inglés Edward Gibbon fue una de las mentes más lúcidas de la Ilustración. Sin embargo, a diferencia de sus colegas franceses, albergaba la conservadora convicción de que todas las transformaciones esconden las peores sorpresas. Escribió su obra sobre la suerte de Roma sumido prácticamente en la desesperación. Consideró que los doscientos años de gobierno de la dinastía de los antoninos fue el período más brillante de la historia del imperio. Fue realmente un período de relativa paz y un florecimiento civilizador. Los pueblos subyugados (nota bene, siempre de un modo sangriento y brutal) pudieron, gracias a la administración recién implantada, ver en Roma una garantía de desarrollo y seguridad. Desgraciadamente, estas conquistas, las cuales habían comenzado siglos atrás, nunca llegaron a su fin. Los pueblos pacificados continuaban bajo la amenaza de los enemigos de antaño. Roma heredó todos estos enemigos y se vio obligada a vencerlos de nuevo y a incorporarlos. Pero esas nuevas incorporaciones también se encontraban amenazadas por otros pueblos hostiles. Y de nuevo Roma debía hacerles frente... así, una y otra vez. El tomo de la ruina... muestra los resultados de esa fatal necesidad: Roma había dejado de conquistar, Roma solo se defendía. En su caída influyeron también otras causas que, a su vez, tenían sus propias causas. Las instituciones que velaban por las leyes y las tradiciones se desmoronaron, la disciplina del ejército menguaba a pasos agigantados y los ciudadanos cayeron presa del desánimo y una cierta somnolencia provocada por la saciedad. El resquebrajamiento de los lazos tradicionales, la antigua religión estatal, provocó que estos sucumbieran al empuje de un cristianismo que se expandía imparablemente. El cristianismo no fue capaz de reemplazar esos lazos tradicionales de inmediato: internamente fueron enemistándose y dividiéndose en infinidad de grandes y pequeñas comunidades que entendían los dogmas de fe de manera diferente. Solo estaban de acuerdo en uno: había que acabar de una vez por todas con el paganismo, destruir los templos, las estatuas, las pinturas y los mosaicos. El capítulo que describe ese cometido fanático, emprendido a lo largo y ancho de un país agonizante, es uno de los más tristes del libro. Pero ¿qué se le va a hacer? A un historiador honesto —y Gibbon siempre puso todo su empeño en serlo— rara vez se le brinda la ocasión de relatar hechos agradables.


    La caída del imperio romano de Occidente, Edward Gibbon, traducción del inglés de Irena Szymańska, notas a la traducción de Mikołaj Szamański, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000


    ESTÚPIDAS LISTAS


    Compré el libro sin esperar demasiado de él, salvo por las ilustraciones. Realmente son muy buenas. Pues sí. De nuestra pictórica época, he conservado esa afición un tanto anticuada de leer el texto junto a la imagen. El título me sorprendió un tanto. Ha habido bastantes más tiranos en la historia, por lo menos cien mil. Algunos fueron cafres durante poco tiempo, y otros, durante mucho. Algunos estaban al mando de pequeños territorios, y otros, de inmensos. Algunos se contentaron con asesinar a su propia familia, mientras que otros hicieron extensible la idea de acabar con la indeseada familia a toda la población. Y así, sucesivamente. Entonces, ¿por qué escoger y redondear la cifra a cien? ¿Es realmente posible tener un criterio de selección aquí? En cambio, el autor no se planteó ninguna de estas preguntas: simplemente se dedicó a empaquetar dentro del libro al primero que se le ocurría. Encontramos a Stalin, a Hitler, y, junto a ellos, también a Napoleón. ¿No es exagerar un poco? Por el contrario, no aparece Robespierre. Es probable que el autor piense que sus víctimas no son más que accidentes relacionados con su trabajo. Cómo no, aparece Torquemada, pero ninguno de sus sucesores. Está Beria, pero ninguno de sus predecesores. Está Pizarro, pero ningún otro conquistador-genocida. ¿Es posible que el autor no tuviese suficiente espacio para algunos de ellos? ¿Por qué, entonces, encontramos al desdichado Luis II de Baviera, quien no era ni pretendía ser el doble de Drácula? O, por ejemplo, Robert Menzies, el primer ministro australiano, quien rompió hasta tal punto con la oposición y los ministros que, llegado el momento, no tuvo más remedio que presentar su dimisión... Si Pol Pot, Idi Amin y Bokassa se enterasen de que han metido a Menzies en el mismo saco que a ellos, llorarían de la risa. Un momento. ¿Qué se supone que estoy haciendo? Me estoy dejando arrastrar por un juego un tanto equívoco. Involuntariamente estoy comenzando a meditar cuántos cadáveres y gente aterrorizada es necesario dejar atrás para merecer el título, y cuántos hay que añadir a ese número para encontrarse en el ránking de los mejores. Al parecer, el Espíritu dominante de esta época también me ha agarrado de los pelos y me ha arrastrado hacia sus queridas puntuaciones, sondeos, diagramas, top-tens y los cien mejores. Están por todas partes. Está bien si hablamos de deportes, la bolsa o estadísticas económicas. Pero debería evitarse que ciertas cosas se resguardaran bajo el amparo de todas esas listas. Por ejemplo, la cultura. De martes a miércoles nos enteramos de qué obra ha tomado la delantera y cuál se ha quedado rezagada. Inmediatamente se analizan todas esas cifras aun a sabiendas de que la cotización de miércoles a jueves puede ser otra. Además, se colocan obras, una junto a la otra, tan diferentes que resulta absolutamente imposible compararlas. Hace un par de años vi una lista que informaba de que, atendiendo al número de ediciones, Agatha Christie había adelantado a la Biblia y que, a su vez, El libro rojo de Mao había superado a Agatha. Alguna cosa debe querer decir todo esto, solo que no sé el qué. Pasa lo mismo con la historia. No hay manera de hacerla entrar en todas esas estúpidas listas. Lo cierto es que cualquiera de los que compraron un ejemplar de Los cien mayores tiranos hubiese hecho mejor comprando el mucho más barato y, de largo, más útil Cien maneras de cocinar con patatas.


    Los cien mayores tiranos, Andrew Langley, traducción del inglés de Marek Maciołek, Poznań, Wydawnictwo Podsiedlik-Raniowski y S-ka, 1996


    BOTONES


    En Łowicz se ha abierto el Museo del Botón. Tiene ya su propio membrete comercial y ha publicado un librito sobre el botón en la literatura. Es posible que, al conocer la noticia, más de uno haya comenzado a darle vueltas a la cabeza y a preguntarse, con una leve sonrisa en los labios, si los ciudadanos de esa ciudad no tienen nada más importante en lo que pensar. O si las ciudades pequeñas no tienen suficiente con alguna que otra cámara conmemorativa o alguna vitrina con productos regionales y animales disecados. Pues no les basta o, al menos, no debería hacerlo. Es probable que solo me pase a mí, pero siempre que voy a algún sitio y decido echarle un vistazo al museo municipal, o bien está cerrado (y tiene la llave el director), o bien me entero a mitad de la visita por la señora que está de guardia que soy la primera persona que ha entrado en cuatro meses. Es fácil deducir el porqué. Los objetos más bonitos o históricamente más interesante hace ya tiempo que fueron enviados a los museos de las grandes ciudades. Lo que ha quedado, no atrae a casi nadie. Si las pequeñas localidades erigiesen un centro dedicado a un tema determinado (cada una al suyo), las cosas irían de otra manera. Al ver el rótulo «Museo del Botón» el viajero, tras unos instantes de estupefacción, se lo pensaría, entraría y echaría un vistazo. Y quizá llegue incluso a pensar incluso que al pueblo en donde nació —él o sus antepasados— también podría venirle bien tener un museo tan curioso como ese. ¿De postales, quizá? ¿De libros de oraciones antiguos? ¿Juguetes? ¿Juegos de cartas? ¿Piezas de ajedrez? Si hubiese además una fonda en las proximidades en donde preparasen algo mejor que sopas de sobre, el nombre del pueblo llegaría a lugares muy lejanos. Aún hay otra ventaja. En Polonia hay muchos coleccionistas. No hablo de esos que coleccionan cualquier cosa. Me refiero a esos exigentes individuos entregados a un coleccionismo especializado y que están en posesión de auténticas rarezas. Por lo general se enfrentan al problema de a quién legar su colección. La familia rara vez se da cuenta del valor de la herencia del maniático abuelito. Lo más normal es que los grandes museos, en el caso de que se hagan cargo de la colección, la empaqueten y acabe en el sótano de algún almacén. La mejor solución es enviarla a museos pequeños repartidos por todo el país que animen un poco el paisaje. Pero volvamos a los botones. Además del folletín sobre el botón en la literatura, también sería de agradecer un librito sobre la historia del botón. Yo, por ejemplo, la desconozco por completo. Solo sé que no crece espontáneamente de los árboles: alguna tribu debió de inventarlo y comenzar a utilizarlo. Lo más probable es que apareciera en la Alta Edad Media. Los antiguos no utilizaban el botón para abrochar las cosas. Para eso utilizaban hebillas de bronce, broches y cordeles. En caso contrario, los implacables Bóreas17 y Aquilón18 se hubiesen llevado por delante sus atuendos. ¿Y qué pasaba con los blancos vestidos de lino de los antiguos egipcios? Iban tan ceñidos que resultaba imposible pasárselos por la cabeza. Debían de tener en algún lugar de la espalda una discreta abertura de tal manera que pudiesen quitárselos luego. Y ahora, esos a los que les gusta darle vueltas a la cabeza querrán preguntarme si realmente no tengo preocupaciones más importantes que pensar en cuáles eran los problemas de los sastres de esa parte del Nilo. Claro que tengo mayores preocupaciones, pero eso no es motivo para que no tenga otras más modestas.


    El botón de la literatura, Zbiegniew Kostrzewa, Łowicz, Museo del Botón, 2000


    ELOGIO DE LA PREGUNTA


    Lástima que al empezar el libro no me diese por contar las veces que se repite «¿por qué?». Puede que sean unas doscientas. El gran número se debe a una única pregunta principal: ¿de dónde viene esa gran diferencia entre civilizaciones que aún hoy es perceptible en nuestro mundo? Los primeros pasos de la humanidad fueron más o menos iguales: se crearon pequeños grupos de cazadores y recolectores que se dispersaron por el globo en busca de alimento y un lugar donde refugiarse. Entonces, ¿por qué algunos se quedaron estancados durante milenios en ese modo de vida y otros consiguieron transformarlo radicalmente? Los racistas (incluso esos que nunca lo reconocerían abiertamente) tienen su respuesta: se debe simplemente a que había personas más capacitadas que otras. Después de pensar en ello solo por un instante, cualquiera puede ver la estupidez de esa respuesta. La razón no radica en la inteligencia. Los arquímedes nacen en todas partes; sin embargo, no todos disponen de un baño del que salir saltando y gritar: «¡Eureka!». Es imposible que los asentamientos polares inventen la tecnología necesaria para el cultivo del arroz. La humanidad que se refugia en las selvas subtropicales no puede domesticar a las ovejas salvajes. No es necesario reprochar a los aborígenes el que ninguno de ellos cayese en la cuenta de cómo ordeñar canguros o, aunque sea, de cómo montar sobre ellos. Limitaciones de este estilo hubo muchas, y cada una de ellas se debió a unas causas determinadas. Para describirlas, el autor se vale de sus propios conocimientos y del de otros, comenzando por los glaciólogos y acabando en los historiadores de las conquistas coloniales. Preguntas y respuestas, y, después de las respuestas, más preguntas... Y así hasta el infinito. ¿Y qué hay de malo en ello? Especulemos un poco e imaginemos un futuro tremendamente lejano en el que la humanidad —en el caso de que aún exista— lo sepa todo. Se acabará eso de preguntar, porque no habrá motivo para ello. No habrá misterios, conjeturas, ni dudas sobre el más mínimo detalle. Todo, incluido el cosmos, habrá sido explorado, comprobado, medido, calculado y descargado en algún ordenador galáctico... El pasado, radiografiado de parte a parte, y el presente en la palma de la mano. ¿Y el futuro? ¿Acaso sería posible algún tipo de futuro en tales condiciones? La omnisciencia se aparece ante mí como una catástrofe incomparable con cualquier otra: la parálisis de la imaginación, el silencio absoluto. Porque ¿de qué se va a hablar si todo el mundo sabe lo mismo y todo es cierto? Es un consuelo pensar que un futuro como ese nunca llegará... El libro tiene más de quinientas páginas y el autor concluye con la sensación de que todas las cuestiones relacionadas con el tema principal han sido examinadas. ¡Qué bonito! Recomiendo esta larga lectura para el tiempo estival. No sé de dónde ha salido esa idea estúpida de que hay que elegir lecturas ligeras para las vacaciones. Si es todo lo contrario: esas lecturas ligeras deben leerse —si es que en realidad es posible leer algo— antes de acostarse, después del trabajo o las labores de casa, cuando resulta difícil encontrar esa concentración que requieren los libros más serios. Para hacer más apetecible su lectura, añadiré aún otro detalle de poca importancia para el contenido del libro, pero agradable para nosotros los polacos. En el prólogo el autor menciona a su esposa, Marysia. Así que si algún día nos lo encontramos por casualidad en algún rincón de este pequeño mundo, debemos estar seguros que nos entenderá cuando le digamos «dzieńdobry».19


    Armas, gérmenes y acero: los destinos de las sociedades humanas, Jared Diamond (obra merecedora del premio Pulitzer), traducción del inglés de Marek Konarzewski, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 2000


    NERVIOSISMO


    ¿Y qué pinta la poesía de Czesław Miłosz en Lecturas no obligatorias?, se preguntará el lector. Porque, después de todo, Miłosz debería ser una lectura obligatoria para cualquiera a quien le guste pensar de vez en cuando; al menos, debería serlo. Así que no hablaré aquí de su poesía. Llevo en mente una idea mucho peor: hablaré de mí, o, mejor dicho, de lo nerviosa que me pongo en presencia del autor y su obra. Esto comenzó hace ya mucho, en febrero de 1945. Me encontraba en el Stary Teatr de Cracovia, donde se organizaba el primer recital de poesía desde el final de la guerra. Los nombres de los participantes no me eran en absoluto familiares. Era una persona relativamente leída en cuanto a prosa, pero mis conocimientos de poesía eran prácticamente nulos. Aun así, escuchaba y observaba. No todos leían bien. Algunos eran insoportablemente grandilocuentes, mientras que las voces de otros se quebraban y el papel temblaba en sus manos. En cierto momento anunciaron a alguien llamado Miłosz. Leía con serenidad y sin histrionismos, como si articulase en voz alta sus pensamientos y nos invitase a todos los demás a hacer lo mismo. «Ahí tienes —me dije a mí misma— a la auténtica poesía y a un poeta de verdad.» Ciertamente estaba siendo injusta. Había en aquel lugar dos o tres poetas más que merecían especial atención. Pero la excepcionalidad se mide en grados. Mi instinto me dictaba que debía seguir de cerca a aquel Miłosz. No mucho después, mi admiración fue víctima de una dura prueba. Por vez primera en mi vida me encontraba en un restaurante de verdad celebrando un acontecimiento importante. Y al darme la vuelta, ¿qué fue lo que vi? A Czesław Miłosz sentado con unos amigos cerca de mí devorando unas chuletas de cerdo con chucrut. Fue un duro revés. Tenía más o menos claro que incluso los poetas comían de vez en cuando, pero ¿tenían que pedir platos tan vulgares como ese? De alguna manera me las arreglé para apaciguar mi espanto. Además, tuve otras experiencias de mayor importancia y me convertí en una verdadera lectora de poesía. Apareció Salvación, su volumen de poesía, por lo que me fue más sencillo encontrar nuevos poemas suyos en los periódicos. Mi nerviosismo crecía y se arraigaba más en mí a cada nuevo poema de Miłosz que leía. Volví a verlo en París hacia finales de los cincuenta. Fue en un café: iba de mesa en mesa, probablemente buscando a alguien. Tuve la oportunidad de levantarme y decirle algo que le hubiese hecho feliz: que sus libros prohibidos todavía eran leídos en Polonia, que se transcribían en copias únicas que se introducían ilegalmente en el país. Y que cualquiera que las buscase con ahínco, se hacía con ellas tarde o temprano. Pero no me levanté y, por supuesto, no se lo dije. Los nervios me paralizaron. Miłosz no regresaría a Polonia hasta muchos años después. En la calle Krupnicza de Cracovia, una nube de fotógrafos con sus flashes y micrófonos casi ocultaba su figura, mientras el resto de nosotros esperábamos de pie. Cuando finalmente se deshizo de los periodistas, exhausto, los cazadores de autógrafos se abalanzaron sobre él. Carecía del coraje necesario para asediarle de esa manera, de presentarme y de, quizá, pedirle un autógrafo. Solo tuve el placer de conocerle personalmente en su segunda visita a Polonia. Muchas cosas habían cambiado desde entonces, pero, en cierta manera, todo seguía igual. De buen grado debo reconocer que he tenido muchas oportunidades para hablar con él, de conocerlo en compañía de amigos mutuos, incluso de leer codo con codo en varias ocasiones y de sufrir juntos en algún acto oficial. Pero hasta el día de hoy, debo decir que no tengo la menor idea de cómo tratar con tan Gran Poeta. Cuando estoy cerca de él, sigo sintiéndome tan nerviosa como antes. Incluso aunque a veces contemos chistes o brindemos con vodka bien frío. O suceda como aquella vez en que ambos pedimos chuletas de cerdo con chucrut.


    Columna publicada en la Gazeta Wyborcza el 1 de julio de 2001


     


     


    

      

        2 Życie Literackie (La vida literaria) es un conocido semanario polaco dedicado a la vida cultural y literaria de Polonia que empezó a publicarse en Cracovia a partir de 1951. 


      


      

        3 El príncipe Janusz Radziwiłł (1612-1655) fue un poderoso noble polacolituano y un magnate. 


      


      

        4 Il trovatore es una ópera en cuatro actos con música de Giuseppe Verdi y libreto de Salvatore Cammarano, basada en una obra de teatro de Antonio García Gutiérrez.


      


      

        5 Julian Tuwim (1894-1953) fue uno de los grandes poetas polacos del período de entreguerras y fundador, junto a Antoni Słonimski y Jarosław Iwaszkiewicz, del grupo poético Skamander. 


      


      

        6 Wrocław es una de las principales ciudades polacas. Está situada en el sudoeste del país.


      


      

        7 Ciudad situada en el noroeste de Polonia, a orillas del Báltico.


      


      

        8 Satchmo es uno de los nombres por los que era conocido Louis Armstrong. 


      


      

        9 Maria Konopnicka (1842-1910) fue una conocida poeta, novelista, ensayista y traductora perteneciente al período positivista de la literatura polaca. Entre sus obras escritas para niños destaca O krasnoludkach i sierotce Marysi (Sobre la huérfana Marieta y los duendes).


      


      

        10 Adam Mickiewicz (1798-1855) es el gran poeta romántico polaco, autor del célebre Pan Tadeusz, obra magna del Romanticismo en Polonia.


      


      

        11 Todos los nombres de ave que se citan a partir de este instante tienen en polaco un doble significado que los hace simpáticos a los ojos del lector, pero que resulta absolutamente intraducible en castellano, por lo que perdemos ese gracioso juego de palabras del original. Hemos tratado, en la medida de lo posible, de hacer comprensible el texto al lector español.


      


      

        12 El Narew es un río del oeste de Bielorrusia y noreste de Polonia, afluente del Vístula.


      


      

        13 Período de la historia de Polonia que comprende el siglo xvii y, mayormente, el xviii. El período sajón concluyó con la supresión de Polonia en el año 1795.


      


      

        14 Trędowata (La leprosa) es una película polaca de carácter melodramático. Está basada en una novela de Mniszkówna. Se han realizado varias adaptaciones fílmicas de la obra, siendo la más conocida la del año 1976. 


      


      

        15 Koziołek Matołek es un personaje del que se considera es el primer cómic polaco. Data de 1933 y se convirtió en un verdadero clásico. Sirvió de inspiración para el desarrollo de la literatura infantil en Polonia durante el siglo xx.


      


      

        16 Szpilki era un conocido semanario satírico polaco que apareció por primera vez en 1935. Aunque fue cambiando de nombre, continuó publicando hasta 1994, fecha en la que dejó de existir. Durante todos esos años, muchos de los grandes escritores polacos publicaron algunos de sus trabajos en Szpilki. 


      


      

        17 Bóreas, en la mitología griega, era el frío viento del norte. 


      


      

        18 Aquilón era el equivalente de Bóreas en el mundo romano. 


      


      

        19 «Buenos días» en polaco. «Marysia» es el diminutivo de «María». 


      


    


  



  
    SEGUNDA PARTE


    OTRAS LECTURAS NO OBLIGATORIAS

  


  
    MOCHNACKI Y LELEWEL: ARTÍFICES DE LA VIDA INTELECTUAL EN VARSOVIA Y POLONIA (1825-1830)


    ANIELA KOWALSKA


    La autora intenta pintar a los protagonistas de la obra con idéntica objetividad, pero, claro, resulta que está enamorada de Mochnacki, lo que no me sorprende después de todo. Hablamos de una personalidad tremendamente cautivadora, juventud y genialidad al mismo tiempo, y, además, de un escritor excelente, aunque siga siendo poco conocido. La edición crítica de todas sus obras sigue sin ser publicada... Así que, mientras estudiaba la monografía de Aniela Kowalska, me he dedicado a ir recopilando ediciones antiguas de las obras de Mochnacki entre mis conocidos, hoy verdaderas rarezas, y me he entregado por completo a su lectura. ¡Qué prosa! La palabra se ajusta perfectamente al pensamiento, la capacidad de convencer es equivalente a la fuerza de las convicciones y las frases fluyen de manera veloz, ágil, e incluso chispean como si estuviesen electrizadas. No estoy descubriendo América; el valor literario de Mochnacki es de sobra conocido para los polonistas. Y, sin embargo, su lugar dentro del movimiento romántico siempre estuvo un poco en los márgenes de la literatura «de verdad». Es evidente que fue un eminente publicista, crítico, pensador e historiador, pero como no era poeta, su nombre jamás llegó a asociarse con el de los grandes bardos. ¿Acaso era Mochnacki menos extraordinario que Mickiewicz por el simple hecho de no escribir versos? ¿Hay alguna manera de remendar de una vez por todas esa escala, tan anacrónica hoy, en la que la poesía siempre ha estado un peldaño por encima de la prosa, y que siempre ha considerado a la narrativa de ficción de mayor valor que la de no-ficción? ¿Podríamos de esa manera dejar de suspirar que el romanticismo polaco es solo poesía y algo de correspondencia? Para nada es tan pobre, pues tenemos la prosa romántica de Mochnacki. Con frecuencia se comparan las reflexiones de Mochnacki con las de Brzozowski.20 Y con razón: les unen la autoridad y la valentía con la que arremeten contra el marasmo intelectual, sus vastísimos horizontes de pensamiento, así como la conciencia de que, para que un pueblo exista, debe producir no solo pan, sino también ideas. Por desgracia, confieso con tristeza que no puedo leer a Brzozowski sin cierta insatisfacción: pierdo el hilo continuamente, me atasco y me pierdo en la espesura estilística de la Joven Polonia.21 De tal forma que siempre que algún sagaz entendido hace referencia a las ideas de Brzozowski, prefiero que lo haga con sus propias palabras... Todo lo contrario a Mochnacki. El placer de leerlo no es comparable a ninguna de las síntesis que se le han hecho; y si alguien pretende escribir sobre él, lo mejor que puede hacer es citarlo. Aniela Kowalska comprendió esto a la perfección, porque cita a Mochnacki constantemente: ¡que sea él quien nos lo diga! En especial, que no todo lo que escribe ha dejado de ser de nuestro interés,


    Varsovia, PIW, 1971


    LA VIDA COTIDIANA EN POMPEYA


    ROBERT ETIENNE


    Los historiadores a quienes se les ha encargado escribir sobre la vida cotidiana en Babilonia o Cartago probablemente miren el libro de Etienne con mal disimulada envidia: ¡ay si todas las ciudades de la antigüedad tuviesen al lado un Vesubio! Porque nada se conserva tan maravillosamente bien como esa capa de cuatro metros de rocas y cenizas volcánicas. Preferiría no meterme en los honorarios extranjeros de nadie, pero me parece justo hacer constatar lo siguiente: Robert Etienne tuvo mucho menos trabajo a la hora de escribir sobre su Pompeya que todos sus colegas, quienes a partir de un par de bloques desbastados y unos cuantos esqueletos incompletos deben construir el marco de una vida antaño exuberante. Entre las cenizas pompeyanas se han conservado incluso chistes de tono político escritos sobre los muros, andamios, comida dentro de pucheros, cuentas del hogar... Sin grandes reservas, se puede reconstruir la composición étnica de la población, su número, su estructura social, el nombre de los mercaderes y los propietarios, su situación económica y etcétera. Como es natural, también hay preguntas que siguen sin respuesta. Como, por ejemplo, dónde se encuentra la villa que perteneció a Cicerón. ¡Pero hay tantos arqueólogos en otras partes del mundo que pagarían por haber de resolver solamente una cuestión tan sutil como esa...! Así pues, la descripción de Etienne se acerca mucho al ideal de exactitud. Si se inventase una máquina del tiempo, viajar a Pompeya (antes de la catástrofe, como es lógico) sería como ir de excursión a una ciudad que ya conocemos bastante bien. Sin embargo, mucho me temo que el latín que aprenderíamos antes del viaje no nos serviría de nada allí. Las inscripciones en los muros evidencian que el idioma de la calle ya se alejaba mucho de los modelos clásicos: la pronunciación de las vocales, las consonantes, la acentuación y la flexión. «¿En qué bárbara jerga hablan estos pompeyanos?», pensaríamos con cierta aversión. «Casi tan bárbara como la española o la francesa...»


    Traducción del francés de Tadeusz Kotula, Varsovia, PIW, 1971


    LAS CARRERAS REALES DE LAS VARSOVIANAS


    STANISŁAW SZENIC


    Un título sumamente prometedor, aunque en el fondo se refiera únicamente a cuatro señoras. No ocultaré que la cifra me parece modesta. El autor no tiene la culpa de ello, es obvio que habría preferido escribir un libro más grueso de haber sabido sobre quién hacerlo. Un trabajo análogo sobre las parisinas en tiempos de los últimos luises saldría a la venta en una monumental colección de varios tomos. ¡Qué le vamos a hacer! Tratemos de cogerle cariño a lo que tenemos. La primera varsoviana que, de alguna manera, pasó a la posteridad en el lecho real fue Barbara Giżanska, la última aventura amorosa de Segismundo Augusto. La segunda fue Anna Duval (o Renard), a quien Augusto II el Fuerte reconoció repentinamente como hija suya, le concedió el apellido Orzelska y la elevó al rango de primera dama de la corte con un afán, según dicen, más que paternal. La tercera fue Elżbieta Grabowska, la eterna y durante muchos años compañera de Estanislao II Poniatowski y, según parece, incluso su esposa. Y por último en esta exigua colección, Julia de Hauke, la morganática esposa de Alejandro de Hesse-Darmstadt, abuela y bisabuela de monarcas que continúan gobernando aquí y allá. Y eso es todo. Un cortejo breve, aunque variado en apariencia. Eso. En apariencia, porque, ¡qué bien nos vendría aquí una quinta dama de más clase y más volátil fantasía! Anna Orzelska era, según dicen, una mujer muy leída. Pero tanto si lo era como si no, de poco más o menos le sirvió. Los invitados a su salón recuerdan los bailes, pero no haber intercambiado ideas allí. Julia de Hauke poseía, según dicen, el don de saber llevar una conversación de manera encantadora. A falta de datos algo más precisos, o bien es que la dama, simple y llanamente, hablaba de banalidades cotidianas, o bien no era capaz de reunir a su alrededor gente con algún (ni que sea) talento literario que pudiera transmitir una imagen de sus encantos intelectuales. De la Sra. Grabowska tampoco ha quedado grabado en la memoria ningún interés de orden elevado o, aunque sea, alguna frase famosa. Y eso que se rodeaba de compañías para nada necias y tenía tiempo para cultivarse. Sobre el intelecto de Giżanka, la historia guarda un silencio absoluto. En resumen: todas estas bellezas parecen ser lentas, mudas e iletradas por lo que a intelecto se refiere. Si alguna escribía cartas, estas eran aburridas, ninguna dejó un diario, y ni una de ellas amamantó con su blanco seno a un artista o un filósofo. ¡Maldita sea! Ni siquiera se aprovecharon de la pequeña y sin embargo agradable oportunidad de dar a conocer a la posteridad un nuevo manjar a base de liebre o alguna clase especial de liga. La capital, famosa por el hechizo e ingenio de sus hijas, mandó una floja representación y algún que otro segundo plato a las alcobas monárquicas... Y por más que viva en Cracovia, no es algo que en absoluto me alegre.


    2.ª edición, Varsovia, Iskry, 1971


    ENCUENTROS CON CZECHOWICZ22


    ¿A qué huele el heno? Vaya pregunta: «el heno huele a sueño». Las vacas, en cambio, «rumian en los comederos llenos de anochecer». ¡Naturalmente! Y cuando el Sol nos despierta, la mañana es «jovial como un espejo»... Czechowicz no creó sus más bellas definiciones, sino que las extrajo ya casi hechas de la lengua común. De alguna manera, se hace incluso extraño poner entrecomilladas sus palabras, dado que pasan a ser nuestras inmediatamente después de leerlas. ¡Tampoco hace falta aprendérselas de memoria! Ellas mismas se quedan grabadas en nosotros. Además, no solo son fragmentos oracionales breves, sino también imágenes incluidas en frases más amplias. Gracias a Czechowicz, asocio rápidamente la palabra tambor a cachorro: «Parada nocturna de un ejército con un incendio de fondo / un cachorrillo gris corretea por los tambores». Con la palabra columpio enseguida me viene a la cabeza pradera y caftán azul, ¡cómo no!: «pradera columpio / rechinan los cordeles del tiempo / y se disipa el caftán del cielo»... Tengo poco espacio y no puedo seguir citando, pero en Czechowicz es también maravilloso ver cómo cada frase tira con fuerza para sí de la siguiente, y se hace difícil pararse en algún sitio: una necesidad musical gobierna sus estrofas. Porque, tras Słowacki,23 Czechowicz es el oído más sensible de la poesía polaca. Pensemos un instante, aunque sea, en el sonido de las campanas. «Talán, talán» oyó alguien en algún momento, y con acierto, porque la palabra se acuñó. Sin embargo, siempre es posible encontrar una palabra que exprese de otra manera y mejor la naturaleza metálica del sonido. Para Czechowicz, las campanas hacen «ang ang ang». Cerremos los ojos un instante y comparemos ese sonido con el anterior «talán talán». Y para colmo de belleza, parece que con cada «ang» de las campanas eche a volar un ángel (o angelus)... Al leer esta recopilación de recuerdos sobre el poeta he experimentado sentimientos contradictorios. De curiosidad y de aversión a mi propia curiosidad. Los testigos narran la vida de quien fue su compañero, amigo, maestro; tratan de repetir sus palabras después de muchos años y se esfuerzan por conectar diversas situaciones con cada una de sus obras. Resulta muy interesante, pero arroja luz solo sobre circunstancias externas a la creación poética. Mientras leía la recopilación, me atormentaba la idea de que la poesía, incluso la mala, siempre es rica en circunstancias concomitantes. Que el grafómano es un individuo terriblemente complicado, y esto debería recordarse. Que el hecho de que, para un escritor, las palabras se unan en expresiones vivas y duraderas, y para otro no, se decide en una esfera a la que nadie puede acceder. Y sospecho que es una esfera en que las peripecias vividas y la intensidad del vivir carecen de cualquier importancia...


    Recuerdos y apuntes de 45 escritores, prólogo, selección y edición de Seweryn Pollak, Lublin, Wydawnictwo Lubelskie, 1971


    LAS MARÍAS DE HENRYK SIENKIEWICZ24


    BARBARA WACHOWICZ


    Cómo no creer en el futuro de la humanidad cuando pensamos en los muchos obstáculos, en apariencia insalvables, que ya ha superado con tenacidad y perseverancia. Y si cualquiera de ustedes necesita pruebas, he aquí la primera: en la segunda mitad del siglo XIX la gazmoñería costumbrista europea alcanzó un nuevo e histórico récord, y en consecuencia el matrimonio se convirtió en un negocio tan formalizado, arriesgado y desalentador que, para alguien con sentido común, la única manera sensata de escapar a dicha situación era a través de la ventana, como haría el propio Podkolyosin25 de Gógol; pero, ni por esas, la gente dejaba de casarse. Sienkiewicz hizo gala de toda su valentía y determinación hasta en tres ocasiones, pasando varias veces, además, por la tortura de la petición de mano y el noviazgo. Era un suplicio de verdad, y muy largo, porque las bodas rápidas se consideraban sospechosas. Los jóvenes solo se veían en presencia de mayores, intercambiaban esquelas amorosas revisadas y conversaban sobre temas estrictamente previstos por el guion de los prometidos, que no eran muchos y que pronto se sumían en la futilidad y la monotonía; entonces, la amada se sentaba al piano y con sus dedos entumecidos por la turbación comenzaba a interpretar piezas líricas sin rastro de emoción. El novio, mientras tanto, habiendo adoptado la pose de un melómano fascinado, se sumía en lo más profundo de su aterrada alma, tratando de descubrir si realmente estaba enamorado de aquella jovencita, a la que, a decir verdad, no conocía de nada y que ni siquiera sabía qué sentía por él, porque quien decidía si la muchacha debía enamorarse o no eran los padres. Mucho se ha escrito ya de esas antiguas y anticuadas costumbres; pero si aún hoy alguien desea sacar de ahí otro argumento más para una novela, que se prepare para un trabajo inútil y estéril. Otra cosa muy diferente es que entre en escena una personalidad real, no vale un cualquiera, que se relacione con otras personas cuya existencia viene avalada por cartas, diarios, chismes y fotografías. ¡Ah!, entonces las viejas costumbre adquieren de nuevo importancia y vuelven a intrigar, aterrorizar, conmover y divertir. Esos sentimientos son justamente los que nos acompañan al leer el libro de Barbara Wachowicz sobre las cinco marías que hubo en la vida de Henryk Sienkiewicz. Es posible que alguien particularmente sensible sienta compasión por los fallecidos (entiéndase: indefensos) personajes de esta monografía, cuyos secretos más íntimos son sometidos a un examen poco ceremonioso. Sin embargo, esa compasión no le impedirá leer el libro hasta el final. Porque, ya puestos... Y lo leerá de un tirón, exactamente igual que los que no son tan sensibles.


    Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1972


    EPIGRAMAS


    MARCO VALERIO MARCIAL


    Marco Valerio Marcial nació en Hispania alrededor del año 40 d.C., y murió allí mismo no más tarde del año 104 d.C., aunque sus mejores años como creador los pasó en Roma, donde se granjeó una gran fama como maestro del epigrama. La naturaleza le obsequió con un mordaz sentido del humor y, además, en un arrebato de generosidad, con un poderoso instinto de conservación, gracias al cual el poeta siempre supo hasta qué límite podía llegar con sus bromas. Así pues era un satírico, pero prudente, se mofaba, pero con bondad, y azotaba, pero no con una correa, sino con una pluma arrancada de la cola de un gallo. Tampoco piensen ustedes que puso a nadie en ridículo, ni tan siquiera al despiadado emperador Domiciano, a quien, siempre en el momento oportuno, dedicó un entusiasta panegírico. (Las personas son, a decir verdad, dignas de reprobación, pero el César es divino y no tiene defectos. Roma nunca antes ha respirado más a pleno pulmón que ahora, bajo el pie de nuestro amado soberano.) Ni siquiera tras su muerte, Marcial pagó el precio debido por su oportunismo: el tiempo también lo trató con una condescencia amoral. Los panegíricos simplemente se perdían en el olvido mientras sus agudos epigramas se conservaban en la memoria de las generaciones venideras y, hoy incluso, siguen retratando al poeta en su mejor perfil. No sé en otros países; pero en el nuestro, Marcial ha tenido además la suerte de encontrar a su traductor ideal en la persona de Stanisław Kołodziejczyk. Sus traducciones no nos sirven como objetos de exposición en un museo, sino que es más bien humor de uso diario: finales hábilmente resultones, vivacidad, gracia, laconismo... Solo en dos momentos la traducción me ha parecido demasiado forzada: el primero, cuando el poeta antiguo sueña con una vida tranquila en...Pikutkowo;26 y el segundo, cuando se dice de alguien «que fabricaba el dinero como churros», porque no me parece una expresión muy romana. De las más de mil piezas de Marcial, Kołodziejczyk no llega a escoger ni una quinta parte, pero ojalá los dioses les permitiesen a todos los poetas pervivir durante diecinueve siglos con solo ese caudal... Ya me conformaría yo con que solo me sobreviviera un epigrama como este, pero, por desgracia, es de Marcial:


    Ni por un asesinato ni por un alboroto,


    por tres cabras tengo yo un pleito con un vecino,


    digo que las robó, pues desaparecieron como una piedra 


    en el río. Y por eso el juez me pide testigos.


    Pero tú con la Batalla de Cannas nos obsequias,


    rememoras la cólera de esos perros púnicos,


    sacas de su tumba a Sila y a Cayo Mario,


    a Mitrídates y a los gloriosos Escévola,


    Retruenas y adoptas poses heroicas.


    ¡Solo son tres cabras! Póstumo, recuerda.


    Selección, traducción del latín y prólogo de Stanisław Kołodziejczyk, Varsovia, Czytelnik, 1971


    POESÍAS


    JULES LAFORGuE


    No es fácil decir si Jules Laforgue hubiese llegado a ser un poeta de primer o de segundo orden; solo una vida más larga podría haber dilucidado tal cuestión. Por desgracia, el poeta murió a los veintisiete años de edad. El público francés no se enteró de su muerte en 1887. Solo algunos años después se dieron cuenta con asombro de que aquel apenas «prometedor» poeta se había convertido en el estimado maestro y modelo de toda una generación; una generación especialmente importante, porque de ella bebería directa o indirectamente toda la poesía del siglo XX. Muchos de los poemas de Laforgue suenan como las primeras creaciones de Cendrars y Apollinaire. Otros grandes poetas, como Pound o Eliot, reconocían a menudo que la lectura de Laforgue inspiró su imaginación juvenil. Laforgue aportó a la poesía el lenguaje coloquial y ese tono fresco con el que aligeraba el pathos y la solemnidad del poema. De forma poco ceremoniosa, adoptaba poses poéticas para mofarse de ellas. ¿Cuántos poetas antes que él (¿y cuántos después...?) han asegurado al lector que un pájaro aletea en su pecho? Laforgue finge que quiere decir lo mismo, solo que multiplicado: «Miles de aves marinas de plumaje gris / anidan en la cavidad de mi pecho»; pero más adelante, en ese mismo poema, desarrolla con deleite las consecuencias reales de la metáfora y muestra su sombría comicidad. Porque si son pájaros, entonces deben salir del huevo, y romper el cascarón, y agitar las alas, y en esa estrechez, y con ese aire viciado... Todas esas veces que nos rendimos de buena fe al ambiente lírico del poema, seamos conscientes de que el autor puede sacarnos con una agudeza inesperada del trance, hacer que sonriamos en el instante menos oportuno o, por el contrario, volverse lúgubre justo cuando todo parecía alegre... Sin embargo, no se trata de contradecir por contradecir ni de burlarse de manera despreocupada. El tema principal de esos poemas es la brevedad de la existencia humana, el forcejeo amoroso, la enfermedad, la muerte o ese destino al que no podemos desviar de su curso. Pero —parece preguntarse Laforgue—, ya que así debe ser, ¿merece la pena escribir sobre todo eso con desesperación? ¿Acaso no es demasiado cumplido para todas esas fuerzas brutas de la naturaleza? ¿Acaso no les estaremos dando demasiada satisfacción? Si hacen con nosotros lo que quieren, burlémonos de ellas aunque sea, ridiculicemos su irreflexiva crueldad... A decir verdad, no me parece una idea descabellada.


    Selección, edición y prólogo de Bodgan Ostromęcki, Varsovia, PIW, 1972


    BREVE DICCIONARIO DE ESCRITORES UNIVERSALES


    Hace tres años comenté en este mismo espacio (véase el capítulo 18) la primera edición de este Breve diccionario de escritores universales. Su lectura no me entusiasmó. El diccionario se publicó de manera incompleta, a muchas de las informaciones les faltaba concreción enciclopédica y multitud de nombres habían sido omitidos. Hoy sostengo entre mis manos la segunda edición de este diccionario, corregida y ampliada. Y con mucho gusto puedo decir que realmente ha sido corregida y ampliada. La distancia entre la presente edición y el ideal para este tipo de publicaciones se ha reducido significativamente. El libro ya es apto para su uso. Por lo que podría dar la cuestión por zanjada y ocuparme de otra cosa, pero ha sido echar un vistazo a las ilustraciones de esta segunda edición y, de improviso, las ganas de ser traviesa me han invadido. ¡Más de doscientos rostros! ¿Pero cuál de ellos podría definirse como el característico para un escritor? ¿Hay realmente alguna apariencia arquetípica para él? ¿Alguna arruga predominante, un mentón característico, alguna verruga que indique la voluntad de escribir? Me vino a la mente el capitán del barco Beagle, un fisonomista que no quería subir a Darwin a bordo, porque la nariz del joven naturalista evidenciaba por lo visto una personalidad titubeante. Sobre los escritores no se sabe aún mucho más. Los bonachones ofrecen un aspecto patológico; los impulsivos, corderil; y las almas eminentemente sensibles se materializan en las fotos como si estuviesen en busca y captura. Puede que no todos, pero ¡qué más da al fin y al cabo! La mayoría tiene aspecto de cualquier cosa menos de escritores. Balzac parece un posadero; Joyce, el contable de una funeraria; Eliot, el director de una clínica psiquiátrica; y Heinrich Mann, un farmacéutico que ha decidido envenenar a toda la población. Igualmente caprichosos son los parecidos. Beckett tiene el mismo perfil que Jerzy Kwiatkowski, Goethe me recuerda de manera asombrosa a mi abuela, y observando a France y a Tagore se hace difícil creer que no fueran gemelos univitelinos. Por ese motivo, incluso los parecidos de los escritores consigo mismos parecen una trampa: ¿por qué Chesterton se parece al aspecto que debería tener Chesterton, y Tolstói y Voltaire? La belleza es también una cuestión sumamente dudosa. Cualquier monstruo puede dar con un solícito retratista, de la misma manera que un querubín con un fotógrafo horrible. En cualquier caso, de toda la galería, Conrad me parece el más apuesto, y no lo digo sin cierto orgullo patrio. En el podio podemos situar también a Melville y a Hemingway. Absolutamente fuera de concurso se encuentra Ibsen por espectro atormentado de un peluquero chiflado. Pero ¿qué puede extraerse de todo eso? Nada, absolutamente nada. Justo la conclusión que me proponía.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.ª edición, corregida y ampliada, 1972


    LA CIENCIA DE LEER Y RECITAR EN LOS ÚLTIMOS CURSOS DE LA EDUCACIÓN PRIMARIA27


    PIOTR BĄK


    Este libro es una ayuda para los profesores de polaco desde quinto curso hasta octavo. Se ocupa de los problemas relacionados con el arte de leer en voz alta y recitar. Incluye instrucciones para pronunciar correctamente, parafrasear un texto, modular la voz e interpretar de forma estética. El autor sostiene sus argumentos con textos incluidos en el programa escolar. Como todo el mundo sabe, son textos variados que van desde obras maestras hasta otras, como quien dice, de poca monta. Pero no son esas obras en concreto lo que más me preocupa. El alumno, en su vida fuera de las aulas, también se topará con una mezcla de materias de extraña procedencia. Lo que me inquieta es que el alumno sale de la escuela sin ser capaz de diferenciar la literatura mala de la buena. En la escuela, el análisis de obras literarias se limita a responder a preguntas como «¿qué quería decir con esto el escritor?». Es obvio que es una pregunta muy importante, sin embargo, si a efectos prácticos se convierte en la única, la consecuencia es que la diferencia entre el maestro y el epígono desaparece, porque si ambos hablan de lo mismo, entonces quedan a un mismo nivel. El libro sobre el arte de recitar (y, por lo tanto, sobre la comprensión no solo del contenido, sino también de la belleza de la poesía) debería tener mucho que decir y explicar sobre esto. Por desgracia, me parece que el autor ha aprovechado esta excelente oportunidad de manera muy modesta. Por ejemplo, al hablar sobre el clímax del poema, lo define como «el verso más importante» de la composición. Puede que así sea en un mal poema, pero en los buenos todos son igualmente importantes; y ahí justamente se presentaría una ocasión fantástica para demostrar a los alumnos por qué es así. Leo generalizaciones un tanto extrañas sobre cómo se construye el poema: es necesario dividirlo en partes como «principio, nudo y desenlace». En la primera el tono debe ser sosegado, en la segunda «hay que acelerar el tempo y subir el tono de voz, incluso aunque el contenido del texto no lo exija», y en la parte final frena el tempo y ve bajando el tono de voz. Al menos la mitad de los poemas «estudiados» en la escuela pasará a mejor vida con ese sistema de declamación. También se me hace extraña la norma según la cual es necesario hablar «despacio y en un tono alto o mayestático» sobre los objetos grandes y los fenómenos imponentes. A veces sí, y a veces no. No sé cómo sonará la ironía de Słowacki, por ejemplo, con ese modelo de recitación, pero me imagino que de forma espantosa. ¿Y qué me dicen del concepto de ironía, o de la broma o incluso del humor? Nunca se hace referencia a ellos en las explicaciones de los textos. La risa solo aparece bajo el concepto de «reír a través de las lágrimas». A pesar de los reiterados fragmentos de Pan Tadeusz que se comentan, no encontrarás ni una mísera sugerencia sobre cómo respirar ampliamente con esta obra, disfrutarla y divertirse. Por el contrario, todo eso que en la poesía representa terror y lamento es subrayado de manera solícita. Y, por último, los tipos de verso. En el libro no viene ningún ejemplo de verso blanco, aunque los alumnos de séptimo descubrirán que existe la poesía sin rima. Asimismo, a pesar de que la poesía sin puntuación se incluye en el programa de los cursos avanzados, el profesor no encontrará ninguna indicación en el libro sobre cómo introducir la recitación de tales poemas. Puede que el poema sin puntuación se haya omitido por ser una novedad formal de tipo pasajero, aunque, ahora que lo pienso mejor, se trata de una novedad que ya lleva bastantes años con nosotros...


    Varsovia, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1972


    LAS VOCES DE LOS ANIMALES: INTRODUCCIÓN A LA BIOACÚSTICA


    GÜNTER TEMBROCK


    La bioacústica es una ciencia independiente desde hace bien poco. Durante años ocupó solo un modesto margen de la zoología. Hoy, gracias a la aplicación de nuevos instrumentos, se ha embarcado en el camino de las investigaciones metódicas y sus resultados han destapado no pocas sorpresas. La posibilidad de captar ultrasonidos nos ha permitido escuchar las voces de animales que hasta la fecha creíamos mudos; la oportunidad de grabarlas en una cinta magnetofónica nos ha ayudado a diferenciarlos y clasificarlos con mucha más precisión. Resulta que el cocodrilo joven gimotea estando aún dentro del cascarón. Que los elefantes tienen ese oído absoluto del que no podían vanagloriarse —como leí en algún sitio— ni Wagner ni Tchaikovski. Que en el ámbito de cada especie de pájaros aparecen dialectos locales. Que las ranas croan en tríos. Que los peces hablan. A la humanidad se le ha revelado toda la locuacidad de los delfines. Y eso sin mencionar a las ratas, que son especialmente elocuentes, con sonidos inalcanzables para el oído humano. Las estoy mencionando al azar, y puede que eso no ayude a formarse una idea de la estructura del libro y la enorme pedantería de sus argumentaciones. No es la obra más fácil de leer del mundo, y a buen seguro que solo con salir victorioso de los capítulos introductorios ya debe costarle algo de esfuerzo al lector profano. Un esfuerzo que bien merece la pena, sobre todo en vacaciones, cuando tenemos más tiempo para sorprendernos del mundo sin motivos profesionales. Gracias a Tembrock y a sus tres valientes traductoras no solo sabremos qué trina en el jardín, sino también cómo lo hace y con qué objetivo.


    Traducción del alemán de Halina Jakubczyk, Maria Kaczmarek y Danuta Wasylik,


    Varsovia, PWN, 1971


    LA ESTÉTICA DE LA PALABRA


    PAUL VALÉRY


    Paul Valéry acuñó el término «poesía pura». Pura: sin descripciones, fabulaciones, didactismos filosóficos ni lastres de la más rabiosa actualidad. Y también escribió poesía siguiendo esas directrices. Al leer sus poemas, primero en francés y luego traducidos, siempre tenía la impresión de que los estaba leyendo en el momento inadecuado, que no tenía la cabeza lo suficientemente despejada para deleitarme con ellos. ¿Quizá mañana? ¿Quizá dentro de una semana? Sin embargo, ese momento nunca llegaba y empecé a dudar de si alguna vez llegaría. ¿Es posible que esté condenada hasta el día de mi muerte a leer autores menos puros? Opino que los textos críticos de Valéry destilan más energía creativa que sus poemas... Quizá porque su lectura nunca te provoca indiferencia, sino una mezcolanza de admiración e irritación, una sensación constante de querer replicar, lo que los convierte en algo verdaderamente valioso. Valéry escribió sobre literatura con L mayúscula, sobre poesía con P mayúscula, y ¡vamos!, incluso sobre sintaxis con S mayúscula. A la poesía le exigía una perfección tan absoluta que, cualquiera que se propusiera asimilar su teoría íntegramente, debería acto seguido renunciar a cualquier esperanza de escribir poemas. Porque, ¿cuántos poetas antiguos podrían resistir las rigurosas exigencias de Valéry? Escribió: «¿Y qué si aquí y allí experimento una revelación o el éxtasis? Si el resto (del poema, el suyo se entiende) no alcanza el mismo nivel, me siento con el derecho de destruirlo completamente; porque en ese momento soy víctima de una cólera tan grande como apreciados eran esos dispersos y rara vez felices momentos». Una cita hermosa, solo que, ¿cómo la aplicamos a ejemplos más concretos? Entonces, siguiendo su criterio, una brevísima pieza lírica sin defectos posee más valor que La divina comedia de Dante, que sí tiene algunos. Y a Racine, plano y liso como un espejo, siempre se lo consideraría más perfecto que a Shakespeare, cuya poesía se yergue como una ola inmensa y salpica toda la orilla. ¡Valéry! A menudo me da la impresión de que respeto su teoría a pesar de sus fundamentos: será porque se agita y balancea entre la genialidad y... la excentricidad. Por ejemplo, no soporta las novelas y solo con Stendhal hace una excepción. Solía escribir sobre la debilidad artística de la prosa novelesca en un tiempo en el que justamente era la obra de Proust la que arrasaba entre los lectores. En el surrealismo, que había nacido a su lado, no veía nada vivificador. De todos esos asuntos sabemos sobre todo por el prólogo, porque la autora de la selección ha tratado de silenciar los ensayos, esos en los que podríamos reconocer en Valéry a un artista falible, o, al menos, enemistado con los movimientos de su época. Y es una lástima. El precio a pagar por la consecuencia intelectual siempre es cierto grado de obcecación. Y si esta existe, queremos verla. En primer lugar, porque es interesante, en segundo, porque es humana, y en tercero, porque ya no somos unos niños y comprendemos toda esa clase de dramas.


    Traducción del francés de Donata Eska y Aleksandra Frybesowa, selección de Aleksandra Frybesowa, prólogo de Maciej Żurowski, Varsovia, PIW, 1971


    HISTORIA DE ETIOPÍA


    ANDRZEJ BARNICKI Y JOANNA MANTEL-NIEĆKO


    Según la Biblia, la visita de la reina de Saba a Salomón transcurrió dentro de una atmósfera de cordialidad. La leyenda etíope, no contenta con ese comunicado oficial, tilda en su versión a esa atmósfera de muy cordial o, incluso, de sumamente cordial. El rey Salomón, a pesar de sus setecientas esposas y trescientas concubinas, encontró al parecer tiempo y ganas para tener un romance con la ilustre invitada. El fruto de tal cortesía sería Menelik I, primer antepasado de la actual dinastía regente. No siento envidia por los historiadores de la corte que se vean en la obligación de fundamentar la continuidad de una línea dinástica por espacio de casi tres mil años, y al mismo tiempo asumir de antemano, como un axioma, la fidelidad de todas las esposas de sus reyes y príncipes sin excepción. ¡Cómo será de grande el abanico de mecanismos para disipar las dudas! Con gusto me detendría más tiempo en esta cuestión, pero la obligación del comentarista me obliga a escribir, aunque sea unas palabras más sobre este grueso e importante libro que tengo delante de mí. Incluye una historia política de Etiopía (a la que antaño denominábamos Abisinia) desde sus legendarios inicios hasta los años sesenta de nuestro siglo. Es la primera obra de esta clase, rango y dimensiones que aparece en nuestro idioma, y una de las primeras en el mundo. Cierto es que se ha escrito mucho sobre Etiopía, al menos durante los últimos cien años, pero eran trabajos fragmentarios, a menudo tendenciosos y metodológicamente anacrónicos. Por esa razón, al trabajo de estos dos autores polacos, al fruto de muchos años de colaboración entre un historiador y un filólogo, se le presenta la oportunidad de hacer carrera translaticia, algo que le deseo sinceramente. En Europa no sabemos mucho sobre la historia de este antiquísimo país que ha pasado por no pocas crisis, luchó contra el influjo del Islam en el siglo XVI o hizo frente al colonialismo en el XIX. En tiempos más modernos, Abisinia buscó la simpatía de la gente más íntegra moralmente con su resistencia a ultranza durante la invasión, y más tarde en la ocupación de los fascistas italianos. Los emperadores etíopes reciben diferentes sobrenombres; uno de ellos es «Jan hoy» o «el gran elefante». Seguro que a los invasores italianos les debió de hacer mucha gracia ese sobrenombre referido a la figura del emperador Haile Selassie, cuya pequeña estatura parecía encarnar la impotencia, teniendo en cuenta lo que se le venía encima. Pero en 1941, tras cinco años de ocupación, su sobrenombre dejó de ser tan gracioso. «Jan hoy» regresó a su liberado país. En la historia de la humanidad, las peripecias de pequeños elefantes como este siempre resultan ser las más hermosas.


    Wrocław, Ossolineum, 1971


    LA ANTIGUA GEORGIA


    DAVID MARSHALL LANG


    Los pueblos del Cáucaso se enorgullecen de no haber llegado a su tierra de ningún otro lugar, de haber estado allí siempre, al menos desde que los seres humanos comenzaron a dejar signos de su existencia en este planeta. A ojos de los georgianos, por citar uno de sus pueblos, todos los europeos pertenecen a pueblos nómadas que acaban de sentar la cabeza en sus nuevas patrias, y ni siquiera del todo. El caso es que la antropología considera el Cáucaso como una de las posibles incubadoras del Homo sapiens. A los científicos les secunda el convencimiento local de que, precisamente allí, se situaba el paraíso bíblico. Los georgianos cultivan su propia versión de la leyenda. Así pues, Dios, después de haber creado a todos los pueblos, decidió asignar a cada uno de ellos un pedacito de tierra. Pero los georgianos, seguramente como consecuencia de un banquete que se prolongó demasiado, se presentaron tarde a recibir su asignación, justo cuando toda la Tierra ya había sido repartida. Dios se sintió compungido porque amaba al pueblo georgiano y, con gran esfuerzo por su parte, les cedió ese pedazo de tierra que pretendía guardarse para sí, para cuando fuese anciano. Ese territorio era Georgia, un país bajo cuerda, podríamos decir. Una leyenda ingeniosa. Por desgracia, no contiene nada que permita a los historiadores indagar en el pasado remoto. Incluso aceptando que el georgiano es un pueblo extremadamente antiguo, en algún momento debió separarse de toda una maraña de tribus para convertirse en un pueblo aparte, hace dos mil quinientos o tres mil años. No es una cuestión sencilla de resolver; ni siquiera el propio Lang aclara de manera satisfactoria ni se atreve a conjeturar con sus propias ideas. O puede que la conjetura esté ahí, pero en incontables digresiones y de forma tan enmarañada que, pese a haber leído el libro con mucha atención, no he sido capaz de percibirla. Una cosa es segura: la gran erudición del autor no viene acompañada de una gran capacidad para transmitir esa información; su exposición, en especial en los capítulos introductorios, sería difícil de resumir. Mucho más diáfanos y, quizá, más competentemente descritos se presentan los avatares de la Georgia medieval. Lang nos conduce de la mano hasta el siglo XII, la edad dorada de la cultura georgiana bajo el mandato de la reina Tamara y Rustavelim. Y ahí se acaba el libro, si nos olvidamos de ese superficial relato sobre la historia de Georgia que llega hasta nuestros días, despreocupadamente eufónico en ocasiones. Devolví el libro a la estantería con la sensación de que no era el trabajo sobre la historia de Georgia que esperaba. Sin embargo, por el momento, debe bastar.


    Traducción del inglés de Wojciech Hensel, Varsovia, PIW, 1972


    ELEONORA DUSE


    OLGA SIGNORELLI


    En el siglo pasado hubo una buena cosecha de fantásticos actores. Es posible que fueran más talentosos incluso que sus colegas de hoy, eso no lo sé, pero lo cierto es que ejercían una mayor influencia sobre la imaginación del público. Les envolvía una especie de aura de ambigüedad que resulta muy provechosa para esta profesión. Cierto es que ya se les entierra en suelo sagrado como a pecadores corrientes, pero se sigue sospechando un poco de ellos, un poquitín, que guardan buenas relaciones con el Maligno. Según dicen, la habitación de Eleonora Duse olía tanto a alquitrán que parecía el vestíbulo del infierno. Encontrarse a la célebre actriz accidentalmente por la calle dejaba estupefactos a los ingenuos profanos: «¡Mira, encima va de humilde!, ¡qué manera de vestir!, ¡es una mujer como otra cualquiera!... Pero una cosa os digo, amigas mías, a pesar de vivir a todo tren y permitírselo todo, va por ahí como alma en pena, tanto que se me parte el corazón...». Hoy ya no habría nada de excepcional en ello, pero por entonces se consideraba todo un descubrimiento, una conmoción, un asunto para profundas reflexiones. El libro de Olga Signorelli sobre Duse es grueso y anacrónico, porque la autora sigue sorprendiéndose y no puede dejar de hacerlo ni por un segundo. Una cosa es transmitir el espíritu de una época de manera comprensiva, y otra cosa bien diferente, rendirse a él con la ingenuidad propia de una adolescente. En esta monografía (o, mejor dicho, hagiografía) se habla de «virginidad espiritual» y «quemarse en el fuego de la pasión». Con ese panorama se hace difícil esperar un análisis sensato sobre el arte de una actriz o fijar su rol en la historia del teatro. ¡Qué diablos! Se hace hasta difícil disfrutar de las habladurías, ya que Olga Signorelli trata de mantener en secreto las pruebas biográficas de que Duse también daba vueltas por el mundo real en ocasiones, o que tenía bastante mal carácter. Y he aquí el sinsentido. Las personas sin defectos provocan desconfianza en el lector de hoy, quien se los imagina haciendo cosas mucho peores. Por lo tanto, Signorelli no está haciendo ningún favor a Duse, porque a buen seguro que esta gran actriz tenía sus defectos, pero nada más allá de eso. Por ejemplo, escribía cartas espantosas, exageradas hasta la farsantería y, sobre todo, largas y poco sustanciosas. Como es natural, no pasaría nada si la autora solo citase algunos ejemplos de muestra; pero, por desgracia, Signorelli cita sin mesura, y la editorial consiente este aburrimiento, como si Eleonara Duse fuera un clásico de la epistolografía.


    Traducción del italiano de Barbara Sieroszewska, Varsovia, Czytelnik, 1972


    METEOROLOGÍA PARA TODOS LOS PÚBLICOS


    M. SCHMIDT


    De vez en cuando sería bueno que nos alegráramos de que nuestro país se encuentre en una zona templada. Desde esa perspectiva, nuestra situación no es mala en absoluto. No sufrimos terremotos, no tenemos volcanes, no hay desiertos, ni glaciares, los días y las noches se suceden con bastante más frecuencia que una vez cada medio año, la fauna virulenta y feroz solo representa a un porcentaje muy limitado de especies, las sequías e inundaciones, cuando se dan, no reciben el apelativo de tragedias a escala internacional, y de ciclones, o huracanes, o tifones, solo sabemos por las noticias que nos llegan de puntos lejanos del planeta. Ya solo el simple hecho de que esos catastróficos vientos huracanados no gocen de nombres mucho más familiares en nuestro país evidencia que el clima nos mima, y se muestra cándido con nosotros, dando rienda suelta a sus salvajes aficiones en algún otro sitio. Si nos comparamos con la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra, vivimos en un agradable salón, nuestras lluvias parecen estar bien amaestradas, los vientos que nos zarandean son de guante blanco, y hasta las tormentas parece que aquí tengan buenas maneras. Sobre las travesuras de los relámpagos circulan entre nosotros historias más insólitas que de terror. Por ejemplo, en La meteorología para todos los públicos he leído acerca de un relámpago que parecía reflexionar a tiempo: atravesó todo un edificio, provocó incendios por el camino, y finalmente avisó a los bomberos al activar las señales de alarma. Sobre los grandes desbordamientos de nuestros ríos se habla durante años. Los hindúes nos oirían conversar sobre esto con una sonrisa de desprecio. No tienen que recordarlos durante años, porque anualmente sufren terribles diluvios, lluvias que en determinadas zonas se prolongan durante cincuenta días sin interrupción, y son tan abundantes que incluso las ranas a duras penas las soportan e irrumpen en tropel en los hogares de los humanos, donde los bienes de estos se enmohecen y pudren por el exceso de humedad. ¡Tenemos tanta suerte de vivir en un pedacito tan privilegiado del planeta! Así de categórica es la conclusión que extraigo del libro. Pero también se le puede sacar algún que otro provecho como, por ejemplo, aprender a pronosticar el tiempo del día siguiente, eso sí, manteniendo como es de imaginar algunas reservas sobre las propias observaciones. Sin embargo, al que viva en la ciudad esta ciencia no le servirá de nada, porque cómo —me pregunto— se las arreglará para observar la forma de las nubes, o la salida o puesta del sol, si el cielo que hay sobre él siempre parece turbio y de un color pardusco, y el horizonte cercado de rascacielos. El libro lo ha escrito un tal o una tal M. Schmidt. El desprecio por el nombre de los autores es una de las tristes manías de esta editorial. Y no sirve de consuelo que los redactores del libro, consultores, correctores o la diseñadora de la sobrecubierta sí aparezcan de forma cortés con su nombre y apellidos completos.


    Varsovia, Wydawnictwo Komunikacji i Łą czności, 1972


    LEYENDAS, TRADICIONES Y CUENTOS DE LOS TERRITORIOS POLACOS Y RUTENOS28


    KAZIMIERZ WŁADYSŁAW WÓJCICKI


    He aquí de nuevo los relatos de Wójcicki, con un nuevo aspecto tras casi cien años desde su última edición. Renovados tras el prolongado titubeo de nuestros folcloristas, quienes tantas cosas tienen que criticarle al autor. Wójcicki fue un prolífico narrador de mediados del siglo pasado, un compilador de antiguas tradiciones y proverbios, y de cualquier hecho extraordinario que gozase por entonces de una gran, y un tanto feriante, reputación. Refundía a su manera cualquier cosa que escuchase o leyese en algún sitio, la relacionaba o le daba forma sin reparar en la credibilidad de las fuentes. Se las daba de folclorista erudito, pero en realidad era solo un periodista ansioso de curiosidades. Todo esto es cierto, y por eso la presente edición tuvo que publicarse con el escéptico prólogo de Julian Krzyżanowski y los críticos comentarios de Ryszard Wojciechowski. Y, sin embargo, pese a ser conscientes de quién era Wójcicki, no podemos dejar de tildar su lectura de magistralmente agradable. Muchas de las fábulas que recuerdo de mi infancia estaban bastante peor contadas. Supongo también que, para la generación de posguerra, educada con las narraciones cuidadosamente esquilmadas de elementos extraordinarios, esta pequeña colección se convertirá en la deseada lectura complementaria. Hoy, Wójcicki produciría seguramente guiones espeluznantes, puede incluso que convenciese a nuestros productores cinematográficos para filmar películas de ese género y, quién sabe, a lo mejor se convertiría en nuestro Hiczcock patrio (lo pongo a la polaca, no me corrijáis, por favor, ya sé cómo se escribe de verdad). Dado que nació antes de tiempo, a Wójcicki no le quedó más remedio que escribir libros. Era, como afirman los dos comentaristas de esta edición, un estilista descuidado y pretencioso. Desconozco hasta qué punto se inmiscuía en el texto, pero lo cierto es que no suena nada mal. La literatura de Wójcicki ni siquiera tuvo la suerte de coincidir con la Joven Polonia, justamente en ese momento en el que la lengua polaca comenzaba a pasar por su particular calvario... Entre los héroes de su libro asoman en primer plano los diablos, todos ellos fieles a un mismo (y diabólico) patrón: por lo general, más bonachones y tontorrones que pérfidos y astutos. Exhiben una evidente propensión al alcoholismo y se dejan timar con facilidad. No creo que ninguno de esos demonios polacos sea verdaderamente útil a Lucifer, es más, seguro que les sigue dando trabajo por compasión. En las leyendas, los demonios femeninos parecían mucho más terribles y eran bastante más originales que los masculinos: brujas de todo tipo, vampiresas y fantasmas, sobrias, implacables, obstinadamente empeñadas en conseguir sus objetivos. Y eso que dicen que las mujeres no saben lo que quieren.


    Selección y edición de Ryszard Wojciechowski, prólogo de Julian Krzyżanowski, Varsovia, PIW, 1972


    CHARLES DICKENS


    IRENA DOBRZYCKA


    Un artista es, según la creencia popular, un individuo necesariamente infeliz. Es incapaz de conseguir nada sin un sufrimiento atroz, al que contribuyen su propio carácter, el destino o la sociedad. El reconocimiento nunca le llega en vida o, en el mejor de los casos, al final de una tormentosa existencia. Y solo la posteridad..., etc. Todo el mundo lo sabe. Pero con burlona alegría puedo decir después de leer la monografía escrita por Irena Dobrzycka que Dickens no encaja para nada en ese (ingenuo, por lo demás) estereotipo. Fue afortunado y murió con fortuna, lo que en absoluto le impidió ser al mismo tiempo un verdadero artista. A los veinticuatro años de edad escribió Los papeles póstumos del Club Pickwick, su primer best seller, conquistando inmediatamente a millones de lectores que, a partir de ese momento, nunca dejarían de serle fieles. De un plumazo se granjeó una situación económica boyante que tampoco empeoraría jamás. Todo maravilloso, dirán ustedes, pero también sufrió la tristeza de una infancia sin hogar; pero ¿cómo reconciliarla con una vida feliz? Es entonces cuando, a partir de un suceso personal, la infancia dolorosa emergió como el argumento principal de una gran composición. La colosal fuerza mental y física que poseía se hizo más que evidente y consiguió superar la prueba sin perjuicios, sin perder la fe en la gente ni su innata alegría, y en recompensa obtuvo un trofeo de inestimable valor que alzar, un tesoro de sentimientos y experiencias, y material suficiente para otros muchos y gruesos libros. Además, tuvo la suerte de que sus primeras humillaciones no le pervirtieron, como tampoco lo hizo su posterior éxito. Siempre estuvo del lado de aquellos que lo pasaban mal. Las palabras que utilizaba para defenderlos poseían el dardo de la inquietud y el remordimiento de conciencias. Le gustaba fastidiar a todos esos servicios públicos, asociaciones e instituciones que hasta la fecha disfrutaban del poder y la justicia; y no obstante, jamás recibió ningún tipo de represalia por su parte. Cuando murió —de manera súbita, y quizá en eso también hay algo de suerte— fue enterrado con cierto alivio, pero también respeto, en la Abadía de Westminster. La buena suerte del escritor de ninguna manera terminó con su entierro. Después de todo, solo tendría epígonos, mientras él se erigía en maestro de grandes escritores. Somos conscientes de lo mucho que Prus29 le debe. Pero no hay tantos que sepan que Dostoyevski lo leía con verdadera pasión, que Kafka lo tenía en gran estima... Hoy, al menos hasta donde yo sé, los escritores jóvenes no leen a Dickens, pero tampoco es para rasgarse las vestiduras. Antes o después, una gripe meterá en la cama a algún escritor joven y se dará el caso de que la aspirina no sea suficiente, que necesite algún libro con propiedades terapéuticas suplementarias. Ese autor que no solo amará a la humanidad, sino que además —y más raro aún— querrá a las personas, se compadecerá de ellas y comenzará a hacer bromas... ¿Dickens?


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1972


    BREVE ATLAS DE LAS MARIPOSAS


    En la guardarropía de la poesía, la mariposa es el símbolo de una vida sin preocupaciones ni necesidades, el santo patrón de los cabezas de chorlito, los mimados por el destino y la belleza con alas que tan duramente trabajó la fea oruga. No solo los poetas, también los naturalistas se han dejado engañar durante años por el quimérico hechizo del vuelo de la mariposa de florecilla en florecilla y su embriaguez de néctar. «Su alimentación —escribió Brehm sobre la mariposa— parece más bien un goloso capricho...» Lo dudo mucho. La mariposa revolotea en exceso. Como si dicha actividad no fuese indispensable para la vida: de manera en exceso maníaca y continua. Pero aunque revolotease solo para pasar el rato, no hay nada que envidiarle a la mariposa. Pronto tendrá lugar la danza aérea del celo, tras la cual morirá, porque la naturaleza no quiso concederle fuerzas para alargar su vida, y además lo hará de manera innecesaria. Para muchos insectos, alcanzar la madurez reproductiva coincide con el final de la vida, y por eso la danza aérea del celo significa casi siempre partir hacia una eternidad que, a buen seguro, no es mejor que la nuestra; una boda luctuosa... Si a la mariposa se le hubiese concedido el don de recordar, a buen seguro que consideraría sus años de oruga como los mejores de su existencia o el paraíso perdido de la infancia... ¡Y qué si ganó unas alas coloreadas a cambio, tan hermosas que no podemos dejar de mirarlas, si como oruga también era bonita! En relación con la naturaleza, la humanidad ha tomado resoluciones en su mayoría estéticas, pero también morales. A las morales ha ido renunciando poco a poco, pero resignarse a las estéticas le resulta mucho más difícil. Por eso la mariposa sigue siendo algo milagroso, mientras que la oruga es horrenda. De igual forma, el Breve atlas de las mariposas, una publicación enciclopédica después de todo, nos regala mariposas en láminas a todo color; sin embargo, cuando llega el momento de las explicaciones, ni siquiera menciona qué aspecto tienen las orugas. Y ya que hablo del texto, debo afirmar con pena que el contenido informativo de la obra es bastante pobre. En el prólogo aprendemos sobre las mariposas no mucho más de lo que deberíamos saber por la escuela. Por el contrario, el autor escribe de manera profusa y minuciosa sobre el arte de cazar mariposas, envenenarlas, clavarles alfileres y desplegar sus alas. No sabía que justamente los atlas sobre el mundo animal debían contribuir al desarrollo del espíritu cazador. Espero que, si existen otras publicaciones con ese objetivo, sean valientes y ya en el título declaren sus intenciones: Cómo cazar mariposas para que estas especies, que aún no están en peligro de extinción, lo estén cuanto antes.


    Texto de Józef Moucha, ilustraciones de Vlastimil Choc, traducción del checo de Jadwiga Kozłowska, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1972


    TERAPIA MUSICAL CON ENFERMOS DE NEUROSIS Y ALTERACIONES FUNCIONALES


    CHRISTOPH SCHWABE


    La utilización de música para curar la neurosis tiene una larga tradición. El mismo David tocaba el arpa para sacar de la depresión al rey Saúl. El Dr. Schwabe de Leipzig pone discos de música a sus pacientes y, como es natural, esto fue lo que más me llamó la atención del libro. El primer lugar en el ranking de propiedades curativas del hospital de Leipzig lo ocupa Mozart, seguido de Beethoven. Si he comprendido correctamente los intrincados argumentos del autor, Mozart provoca un estado de relax en los pacientes, mientras que Beethoven los excita. Aunque esto vaya en consonancia con mi percepción personal, no me ha quedado claro después de leer el libro si ese lugar más modesto que ocupan otros compositores no será resultado de que Schwabe utilizara su música en las terapias con menor frecuencia. Tampoco queda claro si los autores a quienes ni siquiera se menciona, pongamos por caso a Chopin, fueron también objeto de experimentos curativos y declarados ineficaces, o si por norma general tampoco se les tuvo en consideración. El autor también hace caso omiso de los compositores contemporáneos, dado que la musicoterapia debe —en su opinión— apelar a los hábitos auditivos del paciente. ¡Eso es, a los hábitos auditivos! ¿Y para qué me he torturado buscando grandes generalizaciones en este libro...? El método de Schwabe se circunscribe a un lugar y tiempo, y atañe a una zona climática, costumbrista y cultural muy concreta. No siempre ni en todas partes las observaciones del doctor se verán corroboradas. Pregona que la música instrumental tiene un efecto más beneficioso sobre los enfermos que la cantada, pero que a la hora de interpretar música, los enfermos de neurosis que cantaban presentaban un mejor estado de ánimo que los que tocaban sus instrumentos. El futuro demostrará si la tesis resulta razonable a nivel global o local. Por lo que a cantar respecta, el autor recomienda encarecidamente la interpretación coral de canciones optimistas «ilustradas por medio de movimientos corporales». Sin embargo, de nuevo seguimos sin saber si este método surte efecto en todos los casos de neurosis, o si por el contrario no agrava algunos de ellos. Para facilitar el trabajo a los médicos, el autor recomienda varias decenas de canciones alemanas utilizadas por él. En la traducción de la obra se incluyen canciones polacas, escogidas tanto por la atmósfera que crean como por su contenido. De no ser por la terminología científica presente en los comentarios y las indicaciones del director de escena, podría llegar a pensarse que tenemos entre manos un manual para maestras de parvulario. Solo que en esta ocasión no hay niños, sino gente adulta que, después de haber sido duramente reprendida por la vida, se ha visto obligada a canturrear de manera infantil: «No te quiero, no te quiero, no te quiero conocer. / Ven a mí, ven a mí y dame la mano. / Dame la derecha, dame la izquierda y no te enfades más conmigo». ¡Madre mía, por el amor de Dios! Que una terapia así tuviese verdadero éxito significaría que el enfermo no es en absoluto una criatura seria... Y aún otro disgusto: la traducción del libro es horrorosa. La traductora parece no darse cuenta en ningún momento de que la sintaxis polaca y la alemana son diferentes. No pondré ejemplos porque, a decir verdad, no se trata de cuatro florecillas mal contadas, sino de un zarzal bien crecidito. La editorial deberá poner en nómina a más de un honrado ajustador porque, con textos así, uno solo no basta.


    Varsovia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1972


    HAENDEL


    Estoy observando el álbum dedicado a la figura de Georg Friedrich Haendel y no puedo apartar la mirada de las hermosas reproducciones de los grabados y retratos de la época, para los que el texto biográfico no deja de ser un añadido modesto, aunque indispensable. A veces el éxtasis se vuelve en contra de algo. En esta ocasión, mi arrebato se ha vuelto en contra de la fotografía. Sí, la fotografía que ha condenado a muerte a la pintura retratista y que, en nuestros días, ha impuesto su monopolio sobre el eternizado de rostros. El álbum que ilustra la vida de los compositores actuales solo contendrá fotografías o materiales más o menos ocasionales. Tras Haendel han quedado, por el contrario, decenas de retratos al óleo y dibujos de diferentes momentos de su vida. Se dejaba retratar por los artistas cuando quería, no por obligación, posaba únicamente ante quienes había elegido, y solo cuando tenía tiempo para ello o contaba con nuevos ropajes... Y cuando se sentaba para el retrato, su aspecto era solemne y festivo, lo que demostraba no solo respeto hacia sí mismo (aprovecho para recordar que tal cosa existía, y que esa «cosa» no siempre equivale a megalomanía), sino también, y así lo creo, respeto a la posteridad, porque para eso justamente se le retrataba. A los fotógrafos contemporáneos les repugna ese estilo: ¡Cuánta aversión sienten por él, cómo lo desprecian con toda su brutalidad! Piensan que percibir el parecido es cuestión de un segundo, que basta con coger a la víctima por sorpresa, y que la mejor manera es sin su conocimiento ni consentimiento. No comprendo el porqué, pero así como han tomado la resolución de que un hombre con barba de tres días es más «auténtico» que otro cuidadosamente afeitado, están profundamente convencidos de que no conocemos a la verdadera Saskia,30 porque el único documento capaz de probar su existencia solo sería un rostro desfigurado por un destello de flash. Creen que el carrete en el que la Gioconda se rasca bajo la axila podría ser realmente una bomba, algo bueno de verdad, la explicación definitiva al enigma del célebre cuadro. ¡Gran maestro Haendel, ni siquiera eres consciente de la que te escapaste viniendo al mundo a finales del siglo XVII! No has sido presa del terror de los reporteros gráficos, porque tu rostro era tuyo solamente, y nadie tenía derecho a hacer una reproducción muerta de él para después copiarla tantas veces como le entrase en gana. Tu álbum no es una colección de bobas muecas arrebatadas por sorpresa. Esa moda para los álbumes no apareció hasta el siglo XX. Y escribo «moda», aunque seguramente sea algo más, casi una filosofía, una concepción de la verdad sobre el individuo, una bien ingenua y escolar. Y yo digo: ¡Bah!


    Diseño iconográfico de Władysław Dulęba, texto de Zofia Sokołowska, Cracovia, PWM, 1972


    UNA VEZ TUVE AMIGOS...


    Hay un buen puñado de fotografías en este obeso tomo. Retratos del joven Tetmajer.31 Un rostro con un gran atractivo. Los ojos muy juntos le conceden a su mirada una expresión de solícita atención. Con una pizca de melancolía, como corresponde a un dandi y a un amante de las musas. No me extrañaría para nada que hubiese tenido más de nueve musas. Y de aspirantes a musa, vamos, ¡debió de tener un ejército entero! Seguro que habría en cada pensión de Zakopane32 durante el período estival, al menos, una entusiasta con ganas de tropezar en la calle Krupówki33 con el escurridizo Tetmajer. Llevaría siempre a mano un álbum de fotos, por si acaso el solicitado poeta tuviera a bien dejar allí escrito un hermoso poema, solo para ella, especialmente para ella... Y cuántas faldas arrastradas se habrán barrido en Hala Gąsienicowa,34 cuántos tacones se habrán roto en Zawrat35 solo porque paseaba por allí el señor Kazimierz... La popularidad del poeta era gigantesca y, por primera vez en nuestra literatura, se debió —si no estoy equivocada— a las mujeres. En Francia, ya comenzado el siglo XVIII, la mujer se había convertido en la soberana fuerza lectora; en Polonia, solo la poesía de Tetmajer enseñaba a las damas que eran capaces de aupar a sus candidatos hasta el Parnaso. Pero vuelvo a las fotografías y elijo otra. Año 1912, conmemoración del 25.º aniversario del trabajo creador de Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Sala Malinowa del hotel Bristol, un amplio semicírculo de célebres personalidades, fracs, escotes y bisutería que adorna el pelo de las damas. En el centro está sentado Tetmajer, el protagonista principal de la ceremonia, y la frente le brilla con el flash. Pero, poco después, la oscuridad se posa sobre esa frente. Una enfermedad cerebral condena al poeta a largos años de desalentadora vida vegetativa por lo que a actividad creativa se refiere, al paroxismo de las manías persecutorias y a la soledad. La feliz representación de la existencia se quiebra de repente y todo comienza a ir al revés, como una jauría de gritos, como la canción de una cinta que va hacia atrás. Los recuerdos de Tetmajer componen un relato estremecedor, el cual produce una sensación tan profunda porque carece de cualquier moraleja. En él, nadie tiene la culpa y nadie comete un error. El único culpable fue —como demostró la autopsia— un tumor en la hipófisis. A la luz de los recuerdos se derrumba también la leyenda del poeta que vivió en la miseria y en el olvido más absoluto. No, la gente no fue tan inhumana. Se acordaron de él y trataron de asegurarle una existencia digna; otra cosa bien diferente es que no supiera disponer de su dinero y reaccionara de manera miedosa e impulsiva con su familia y amigos. Así fue como pasó el período de entreguerras. Aquellos que nada sabían de su situación, creyeron que había muerto mucho tiempo antes. Sin embargo, vivió. Solo que otra vida, y en su lado más avieso e impredecible...


    Recuerdos de Kazimierz Tetmajer, comentarios de decenas de escritores, redacción de Krystyna Jabłoński,


    Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1972


    A LEUCONOE: VEINTIDÓS ODAS


    HORACIO


    ¿Alguna novedad en poesía polaca? La hay. Se acaba de publicar un buen manojo de poemas líricos de Horacio traducidos por Adam Ważyk. No se puede decir que a Horacio le haya ido demasiado bien en Polonia durante los últimos doscientos años. A partir del romanticismo, los grandes poetas dejaron de verle como un maestro y un contemporáneo. Los no tan grandes buscaban para sí modelos a seguir y dejaron las traducciones de Horacio a latinistas o poetas con escasa iniciativa idiomática. Comenzaron entonces a publicarse traducciones de sus obras que, al poco de aparecer, apestaban ya a viejo estante. No era un Horacio ni lo suficientemente contemporáneo ni lo suficientemente clásico. La reciente traducción de Ważyk debe considerarse todo un acontecimiento: el Horacio que ahora nos llega guarda relación con la poesía de vanguardia de nuestra época. Y a ello se ha llegado sin la ayuda de todos esos infantiles esfuerzos por modernizarlo —de los que está lleno el teatro—; Ważyk no trata de convencernos de que a Horacio le sentarían bien un jersey y unos vaqueros. Este Horacio nos parece contemporáneo porque el traductor ha sabido respetar su antigüedad. No le ha obligado a hacer rimar «separación» con «aflicción», porque Horacio no conocía la rima. No ha trabado sus poemas con puntos ni comas, y ha preservado ese doble sentido que existe entre palabras, tan característico de la poesía carente de puntuación: porque Horacio tampoco utilizaba signos de puntuación. El traslado de otras virtudes de la poesía horaciana es ya más complicado. El traductor no ha seguido el ejemplo de los profesores de rima, no ha querido enzarzarse en una batalla perdida de antemano, como lo es tratar de imitar los patrones métricos del latín. Sin embargo, el traductor tampoco ha sucumbido a modelos rítmicos repetitivos: leer las estrofas traducidas en voz alta es un placer único para el oído. La diabólicamente enrevesada sintaxis horaciana tampoco se lo pone nada fácil al traductor polaco; pero este, afortunadamente, ha sabido avisar con antelación de cualquier complicación sintáctica que pudiera aparecer, por lo que el texto reluce con la diferencia y no deviene un rompecabezas. También ha conseguido salvaguardar el carácter emotivo de esta poesía, el cual varía ostensiblemente de poema a poema. Los traductores con menos sensibilidad suelen quedarse impregnados de la sonoridad de la primera estrofa y, automáticamente, subordinan a ella todo lo que viene detrás. Dos frases a modo de resumen: la lírica romana ha resucitado para disfrute de los aficionados a la poesía. Así que propongo alegrarse por ello.


    Traducción del latín de Adam Ważyk, Varsovia, Czytelnik, 1973


    LOS CASTILLOS Y SUS MISTERIOS


    TOMASZ JURASZ


    Los castillos, construcciones de carácter defensivo, fueron erigidos sobre territorio polaco entre el siglo X y el XVII. Después ya no se construyeron castillos de verdad, aunque la costumbre de la denominación y la forma duró algún tiempo más. Muchos palacios pasaron de manera irreflexiva a denominarse castillos y, en el siglo XIX, a las estaciones de ferrocarriles se les daba más dignidad con torres y atalayas. Tomasz Jurasz nos ofrece, de manera divulgativa, la historia o panorámica (original y actual) de ochenta castillos, ordenados cronológicamente conforme a su construcción. Pero aunque todos esos castillos fueron construidos en un período de muchos siglos, sus ruinas (porque la mayoría son, por desgracia, poco más que cascotes) proceden por lo general de un único momento histórico, es decir, de la invasión sueca.36 Porque lo que los suecos no destruyeron en su victoriosa marcha, lo hicieron saltar por los aires en su retirada. El que hoy sean un pueblo tan simpático y pacífico es, ciertamente, un pensamiento reconfortante... Naturalmente, si el autor se detuviera en la historia y la arquitectura, el lector del libro no quedaría del todo satisfecho. Así que no lo hace, y allá donde se topa con el rumor de algún fantasma en un castillo, cortésmente nos informa de ello. No obstante me veo obligada, muy a mi pesar, a dejar constancia de que la mayor parte de los fantasmas no encontró acomodo entre las ruinas hasta el romanticismo. Los relatos llevan el distintivo característico de la producción serial: todos se deben a la misma horma. Para atraer a los turistas, han llegado a colocar esqueletos (a saber de dónde los habrán sacado) en los sótanos, y después han adaptado el resto siguiendo las leyendas locales. La verdad es que solo unos pocos castillos pueden alardear de tener una leyenda realmente buena. En primer lugar pongo el Castillo de Niedzica y su leyenda sobre el testamento de los incas. En segundo lugar, el de Nowy Wiśnicz, desde donde, en otro tiempo, trataron de escapar... unos jinetes turcos con alas que, por desgracia, se precipitarían al vacío tras planear durante algunos segundos en el aire. Es un relato tan singular que probablemente tenga una base real. En tercer lugar está Janowiec, donde en tiempos de los Lubormirski,37 según dicen, el servicio de cocina estaban tan harto de las vejaciones del cocinero jefe que lo echaron al asador. Quién sabe. Un lugar destacado, aunque fuera de concurso, lo ocupan los castillos de Lipowiec y Olsztyn, en el distrito de Częstochowa. El premio de consolación es para el castillo de Ząbkowice (en el voivodato38 de Wrocław). Antes del final de la II Guerra Mundial, los alemanes rodaron en sus muros la película Frankenstein. Los cineastas se fueron algunas semanas más tarde, pero los fantasmas se quedaron en el castillo. La película tampoco se queda atrás.


    Varsovia, Iskry, 1972


    MEMORIAS


    BENIAMINO GIGLI


    De la estación al hotel, del hotel a la ópera, de la ópera otra vez al hotel, y del hotel a la estación. Y así durante más de cuarenta años. Y al llegar a otro país, como es normal, los periodistas otra vez a preguntar al cantante si le gusta estar allí y qué opina del público local. Y respondía, como haría cualquier otro artista en su situación, que el país es precioso y que el público sabe mucho de música y es particularmente exigente. Cuando comenzó a escribir sus memorias hacia el final de su vida, a buen seguro que debió de consultar un archivo de recortes periodísticos y programas teatrales, porque en sus recuerdos no aparecían demasiadas personas ni acontecimientos. La vida del cantante transcurrió en medio de un inmenso ningún sitio, perpetuo escenario de un mismo teatro que solo cambiaba de nombre. Las memorias de Beniamino son aburridas, pero es un aburrimiento en cierta manera fascinante. Su carrera como cantante comenzó durante la I Guerra Mundial, y concluyó un par de años después de que acabara la II. Ese tiempo en el que la historia se empecinó en hacer la vida imposible a todo el mundo. Al menos en las memorias que conozco de ese período, siempre se hace mención, en mayor o menor medida, a qué sucedía por entonces en el mundo, no solo a cómo se las arreglaban para no verse mezclados en política o evitar sus consecuencias. Gigli es el primer memorialista para el que no existe la historia. Las guerras, las revoluciones, los fascismos, las crisis: solo son un decorado móvil que alguien mete y saca a sus espaldas, mientras él, de pie sobre el escenario, canta con toda la atención puesta en su diafragma. La naturaleza le concedió una voz hermosa y destreza para no complicarse la vida. Gigli nunca comprendió por qué Toscanini, por ejemplo, abandonó la Italia fascista. Cuando la Metropolitan Opera de Nueva York le propuso unos honorarios temporalmente más bajos para evitar de alguna manera los terribles efectos de la crisis, rompió el contrato sin ningún tipo de escrúpulo, por más que debiera su fama mundial justamente a ese escenario. Al término de la II Guerra Mundial, la opinión pública le reprochó que hubiese participado como tenor lírico en un festín organizado para Hitler. Se extrañó cuando le culparon por ello. Cantó como un pájaro posado sobre la rama de un árbol, ¿por qué iba a preocuparse un pajarillo de quién había a su lado? Hitler, Mussolini... Ah, sí, esos tipos, los conocí, los recuerdo. Pero, haga el favor, ¡lea mis aburridas memorias! No presté atención a ninguno de esos señores. Y además, ni siquiera tengo algo interesante que decir sobre ellos...


    Traducción del italiano de Halszka Wiśniowska, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1973


    ALCIBÍADES, OTROS DIÁLOGOS Y DEFINICIONES


    SEUDO-PLATÓN


    Los grandes escritores proyectan su sombra en dos direcciones. La primera envuelve a sus predecesores; la segunda, a sus epígonos. Hasta el individuo relativamente culto no siempre recuerda que los diálogos socráticos se escribieron antes de Platón, Alaxámenes, Simias, Cebes, Critón de Atenas, Euclides de Megara, Estilpón y muchos otros. De igual forma, poco se sabe de los sucesores de Platón. En este punto la cuestión se torna simple y compleja al mismo tiempo. Simple, porque sus sucesores se autocondenaron al olvido al renunciar a su condición de autores y al hacerse pasar por el viejo Platón. Y compleja, porque algunos textos eran, en realidad, astutas imitaciones que pasaron por auténticas durante mucho tiempo. Lo cierto es que solo en el siglo XIX pudimos verificar el canon de la escritura de Platón y distinguir entre los diálogos a) ciertamente no platónicos, y b) los muy probablemente platónicos... Este libro, excelentemente elaborado y traducido, da buena cuenta de esos textos. Todos, a excepción de Alcibíades I, aparecen ahora por primera vez en polaco. Y con motivo de esta lectura he tenido, estimado lector, una visión. Así es, me he imaginado que me encontraba por la calle a Sócrates y que me salía al paso con claras intenciones de charlar. Haced el favor, no riáis de manera irónica, Sócrates no siempre buscaba sabios para conversar, a menudo (quizá demasiado a menudo) le bastaba con palurdos a los que fácilmente (quizá con demasiada facilidad) su audaz elocuencia ponía entre la espada y la pared, mientras ellos únicamente podían mascullar estupefactos: «Sí, Sócrates», «De ningún modo, Sócrates», «Parece que estás en lo cierto, Sócrates». La idea de que Sócrates quiera hablar conmigo no es en absoluto megalómana, como mucho, exige que durante un rato cambie de sexo, dado que al filósofo no le gustaba demasiado intimar con mujeres. Así pues, Sócrates clava sus ojos en mí y pregunta: «¿Adónde te diriges tan raudo, querido mío?». «A casa —respondo— a terminar de leer a un seudo-Platón, Sócrates.» «¿A un seudo-Platón?», se extraña Sócrates. «¿Quieres decir con ello que estás leyendo a un falso Platón?» «Eso quería decir exactamente, Sócrates.» ¿Y cómo ves la diferencia entre lo verdadero y lo falso? ¡Serías tan amable de mostrármelo, querido mío!» «Lo que me pides no es difícil, Sócrates. Platón solo escribió obras buenas, mientras que las de sus sucesores son malas.» «¿Crees, por tanto —pregunta Sócrates, mientras su velludo rostro alumbra una sonrisa ominosamente bondadosa—, que Platón sería incapaz de escribir obras malas?...» Entonces comprendí que había perdido estrepitosa e irremediablemente. El maestro jugó conmigo tanto tiempo (como un simple gato habría hecho con un minúsculo ratón) que acabé convencida de que el genial Platón únicamente escribió obras mediocres, y que sus más ineptos alumnos le escribieron a escondidas El banquete, Fedro, Gorgias y La república.


    Traducción, prólogo y anotaciones de Leopold Regner, Varsovia, Biblioteca Klasyków Filozofii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973


    PASTORALES


    TEÓCRITO


    Se considera que Teócrito es el último gran poeta de la Grecia antigua. Sus pastorales —pese a no ser su descubridor— se convirtieron para las generaciones futuras en el modelo a imitar y el punto de inicio del que evolucionar. Sin las pastorales de Teócrito no habrían aparecido las de Virgilio, y sin las pastorales de Virgilio no habría pastorales en la poesía renacentista o en la rococó de los escritores sentimentalistas. La pastoril es, por tanto, una ocupación particularmente estimada por la literatura, aunque también es verdad que la amoldaba a su conveniencia, y exigía a sus cabreros, criadores de ovejas y bueyes una mayor destreza en el arte de la bella conversación que en de la cría de rebaños y la fabricación de quesos. En tiempos de Teócrito, los habitantes de las bulliciosas ciudades añoraban una vida simple y en armonía con el ritmo de la naturaleza. El pastor se convirtió en la encarnación de la vida idílica, aunque no era una figura demasiado fidedigna. Pero ¡atención!: el aire que respira esta pastoral de Teócrito huele a auténtica pradera, y el poeta ha compuesto la corona pastoril con las hierbas más realistas. Para Teócrito, el paisaje no es un objeto de contemplación individual, sino que sentimos su presencia; reverdece y cruje, zumba y gorjea constantemente. En él no hay lugar para «flores» o «árboles» indefinidos; sino que los lentiscos, los tamariscos, los helechos, las encinas, los álamos, las mejoranas, los laureles, las azucenas, los pinos, los berros y narcisos, por no hablar de los armuelles, la yedra, los olmos, los arces sicómoros, los alhelíes, los enebros y cipreses, y también los jacintos, las amapolas, las rosas, las parras, las violetas, los carrizos, la copra y el perejil son llamados por su nombre con gozoso afán. Hay incluso apio, cuyo nombre suena como el estornudo del dios Pan. No sin desazón, me desenredo de esa espesura botánica y vuelvo a la forma pastoril, cuya presencia no puede contemplarse hoy en el ámbito literario, por más que se den las condiciones necesarias para su regreso. Más poderosa que nunca es nuestra cotidiana aversión a los venenos de la civilización y, de nuevo, revive con nostálgicos llamamientos como el de «la vuelta a la naturaleza». Solo que no hay pastorales. ¿Pero es esto realmente cierto? ¡Piénsalo bien, amiga mía! ¿Qué me dices de ese pastor fielmente trasladado de la tradición de Teócrito a nuestro siglo atómico en la película del griego Cacoyannis, El día en el que el pez salió? Pero respondes que es una película y no una obra poética antigua. Dejo aquí mi objeción para los escrupulosos que despedazan la fantasía creativa en géneros separados, lo cual tiene cada vez menos éxito en nuestros días. Para mí es importante que llegue el día en que resurja el pastor... Esta vez, por desgracia, con el papel trágico de convertirse en el instrumento ciego del destino. Le deseo al mundo y a mí misma que no haya sido el último pastor. Deseo que Cacoyannis haga otras películas excelentes. Pero no sé qué desearle a Teócrito —al menos, no en el territorio que se extiende entre el Bug39 y el Óder—,40 porque la presente traducción al polaco de sus pastorales parece tener la suficiente fuerza como para bastarse durante muchos años.


    Traducción, edición y prólogo de Artur Sandauer,


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 3.ª edición, 1973


    SENSACIONES AÑEJAS


    ROMAN KALETA


    El historiador escudriña en bibliotecas y archivos a la caza de los materiales necesarios para emprender su trabajo y, de paso, halla un gran número de curiosidades costumbristas y literarias que no guardan relación alguna con el tema. Y le apena tener que renunciar a ellas, le aflige condenarlas de nuevo al letargo entre libros antiguos, revistas y manuscritos. Este grueso y entretenido libro es producto de una pena de ese calibre: silva rerum,41 cicer cum caule,42 liquidación final de temporada de toda clase de artículos. Una puede leerlo solo por diversión, pero también es posible que a esa diversión se le una cierta utilidad, dado que el autor concluye cada pasaje con un sensato comentario. Pienso incluso que habría sido mejor dotar a este, en apariencia, poco serio libro de un índice con las personalidades históricas que aparecen, ya sea porque el autor cite anécdotas suyas, sus obras, o sus protagonistas principales. Considero, además, que nunca hay demasiados índices. Naturalmente, no me estoy refiriendo a los índices de libros prohibidos, sobre los que opino algo completamente diferente. Pero centrémonos ahora en la obra y en sus aspectos más interesantes. Recomiendo al lector que preste atención a los ecos periodísticos y literarios que provocó un acontecimiento único como la ascensión del primer globo aerostático en Varsovia. De igual forma, recomiendo el peculiar diario de sueños de Franciszek Poniński. ¡Ni siquiera los sueños duran para siempre! Los que afligían al ilustre Poniński eran sármatas y de estilo netamente barroco. A las escuelas de actores les recomiendo El rostro en medio de un individuo, o la respuesta de cierta dama de Varsovia a su amiga del pueblo. ¡Menuda demostración de dicción y recursos del idioma! La Sra. Wanda Warska,43 quien tan maravillosamente nos recordaba Filon y Laura,44 encontrará en este libro muchos versos poco conocidos que cantar como solo ella sabe hacer. Y a todos los lectores que anhelan vivir una vida endiabladamente larga, les aconsejo que conozcan el imponente listado de plusmarquistas de la longevidad. Los cronistas que pusieron por escrito estos curiosos casos de longevidad eran, dicho sea de paso, muy exigentes. En particular, cuando se trataba de algún individuo que procedía de las clases sociales más bajas, no parecía satisfacerles del todo que viviera, o que siguiera haciéndolo. A la memoria de la posteridad solo podían pasar aquellos que mantenían una laboriosidad ejemplar hasta el momento de su muerte. En Kniaziołuka, por ejemplo, cierto lugareño vivió hasta los ciento cincuenta y siete años de edad y solo dejó de trabajar las tierras del amo dos años antes de morir. Aunque la voz de la fama le hubiera añadido cincuenta primaveras de más, sigue siendo una barbaridad. Otro centenario trabajó hasta su muerte buscando trufas en el Bosque de Kampinos, al oeste de Varsovia. Otro campesino vivió hasta los ciento quince años «trabajando como cuatro jornaleros». Era también digno de alabanza un sastre que, a la edad de ciento dos años, continuaba cosiendo y ensartando él mismo la aguja. Y tampoco nos olvidemos de cierto guardián de Chełmno quien, de manera estridente, rugía con su voz de más de cien años «majestades, ¡cállense ya!», de tal forma que se le podía oír desde la otra parte de la calle. ¡Ay, y nosotros con altavoces que fallan!


    Selección y comentarios del autor, Wrocław, Ossolineum, 1974


    LOS SALONES ARTÍSTICO-LITERARIOS DE VARSOVIA (1832-1860)


    HELENA MICHAŁOWSKA


    En esta ocasión prestaré atención a cuestiones de menor importancia. No reflexionaré aquí sobre el papel histórico y cultural de los salones intelectuales durante el período entre los dos levantamientos.45 Digamos que me interesaron más los detalles técnicos: cómo se organizaban antaño los encuentros amistosos para que el intercambio de ideas fuese vivo y la diversión, completa para todos. Es cierto que también hoy nos gusta encontrarnos de vez de en cuando con nuestro círculo más cercano de amistades, pero las cosas son muy diferentes. El papel del anfitrión es otro, en especial el del ama de la casa. Resulta del todo extraño que ahora, en la era del avance cultural de la mujer —al menos eso decimos—, las amas de casa adopten en presencia de los invitados el rol de cocineras, circunstancia que antes no se daba. Suele haber entre ellas excelentes cocineras, pero cuanto más extraordinarias son, con más frecuencia deambulan de la habitación a la cocina, esto es, para traer cosas, llevarse cosas, levantarse cuando alguien pide algo o servir los platos con celeridad. Se agazapará desgraciada al borde de la silla y se levantará de nuevo precipitadamente un segundo después, ya sea porque aún no ha servido las setas o porque sea necesario cortar más pan; se sentará de nuevo y alentará a los huéspedes para que prueben el pescado, o la ensalada, para después precipitarse otra vez en la cocina para echar un vistazo, no sea que se le chamusque su próxima obra maestra. El señor de la casa también va dando vueltas sin cesar, rellena las copas, cambia los platos, de nuevo rellena las copas, se arroja sobre el frigorífico en busca de otra botella, vuelve, se acuerda del agua mineral, desaparece de nuevo, aparece de nuevo y rellena las copas. Llegado el momento, los huéspedes ya no soportan todo ese nerviosismo y se suman a la acción de retirar salseras y ensaladeras, se arremolinan sobre el fregadero, friegan y frotan los cubiertos necesarios para el segundo plato. Hay demasiado movimiento y bullicio y, en esas condiciones, soñar con algún tipo de conversación resulta del todo imposible. Prueba a decir algo. En el clímax de tu relato, la dueña de la casa te hará perder el hilo al proponerte un tercer trozo de lomo. Intenta escuchar de qué habla ese que está a tu lado; al instante, el señor de la casa te preguntará qué prefieres, aguardiente o vodka... ¿Y cómo era antes? Los anfitriones no formaban parte de la comitiva de suministros alimenticios para el grupo. No dejaban ni por un instante a los invitados y velaban por que la reunión se desarrollara apropiadamente y, cuando la conversación se apagaba, lanzaban de manera presurosa un nuevo tema, como si añadiesen unos tronquitos al fuego. Requería tacto, ingenio y lucidez, pero también ciertos preparativos: era necesario haber leído de antemano muchas novedades y haber tocado no pocas mazurcas con el piano. Y hacía falta también conocer a los invitados para tratar de sacar algo interesante, incluso, del invitado más aburrido. Y llegado el momento apropiado, ni demasiado tarde ni demasiado temprano, saber ofrecer a los asistentes una taza de té, una copa de vino o —da un poco de pena— unos canapés de queso. Algo modesto y nada complicado, solo para que la compañía no desfalleciera. Me embarga la duda de si hacemos bien destruyendo el sentido original de nuestras reuniones a base de arenque, salsas, col fermentada con carne, sopas de remolacha y canapés. No gozamos ni gozaremos de una silenciosa servidumbre que ofrezca y retire, y brinde a los anfitriones la posibilidad de cumplir de manera satisfactoria con sus funciones. Al parecer, con los canapés llegaban las conversaciones inteligentes, se escuchaba con atención la música y se improvisaban juegos de ingenio. El invitado de hoy sale saciado por lo que a su cuerpo respecta, pero su alma se muere de hambre.


    Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1974


    ANTOLOGÍA POÉTICA


    FRANCISZEK HALAS


    Hasta el momento es la más extensa recopilación de obras del poeta checo que se ha publicado en polaco. El libro incluye el trabajo de tres traductores diferentes: Anna Kamieńska, Andrzej Piotrkowski y Adam Włodek, así como un extenso artículo sobre el legado del poeta Halas. De ello se ocupa Jacek Baluch, un especialista en literatura (checa). Los artículos sobre poesía no son mi pasión, así que espero que me perdonen si solo hago referencia a un poema que conocí hace mucho tiempo. Cuando lo leí por primera vez me cautivó, me conmovió y me hizo pensar. Hoy lo he buscado con ansiedad en la antología (¡cuántas viejas revelaciones lectoras se me han apagado o incluso extinguido al confrontarlas a las nuevas! Pues bien, leí el poema de nuevo porque... ¿Y por qué tanta prisa? Antes debería decir que me estoy refiriendo a Mujeres viejas, el poemario que más fama reportó a Halas entre sus lectores, pero que entre los críticos y colegas de Pegaso46 provocó una acalorada discusión. Desde el año de su publicación, 1935, hasta 1947, tuvo ocho reediciones, lo que significa que debieron de buscarlo en las librerías incluso aquellos que no leían poesía a diario. Después se tomó un descanso de diez años, no por culpa de los lectores. La poesía de Halas se consideraba sumamente triste. Por desgracia, el poeta al que se le niega la tristeza entristece aún más, y de esa manera, su situación se convierte en insostenible. Mujeres viejas también era un poema triste. Cómo no lo iba a ser, la vejez en sí misma ya es suficientemente triste. Incluso esa a la que tildamos de «robusta», «inagotable», «apacible» o «activa hasta el final». Y, para colmo, uno nunca sabe de antemano si va a disfrutar de una vejez de esas. Las viejas de Halas, y cito de la bella traducción de Adam Włodek, «van cojeando hacia la muerte / y esas pocas paradas en el camino pisoteado / son solo polvo en el tapiz / son solo la arrugada punta del forro / son solo caídas migajas / nada más significan todas esas paradas...». El poema es una desgarradora amalgama de imágenes sin una valiente fermata al final. Ya en su momento, cuando apareció, algunos críticos lo consideraron un error, pesimista y pequeñoburgués. El poeta Stanisław Kostka Neumann respondió al poema Mujeres viejas con Trabajadores viejos. Plagiando al poema de Halas, representaba una imagen diferente de la vejez. Solo con el título ya se ve que cambia mujeres por hombres, y de la lectura se desprende que también rejuvenecen un tanto, si no en años, sí en reservas vitales. La polémica no cayó en saco roto. Halas, por su parte, ya fuera en respuesta a Neumann u ofendido por la acusación de pequeñoburgués, se defendió atacando con el magistral poema Trabajadoras, en el que recordaba a sus críticos que él mismo procedía de una familia trabajadora y que, por lo tanto, conocía mejor que nadie la dura y agotadora vida de esas gentes. Al fin y al cabo, el estruendo que se había formado alrededor de Mujeres viejas era, ciertamente, para perder la paciencia. Más tarde afirmaría que el poema surgió maquinalmente, que era algo así como un ejercicio estilístico. Es incluso comprensible: se sentía el autor de muchos buenos poemas, no de ese solamente. Como una madre que cuida bien de todos sus pequeños, y solo se elogia a uno de ellos. ¿Y qué más puedo hacer ahora? ¿Sobre qué puedo escribir? Está claro. Sobre Mujeres viejas, ese poema único que hoy, con la misma fuerza que ayer, me ha vuelto a cautivar y conmover.


    Edición de Jacek Baluch, Wrocław, Ossolineum, 1975


    HISTORIA DEL PAPEL EN LA ANTIGÜEDAD


    KAZIMIERZ MALECZYŃSKA


    El pergamino fue el antecesor del papel. Pero, mientras se leen estos espirituales textos, mejor no acordarse de que su origen se encuentra en el asno o el ternero. La génesis del papel es aún más embarazosa. Como reza el dicho barroco, el papel «desciende de una familia malvada, su padre era el harapo, su madre, el andrajo»... Con toda seguridad, no guardaré en la memoria todos los hechos históricos ni los pormenores de producción que aparecen en la Historia del papel en la antigüedad. Sin embargo, a buen seguro que sí recordaré todo lo concerniente a recolectar andrajos. ¡Pues eran los verdaderos héroes de una epopeya jamás escrita! Llevaban una vida errante, repleta de múltiples (y casi nunca exentas de riego) aventuras. Desde el siglo XV hasta el XVIII, para una resma de papel, es decir, quinientas hojas, se necesitaban decenas de quilos de harapos de lino. Con motivo de la constante crecida en la demanda de papel, su obtención era ya desde un principio el punto flaco de la producción. Cada fábrica de papel tenía sus traperos, y cada uno de ellos tenía una franja de búsqueda perfectamente delimitada, en donde le estaba completamente vedado buscar a la competencia. En teoría. Porque, en la práctica, el ramo de la trapería estaba gobernado por la eterna guerra de guerrillas, y al que era más atrevido no le bastaba su propio territorio, lo que desembocaba en persecuciones, emboscadas y riñas encarnizadas. El trapero era un elemento inherente al paisaje de aquellos tiempos, se le veía en la taberna, en el mercado y en la romería, en los alrededores de cualquier cubo de basura, rural o urbano. Debía ser no solo rápido y vivo, sino también tener talento a la hora de ganarse simpatías y obtener con astucia de la gente la mercancía deseada. Probablemente se dedicara a cantar canciones religiosas y alegres, hiciera trucos de magia o vendiera ungüentos milagrosos. Debía ser alguien, o en caso contrario no reuniría demasiado. Los grandes acontecimientos históricos seguramente no transcurrían sin su conocimiento o presencia. Lo veo correteando de aquí para allá en la cola de los grandes ejércitos, al acecho tras unos arbustos esperando una gran contienda. Después, en el campo de batalla, lejos de los cadáveres, recogiendo una armadura, anillos, botas, lo que sea. Y si resulta que no encuentra nada, porque alguien más se ha hecho ya antes con el gran botín, siempre se pueden hacer harapos de las camisas ensangrentadas... Porque al papel tanto le da de qué esté hecho, de la misma manera que le importa bien poco qué escribirán sobre él. Pero el poeta Halas lo expresó de la manera más hermosa: «Quizá escribas un poema / o facturas o incluso cartas de amor / o una orden de arresto / o una oración / sobre eso que salió de camisas de niños muertos / de harapos de soldados fusilados / de sábanas de hospital / de pañuelos que enjugaron llanto / de sudarios / de ropa interior de prostitutas / de dónde más, ni siquiera lo sé...».


    Wrocław, Ossolineum, 1974


    CASANOVA


    HERMANN KESTEN


    Las memorias de Casanova nunca han sido íntegramente traducidas al polaco. Por eso el libro de Kesten (un resumen de doce tomos) es un bocado tan exquisito para nuestro patrimonio. Un valor añadido son los comentarios históricos y psicológicos que Kesten incorpora a cada episodio de las memorias, que verifican su verosimilitud allá donde es posible. Casanova fanfarroneaba muy a menudo, cosa que, por otra parte, no me sorprende en absoluto. Se puede, a falta de otra cosa, ser franco en una autobiografía breve. Pero ni siquiera un santo podría resistirse en doce tomos. ¿Cómo se les ocurre pedir verdades y solo verdades al maestro del autobombo, al mayor playboy de todos los tiempos? Solo con que el cincuenta por ciento del texto fuese mentira, el resto bastaría para llenar las biografías de varios bribonzuelos, alborotadores de nivel internacional, titanes de la vitalidad y la sagacidad, auténticos especialistas a la hora de conseguir dinero y patrocinios, y plusmarquistas en el arte de seducir mujeres. Pocas se le resistían, y generalmente eran ellas mismas quienes lo inducían a meterse en sus camas, movidas por la pasión o el interés, lo que al principio del romance venía a ser lo mismo. Ese inicio duraba unos días, pero no se alargaba mucho más por lo general. Pero hay una cosa que sí me ha extrañado mucho. Todas esas mujeres se dejaban abandonar con una facilidad inaudita. Sin sonados altercados, ataques de furia, intentos suicidas o desmayos provocados por la desesperación. Por más que un par de días antes escucharan con entusiasmo promesas de matrimonio y ellas mismas jurasen amor eterno. Ninguna intentaba detenerlo con ruegos o amenazas, ninguna le andaba pegada a los talones durante años con la esperanza de que volviese. ¿Cómo es posible que Casanova no consiguiera despertar sentimientos, más o menos, duraderos? Es dudoso, por otra parte, que lo callase, ¡él, que se jactaba cuando tenía ocasión! Extraño. En segundo lugar, el ciudadano Kowalski, ningún Casanova que digamos, se sabía en su misma situación, pues así de espinoso es el camino del amante que se pierde en la lejanía azul. El seductor más célebre del mundo hacía el equipaje sin muchos preámbulos, y a veces hasta le ayudaban algunas de ellas. Después, con evidente alivio y cierta prisa volvían con sus bondadosos maridos o sus poco atractivos prometidos, o se entregaban de inmediato a una nueva aventura, como si la anterior no fuese digna de unos instantes de reflexión. ¿Desencantadas? ¿Abatidas? ¿Aburridas? Plantearé con mucho gusto estas preguntas durante los actos de celebración del Año Internacional de la Mujer.


    Traducción del alemán de Gabriela Mycielska, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1975


    EL LIBRO DE LOS EJEMPLOS INSTRUCTIVOS


    USAMA IBN MUNKIDH KITAB AL I’ITIBAR


    El autor descendía de una antigua familia caballeresca, por lo que casi obligatoriamente debía pasarse la vida guerreando, cazando y componiendo versos. Tres ocupaciones igualmente peligrosas. Estamos en el siglo XII. Oriente Próximo es escenario de guerras contra los cruzados y conflictos internos, y en las rutas comerciales aguardan las bandas de asaltadores. La caza del animal salvaje posee aún el carácter del duelo a muerte, en el que el león puede de igual forma dar muerte al cazador como al revés. Y finalmente la poesía, cuyos destinatarios eran las cortes reinantes, en donde uno siempre podía quedar sentenciado por decir una palabra de más o de menos. Teniendo todo esto en cuenta, debe considerarse un milagro que, durante noventa y tres años, la muerte dejara en paz a Muajjad ad-Daul Abu-Muzaffar Usama ibn Murshid ibn Ali ibn Muqallad ibn Nasra ibn Munqidh al-Qinani ash-Shazari, porque ese era el apellido que lucía, o más bien arrastraba. Unos años antes de morir se propuso poner por escrito sus memorias, las cuales dan forma a una obra única en su género dentro de la literatura medieval árabe. La narración es caótica, y el hilo biográfico se desdibuja constantemente a consecuencia de las digresiones líricas. Los esfuerzos del lector amante del orden por poner en claro qué ocurre antes y qué después, en qué participó personalmente el autor, o qué le llegó solamente a través de otros narradores, serán en balde. Lo mejor es reconciliarse rápidamente con el caos de recuerdos, e ir pasando de una anécdota a otra sin preocuparse demasiado por la relación lógica que guardan con el conjunto. El trofeo más preciado que puede extraerse de la lectura son esas pequeñas historias sobre los cruzados. El autor describe sus bárbaras costumbres mostrando horror y repugnancia. Una cosa está clara: los cruzados escribían sobre el mundo árabe reaccionando de igual forma. El lector de hoy puede permitirse el lujo de no decantarse por ninguno de los bandos en liza, un placer poco frecuente que solo la historia antigua nos permite paladear... El libro abunda en aterradoras aventuras de caza. Sin embargo, no pone los pelos más de punta que las historias sobre médicos y pacientes. La medicina árabe estaba por entonces más adelantada que la europea, si bien también es cierto que al doliente de hernia se le daba de comer un polluelo de corneja alimentado, según parece, con serpientes; la hidropesía se curaba haciendo una incisión en el vientre, lo que provocaba que el paciente muriera de peritonitis; a los heridos en el campo de batalla, inconscientes a causa de las hemorragias, se los reanimaba con una sangría extra. Estoy convencida de que el anciano Usuma murió sin ayuda. De haber necesitado a la medicina, seguro que hubiese exhalado su último aliento cincuenta años antes, por lo menos.


    Traducción del árabe, prólogo y notas explicativas de Józef Bielawski, Wrocław, Ossolineum, 1975


    SOBRE LA HISTORIA DE LA PANTOMIMA O EL PALACIO ENCANTADO


    JANINA HERA


    Los elementos esenciales de la pantomima: la mayor elocuencia del gesto sobre la palabra y la expresión facial son los componentes de cualquier ceremonial. Todos practicamos la pantomima de manera parecida a como Monsieur Jourdain47 habla en prosa. La pantomima es tan vieja como la humanidad, puede que más aún, porque es extensible también al mundo animal. Por lo tanto, el relato sobre la historia de la pantomima puede comenzar en cualquier época, desarrollarse a partir de ceremonias primitivas y bailes, del teatro griego o del circo romano, y así sucesivamente... Puede sonar un tanto paradójico, pero es así: la pantomima como forma teatral nació reiteradamente en los más dispares puntos del globo, pero entre tanto nacimiento, no murió nunca y en ninguna parte. Janina Hera nos resume la historia de la pantomima de los últimos tres siglos. En su opinión, la pantomima nació en dos ocasiones durante ese período de tiempo. En la primera, la comadrona involuntaria fue la Comedia Francesa de París. En el siglo XVIII, ese teatro se sentía amenazado por los teatrillos de feria que, con sus poco exigentes representaciones, habían comenzado a atraer no solo a la burguesía adinerada (que siempre había sido un público fiel), sino también a un número cada vez mayor de antiguos seguidores del teatro oficial. Comenzaron a tomarle el gusto a los teatrillos dell’arte, a los alegres arlequines y a comediantes italianos que ni siquiera sabían hablar bien francés. Así que empezaron a envidiar su número de asistentes. La Comédie Française consiguió que las autoridades prohibiesen a los actores de feria interpretar cualquier texto. Que salten, bailen, brinquen como cabras, hagan cuantas carantoñas deseen, pero ¡bien lejos de la literatura francesa! La prohibición surtió efecto, los actores enmudecieron y sus espectáculos adquirieron una nueva dimensión. De ese modo tuvo lugar el triunfal florecimiento de la pantomima, la cual se extendería más o menos hasta la segunda mitad del siglo XIX. Luego, de alguna manera, se fue apagando, agotó sus posibilidades, perdió público y dejó de estar de moda. Solo volvería a nacer en los años treinta de nuestro siglo, pero ahora ya convertido en arte por los teóricos del teatro, concebido desde el principio como vanguardista, algo que de antemano le aseguraba un círculo de refinados entusiastas, pero que no le brindaría la popularidad de que gozó antaño. Eso es todo por lo que respecta a su segundo nacimiento. Pero a mí me parece que ese es el tercero, porque la crisis de la pantomima de finales del XIX no duró mucho. Poco después, la invención del cine mudo puso ante sus ojos un mundo de nuevas posibilidades. De ese importante capítulo no he encontrado nada en el libro.


    Prefacio de Zbigniew Raszewski, muchos grabados y fotografías,


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975


    APUNTES DE UN HIJO DE PERRA48


    LESZEK PROROK


    Hijo de perra, como muchas otras pintorescas injurias, ya ha perdido su uso cotidiano en la lengua. Si surgiera de un aumento recíproco de benevolencia, podría incluso convertirse en un concepto simpático. Y, además, con ello solo el vocabulario sale perdiendo. Sin embargo, hijo de perra tiene hoy la oportunidad, gracias a la moción de Leszek Prorok, de volver al circuito lingüístico. No como una injuria, sino como un cumplido. Y viene además con el espíritu (por decirlo así) de san Francisco, quien de manera vanguardista y chocante para su tiempo apelaba a la comunión con la naturaleza. Para el autor de Apuntes, hijo de perra no es solamente el amigo de los perros, sino también el de todas las bestias. Más exacto todavía: el individuo que, a pesar de esforzarse para alcanzar ese ideal de amistad (de forma consciente se entiende), nunca lo consigue. Toda la cultura humana crece en una hecatombe animal, consumo, destrucción, esclavitud y explotación. Nos encantan los perros, pero no sus pulgas. Estamos acostumbrados a ver vegetarianos con cuello de piel y botas de cuero. Los hindúes, más fieles a sus ideas vegetarianas, van normalmente descalzos y no necesitan pieles; por el contrario, sí les hacen falta productos agrícolas y medicinas. La agricultura, dada la densidad de población actual, no puede prescindir de los insecticidas y las cosechas almacenadas exigen una despiadada lucha contra los roedores. Por lo que respecta a los medicamentos, en su mayoría son resultado de la participación no voluntaria de animales en los experimentos. Es bien conocido que, en la India, las vacas sagradas se tumban en las calles y entorpecen el tráfico, pero no se sabe si lo hacen satisfechas de su inviolabilidad, dado que por lo general solo se echan cuando están extremadamente agotadas. ¡Prueba a ser un perfecto hijo de perra!: vivirás poco y de manera miserable y primitiva, sin fuerzas siquiera para mostrar tu cariño a perros, gatos o terneros. El cariño es un lujo alcanzable solo a costa de los demás. Me pregunto, además, si los perfectos hijos de perra tendrán derecho a emocionarse con la música de violín teniendo en cuenta de qué está hecho el arco. Sin embargo, nuestra conciencia impura respecto a los animales es la garantía más fiable de su mejor suerte. Leszek Prorok recomienda en su sabio libro una política de pasos precavidos: comprender más a fondo el psiquismo animal y sus necesidades, ahorrarles el sufrimiento innecesario (cuando su muerte dependa de nosotros) y salvar la vida de aquellos que mueren a consecuencia de nuestra insensatez y crueldad. Pequeñas e insignificantes iniciativas que, sin embargo, requieren de una gran fuerza de voluntad por parte del individuo, cooperación e instituciones. No todo en este campo funciona como debería hacerlo. A mí, por ejemplo, lo que más me ha sorprendido del libro ha sido enterarme de que la Sociedad Protectora de Animales no tiene ningún peso en las escuelas, que es el medio más apropiado para esta clase de iniciativas. Alguien pensará que todas estas acciones vienen a ser como una gota en un océano, y con gusto le daré la razón. Pero un mar se hace de gotas.


    Wrocław, Ossolineum, 1975


    APOLOGÍA O DISCURSO SOBRE LA MAGIA EN DEFENSA PROPIA


    APULEYO


    Apuleyo (quien más tarde sería famoso por su novela Metamorfosis o El asno de oro), un hombre joven, apuesto, astuto y locuaz, pero no demasiado acomodado, se casó un buen día del año 158 d.C. con la adinerada viuda Pudentilla. Este hecho indignó en grado sumo a la familia de Pudentilla, la cual temía que la enamorada dama, mayor que su marido, le entregara sus bienes a Apuleyo. Los parientes no podían anular el matrimonio, pero acordaron librarse del intruso de otra manera: acusándolo de hechicería. Por aquel entonces, la acusación de magia no era ninguna bagatela. El derecho romano creía en las nocivas consecuencias de las prácticas mágicas, y por ello las aplacaba con severas condenas: la pena de muerte, para ser más exactos. Sin embargo, es este caso particular, la acusación se basaba en pruebas tan poco sólidas que el acusado no solo pudo defenderse sin problemas, sino que además ridiculizó terriblemente a sus oponentes. Por suerte, su discurso de la defensa se ha conservado y, aún hoy, nos divierte con su labia, sus anécdotas y sus personajes tan cómicamente representados. Porque, a decir verdad, solo habla Apuleyo, pero a través de sus palabras vemos perfectamente al resto: el juez, los acusadores, los testigos y los curiosos. De la misma forma, el orador es en sí mismo, aunque de manera inconsciente, una figura cómica: aparece en primer plano ante los lectores, y su digna apología se convierte por momentos en una disputa judicial ordinaria. Únicamente hay una persona, y muy importante, a la que no vemos en el juicio, aunque no dejamos de pensar en ella en ningún momento: Pudentilla. Por más que en el proceso salga a relucir su peor versión. Su familia la convierte en una anciana al tratar de probar que el amor que sentía por su joven marido no era natural, y que solo la magia podía ser la responsable... Pudentilla tenía por entonces la misma edad que ahora Brigitte Bardot, y Apuleyo era apenas unos diez años menor que ella. En el transcurso del proceso judicial se corrigió la edad de la supuesta anciana pero, aun así, a ninguna mujer le hubiese hecho gracia esa pública y obstinada indagación en su partida de nacimiento. No teniendo suficiente con eso, hurgaron aún más en el disgusto de la mujer cuando se las arreglaron para leer en público sus cartas... El propio marido fingió defender su honor, pero lo hizo de forma poco caballerosa. Con varonil orgullo admitió, por ejemplo, que la viuda se enamoró de él pero, cuando se le interrogó sobre sus propios sentimientos, se mostró mucho más reservado. En un primer momento se refirió a ellos como de respeto; y después, como de gratitud. Y como pertenecía a ese tipo de gente que es incapaz de resistirse a la picaresca, tildó a su novia de «viuda de belleza moderada, aunque no tanto por lo que a la edad respecta...». Desconozco cómo le dio las gracias por todo ello Pudentilla cuando, al atardecer, se dispuso a volver a casa. Mucho me temo que se iría a la cama sin cenar. La historia sobre la vida en común de esta pareja no nos ha llegado.


    Traducción del latín y edición de Jan Sękowski,


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975


    LAS SeñoriTAS PIASTA Y LAS ESPOSAS DE LOS PIASTAS49


    JADWIGA ŻYLIŃSKA


    Sobre la cabecita inclinada con gracia luce la corona, con sus pequeñas manitas sujeta una pequeña iglesia o un pequeño convento, bajo el plisado abrigo asoma una botina puntiaguda: de esta estereotipada manera han eternizado los dibujantes del Medievo a la soberana. No buscaban el parecido. La princesa era la princesa, con independencia de su edad, estatura, rasgos, rostro o corpulencia. Los cronistas han dedicado más atención a estas señoras. Pero era una atención cruda y, de antemano, propensa también al estereotipo. Cualquier indicio de independencia en su manera de obrar o en sus aficiones era visto por los cronistas como sospechoso. A menudo bastaba con tener un carácter amistoso y alegre para ganarse el sobrenombre de prostituta. Por no hablar de política, que en manos de mujeres siempre tenía mala prensa. Riquilda de Lorena, por ejemplo, esposa de Miecislao II, ha pervivido durante muchos siglos en nuestra historia como una influencia fatal y, solo desde hace unos años, los historiadores han comenzado a demostrar la sensatez y buena voluntad de sus actos. En el libro de Jadwiga Żylińska encontramos una Riquilda ya rehabilitada, así como otras mujeres ya sin rastro de lodo. Pero eso no es todo, porque también era necesario bajar con delicadeza de las nubes y devolver a la tierra a algunas mujeres de la dinastía de los piastas. Todas aquellas que gozaron del particular favor de los cronistas son famosas por su religiosidad. La espiritualidad puede ser silenciosa o chillona, y discreta u ostentosa. Es fácil adivinar cuál de todas acaparaba la atención. Así pues, leemos sobre damas que fueron célebres por haber besado las leprosas o enjuagadas piernas de viejos pordioseros. A ojos de hoy resulta un tanto insensato que esas besadoras (perdón por el neologismo) no pensaran ni por un instante en los confusos sentimientos de los leprosos (lo mismo podría decirse en el caso de los pordioseros con las piernas enjuagadas), e inmediatamente después de la ablución, marcharan descalzas de vuelta por los caminos. Mucho más sentido tienen los votos matrimoniales de castidad. Por favor, no rían, después de todo era el único acto de voluntad propia de que gozaban, el cual debía respetar también el marido bajo la amenaza del fuego eterno. Era la única manera de evitar las consecuencias de una vida conyugal desgraciada y conservar algún derecho sobre sí mismas... Salomé von Berg tomó el velo de viuda nada más casarse y lo llevó de manera provocadora en presencia de su desconcertado (y vivo) marido Koloman. Después se convertiría en santa, pero el martirio de Koloman, quien tuvo que compartir durante muchos años con la viuda el mismo dormitorio (porque separados no había), quedó sin premio. Así eran las victorias de las sufragistas de por entonces, claro, si no se las arreglaban para encerrarlas de inmediato en un convento, ya fuera por estos u otros motivos. El libro de Żylińska va ya por la cuarta edición y, a buen seguro, no será la última. Con gran conocimiento de la época, compasión y sentido del humor, la autora ha sabido avivar, individualizar y, sencillamente, hacer verosímil su cortejo de heroínas. A la que más afecto le he tomado ha sido a Elisabeta Riquilda, la hija de Przemysl II. No tenía vocación de santa, y trató de ser feliz en su vida cotidiana. A los veintiún años ya había enviudado dos veces. Después se unió en secreto con un muchacho de clase social más baja, con quien vivió diez años. A la muerte de este se lanzó con gran dolor sobre su ataúd, lo que provocó un escándalo digno de destacarse. ¡Qué se le va a hacer! Al menos ya sabemos algo más sobre las hijas de los piastas y las esposas de estos, conocemos sus infortunios, méritos, errores y excentricidades; pero si alguna de ellas amó alguna vez a alguien será siempre su secreto. Solo con Elisabeta Riquilda podemos tener la certeza, solo con ella, entre sollozos y semiinconsciente, a ojos de la escandalizada corte y la emocionada historia como testigo, que...


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 4.ª edición, 1975


    QUE EL TIEMPO NO OSCUREZCA LA MEMORIA


    La antología se compone de fragmentos de obras históricas latinas del Medievo polaco: Gallus Anonymus, Wincent Kadłubk, la Crónica de la Gran Polonia, la Crónica de Oliwa, la Crónica de Cracovia, Jan de Czarnków, la Crónica de los Soberanos Polacos, Jan Długosz y Filip Kallimach. La autora de la selección subraya los acontecimientos que ocurrieron en vida de los cronistas. Por lo tanto, se puede decir exagerando un poco que lo más contundente de la antología es su valor como reportaje. Y, dentro de ese reportaje, el más impactante es Jan Długosz, quien ciertamente fue testigo ocular de numerosos acontecimientos. Sobre su lealtad a la verdad hay opiniones dispares: es parcial y discriminatoria con mucha gente. Pero mi fragmento favorito de Długosz es a buen seguro un relato verídico, dado que el autor no tenía ningún motivo para tergiversar los hechos. Estoy pensando en el breve, aunque pintoresco, relato sobre la entrada de Elisabeta de Austria, la prometida del rey Casimiro IV Jagellón, a Cracovia. El primer contacto del futuro «padre de reyes» con la futura «madre de reyes» fue planeado con gran pompa. La prometida y su séquito, ataviados de joyas y satén. El rey y su corte, aún más dorados: de seda y armiño. ¡Y los caballos, y las sillas de montar, y las espuelas! ¡Y qué decir de la alfombra extendida bajo los pies de los piadosos desposados aproximándose el uno al otro! Solo que justo entonces comenzó a diluviar. Las gotas caían de punta. Los torrentes de agua les llegaban al cuello. A consecuencia del agua se hincharon las abombadas mangas. Las colas de los vestidos de las damas quedaron sumergidas en el fango. Los charcos salpicaban bajo los cascos de los nerviosos caballos. Sobre el paraguas, los impermeables y los chanclos aún no se había oído hablar. Todo sucedió sin amparo alguno, al aire libre, como demandaba la etiqueta. Los rostros deberían haber mostrado tranquilidad, y los movimientos, sosiego. En lugar de eso, el populacho comenzó a resguardarse bajo los portones y una procesión de estandartes caídos se dispersó. El rugido del chaparrón ensordeció el tañido de las campanas. Los niños se apiñaban bajo las faldas de sus madres, y todos los dignatarios que estaban en primera fila estrujaban a escondidas sus ropas de satén. Los trajes acabados de hacer —como escribe Długosz—, en su mayor parte, se echaron a perder. A decir verdad, se hace difícil explicar qué tiene este episodio para que me conmueva tanto. El que sea tan milagrosamente cinematográfico debe de ser la explicación. Solo espero que no piensen que les estoy dando ideas a los creadores de nuestras películas históricas. De ningún modo. Estos exhiben dos inclinaciones fatales. En primer lugar, sacan partido de la historia como si de un libro fragmentario de primaria se tratara; y en segundo, sea menester o no, se esfuerzan por estirar cualquier asunto hasta convertirlo en un largometraje. Para la escena descrita más arriba rodarían cincuenta escenas antes y cincuenta después, y, naturalmente, el resultado sería un fracaso total.


    Selección de crónicas medievales, edición de Antonina Jelicz, iluminadora de esta época, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975


    ALREDEDOR DE LA LUNA


    JULIO VERNE


    «¡Viva la Luna!», comenzó a gritar de manera clamorosa el Club de los Armeros. Esto sucedió en Estados Unidos al poco de acabar la Guerra de Secesión. El club empezó a caer en el amodorramiento, y el conocimiento balístico de sus ilustres miembros había perdido ya la oportunidad de salir a relucir. Y justo entonces nació la idea de disparar los cañones contra la Luna. Una idea hermosa, pero para poder llevarla a cabo, ¿cuánto tiempo sería necesario? Un año y pico, pensaron para sí. ¿Y cuánto dinero consumirían los preparativos? ¡Cinco, escuchad, cinco millones y medio de dólares! Sin embargo, a nadie —añade el autor— «le debió de sorprender tal suma de dinero». ¡Había que fundir un cañóooooooooooon! Además, era necesario fabricar telescopios para que los miembros del Club de los Armeros pudieran seguir desde la Tierra el vuelo del proyectil y su aterrizaje en la Luna. Durante los preparativos de última hora aún discutían algunas cuestiones. Por ejemplo, si vivía gente en la Luna. Las opiniones estaban divididas pero, finalmente, con gran simpatía se llegó a la conclusión de que «no hay nada estéril en el mundo, por lo tanto, la Luna, o bien ya ha sido habitada o lo será». En ese segundo caso, ¿es posible que estuviera esperando los cañonazos de los terrícolas? ¡Vamos! A ver, pero ¿hay aire en la Luna? Aquí, de nuevo, cada uno se esfuerza por mostrar su punto de vista, a cada cual más radical, para finalmente llegar a una conclusión consensuada: puede que haya poco aire en ese lugar, pero probablemente será suficiente para un par de personas. Entonces, tres temerarios con sus sombreros y levitas montaron en el proyectil. El interior era estrecho, pero confortable. Cacareaban las gallinas que llevaban consigo para hacerlas procrear en la Luna, y ladraban los perros que llevaban para hacerles compañía. Tampoco se olvidaron de los arbolillos frutales. Tapados con paja y apiñados en un rincón de la cabina, esperaban pacientemente echar raíces en el suelo lunar. El modo de volver a la Tierra no había sido proyectado en un principio. Había tiempo suficiente para ello durante los días de viaje. En ese tiempo seguro que se les ocurría algo a esos tres inteligentes hombres. Y, además, quedémonos tranquilos por lo que respecta a su futuro, el bondadoso e ingenioso Verne ya se ocupa de todo... ¿Que nadie leerá hoy sus historietas? Puede que los niños no, porque son demasiado serias, pero los adultos las convertirán con mucho placer en su libro de cabecera. Las fantasías no sucumben tan fácilmente a la caducidad. La realidad es siempre tan diferente a nuestros viejos sueños que no supone ninguna amenaza para ellos. Y, al mismo tiempo, la realidad no es tan diferente como para excluirla de antemano de cualquier comparación. He aquí dos razones por las que la novela de Julio no sufrirá daño alguno, y sus héroes del siglo diecinueve —a los que aún no ha turbado el Gran Acontecimiento de 1969— seguirán volando hacia la Luna mientras, de manera gallarda, se retuercen el bigote.


    Traducción del francés de Ludmiła Duninowska, ilustraciones de Daniel Mroz, Varsovia, Nasza Księgarnia, 1975


    TIERRA EN EL ASFALTO


    IWONA JACYNA


    Solo por el título ya es fácil deducir que el tema principal del libro es el conjunto de preocupaciones relacionadas con el inevitable crecimiento de las ciudades, barrios y polígonos industriales. La protección del medio ambiente no solo debería ser tenida en cuenta durante todo este proceso, sino que es su obligación. De no ser así, torturaremos, acosaremos, aplastaremos, envenenaremos, asfixiaremos, e incluso, enloqueceremos antes de tiempo. Y antes de que enloquezcamos —a lo que la autora apenas hace alusión, dado que es muy complicado abordar un tema tan amplio en un solo libro sin dejarse algo—, antes incluso de hacerlo, nos ahogaremos en las inmundicias. Me he permitido el lujo de añadir un pequeño capítulo al libro sobre esta cuestión, dado que ya llega la primavera y se acerca el comienzo de la temporada fin de semana-turístico-vacacional. De nuevo, como cada año en nuestras praderas, bosques, y orillas de ríos y lagos, se acumulan miles de toneladas de papeles y botellas, botellas y latas, latas y huesos roídos, huesos y mondaduras, y de nuevo botellas, y otra vez latas, pero también envases de plástico, chanclos aplastados, tarros de cremas, productos de la industria cauchera, navajas oxidadas y andrajos. Y quedan allí por culpa de esa gente que, justo al entrar en sus casas, se pone las zapatillas de andar por casa. De esos mismos que dan una zurra en el culo a los niños por una manchita de nada en el mantel... En el seno de la naturaleza descansan, es decir, que todo cuanto se les va de las manos lo dejan a su suerte. Y cuando se marchan, son incapaces de ver cuánto han ensuciado. No es un fenómeno nuevo, pero cada año es peor. Cuando voy de acampada, lo primero que hago es limpiar los verdes alrededores en un radio de doscientos metros, más o menos. Recojo una cantidad asombrosa de basuras de todo tipo y las acumulo en una zanja que he cavado para ello. Durante algunos días, la naturaleza me lo agradece mostrando un aspecto agradable. Pero he aquí que llega el fin de semana, y es necesario saber que no hay lugar en Polonia lo suficientemente alejado del mundo como para que no aparezcan durante esos días por los alrededores, cuando menos, dos coches privados y un camión lleno de excursionistas. El lunes debo comenzar a limpiar de cero, y así todas las veces. Por desgracia, tirar basuras sobre la hierba no es lo peor que sabe hacer el troglodita de ciudad. Algunos muestran más fantasía y arrojan todo tipo de desechos al agua. Si se trata de vidrio, entonces, intentan por todos los medios que con anterioridad se rompa. Y si hay una cuestión que cada año me da que pensar, esa es la de los excrementos. Me los encuentro muy frecuentemente en espacios abiertos, como si fuesen una provocación lanzada al cielo azul y a los vientos de los cuatro puntos cardinales. Cuando se encuentran junto a papel higiénico, su procedencia humana ya no arroja ninguna duda. Espero que no tengan a mal que hable aquí de tales cosas en lugar de, como corresponde a una poetisa lírica, discutir sobre los asuntos del alma. ¡Pero eso es justamente lo que estoy haciendo aquí: ocuparme del alma! Describir su ausencia.


    Varsovia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1975


    EL ABENCERRAJE Y LA HERMOSA HARYFA50


    El título original es El Abencerraje y la hermosa Jarifa. El nombre de la dama ha cedido a la trascripción fonética y se ha convertido en Haryfa. En cambio, el valiente moro sí ha conservado su nombre de familia por más que se lea Abenserrahe. Por fortuna, esa discordancia en la versión no tiene influencia alguna en el amor que une a la pareja del título. Es un sentimiento mutuo, fiel y apasionado. Si hacia el final de la novela comenzamos a dudar un poco de ese amor, si Haryfa en particular nos parece sospechosa, no es culpa del traductor, sino del propio autor. El Abencerraje llega a casa de Haryfa tras un duro duelo, herido en un brazo y en un muslo. Pero Haryfa no parece en absoluto darse cuenta de esas heridas al recibirlo, ni —más alarmante todavía— en los brazos de su amado durante la noche de bodas. De que está herido se entera un tiempo después, al escuchar accidentalmente una conversión. Tras ese descrédito (al que la arroja el anónimo autor), la pobrecilla no puede ni siquiera soñar con una carrera amorosa de talla mundial como la de Isolda, por ejemplo. Sería como sería, pero ya a la legua, Isolda se habría dado cuenta de que algo le pasaba a su Tristán. Esta narración del Medievo tardío tiene aún un tercer protagonista. Hablo del noble caballero español que hirió al Abencerraje en el duelo. Pudo haberle dado muerte, pero el código caballeresco no recomienda dar el golpe de gracia a los heridos. Más aún, de acuerdo con ese código, el vencedor prestaba de inmediato auxilio al vencido, tratándolo con suma delicadeza, a lo que el vencido respondía con igual cortesía. Los enemigos (y no lo eran poco, dada la situación de esa Hispania desgarrada entre cristianos y musulmanes) se convertían en amigos en cuestión de minutos, y se mostraban dispuestos a prestarse auxilio mutuo. El relato es, por lo tanto, un elogio a esas costumbres caballerescas que tanto se esforzaban por implantar algún tipo de orden incluso en las situaciones más antagónicas. También es cierto que este noble código no funcionaba de manera desinteresada. El vencido se convertía en prisionero, por cada prisionero se pedía un rescate, y los rescates servían para sufragar nuevos duelos... Esto, sin embargo, no empequeñece el caballeroso comportamiento de nuestros protagonistas, muy al contrario: en nuestro caso, el vencedor renuncia al rescate en nombre de la amistad, y se convierte en un ejemplo de magnanimidad y en un defensor de la coexistencia. Y ese espíritu de convivencia es lo que da vida al relato. En los cimientos de la novela de caballerías europea yace entrelazada la trama de la poesía amorosa árabe.


    Traducción del español de Florian Śmieja,


    Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1975


    DE LEVIATÁN A JÖRMUNDGANDER51


    ZOFIA DRAPELLA


    Vivir en el mar, o al menos tener allí el cuartel general, es el requisito indispensable para ser incluido en el libro. Y segundo: no tener una existencia real y ser solo un producto de la fantasía humana y la quimera. La autora probablemente se divirtió bastante al examinar este legendario zoológico marino recopilado de todas las mitologías, crónicas antiguas y bestiarios. No a todos los monstruos descritos en el libro puede atribuírseles el mismo tipo de inverosímiles atributos. A algunos les basta con uno solo, por lo general, un tamaño anormal. Por ejemplo, existía según parece una tortuga tan gigantesca que, al emerger de las profundidades, se asemejaba a una isla, y aguardaba a que los marinos desembarcasen confiadamente en ella para, sin dar aviso, zambullirse en el agua. Dentro del grupo de los gigantes se cuentan también los peces capaces de tragarse de un bocado a humanos, como Jonás o Heracles, o incluso a veces un bote con todos sus ocupantes. También son conocidos los pólipos capaces de envolver y triturar navíos de un tamaño considerable con sus múltiples brazos. A fin de cuentas no son más que monstruos primitivos si los comparamos con esa innumerable cohorte de rebuscados híbridos marinos medio humano-medio serpiente, medio serpiente-medio caballo, medio caballo-medio dragón, medio dragón-medio ave, medio ave-medio mamífero, medio mamífero-medio pez... Solo me detendré en las sirenas, las cuales han ocupado el imaginario humano durante tanto tiempo y han sido objeto, con el paso de los siglos, de procesos evolutivos tan extravagantes que debieron de volver loco a Darwin. Inicialmente eran aves de rostro femenino y probablemente simbolizaban el alma humana. Como aves, cantaban de manera cautivadora, y gracias a su parte femenina, lo hacían con una voz articulada. Ulises debió de vérselas con sirenas de este tipo. Eran todavía monstruos terrestres, pero ya preferían las islas al continente y, por entonces, el mar era ya objeto de sus malsanos intereses. Sin embargo, perdieron después las alas y el resto del plumaje en favor de la escama del pez, y desarrollaron en gran medida su lado femenino. Empezaron entonces a girar su femenino cuello, a estirar bellamente sus redondos brazos y a suspirar con un pecho que ya le desearía a cualquiera de nuestras muchachas. Finalmente se atrevieron a lanzarse al agua, pero, cuando emergieron de ella, allá por los tiempos de Plinio, tenían ya una cola de pez de lo más real. Con esa forma permanecieron durante mucho tiempo, y solo dejaron de escucharse sus historias en la segunda mitad del pasado siglo. El resto de sus legendarios compañeros se encontraron con un destino similar. Solo nos queda ya el monstruo del Lago Ness, pues solo él desafía nuestra inteligencia hasta el punto de no saber si se trata de una ficción. ¡Qué poco eficientes son todos esos escoceses del Lago Ness, por cierto! En nuestro país, un problema como ese se hubiese zanjado en un santiamén, sin tener que montar guardia noche y día en la orilla, sin costosas investigaciones subacuáticas y sin todo ese alboroto. Es un método sencillo, probado en nuestro país con millones y millones de peces: verter en el agua una buena ración de desechos industriales. El monstruo, si es que existe, saldrá a flote. No falla.


    Ilustraciones de Tadeusz Ciesiulewicz, además de muchas otras bellas reproducciones, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1976


    CONSTRUYAMOS UN CENADOR


    HENRYK PLESSNER


    Dado que la lírica de los poetas ha pasado a ser propiedad del público en general, como al resto, me pertenece cierto cenador de jardín del que escapó un jadeante vaivoda, hacia su castillo lleno de inquietud y cólera.52 No tengo ningún otro cenador ni tampoco me propongo construirlo. Se da la circunstancia de que tengo mayores preocupaciones. De igual forma, mis más allegados tampoco lo tienen, ni se lo plantean, y al parecer tienen mayores —o incluso puede que las mismas— preocupaciones. Este pequeño libro sobre la construcción de cenadores se publicó hace tres años con una tirada de sesenta mil ejemplares y, ¡cosas de la vida!, todavía no se ha agotado. El texto me pareció un tanto pasado de moda, en especial allí donde el autor nos informa sobre los precios y sitios donde se pueden encontrar los materiales necesarios. Por lo tanto, no me queda más remedio que devolver mi atención al cenador del jadeante vaivoda, y en particular, a ese poema en el que juega tan destacado papel. Como ya es sabido, Atisbos tiene un final magistral que nos sorprende con su última estrofa, más exactamente, con el último verso de la última estrofa, y más exactamente aún: con la última palabra del último verso de la última estrofa. ¡El súmmum de la inspiración, pero qué obra más maravillosa! Como ya he aprendido que el final literario casi nunca coincide con la muerte de sus protagonistas, a veces he tratado de imaginarme qué fue realmente de los protagonistas de la balada. Pues bien, el vengativo vaivoda yace con un boquete en la cabeza; podemos convenir, por lo tanto, que la historia terminó para él. Sobre el vaivoda se yergue Kozak, con su aún humeante fusil. No debería, sin embargo, permanecer en esa posición mucho tiempo. Mucho mejor para él sería montar rápidamente en su veloz corcel y, sin esperar el agradecimiento de las amantes del cenador a quienes salvó la vida, partir raudo como el viento allá lejos, hacia los Confines Orientales,53 donde, espero, nadie pueda ya encontrarlo. De lo contrario será capturado, condenado y ajusticiado en un muy breve espacio de tiempo. El tribunal no mostrará ningún tipo de clemencia y los amantes no podrán testificar en favor del acusado, dado que un testimonio de tal calibre pondría en peligro el honor de la muchacha. Y además, ¿qué sentido tiene hablar de lo que opine esa apasionada pareja? ¡Si al muchacho no le queda tampoco otra que desaparecer del mapa lo antes posible! Quedarse junto a esa dama violentamente enviudada podría dar pábulo a comentarios poco deseables entre los miembros de la casa. Al poco aparecerían los parientes del difunto, comenzarían a meter las narices en cada rincón y a meditar sobre cómo dejar sin posesiones a la, en su opinión, foránea cuñada. ¿Por qué razón tienen que pasar las posesiones del vaivoda a manos de extraños? El juicio flota en el aire, un proceso arduo y costoso, pero la mujer del vaivoda, como se desprende de la balada, es de familia más bien humilde. ¿No puede ahora pensar en sus devaneos amorosos con el amante del cenador, más pobre que Carracuca? Dada la situación, no sirve ni como marido ni como defensor de la oprimida viuda. Que Dios se apiade de él y que le vaya bien por otros distritos. Ella es todavía joven, hermosa, y, después de todo, puede repetir con éxito algo que ya ha hecho, es decir, casarse con algún viejo adinerado aquejado de disnea. En ese caso, la mejor opción sería alguien lo más cercano posible a la familia del difunto. Una salida que podría tildarse de amistosa: no habría juicio, mantendría las posesiones... Como pueden ver, la cosa acaba de un modo un tanto triste. Pero eso tampoco es óbice para que el valiente Kozak decida en el último instante actuar de manera diferente a como ha hecho. ¿Sería acaso mejor que cumpliese la orden criminal? ¿O morir en el acto a manos de ese cruel hombre que le amenazó de muerte por su desobediencia? Y si no muriera en el acto, ¿podría evitarse la consiguiente ejecución? Kozak no tardó ni un segundo en escoger la tercera vía, y lo hizo de manera acertada, sin reparar en si más tarde merecería la pena o no. Y con independencia de si, en algún momento, años más tarde, se daría cuenta o no de que la vida había seguido su fangoso cauce.


    Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1974


    IVÁN EL TERRIBLE


    WŁADYSŁAW A. SERCZYK


    Nicolás Maquiavelo, autor del célebre El príncipe, murió en 1527 en Italia. Tres años después nació en suelo moscovita el príncipe Iván IV, quien más tarde sería zar de Rusia, al que W. A. Serczyk califica en un momento de su monografía como el «realizador» de las ideas de Maquiavelo. Posiblemente se trate de la única palabra del libro que no ha terminado de convencerme. Y no tiene nada que ver con que Iván, muy probablemente, nunca leyera El príncipe; a lo largo de la historia, los soberanos han puesto muchas veces en práctica los amorales métodos de gobierno prescritos por El príncipe. De igual forma los empleó Iván el Terrible, en parte guiado por su propia inspiración, y en parte, por la tradición dentro de la que se había criado. Después de todo, Maquiavelo no inventó nada nuevo; los ejemplos de medios que justifican el fin, o la convicción de que los soberanos merecen una ética más flexible y permisiva que la de los vasallos, están tomados de la realidad política que lo rodeaba. Solo que supo ordenar y racionalizar todas estas antiquísimas prácticas teóricas. Su príncipe es un hombre del Renacimiento, precursor del despotismo ilustrado. Carente de escrúpulos, astucia, codicia, histrionismo y calculada ruindad; cierto, pero provisto de una mente culta y sobria capaz de valorar los hechos en su justa medida y conocer el coste de cualquier acción. He aquí el soberano para el que todo está permitido, pero no todo se permite, aun cuando guarde relación con su propio y razonable interés. Y ese interés consistía, sobre todas las cosas, en que su país provocase la admiración universal. Por lo tanto, la tierra debía ser célebre por sus copiosas cosechas, y la ciudad, por la abundancia de productos manufacturados a la venta. Por ese motivo, no creo que Maquiavelo se sintiese satisfecho del «realizador» que demostró ser Iván el Terrible. Más bien al contrario, renegaría de cualquiera de sus supuestas relaciones intelectuales. No llamamos un buen jugador de ajedrez a aquel que, incapaz de dar el mate, se enfurece y derriba sus peones sobre el tablero. Las atrocidades perpetradas por el zar fueron inauditas, y, a luz de la cínica teoría de Maquiavelo, adquieren un regusto aún más amargo: la ineficacia. Condujeron al despoblamiento del país, la decadencia de las ciudades y la agricultura, el retroceso cultural y, finalmente, a un bandolerismo y una vagabundez desconocidos hasta la fecha. La tiranía tampoco propició los éxitos bélicos esperados. El mayor de ellos, la conquista de la Siberia occidental, se consiguió sin la iniciativa y ayuda del zar, cuya única aportación fue no molestar. Vivió solo, dado que a su alrededor solo había gente que le seguía la corriente. Aquel que mostrara una opinión diferente, salía mal parado, y tan mal: se lo cargaba y punto final. Al morir, Iván dejó a Rusia aislada del resto de Europa, sin aliados y prácticamente sin sucesor (de sus dos hijos, al primero lo asesinó, aún no se sabe por qué; y el segundo que quedó con vida era retrasado mental). Así pues, la lucha por el trono debía estallar de nuevo, prolongando el estado de confusión general. Un fiasco, mamma mia, mostruoso e tragico, gemiría a mezza voce el signore Machiavelli, removiéndose con brio en su tumba.


    Wrocław, Ossolineum, 1977


    LA COCINA DEL LEJANO ORIENTE


    EWA M. SZCZĘSNA


    La autora ha pasado mucho tiempo en países del Lejano Oriente, de los que ha traído recetas de los platos más típicos de la cocina oriental. Sobre todo de la cocina china, cuya antiquísima tradición, tipo de sabores y carácter ceremonial han tenido gran repercusión en otros países asiáticos desde tiempos inmemoriales. La idea de publicar las recetas en el libro parece acertada. Bien, ¿pero quién publicaría esto? ¿La editorial Iskry en su colección de viajes, arrastrada por el indiscutible exotismo del tema en cuestión? ¿O alguna editorial artística guiada por el carácter pintoresco del arte culinario, llamado así no sin motivo? Donde sea, pero no en Watra, cuyo perfil decididamente práctico se encargará de publicar las recetas en forma de libro de cocina para uso cotidiano. Por desgracia, eso es exactamente lo que ha sucedido. Desconozco los tortuosos caminos por los que ha pasado el texto, pero conozco la vida y me imagino lo siguiente: el primer redactor por el que pasó el texto era una persona impresionable y debió de sentir náuseas al leerlo. Así que comenzó a tachar todas las frases en las que aparecían perros, monos, pequeños roedores, nidos de pájaro, reptiles, anfibios e insectos. ¡Qué asco! Un fuerte sentimiento de realidad caracterizó al segundo redactor: ¿por qué diablos popularizar recetas con ingredientes y condimentos completamente inaccesibles en nuestros mercados? Así que continuó tachando, y como todas las recetas contenían algo inaccesible, pues no quedó nada del texto. Asustado por la consumada devastación, sintió remordimientos y, después de meditarlo bien, indultó la mitad de los platos, que no eran ni mejores ni peores que la otra mitad. En ese estado llegó el libro al tercer redactor, un optimista constructivista. Este consideró que ya era hora de pedir pequeñas modificaciones más sutiles a la autora. «Estimada señora, ¿a qué saben exactamente los retoños de bambú? ¿A qué, más o menos, el nabo? Genial. Añadiremos entre paréntesis nabo, y si no nabo, zanahoria aunque sea. ¿Y cómo huelen las setas chinas? Aquí tenemos champiñones, pero será más o menos lo mismo, ¿no? ¿Y si en lugar de las nueces del gingko pusiéramos patatas tempranas? La cuestión del requesón de soja tampoco está del todo perdida: ¿acaso nuestros quesos no son igual de sabrosos, puede que más incluso? Y eso otro, ¿salsa de soja? ¿Es algo así como mag gi en estado líquido, no?...» Resulta hasta extraño, querida señora, pero si lo pienso detenidamente, la cocina oriental no es tan exótica. Bueno, es mi imaginación. Es posible que no fuesen así las conversaciones ni los redactores. Es posible que a la autora misma, por voluntad propia, le diese por asesinar su idea original. De un modo o de otro, el resultado es un libro que no sacia ni la curiosidad desinteresada ni el apetito. Se encuentra suspendido en el vacío de la lectura, dicho sea de paso, como el resto de los libros que colocan nabos donde no los hay.


    Varsovia, Watra, 1977


    LAS AFINIDADES ELECTIVAS


    JOHANN WOLFGANG GOETHE


    Es el año 1809, ya han pasado treinta y nueve años desde la publicación de Las desventuras del joven Werther. Durante todo este tiempo ha nacido, y envejecido incluso, una nueva generación para la que la tristeza de Werther ha perdido su original mordacidad. La ola de suicidios provocada por el influjo de leer la primera impresión ya ha decaído. Los fracs azules, llevados en masa en recuerdo del desgraciado muchacho, han ido a parar a los baúles para el disfrute y alegría de las polillas o los mercadillos de segunda mano. Y entonces aparecen, de pronto, Las afinidades electivas junto con nuevos desafíos. De naturaleza más intelectual que emotiva esta vez, pero no estaría del todo segura si más bondadosa. Empezaré por las novedades más pequeñas, puede que no excesivamente sustanciales, pero importantes a fin de cuentas. El tema principal de la novela es el amor de un hombre casado por una jovencita. El amor extramatrimonial ya era entonces, huelga decirlo, una cuestión literaria inmemorial, pero se había convertido en costumbre que la mujer fuera siempre quien cometiese la deserción sentimental. La traición masculina, seguramente porque se daba con más frecuencia en el día a día y resultaba algo banal, no conseguía encontrar el camino de la literatura como tema principal. Además, el personaje de Goethe lleva a cuestas cinco decenios, lo que en literatura se traduce por una edad senil. Un «vejete» enamorado de tal calibre solía ser, por lo general, un personaje cómico sin posibilidad alguna de ser correspondido. Basta recordar con qué crueldad, obra tras obra, se ensañaba con él Molière. Sus juveniles Anas siempre preferían a jayanes veinteañeros, como si cualquier otra posibilidad fuera del todo incomprensible. En el libro de Goethe, el amor entre Edward y Otilia es un sentimiento mutuo. Ambos luchan contra él, quieren matarlo, pero en vano, pues solo consiguen matarse a sí mismos. Goethe no solo no ridiculiza, no condena y no censura este amor, sino que ni siquiera trata de buscarle una justificación de tipo social. El matrimonio de Edward era feliz al fin y al cabo. Tampoco ofrece a los lectores circunstancias atenuantes, como sí obligaba la literatura clásica: Paris y Helena eran en realidad instrumentos sin voluntad propia en manos de enemistadas deidades, y Tristán e Isolda solo eran inocentes víctimas de un brebaje mágico. No gobiernan al amor las mismas leyes que a la química —dice Goethe—. Las sustancias solo se atraen o repelen. Entre ellas se establecen relaciones con un grado de estabilidad variable. A veces una unión favorable de dos compuestos cede ante la repentina intrusión de una tercera sustancia, y mientras que el primer elemento se une al intruso, el segundo, desplazado, se volatiliza en el aire. La nueva unión resulta ser más fuerte que la anterior. Aparece aquí una cierta «afinidad electiva», aunque la elección es en sí misma pérfida, un irónico nombre para la necesidad... La comparación de las inclinaciones humanas con las leyes que gobiernan el amoral mundo de la naturaleza provocó gran conmoción, incluso, entre los admiradores del maestro. Para el racionalismo del XVIII, era algo excesivamente fatalista, algo que negaba en demasía la participación de la razón. Y para el naciente romanticismo, demasiado natural, inhumano e impersonal. ¿Y hoy? Bueno, al leer obras antiguas normalmente nos preguntamos qué es lo que tanto escandalizaba y horrorizaba en su tiempo. Las afinidades electivas, si las meditamos con atención, no nos provocan ese tipo de sorpresa. Como antes, siguen siendo una lectura inquietante, una lectura para nada familiar.


    Traducción del alemán de Wanda Markowska, epílogo de Thomas Mann en traducción de Jan Błoński,


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2.ª edición, 1978


    LA ASTREA


    HONORÉ D’URFÉ


    La Astrea es la novela pastoril más célebre del siglo XVII. El original francés tiene cinco mil quinientas páginas. El autor la escribió y publicó tomo a tomo a lo largo de muchos años. Con seguridad, la mitad de los lectores del primer libro no vivieron para ver el quinto y último. De hecho, ni siquiera el autor mismo vivió lo suficiente, y sería su secretario quien se encargaría de concluir este serial literario. Hoy, la novela es un venerado monumento que debe conocerse, pero no tanto leerse. Antaño, sin embargo, la gente lo leía con voluntario entusiasmo, y como el mercado era tan absorbente, se escribían decenas de obras similares. En Polonia, los Sobieski eran grandes entusiastas de estos culebrones bucólicos. El rey Juan III Sobieski54 se hacía pasar de buen grado por Celadón, el fiel pretendiente de la pastora Astrea, en las cartas dirigidas a su esposa. Sin embargo, y pese a ser el mejor momento para ello, esto no animó a nadie a traducir La Astrea al polaco. Solo ha sido ahora, en nuestro siglo no demasiado afectuoso con el estilo floreado. La traducción es una abreviación con mucho tacto. Es apenas una quinceava parte del original. Pero entonces surge la pregunta de cómo leerlo para leerlo hasta el final. Con ese objetivo, el autor del prólogo nos ofrece un aliciente histórico-literario: la interesante biografía de d’Urfé, las costumbres de la época, el origen literario de la novela así como su influencia en el posterior desarrollo de la literatura francesa. Si le vale a alguien, estupendo. Sin embargo, yo lo intenté de otra manera. La leí como si se tratara de una novela contemporánea de ciencia-ficción un tanto desvariada. Como si aterrizáramos en un planeta lejano. Hermosas vistas, buen clima y un verano perpetuo. El día sigue a la noche, la noche al día, pero en realidad el tiempo se ha parado. Y a decir verdad, en la conciencia de los ciudadanos hay recuerdos brumosos del pasado, pero ese pasado parece definitivamente separado de lo que ocurre ahora, y ese ahora sucede como si tuviese que durar eternamente. Las entidades que vagan por ese planeta son jóvenes y hermosas. A excepción hecha de un puñado de ancianos que también son bellos y jóvenes para la edad que tienen. No hay gente de mediana edad y andan también mal de niños. Toda esta gente vive, o bien en las chozas de los pastores, o bien en los castillos. Sin embargo, esto no ha provocado diferencias de clase. A todo el mundo le va estupendamente y nadie está obligado a trabajar. A decir verdad, algunos sacan el ganado a pastar, pero les resulta tan ameno como a nosotros sacar el perro a pasear. No obstante, tienen dos ocupaciones a las que se entregan por completo. La primera es la correspondencia. Se escriben cartas unos a otros aunque solo haya pasado una hora desde que se vieran por última vez o aun cuando deban volver a encontrarse en una hora. Quién les provee de papel y tinta, he aquí uno de los muchos misterios del cosmos. La segunda de sus ocupaciones es hablar constantemente. Quizá por eso es tan difícil sorprender a estas criaturas comiendo, visto que morder, masticar y tragar el alimento debe de reducir su elocuencia. Los temas son inagotables, dado que A ama a B, B suspira por C, C se inclina por A pero aparenta que prefiere a D, D, creyendo en el amor de C, rompe con E, por lo que E siente un razonable rencor hacia ABC y, así sucesivamente, hasta XYZ. Según parece, en la Tierra pasa igual, pero solo en apariencia. Porque en aquel planeta los sentidos no toman partido en este tipo de complicaciones. Todo comienza y termina en las palabras, en frases que se rozan entre sí de forma lasciva, y que sustituyen cualquier contacto corporal. Esa es la única indecencia de este planeta de oradores.


    Selección de Eligia Bąkowska, prólogo de Krzysztof Choiński, traducción del francés de Maria Gawryś, Wojciech Gilewski, Barbara Grzegorzewska, Elżbieta Sadowiska y Joanna Arnold, Varsovia, Czytelnik, 1978


    IRENA SOLSKA


    LIDIA KUCHTÓWNA


    Antaño, tras los actores solo quedaban reseñas que los describían de un modo un tanto pintoresco. Hablaban con pasión de su aspecto, sus vestidos e incluso los detalles más nimios de sus interpretaciones. Al crear esta monografía sobre Irena Solska, la actriz con más estilo de los tiempos de la Sezession,55 Lidia Kuchtówna se ha aprovechado mayormente de todas esas reseñas escritas en caliente, aún bajo el influjo de la figura y la voz de la actriz. ¡Esas reseñas...! Sin ellas, la monografía no podría latir con una vida tan particular. No puedo negarme el placer de transcribir, por su exótico contenido y tono, algunos pasajes. La misma aparición de la artista era una experiencia excitante para las críticas plumas situadas en las celestiales alturas. «Esbelta, larga como una azucena, cual silueta angélica prerrafaelista...»; «delgada figura: balanceándose como una llama del alma»; «tenía la gracia un tanto infantil de una flor demasiado cargada con las gotas del rocío...»; «la mujer pantera de elegantes movimientos...»; «liberada del polvo de carretera de la realidad...»; «cabellos que penden de las sienes, cual rizos de las Euménides»; «pelirroja, de ojos verdeazulados y belleza inquietante, y con una voz soñolientamente melódica...». Bueno, ahora también tenemos un buen puñado de hermosas actrices, bellas, bonitas, cautivadoras, adorables y seductoras. Y si por alguna terrible casualidad no quedara nada de ellas más que las reseñas, ¿quién podría adivinar los encantos de su pasada feminidad? ¿O de cómo salían vestidas? La cuestión del vestuario escénico queda ahora dentro de la esfera de la escenografía y se escribe sobre él como de un elemento plástico del conjunto. Antes, el vestuario de la mujer estaba vinculado a la personalidad de la actriz y se consideraba como su segunda piel, y no pocas veces el estilo de un excitado sastre: «Dos pedazos transparentes, un disperso centelleo de vidrios cristalinos que descienden por la espalda, creaban la ilusión de dos cerradas alas de mariposa de la psique que se desvanece»; «roja bata de satánico corte...»; «se la veía magníficamente estilizada con el kimono de seda color de hojas marchitas, pintado con flores de cerezo...»; «en su vestido matinal subyugaba los sentidos con su (un tanto involuntaria) indiscreción...». Y, finalmente, el juego escénico. ¿Qué crítico actual se dejaría llevar por la admiración total? Las alabanzas han sido filtradas, se alude un tanto al «trabajo artístico», «las predisposiciones», «el interior». Mientras que sobre las interpretaciones de Solska escribían así: «Tarda un rato en irse la impresión de ese instante en que Ijola sale de la habitación de Arno entre terribles y sofocados suspiros...»; «la simple escultura del cuerpo era capaz de transmitirnos que en ese instante se le estaba desgarrando el alma...»; «solska no interpretaba ese papel; mientras actuaba, las alas de la fantasía tiraban de ella...»; «fantasma doliente de luna enamorada de su pendenciero León...»; «hizo una acertada elección al adoptar la pose contemplativa y moderar los estallidos de pasión del espolvoreado y frío rocío de la mañana...»; «al tacto de sus dedos florecían daimónicos capullos de embriagador deleite, tristemente sumidos en el nirvana de la extinción del amor...». Ya sé, ya sé qué os gustaría decir ahora, estimados lectores. Que todo esto es pura grafomanía. Claro que es grafomanía. ¡Pero es tan atractiva de leer! Mientras que las reseñas actuales... Que no son grafomanía, ¡de ninguna manera! ¡Por Dios, ni de lejos!... Son especulaciones llenas de falsa superioridad... Escritas por autores aburridos de sí mismos y de lo que llevan entre manos... Lo digo de verdad, si yo tuviese que escoger...


    Muchas ilustraciones, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980


    SOY EL JUDÍO DE «LA BODA»56


    ROMAN BRANDSTAETTER 


    Al final resulta un tanto cómico, por más que el de Roman Brandstaetter sea un relato triste en realidad, escrito de oídas y con melancólico sentido del humor. Su protagonista es Hersz Singer, el tabernero de Bronowice Maże, quien cierto día, sin imaginarse las repercusiones de todo aquello, se encontraba junto a su esposa e hija en la boda del poeta Rydel. Y las tuvo algunos meses más tarde. El Sr. Hersz, un apacible ciudadano y honrado comerciante, y su hija Pepa, una doncella decentemente educada, formaban ya parte de la literatura. «¿Qué diablos pinta un honrado judío en la literatura?», exclamaba ofendido y desesperado. Hasta entonces solo había leído las Sagradas Escrituras, es decir, aquello que el Señor había dictado a sus fieles profetas. Pero ¿quién dictaba al Sr. Wyspiański? ¿Y aunque así fuera? Por entonces no hablaba con el cura, más aún después de unos supuestos retrasos en el arrendamiento. Él, Hersz Singer, siempre lo pagaba todo en el plazo fijado. Entonces, ¿por qué motivo toda esa vergüenza, esa denigración, a los ojos de toda Cracovia y Galitzia entera? No era bastante con que el damnificado se quedara con la fama de comerciante, encima había perdido el nombre, porque todos comenzaron a llamarle «el judío de La boda». Además, su hija se le había malacostumbrado, intimaba con artistas y les servía vodka a cuenta, mientras que su mujer se creía una gran señora y ya no quería estar detrás de la barra. Lo que le pasó después fue una pena y el tiempo no calmó su irritación. Cinco años más tarde dejó la taberna y la tierra a su familia, se divorció de su mujer y, solo, aunque todavía no era un hombre viejo, se recluyó en una residencia para ancianos del barrio de Kazimierz.57 Se había convertido en una verdadera víctima de la literatura y, probablemente, el más desamparado de cuantos haya oído. Cualquier otro hubiera podido incluso sacar tajada de La boda, pero él carecía de espíritu emprendedor. De la misma manera, también le faltaron buenas personas (mejor si hubiesen sido otros protagonistas de La boda) que le explicaran que no solo aparecía él en la obra diciendo algo que nunca había dicho y que no era el único que había perdido un trozo de su antigua identidad. Tampoco hubiese estado mal que el propio Wyspiański le hubiese escrito una amable carta, ¿verdad? Desgraciadamente nunca escribió tal carta, aunque muy probablemente la amargura del tabernero llegó a oídos del poeta. Mejor suerte, aunque tampoco era para lanzar cohetes, tuvo Pepa (Rachel en la obra). Nunca se casó, puede que porque se hartara de esperar a su «artista azul», o tal vez porque no encontró a nadie dispuesto a casarse con una figura literaria. En 1918 se convirtió al catolicismo haciendo caso a una vieja promesa que decía que solo lo haría si Polonia recobraba su independencia. Sobrevivió a la ocupación al amparo de las buenas personas. Pero antes, durante los años treinta, había trabajado como enfermera recorriendo los domicilios cargada de inyecciones. Algunas semanas después visitó también a mi madre, quien por entonces estaba enferma. Huesuda, bajita, con los binóculos sobre la nariz, los encanecidos cabellos austeramente peinados y la blusa de lino ceñida bajo el cinturón de militar, nada guardaba ya de aquella exaltada muchacha soñadora. En ese tiempo en el que se esfumaban las jeringuillas, conversaba con mis padres con voz enérgica y estentórea. De qué, eso no consigo recordarlo. Solo sé que su visita no me era excesivamente grata, porque tenía la costumbre de preguntarme siempre cómo me iba en la escuela, si me habían sacado a la pizarra, o si ya había hecho los deberes. Yo tenía la edad en que ese tipo de preguntas no sientan bien, por lo que en no pocas visitas esperaba a la señorita Rachel en mi habitación con la puerta cerrada por dentro. Hoy me siento mal por ello y a menudo me entran unas ganas enormes (aunque llegan con bastante retraso), de responder a todas las preguntas de la buena Srta. Rachel. Incluso esas más difíciles: cuánto hace siete veces ocho y en qué año tuvo lugar la Batalla de Chocim.58


    Con ilustraciones, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1981


    LA VIOLENCIA EN MELPÓMENE


    ANTONI SŁONIMSKI59


    Cuidado, va de cifras. Las cifras siempre causan sensación. Antoni Słonimski escribió 19.786 ocurrencias humorísticas en su larga y, aun con todo, demasiado corta vida, de las que consiguió publicar 15.201. Si alguien considera que las cifras están por debajo o por encima de las reales, le pido por favor que las cuente él mismo. Después podemos encontrarnos y, en una atmósfera de cordialidad, comparar los resultados. Pero a buen seguro que en algo estaremos de acuerdo: dentro de la exuberante creación folletinesca de Słonimski, el grueso principal de su humor se concentra en sus folletines teatrales. La noche de un estreno siempre es un duro trago para directores de teatro, actores, directores de escena, decoradores y autores, aunque en la sala solo haya críticos incapaces de contar un chiste. ¿Pero qué me dicen del sufrimiento entre bastidores cuando en las filas dedicadas a los críticos centelleaban los binóculos del Sr. Słonimski? Solo con que no le gustase la representación, y la mayoría de las veces no le gustaban, ya daba rienda suelta a su malévola imaginación. El título de la obra, el subtítulo... a menudo, incluso los defectos físicos de los actores eran víctima de sus bromas. Hoy, algunas de sus acusaciones nos parecen injustas y despiadadas. Pero eso es porque ya poca gente conoce el rimbombante estilo con el que por entonces escribían los críticos. Por supuesto, puedo excluir a un gran estilista como Boy,60 pero ¿qué me dicen del resto, que eran la mayoría? Oh, los papeles de las actrices absorben todos los matices de la obra, y esos sentimientos parecen «interpretados con el arpa pluricorde del talento»... En vista de la situación, las maldades de Słonimski eran sencillamente una obligación que debía cumplirse con perseverancia para disfrute de los lectores. Esto originó incalculables polémicas, agravios, escándalos, e incluso algún proceso judicial. Y provocó la aparición de una acusación que era difícil de rebatir por parte del crítico: que simplemente no sabía de teatro. ¿Pero era cierto que Słonimski no sabía de teatro? No es mi cometido resolver esta cuestión, pero quizá no sabía demasiado. Escribía desde el punto de vista de un espectador interesado en el resultado final, y no en los medios utilizados para alcanzar su objetivo. Las teorías, corrientes y escuelas no le interesaban lo más mínimo, y tampoco creaba ni hacía prevalecer ningún sistema filosófico-estético. Era verdad absoluta. Sin embargo, con las consecuencias derivadas de esa acusación ya no puedo estar de acuerdo. Nadie más que el propio Witkacy, justamente por esa falta de sistema, le negó a Słonimski el derecho a escribir sobre teatro en general y para siempre. ¡Y qué le vamos a hacer! Si Słonimski se hubiese dedicado a escribir conforme a un sistema sería alguien completamente distinto, con otro temperamento e intereses. Witkacy, el mayor innovador del teatro, tampoco destacaba como polemista por sus novedosas ideas, pero aun así no dudaba en disparar su herrumbroso cañón: si no eres quien yo quiero que seas, no tienes ningún derecho a existir. Y tampoco es eso. De vez en cuando resuenan en la literatura cañonazos como ese. Porque el cañón, a pesar de su vejez, es eficiente y siempre apunta al escritor que se esfuerza de manera notable por ser él mismo, porque si fuese cualquier otro, a buen seguro que sería peor. Con la misma lógica se le puede exigir al tenor que cante con voz de bajo y creerse a pies juntillas que, cuando los tenores callen, habrá más bajos. Merece la pena añadir que la prohibición de Witkacy no tuvo ningún efecto a efectos prácticos, Słonimski no rompió la pluma, y ambos continuaron compartiendo una relación amistosa. Mis ganas de finales felices son tan grandes que incluso intento alegrarme con este de hace cincuenta años.


    Selección de folletines teatrales de los años 1924-1939, obra del propio autor, Varsovia, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1982


    DECRETO EMITIDO EN EL PARLAMENTO DE LOS CIELOS


    S. MAŁGORZATA BORKOWSKA


    Probablemente se trate de la primera compilación testamentaria de la antigua Polonia publicada de forma independiente. Pero aunque no lo sea y ya se hayan publicado anteriormente una o cien recopilaciones similares, el valor de este libro no disminuirá ni un ápice. Cada documento es la vida de alguien, y cada una es diferente. De cartas y testamentos nunca habrá demasiados. Puede ser que los testamentos reinen sobre las cartas, porque son más sinceros. Escritos o dictados por lo general en el lecho de muerte, debían descubrir eso que la correspondencia a menudo oculta o tergiversa. En ellos se revela bien a las claras la mentalidad del testador, sus relaciones de familia y la situación real de sus posesiones. En el libro encontramos veintiséis testamentos de la nobleza (entre ellos, según parece, hay tres falsificaciones) de los siglos XVII y XVIII. Originalmente se conservaban en un convento benedictino de Vilna, porque de allí eran los testadores. Por lo tanto, no es de extrañar que constantemente aparezcan nombres de familias lituanas, tantas que parece una novela de Henryk Sienkiewicz. En la actualidad el archivo está en posesión de los benedictinos de Żarnowiec. En ese convento reside también la culta hermana que se interesó por los testamentos, escogió los más interesantes, y preparó un prólogo tan científico como gracioso, sin que una cosa entre en conflicto con la otra. Cada testamento viene precedido por una biografía de su autor, lo que a buen seguro exigió en algunos casos bastantes averiguaciones. Los testamentos pertenecen a gentes muy diversas, hombres y mujeres, personas creyentes y ateas, malgastadoras y avaras, bondadosas e insidiosas. En cualquier caso, todas sin excepción se esfuerzan por disponer de su última voluntad con la mayor escrupulosidad posible, para que en las reparticiones no se quede nadie «inquieto», «perplejo» o «turbado». Por eso enumeran con total claridad sus inmuebles y bienes, sus acreedores y deudores. Hasta la porcelana rota y las cucharas de estaño se asignan a un nombre y un apellido. A menudo, pero no siempre, se premia a la servidumbre. Una persona vio incluso la oportunidad de arrepentirse y pedir perdón a la servidumbre por todos los agravios que le había ocasionado. Por desgracia, se limitó a eso y no añadió nada de dinero a sus disculpas. Sin embargo hubo otra persona que, aun teniendo una situación económica mucho más modesta, se acordó de todos, liberó incluso a cuatro de ellos y, como es debido, les ayudó a que tomasen un nuevo camino en la vida. Probablemente no sea una casualidad que en su última voluntad mencionase también algunos libros y un cuadro. En los restantes testamentos no se dice nada de tales objetos, por lo que suponemos que no los tenían en sus casas. Y nadie, absolutamente nadie, menciona ningún instrumento musical... Y aún hay otro asunto sobre el que no se dice nada en absoluto en estos documentos, aunque, en esta ocasión, no se debe a que no los poseyeran. Los hijos ilegítimos. Es difícil creer que ninguno de los testadores los tuviese en algún rincón de sus tierras comunales. En el mejor de los casos recibían en mano de su progenitor alguna vaca flaca y unas monedas de plata. En ese sentido, las conciencias de antaño gozaban de más libertad de lo que ahora creemos. Incluso ante la muerte, cuando llegaba el momento de saldar cuentas por última vez con la vida, no había, como se puede ver, ningún problema.


    Cracovia, Instytut Wydawniczy Znak, 1984


    HISTORIA POP DEL CINE


    RAFAŁ MARSZAŁEK


    La historia es una fuente inagotable de temas, por esa razón el cine bebe de ella hasta saciarse y la utiliza de maneras muy diferentes y con distintos objetivos. Maneras y objetivos que Rafał Marszałek clasifica y examina al detalle. Así, por ejemplo, en el cine de «capa y espada» la historia debe sobre todo entretener; en las películas biográficas, conmover; y en las superproducciones, asombrar. Aún hay otra categoría cinematográfica de gran vigencia hoy que pretende, a través de acontecimientos del pasado convenientemente escogidos y presentados, convencer a los espectadores sobre alguna idea de actualidad. Son películas discursivas, persuasivas, tendenciosas, o como usted quiera llamarlas. A veces polemizan con algún estereotipo ya consolidado en la conciencia y, otras veces, imponen nuevos. Eso sería todo, en un resumen muy rápido del contenido de este libro, interesante y esencial, aunque, por desgracia, escrito de una manera terriblemente enrevesada. Y ahora, algunas reflexiones mías sobre el tema: ¿por qué será que entre las películas que más aprecio no hay ninguna de carácter histórico? Debo reconocer que voy al cine, las veo, y a veces incluso les doy el visto bueno. Sin embargo, siempre me falta algo en ellas, o encuentro algo en exceso. Las películas de «capa y espada» no me divierten en absoluto y, por lo general, dejo de pensar en ellas incluso antes de que terminen. Al ver los melodramas sobre la vida de grandes individuos me reafirmo en el convencimiento de que, en ellas, las fronteras de la verdad biográfica son infranqueables. Nunca aparece un héroe mellado, una heroína picada de viruela, un gran artista con estrabismo. Y en el interior de sus casas, donde viven, nunca hay moscas, y los muebles son siempre de la misma época en la que transcurre la acción, como si antes acostumbrasen a tirar por la ventana los armarios de abuelos y bisabuelos. En las superproducciones siempre me pregunto cuánto han costado y para qué. Si se trata de una película que trata de convencerme de algo, me la creo mientras no sea algo excesivamente agresivo. Pero si se da este caso, de inmediato comienzo a sospechar que todo es probablemente al revés de lo que se cuenta. Pero la razón principal para desconfiar de las películas históricas son esas terribles introducciones en forma de subtítulo que tienen que introducir al espectador in medias res. Explicaciones que desaparecen siempre demasiado rápido, antes incluso de poderlas terminar de leer o de retenerlas en la memoria. Sin embargo, dado que me parecen un subgénero significativo de la literatura cinematográfica, trataré de dejarles aquí una muestra de su espíritu: «A la enigmática muerte de Palliser XXIII, el último rey de los Homínidos, estalló una sangrienta disputa por las Tierras Altas entre el antiquísimo linaje de los príncipes del Pentágono y la camarilla palaciega, al frente de la cual se encontraba el barón de Neanderthal, Cherep I el Chabacano, nieto de la vengativa Filogenia, sobrina del decrépito Hundschwatz, el triunfador del valle. Mientras tanto, tras los muros de Shayba, en las orillas del Rubicón, sitiados desde hace 117 años, ha estallado una terrible epidemia de diabetes. Se han roto los tratados con los pequineses. La vida de Gibon el Epígono, el monarca menor de edad de los Bumeranes, está en peligro. El pueblo comienza a cuchichear y a partir para Baden-Baden»... He aquí.


    Cracovia-Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 1984


    CALENDARIO DE PROFECÍAS PARA EL AÑO 1993


    Parece algo tarde para dedicar unas palabras al calendario de un año ya en curso. Pero el Sr. Płatek es un individuo prolífico e ingenioso (lleva seis libros de este tipo en solo tres años), por lo que algo me dice que ya estará distribuyendo una nueva edición para el año 1994, llegando por carretera incluso a pueblos y aldeas. Puede que en él aparezcan otros profetas y otras profecías, pero su esencia, de eso estoy segura, su esencia siempre será la misma. El autor tiene para elegir y su equipo profético es numeroso, porque se compone de individuos con una existencia probada, y de otros que no. Así, por ejemplo, junto al histórico Nostradamus, tenemos a personajes como Cyran Bu (por el que tanto daría el creador de El Ganso verde)61 o a Dzidiana Solska, quien según dicen hizo predicciones en la Plaza Mayor de Cracovia en 1991. No puedo dejar de culparme de que, por entonces, holgazaneara en casa en lugar de ser testigo de tal acontecimiento. Ambas categorías de clarividentes son tratadas con idéntica seriedad e indulgencia. Sin embargo, ni siquiera la omnisciencia profética está libre de pequeñas equivocaciones, pongamos por caso, la de que hay siete planetas. El autor también concede a la reina de Saba (que vivió según parece allá por el siglo V a.C.) la profecía de la llegada del Mesías unos ochocientos años después, es decir, allá por el siglo III de nuestra era. Pero, al fin y al cabo, lo más importante es qué tienen que decir todas estas personas sobre estos días. Las mujeres inauguran el tema: la ya mencionada reina de Saba o su contemporánea, Síbila. Ambas ven una estrecha relación entre el destino de la humanidad y el arte de la peluquería. Advierten de que cuando las mujeres comiencen a llevar el pelo corto y los hombres el pelo largo, se producirán una serie de catástrofes de incalculables consecuencias. Vale, está bien. Pero ¿qué dice de Polonia? ¿Qué será de Polonia? Mantengamos la calma. Todo irá bien. El primero en tomar la palabra sobre esta cuestión es una religiosa del siglo XVII con el jocoso nombre de Nimfa. Esta mujer profetizó que Polonia volvería en el siglo XX a tener una existencia parcial. Ya que no se sabe si anteriormente había sido capaz de predecir la caída de Polonia, sus contemporáneos debieron de quedarse bastante pasmados. Porque esa «existencia parcial» era todo un ejemplo de prudencia. Un tal Lodovico Rocca, un italiano que murió hace ya mucho tiempo, afirmó convencido que, en el futuro, Dios elevaría a los polacos hasta lo más alto. Y aunque lo cierto es que llegó la II Guerra Mundial, desencadenada por un judío loco (¿cómo no?), terminó de manera estupenda, con la hegemonía de Polonia sobre el mundo eslavo. Las profecías de Fátima son también de ese estilo, es decir, con la III Guerra Mundial siempre en mente, en la que solo Polonia «disfrutará del paraguas de Dios», y que únicamente padecerán las naciones que la rodean. Es decir, en su mayoría, también eslavos. A Ossowiecki,62 quien repetía a todas horas que predecir el futuro no era su trabajo, se le atribuían unas palabras sobre una Polonia que se extendía de costa a costa, y que llegaba hasta Vilna, Kíev y Smolensk (¿cómo no?). Teresa Neumann fue aún más allá al declarar que Varsovia sería la capital de los Estados Unidos de Europa. En pocas palabras, que aún nos queda una gran misión por delante. Una misión que tiene que ver con otros, porque nosotros ya estamos bien así. En un trance profético, el vidente Duszan Jovanovicz visitó el infierno y no encontró allí a ningún polaco. Así que mantengamos aún intactas nuestras esperanzas y vayamos a la peluquería de vez en cuando.


    Editado por Piotr Płatek, Małopolska Oficyna Wydawnicza, 1993


    CARTAS EN ATAÚDES


    JERZY FICOWSKI


    (EN EL ORFANATO DEL MUNDO: UNAS PALABRAS SOBRE WITOLD WOJTKIEWICZ)


    Jerzy Ficowski, el poeta, el experto en la cultura gitana, el recolector de nidos de pájaro, la voz de las obras de Chagall,63 el investigador y buscador de la herencia de Schulz, en esta ocasión nos obsequia con una hermosa monografía sobre Witold Wojtkiewicz, un fascinante pintor. No obstante, me parece que no ha sido solo su fascinación por la pintura lo que ha impulsado a Ficowski a escribir esta obra. Sino percibir en la vida del artista una nueva oportunidad para rebuscar en los archivos, hojear revistas antiguas y salir de caza en busca de sorpresas. En su corta y enfermiza existencia (hoy una operación de corazón hubiese podido seguramente alargarle la vida), Wojtkiewicz fue capaz de escribir centenares de cartas, porque escribir era algo que amaba y que hacía de forma pintoresca. Además de las cartas, durante sus últimos años de vida mantuvo un diario en el que, probablemente, iba anotando reflexiones sobre sus obras y las de otros, recogía sus observaciones y se liberaba de la tristeza de su desafortunado amor. De todo eso no nos ha quedado prácticamente nada: solo un puñado de cartas que se han salvado por casualidad. Algo que ni siquiera el propio Ficowski ha podido solucionar. De manera automática pensamos en las dos guerras mundiales, en incendios, desalojos, bombardeos. Sin embargo, en este caso particular la cosa fue diferente, porque los documentos dejaron de existir antes de todo eso. El inestimable diario se fue con él a la tumba por deseo expreso de su amada madre, quien, seguramente, no deseaba que ojos ajenos mancillasen sus confesiones secretas. Aún nos quedaban las cartas que dirigía a su madre y a otros miembros de la familia. Pero algunos años después, como había ordenado, las cartas se fueron a la tumba con su madre. Alguien se encargó de llevar a cabo la tarea de manera obediente. Si estas decisiones fueron resultado del inconsolable amor materno, entonces debemos agradecer a Dios que las madres de otros artistas quisieran algo menos a sus hijos... Al hablar de esto me viene a la memoria la espantosa anécdota del poeta inglés Rossetti, quien colocó en la tumba de su amada esposa un fajo de poemas acabados de escribir. Sin embargo, algún tiempo después consiguió sacudirse esa fúnebre exaltación, exhumó a la difunta, recuperó los poemas y los publicó en un libro. Por desgracia, este caso no es análogo al de Wojtkiewicz; después de todo, Rossetti había escrito los poemas y estaba en su derecho de disponer libremente de ellos. El destino de los escritos de Wojtkiewicz se resolvió sin su participación. De esa manera, sobre la vida del pintor sabemos mucho menos de lo que cabría esperar. Por suerte, sus cuadros son los que mejor pueden hablar de él. Si pretendiese contener todo eso en una única y torpe frase, esta sonaría más o menos así: La vida es una fugaz y pomposa mascarada, y aquellos que toman parte en ella no son más que coloridos disfraces de la nada... Recuerdo aún mi primer contacto con la pintura de Wojtkiewicz; por entonces me dio la impresión de que bajo cada mofletudo y sonrosado rostro se trasparentaba un cráneo. Cómo lo hacía, no lo sé, pero ese es el secreto de su arte. Y debo reconocer que —si por algún extraordinario casual fuese posible— no me gustaría tener sus cuadros en mi casa. ¿Verlos a diario? Ni hablar. Pero cuando los contemplo en un museo, me atraen como un imán.


    Wydanictwo Ryton (no han escatimado copias), 1993


    UN AGUJERO EN LA FRENTE


    JAN STANISŁAW BYSTROŃ


    (APELLIDOS POLACOS)


    En tiempos de la primera Rzeczpospolita,64 la nobleza polaca era probablemente la más numerosa de Europa. En la teoría debía custodiar con celo su exclusividad; en la práctica, sin embargo, constituía una clase social bastante permeable. Al estado noble se podía llegar por diferentes caminos legales, pero solo eso no bastaría para explicar su gran número. Únicamente el camino de la usurpación podría ofrecer una respuesta a cómo era posible que tanta gente llegara a noble. La primera condición para debutar con éxito con ese nuevo rol era abandonar los vínculos familiares y trasladarse a la otra punta de nuestro, por entonces, enorme país. Se considera que los confines orientales de la Rzeczpospolita eran los mayores criaderos de estos temerarios, pues eran lugares en constante ebullición. Pero también había otros requisitos que debían cumplir obligatoriamente: algunos conocimientos de latín, tener buenas nociones de heráldica y conocer las costumbres de la nobleza. Sin embargo, el éxito final dependía de la inteligencia del usurpador, de su perspicacia y ojo avizor, de conocer el psiquismo humano y de su talento para las relaciones sociales. Dado que siento cierta admiración secreta por los estafadores, me ha resultado bastante agradable mencionar los rasgos anteriores. Además, estoy convencida de que si Caín hubiese sido un estafador, se las habría ingeniado para encontrar alguna salida a su desagradable situación. Por desgracia no era muy listo y se decantó por el asesinato... Pero volvamos a nuestros usurpadores. Probablemente había muchos, porque los satíricos del momento escribían reiteradamente sobre ellos, y los expertos en armoriales tropezaban una y otra vez con el problema de la autenticidad. Muchos pobres desgraciados fueron investigados y desenmascarados, pero la mayoría se las arregló para salir bien del embrollo. Fingían que sus documentos nobiliarios se habían quemado en un incendio y después debían encontrar a un par de testigos que, a cambio de un tonel de vino húngaro, afirmaban haberlos visto y conocer al demandado desde que era un mocoso. Pero, a decir verdad, los más interesantes de todos eran aquellos a los que nunca acusó nadie de tener un origen plebeyo. Es el caso, por ejemplo, del Sr. Zagłoba...65 Un personaje inexistente en la realidad, pero al que su creador le confirió una existencia tan vigorosa que perfectamente nos sirve aquí de ejemplo. Algunos conocedores de la Trilogía han meditado ya mucho sobre Zagłoba. Pero ¿hay algo de lo que sabemos sobre su pasado que sea verdad? Nada en absoluto. Él mismo se encarga de contar historietas sobre su pasado que resultan imposibles de comprobar. Durante los muchos años que duró la Trilogía, nunca apareció nadie que conociese al Sr. Onufry de sus años mozos. Ningún familiar cercano o lejano, nadie que entablase amistad con él de joven o con quien compartiese recuerdos... Zagłoba conocía el bello arte de la esgrima más bien de refilón y no le gustaba alardear de él. Pero más interesante aún es si el propio Sienkiewicz se dio cuenta en algún momento de la ambigua nobleza del personaje que había creado. Quizá no. Aunque... Ese agujero en la frente de Zagłoba... Y ese escudo de armas «Wczele»66... ¿No es acaso demasiada coincidencia? No me digan que no les entran ganas de preguntar, ¿qué fue antes, el escudo de armas o ese agujero?


    Texto editado originalmente en 1936, Varsovia, Książka i Wiedza, 1993


    LA AUTOINSINCERIDAD 


    ROBERTO GERVASO


    (CAGLIOSTRO)


    En nuestros días existen todo tipo de negociantes y tramposos, pero, en comparación con Cagliostro, ese escandaloso pavo real, no son más que gorriones grises. Hoy hay en juego mucho más dinero, y los escándalos, cuando estallan, lo hacen con mayor estruendo, pero ese alboroto dura apenas un par de días antes de ceder su lugar a otras primicias sensacionalistas. Y no puedo imaginarme a ninguno de esos individuos siendo objeto durante doscientos años de monografías, novelas, representaciones teatrales o musicales. El Cagliostro de Gervaso probablemente tampoco se convertirá en la monografía definitiva. En ella, el autor trata de responder a dos preguntas. La primera: ¿cómo es posible que la gente entregase su confianza (y su dinero) a Cagliostro de manera tan ingenua cuando no hacía sino contar disparates más que evidentes sobre su persona? Por ejemplo, afirmaba que había nacido antes del Diluvio, que fue el alumno predilecto de Moisés, y de Salomón, y de Sócrates, que su único error había sido asesinar a Pompeyo por orden de cierto faraón y que en Caná de Galilea bebió en los brindis nupciales del agua convertida en vino. Se las arreglaba para convencer a su siempre numeroso y crédulo público de que era un profeta y un gran mago, que era capaz de sanar cualquier enfermedad, devolver la juventud y resucitar a los muertos. Alimentaba esta fe con trucos que hoy le asegurarían un empleo en cualquier circo. Y, entre sus entusiastas, no solo había gente procedente del iletrado populacho (lo que no sería tan raro después de todo), sino también personalidades distinguidas de las altas esferas, burgueses adinerados y religiosos, cardenales incluso. La respuesta es bien sencilla: todas estas personalidades ilustres eran tan incultas como el pueblo al que gobernaban. Las sociedades dieciochescas no eran solo los enciclopedistas. La Ilustración nadaba todavía en una estrecha placenta... Para la segunda pregunta no hay una respuesta tan sencilla. Entonces, ¿debemos pensar que Cagliostro solo era un perro viejo y cínico, alguien que se aprovechaba de la credulidad de gente necia? Probablemente fuese así al comienzo de su andadura —como considera el autor—, pero poco a poco, y al ver el efecto que provocaba, es posible que él mismo comenzase a creer en su excepcionalidad. Cuando alguien repite muchas veces una mentira, esta termina por convencerlo. Se denomina autoinsinceridad. Todos los días, a cada paso que damos, nos tropezamos con ella. Cuántas personas, dóciles en otro tiempo, afirman hoy, para sorpresa incluso de sus familiares más allegados, que durante años no hicieron otra cosa que combatir el comunismo. Y lo creen con tal firmeza que ni siquiera es posible contradecirles... Con el paso de los años y a medida que se enriquecía, Cagliostro fue progresivamente perdiendo contacto con la realidad. Finalmente cayó en las garras de la Inquisición, que le condenaría a una reclusión perpetua en un calabozo por pregonar opiniones heréticas. El pobre mitómano no propagaba ninguna opinión herética, pero si merecía un juicio, este debía ser ante un tribunal laico por malversación, falsificación de documentos y por rufián. Mientras leía el libro, no dejaba de pensar en la locura de película que hubiese rodado Fellini basándose en él. Pero, como todo el mundo sabe, eso ya no sucederá.


    Traducción de Anna Wasilewska, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1992


    UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA 


    WŁADYSŁAW KOPALIŃSKI


    (RELATOS DE OBJETOS COTIDIANOS)


    Los libros de Kopaliński se leen, se aprecian, se valoran, se colocan en la estantería junto a enciclopedias de todo tipo y, obviamente, no se prestan a nadie. El presente está dedicado a todos esos objetos que utilizamos a diario, sin reparar siquiera en la fantástica historia que tienen que contarnos. Tenía pensado ir mencionando de manera sucesiva todos esos objetos, pero al llegar al capítulo dedicado al café y el té me he detenido de repente, embargada por un aturdimiento de extraordinarias dimensiones. Si en otro tiempo no se conocían estas benditas bebidas, ¿cómo se las arreglaba la literatura sin ellas? ¿Cómo se escribían todas esas grandes obras? ¿Con qué se activaba Platón cuando se despertaba medio atontado por las mañanas? ¿Qué hacían los miembros de la ekklesía cuando la presión atmosférica se hacía insoportable? ¿Cómo se las arreglaban los hipotensos, entre los que probablemente se contaban Teócrito, Horacio o Tácito? ¿Qué bebían para avivar el desfallecimiento de la vena creadora? ¿Vino? El vino es una bebida alcohólica que primero estimula la conversación, luego el canto coral y finalmente el sueño. No crea las condiciones idóneas para el trabajo en soledad. ¿La cerveza? Como es sabido, la cerveza turba la mente. ¿Alguna otra bebida alcohólica más fuerte? Aún menos. Puede que muchas de las grandes obras deban su origen a una fuerte resaca, pero esto es solo porque, cuando tenemos una, nos bebemos un buen tazón de café bien cargado. ¿Hidromiel? ¡Por Dios! ¡Piedad! Ninguna de las bebidas alcohólicas mencionadas anteriormente paraliza las facultades mentales de manera tan fulgurante. Entonces, ¿alguna hierba con efectos narcóticos? Hasta el momento no se conoce ninguna. Además, el precio a pagar por una breve excitación de la imaginación mediante el uso de narcóticos es un embotamiento aún mayor, algo que los autores de todas esas obras, planeadas y cinceladas durante años, no se pueden permitir. Habrá que hacerse a la idea de que cuando a los Tucídides, Aristóteles y Virgilios les invadía el sueño mientras trabajaban, hundían la cabeza en agua fría y, después de eso, resoplaban y volvían al trabajo. Algo que nos resulta extraño e inconcebible... Obviamente excluyo de este grupo a los chinos, quienes ya utilizaban el té desde tiempos inmemoriales. Los creadores de la cultura europea aún esperarían algunos siglos para gozar de tal suerte. Las musas ya no ayudaban a san Agustín, y por entonces no había aún Lipton. Compadezcámonos de Dante, quien, en su recorrido a través de los círculos del infierno, debió de ser presa de una desalentadora fatiga de vez en cuando, pero ni siquiera en sus mejores sueños podía aparecer Satán con un café espresso en la mano. Pensemos en ese manuscrito con las Lamentaciones de Jan Kochanowski sobre el que no cayó ni una sola gota de té, ni siquiera oolong... Pensemos en El Quijote, escrito sin una sola cucharada de café, ni siquiera de chicoria... Pero después de eso, ¡al fin!, llegarían tiempos más comprensibles para nosotros, es decir, la época del café, el té y —digámoslo también— el tabaco. La comedia humana nadó en un mar de café. En un lago de té, Los papeles póstumos del Club Pickwick. Y en una emulsión de humo de tabaco vinieron al mundo Pan Tadeusz, El corazón de las tinieblas, La montaña mágica... Pero deberíamos rendir mayor homenaje a los autores antiguos, quienes tuvieron que arreglárselas sin todo eso y consiguieron unos resultados igualmente buenos. Seguro que para la servidumbre (si la había) no era sencillo vivir con ellos, pero al menos entre sus obligaciones no se encontraba la de moler café a todas horas, limpiar con agua hirviendo las teteras y vaciar los ceniceros llenos. Y con eso terminaré, sin haber llegado a ninguna conclusión.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1994


    LA MUERTE NO SABE DE CHISTES 


    DENNIS KIRKLAND Y HILARY BONNER


    (BENNY)


    No puede decirse que el humor de Benny Hill sea de los más refinados. Y que no se me entienda como un reproche. Si por alguna extraña casualidad la humanidad solo hubiese sido capaz de crear un tipo determinado de humor, y este fuese justamente el rebuscado, sutil, delicado y etcétera, entonces, al menos el ochenta por ciento de la población mundial no se habría reído jamás. La popularidad de Hill fue enorme, sus programas aparecían en las pequeñas pantallas de más de cien países. También participaba en espectáculos de variedades, cabarets, películas, anuncios, grababa discos con sus últimas canciones y gozaba del privilegio de poder actuar donde se le antojase. Aun así, puede decirse que su carrera estuvo casi siempre ligada a la cadena inglesa Thames Television, en la que se emitió su programa de manera regular durante veinte años. Sin embargo, de repente, como quien dice de la noche a la mañana, y pese a ser todo un éxito (y muy rentable para la televisión), la nueva dirección de la antena decidió poner a Benny de patitas en la calle. Las razones, incluso para el autor del libro, siguen estando poco claras. Es probable que las ambiciones de alguien acabaran rompiendo la baraja... También se habló mucho de la presión social de las feministas, para quienes el humor de Benny atentaba contra la dignidad de las mujeres. Si esto fuera verdad, me entristecería mucho. Porque no hay manera de tomarse en serio a alguien que lucha contra el humor. Y, además, ¿qué pasaría si, como represalia, apareciese un grupo de hombres y comenzase a quejarse de que se hicieran chistes sobre ellos? Dado que el género humano se compone únicamente de dos sexos, a los cómicos solo les quedaría la flora y fauna, pero entonces serían los ecologistas quienes de nuevo protestarían. Solo los planetas quedarían indefensos, girando alrededor del Sol irreflexiva y maquinalmente, pidiendo a gritos una sátira sarcástica; pero a quién divertiría eso, no lo sé. Benny Hill nunca pudo quitarse de encima la decepción por su repentino despido. Como es lógico, no dejaban de lloverle ofertas, salía con frecuencia a escena y viajaba, pero se sentía como un jardinero sin jardín. Le detectaron una enfermedad cardíaca que acabaría con su vida con bastante prontitud. Enterarme de esto me produjo una sensación extraña. La muerte siempre es dramática, pero cuando es un humorista quien muere adquiere el aspecto de una incongruencia no programada, algo así como un error en el arte, una pifia desagradable, una traición a la esencia misma de un trabajo bien realizado... Ya sé que los humoristas también son mortales y que contra eso no se puede hacer nada. Pero si al menos le hubiesen dado la oportunidad de marcharse a su manera... Que al menos, en su entierro, asomara la mano de Benny por encima de la tapa del féretro y con un diestro gesto de profesionalidad le arrancase la falda a alguna de las guapas plañideras... Pero como sus biógrafos guardan silencio sobre eso, supongo que jamás sucedió.


    Traducción de Barbara Cendrowska-Werner, Wydawnictwo Reporter, 1992


    BONITO, HERMOSO, PERO 


    JEAN-MICHEL SALLMANN


    (BRUJAS, ESPOSAS DE SATÁN)


    Ya nos hemos quejado en más de una ocasión de que los libros que deberían contener ilustraciones, o bien carecen en absoluto de ellas, o bien son muy pocas y de mala calidad. Ha llegado finalmente el momento de alegrarnos de que, poco a poco, vayan apareciendo libros hermosamente ilustrados. También yo me alegraré pero, como es de imaginar, con alguna reserva. Porque lenta, pero resolutamente, la ilustración comienza a desplazar el texto a un lugar secundario. Es obvio que las editores la consideran más importante. El espíritu de la televisión se ha apoderado de los libros... Las imágenes se suceden aquí y allá, y entre ellas, comentarios cada vez más escasos que entran volando por una oreja y salen inmediatamente por la otra. El libro que tengo ante mí no es, a decir verdad, el caso más extremo de esta nueva moda, pero la ejemplifica bastante bien. Es una copia fidedigna de la famosa colección de libros de Gallimard, solo que en nuestro idioma. Narra los juicios por brujería, sobre todo, esos que tuvieron lugar en Francia. En el libro encontramos muchas reproducciones y son extraordinarias. No sé otros, pero yo no había visto anteriormente la mayor parte de ellas. El texto ya no es tan maravilloso, se limita a excitantes hechos escogidos y evita cualquier análisis más profundo. Resulta difícil quejarse de ello, dado que toda la colección se ha concebido como una lectura ligera. Y en eso radica principalmente el problema, porque leer no es en absoluto una tarea sencilla. El texto, en un libro tan mimado desde el punto de vista visual, ha terminado por rendirse también al intensivo tratamiento gráfico. A veces se nos muestra en amplias columnas, y otras, con forma angosta, entallada y ceñida a la figura de las imágenes, con un aspecto hermoso, pero tan penoso para la lectura que incluso resulta difícil fijar la atención en él. Además, los redactores han tratado de hacerlo más atractivo con títulos, antetítulos, subtítulos e intertítulos, para los que han hecho un uso excesivo de una gran variedad de formas y tamaños tipográficos. Y sospecho que hasta se han inventado los títulos. Ya solo con la primera frase del libro (antetítulo del primer capítulo) desaparecen las ganas de seguir leyendo. Dice así: «La hechicería no es una creencia cuya génesis y origen se pierda en las brumas de la historia, ni una superstición, sino una representación del mundo real y las fuerzas invisibles que lo sustentan»... Curiosa afirmación. Porque la superstición (que supuestamente no significa creer en la brujería) es justamente una de las muchas maneras que hay de percibir el mundo real y las fuerzas invisibles que los sustentan. Y finalmente —como sabe todo historiador, y más aún los antropólogos—, la creencia en la hechicería es tan antigua como el mundo y sus inicios sí se pierden en las brumas de la historia. Dado que el autor no dedica ni una palabra de su esencial texto a desmentir este engaño, debemos suponer que no nació de él. Me pregunto cómo reaccionaría al leerlo. Espero que en sus honorarios incluyesen la visita al cardiólogo.


    Traducción de Maja y Adam Pawłowski, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994


    CINCUENTA Y UNO POR CIENTO


    LA ROCHEFOUCAULD


    (MÁXIMAS Y REFLEXIONES MORALES)


    La Rouchefoucauld subió al podio de los grandes escritores franceses con un pequeño libro bajo el brazo, mientras que otros, antes y después, tuvieron que trepar hasta él cargados con un caudal de muchos tomos. Pero el tiempo, que arranca hojas a todas las obras, también ha dejado tras de sí algunos desperfectos en la suya. No todas las máximas se leen hoy con idéntica emoción. En parte porque algunas, pese a que antaño asombraban y causaban sensación, adquirieron un valor universal tan rápido que hoy nos parecen banales. Y en segundo lugar, pues... porque el lector polaco actual ya aprobó en su día el examen de Lec,67 así que cualquier aforismo de más de una línea le parece pura charlatanería, y algo alejado del ideal estético. Pero el autor de Máximas ya sabía esto. De edición en edición (y en vida vio bastantes) fue precisando sus sentencias, cepillándolas, puliéndolas, acortándolas. De todas ellas, las más brillantes ocupan solo una línea, pero es una línea con una belleza relampagueante...Pero antes de referirme a su contenido, debo dar mi opinión sobre los aforismos. De entre ellos, los más certeros no suelen tener razón en más del cincuenta y uno por ciento de las ocasiones. Y nunca debemos esperar de ellos más que eso. Cualquier intento de dar solución a una cuestión humana por medio de una pequeña fórmula es una utopía. A La Rochefoucauld le interesaba principalmente el carácter del individuo, y, precisando un poco más, qué motiva su comportamiento. Todas esas motivaciones se reducían a una sola, que venía a ser un amor propio mejor o peor disimulado. Todos esos valores universalmente apreciados como la generosidad, la honestidad, la integridad, la gratitud, la abnegación o la justicia están forrados de egoísmo. De no ser porque aún nos acordamos de ese cincuenta y uno por ciento, nos enfrascaríamos en fútiles discusiones sobre el significado de todos y cada unos de los aforismos. Los impulsos egoístas no siempre merecen una condena. Así como tampoco hay motivaciones únicas. A veces los comportamientos humanos son resultado de un torbellino de impulsos de lo más variado que no pueden desenredarse de un plumazo. Y, finalmente, también es posible que no haya ninguna motivación oculta. La razón de la bondad puede ser simplemente la bondad... Por lo que a mí respecta, las máximas que más me gustan son esas en las que el autor se aleja de ese mecanismo de desenmascaramiento, en las que hay más melancolía que escarnio. «La filosofía se impone con facilidad al sufrimiento pasado o futuro; pero con los padecimientos del presente no puede.» «Quien se crea capaz de arreglárselas sin el mundo está muy equivocado; pero quien crea que el mundo no puede pasar sin él, aún se equivoca más.» Y, ahora, una frase ante la que solo me cabe aplaudir: «Uno a veces es tan diferente de sí mismo como de los demás».


    Traducción de Tadeusz Boy-Żeleński, Oficyna Wydawnicza Regnum, 1994


    A TODOS NOS GUSTA SER AUTORES 


    JANUSZ A. OSTROWSKI


    (DICCIONARIO DE ARTISTAS DE LA ANTIGÜEDAD)


    Entre los inolvidables méritos de la antigua Grecia se encuentra también que consiguió arrancar al artista del anonimato. Los artistas existieron y crearon desde el principio de los tiempos, pero solo se les recordaba en las pequeñas comunidades en las que vivían y, por lo general, hasta que dejaban de formar parte de ellas. Es lógico pensar que, hasta el nacimiento de la escritura, ninguno de sus nombres pasara a la posteridad. Pero ni siquiera las civilizaciones que sabían leer y escribir tenían la costumbre de recordar a sus escultores, constructores, pintores y a sus más excelsos artesanos. Antes de Grecia, esto solo sucedía en Egipto y muy de vez de en cuando. Alguien podría decir que, dado que en ningún sitio existía dicha costumbre, los artistas no encontraban tan doloroso su anonimato. Pero yo no estaría muy segura de esa afirmación. No a todo el mundo, por ejemplo, se le daba igual de bien partir la piedra, y al que era diestro en ello, probablemente le gustara que, cuando lo hacía, el resto notase la diferencia. Tampoco los maestros del arte rupestre eran todos iguales. ¿Alguno de los investigadores actuales de estas pinturas pondría la mano en el fuego y afirmaría de manera rotunda que esos signos repartidos aquí y allá son fruto de la casualidad? Quizá expresasen algo que el autor no supo decir de otra manera: «¡Eh, atención, este enorme toro galopante y lleno de vida lo pinté yo, y os pido por favor que no lo confundáis con aquel otro, el de la pared de enfrente, rígido y mal acabado!». Dice una leyenda, quizá no sea verdad (pero no importa), sobre Sóstrato, el constructor del Faro de Alejandría, que grabó el nombre del soberano sobre el revestimiento, pero que, bajo él, esculpió en la piedra el suyo, a sabiendas, no sin razón, de que algún día desaparecería aquel enlucido. Pero echemos un vistazo por un segundo al Medievo, durante el cual el anonimato era expresión del trabajo abnegado en alabanza a Dios. Veremos que ni siquiera en los conventos conseguían resistirse a tales impulsos. Una y otra vez, alguno de esos espléndidos miniaturistas o calígrafos, no pudiendo soportarlo más, inscribía sus iniciales de manera furtiva en algún lugar. Por esa pecaminosa soberbia le esperaban castigos disciplinarios. De mejor manera se las arreglaban los poetas armenios, monjes también, porque nadie más sabía escribir. A partir de las primeras letras de sus versos podemos deducir hoy sus nombres. Pero ya va siendo hora de volver a nuestro diccionario, porque se acaba el espacio. En él podremos encontrar el nombre de seiscientos artistas, principalmente griegos y romanos, de cuya vida y obra nos ha llegado algo de información. Es un diccionario pionero. Con sorpresa me entero por el prólogo de que, hasta ahora, nunca nadie había realizado un trabajo similar. Más razón aún para agradecérselo al autor y desearle que su diccionario llegue en masa hasta las editoriales en el extranjero.


    Katowice, Wydawnictwo Książnica, 1994


    ¡CIEN AÑOS! 


    PATRICK ROBERTSON


    (EL LIBRO GUINNESS DEL CINE)


    Es normal que aparezcan libros de este tipo tras cien años de cine. Normal, pero yo todavía no me he acostumbrado a la normalidad, y cualquier puntualidad me deja felizmente atónita. Desde la publicación del libro en Estados Unidos hasta su edición polaca ha pasado algo más de un año. Hasta hace bien poco, a un libro como este le esperaba una buena temporadita de relax en la editorial, después en la censura, y finalmente estancarse en el angosto gaznate de la imprenta. Cuando por fin lo hubiesen escupido de allí, el segundo siglo del cine ya estaría en marcha. Además, dudo mucho que se publicase completo. Y no lo digo siquiera por la injerencia de la censura, sino por la crónica falta de papel que obligaba a las editoriales a reducir el tamaño de los volúmenes. Los libros Guinness son una peculiar mezcolanza de informaciones interesantes, menos interesantes o absolutamente irrelevantes, pero muy divertidas. Supuse que estas últimas serían las sacrificadas. Y que tampoco saldría al mercado sin un prólogo en el que se advirtiese a los lectores que no tomasen el libro como un compendio serio sobre la historia del cine. También es verdad que el lector se da cuenta pronto de ello, sin necesidad de que se lo digan. Porque cuanto más se ensalza el desarrollo del cine como un fenómeno civilizador y costumbrista, tanto más ilegible se torna su historia desde la perspectiva de las Bellas Artes. No hay nada extraño en eso. Las obras de arte no se miden en metros de película, en número de figurantes, en costos de producción o ingresos, como tampoco en el uso pionero de tal o cual innovación tecnológica. Los nombres de los grandes directores aparecen rara vez en el libro y, más bien, de pasada. Porque mientras se rodaban sus excelentes películas no pasó nada extraordinario, ninguno de los actores desapareció sin dejar rastro, nadie intentó estrangular a nadie y ningún perro recibió después una nominación para los Oscars. El estreno de sus películas no tuvo lugar en ningún receptáculo de cristal bajo el mar, ni en un avión, ni en el Polo Norte, ni en un campo de concentración para presos privilegiados; sino, simplemente, en las salas del cine destinadas a estos menesteres. El único gran creador que consiguió hasta tres récords Guinness fue Chaplin: por sus muchos talentos concentrados en una sola persona (productor, director, guionista, compositor, operador de cámara, montador, coreógrafo y actor), por las veces que se repitió una misma escena (la 342 en Luces de la ciudad) y por el número de libros escritos sobre su persona (339). Pero solo es una excepción a la regla; una regla en la que cualquier récord, sensacionalismo, prodigio o extravagancia guarda relación con una película de medio pelo o peor aún. Tanto es así, que nos acordamos de algunas de ellas solo por la anécdota... El libro está lleno de cifras, tablas y cálculos. Solo hay una cifra que falta, porque es imposible de determinar. ¿Cuánta gente, en el transcurso de cien años, a lo largo y ancho del mundo, ha participado activamente en el rodaje de esas películas? Quizá no se trate de centenares de miles, sino de millones de personas. Y para muchas de ellas supuso, con total seguridad, la gran aventura de sus vidas.


    Traducción del inglés de Małgorzata Tyszowiecka, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1994


    CON EL SILBATO COLGANDO DEL CUELLO 


    ANDRZEJ KLOMINEK


    (LA VIDA EN «PRZEKRÓJ»)68


    La vida en la República Popular de Polonia69 era aburrida. Ya sé que no es el principal reproche que se le puede hacer, que hay al menos una docena más, pero que era aburrida es un hecho. Aburrida y gris, gris y monótona. Todos los periódicos informaban sobre los mismos sucesos con las mismas palabras. En las tiendas, dondequiera que fueses, siempre había los mismos productos, si es que había. Las complicaciones para tramitar el pasaporte acababan por deslucir (al menos, en mi caso, así era) cualquier ilusión de viajar al extranjero. Imaginémonos el caso siguiente. A un padre de familia se le ocurre de repente llevar a su esposa y a los niños a comer a un restaurante un domingo. Dulce iniciativa, e inofensivo placer, diríase. Por desgracia, la familia comienza a vagar por la ciudad hasta que desiste en su empeño, porque en los locales donde hay mesas libres ya no queda nada para comer, y donde sí queda, no hay mesas libres. ¿Y qué me dicen de nuestras excursiones veraniegas? Pasamos por un pequeño pueblo desconocido y nos entran ganas de quedarnos allí un par de días. Bien, pero ¿dónde? O bien no hay ningún hotel cerca o, cómo no, lo hay, pero había que reservar la habitación con algunos meses de antelación. Porque vivíamos en un sistema en el que el individuo debía saber ya en febrero qué le apetecería hacer en mayo. Nada de caprichos imprevistos, nada de fantasías, nada de locuras románticas, porque simplemente no era posible realizarlas. Cuando cruzo la Plaza Mayor de Cracovia en un día agradable y animado siempre me acuerdo de que, hasta hace poco, esta estaba triste y sucia, sucia y sin vida. Siempre encontrabas merodeando por allí grupos de excursionistas de la República Democrática Alemana aguardando el toque de trompeta70 bajo la lluvia con el rostro alzado, porque, lloviese o no lloviese, el hejnał formaba parte de la visita. Se me ha quedado grabado en la memoria el guía de uno de esos grupos con un silbato colgado del cuello, el cual utilizaba a todas horas para que la gente no se dispersase. Aburrimiento forzoso, aburrimiento pegajoso. Solo en ese contexto se puede entender qué significaba en aquellos tiempos Przekrój, con Marian Eile como redactor jefe, por qué era tan leído y por qué se agotaba tan rápido. Simplemente porque Eile proporcionaba pequeñas sorpresas a la gente, la arrastraba a divertimentos no programados por los de arriba y se esforzaba por ensanchar su campo visual. Siempre que podía, trataba de aparentar que no había oído el silbato. Hasta los contenidos ideológicos con los que la revista compraba su existencia se redactaban en un tono algo menos insistente que en el resto. Sin ese tributo político, Przekrój no hubiese sido posible, solo alguna revista como Ogoniok,71 con sus poetas, dibujantes y chistes... pero a la polaca. El relato de Andrzej Klominek, empleado de Przekrój bajo la dirección de Eile, será todo un manjar para los amantes de los libros de recuerdos. En su mayoría son sucesos, anécdotas, confesiones personales. Bueno, y algo de historia, que se interrumpe con los infames sucesos de 1968, cuando Eile se vio obligado a dejar la redacción. Lo único que no entiendo es qué pasa con la distribución, porque no veo el libro en las librerías. El ejemplar que tengo se lo he pedido al autor.

  



  

    Varsovia, Oficyna Wydawnicza Most, 1995


    CRUZADOS DE AMBOS SEXOS


    REGINE PERNOUD


    (LA MUJER EN TIEMPOS DE LAS CRUZADAS)


    El título del libro evoca la siguiente imagen: un piadoso caballero montado a caballo abandona el seno de la familia para liberar Tierra Santa de manos de los paganos, mientras su mujer, tras colocarse el cinturón de castidad por si acaso, observa la marcha del caballero desde el ventanuco de una elevada torre. Pero, he aquí que esta imagen revela dos obstinados estereotipos. En primer lugar, como asegura la autora, no hay prueba alguna de que los cinturones de castidad se utilizasen alguna vez. Y en segundo, las mujeres no necesariamente se quedaban en casa. Miles de ellas partieron hacia tierras ignotas junto con sus maridos, los criados e incluso sus bebés. Y aún debe añadirse, para enmendar esta imagen, que no lo hacían presionadas por sus maridos, sino por voluntad propia, algo que aún tenían en el Medievo. Tenían derecho, por ejemplo, a conservar su nombre y sus posesiones, a heredar y hacer testamento. En las actas judiciales de aquellos tiempos, junto a la firma del marido, aparece también la firma de la esposa, una firma ejecutada por una mano acostumbrada a ello. De igual forma, en los estratos sociales más bajos, las mujeres gozaban por entonces de algunas libertades: podían dirigir un taller por cuenta propia, ser comerciantes y desempeñar muchas profesiones, no solo la más antigua. Sin embargo, a la hora de elegir marido no tenían nada que decir. Esa decisión siempre obedecía a necesidades familiares y económicas, y, en las altas esferas, también a políticas. Y, para ser más precisos, debemos reconocer que los candidatos a marido debían cumplir con idénticas obligaciones. En cualquier caso, la situación social de la mujer durante el Medievo era mejor que en siglos posteriores, en los que, basándose en un derecho romano anacrónico, comenzaron de nuevo a tratarla como si fuese un ser menor de edad desde su nacimiento hasta la vejez, incapaz de decidir por sí misma. Pero esa es otra historia; ahora estamos hablando del Medievo y de la gran tragedia de las Cruzadas. Las mujeres desempeñaron un papel significativo en ellas, lo que no significa que este siempre fuera edificante o noble. Como pasa también con los hombres, se comportaron de manera muy dispar... Hoy leemos sobre las Cruzadas con el corazón compungido. Los nobles ideales que movilizaron a miles y miles de personas se pusieron en práctica durante muy poco tiempo y de forma no demasiado clara. Ya desde el principio, a los cruzados les faltaba preparación y coordinación para actuar. Cada señor feudal concebía su participación (e interés) en esta empresa de forma diferente. Pronto llegaron las desavenencias con el Imperio Bizantino, quien quería ver en los forasteros llegados de Occidente a colaboradores en la guerra contra el Islam, pero que en realidad los percibía como otros invasores. Aún hoy, a los investigadores de esta época les queda un enigma por resolver: el de si los cruzados contuvieron durante algún tiempo más la caída de Bizancio, el último frontispicio de la fe cristiana en Oriente Próximo; o, por el contrario, aceleraron su declive... He aquí la Historia en todo su esplendor.


    Traducción de Iwona Badowska, Gdańsk, Wydawnictwo Marabut, 1995


    DIFTO. E/M/P


    ANNA CZARNECKA Y JERZY PODRACKI


    (SIGLAS Y ABREVIATURAS)72


    Una abreviatura es p.ej. p.ej., que se lee «por ejemplo». La abreviatura es la aglutinación de las primeras letras de una expresión compuesta por varias palabras. Las siglas y las abreviaturas, al parecer, deben facilitar y acelerar el flujo de información pero, si se las utiliza en exceso, comienzan a entorpecer o simplemente a imposibilitar esa comunicación. Es un hecho que el número de abreviaciones ha aumentado últimamente de manera exponencial como consecuencia de las muchas organizaciones, empresas y sociedades que han ido apareciendo. Los periódicos están llenos de acertijos, porque los periodistas suponen de antemano que el lector agarrará al vuelo cualquier cosa que diga. Pero el lector puede que lo entienda o puede que no, que lo entendiese en algún momento y que ya se le haya olvidado. Pongamos por caso la letra C, que aparece muy a menudo en las abreviaturas. Puede significar «comité», «club», «círculo», «comisión», «colegio», «confederación», «consorcio» o «control». También puede significar «conservador», «coordinación», «católico», etc. La letra P aún da más que pensar. Tras ella se esconden «polaco», «patrio», «privado», «provincia», «patriótico», «préstamo», «progresista», «peón», «público», «polígono», «pedagógico», y además, «partido», «puesto», «presidencia», «politécnica», «preparación», «permiso» o «prestación». No quiero ensañarme con el resto de las letras, añadiré solamente que aparecen muy a menudo y con idéntica configuración. Aunque EE tenga hasta cuatro significados: «entidad económica», «endocrinólogo», «entomólogo» y «ecologista», solo (a veces) podemos deducir por el contexto de qué se trata en cada caso. También encontramos algunas que carecen de competencia, que son únicas en su género, y de una belleza difícil de apreciar. Pongamos por ejemplo MOŚZNL... También está la inequívoca US (Universidad de Silesia), que hasta ahora sigue defendiendo su exclusividad, pero ¿quién sabe si alguien ya se ha dado prisa en registrar la Unión Sensocentrista? El diccionario que tengo ante mí ha sido elaborado con sumo cuidado. Muchas de las entradas están actualizadas con los últimos datos, lo que a buen seguro disipará las dudas de no pocos lectores. La pena es que no podamos alardear por ahí de nuestro diccionario, porque la prensa no solo se lee en casa, sino también en autobuses, aviones, salas de espera, cafeterías, parques o camas ajenas. En tales situaciones tendremos que conformarnos con nuestra propia perspicacia. O nuestra capacidad de observación. Porque S. puede significar «santo» o «siglo». Porque pres. puede significar «presidente» o, en la escuela o en una reunión, «presente». Porque P. puede aludir a «padre» o «príncipe» pero, si es ambas cosas a la vez, no queda claro si debemos escribir doble P. antes del nombre. ¿O cuál de los dos ante la duda? Para finalizar, el lúgubre difto. e/m/p. Aunque lo parezca, no es por desgracia un error de imprenta. Y lo que es más, a cualquiera de nosotros podría caerle encima en el momento más insospechado: «Difunto el mes pasado». Así no vale la pena morir.


    Varsovia, Wydawnictwo Oświata, 1995


    MECENAS 


    TADEUSZ CHRZANOWSKI


    (RETRATO DE LA ANTIGUA POLONIA)


    Tadeusz Chrzanowski lo sabe todo sobre la cultura sármata.73 O, para ser más exactos, casi todo, porque no hay nadie que lo sepa todo sobre un tema. El Retrato de la antigua Polonia es una estampa invaluable de esa cultura. Mirando y leyendo las reproducciones me he quedado boquiabierta. Castellanos, vaivodas, ancianas prioras, stólniks74 y todo tipo de żupniks.75 Pero ¿debemos verlos desempeñando solo este papel? Porque cuando tomaron la decisión de tener su propio retrato, debieron escoger un pintor, hacerlo venir a casa, acordar un precio y poner sus condiciones. Es decir, que tuvieron que cargar con el rol de mecenas del arte quisieran o no. Pero no se puede decir que lo hicieran de la mejor manera. No eran muy exigentes que digamos. El artista podía no ser un gran especialista en anatomía, perspectiva, claroscuros, composición, paisajes o naturalezas muertas. Lo único que debía hacer era representar al retratado con sus más exuberantes vestimentas sobre un fondo pintado de cualquier manera. Debía retratar sus atuendos con el mayor detallismo posible y reproducir con fidelidad su rostro. El resultado es una pintura en cierta manera simpática, porque esos mecenas ataviados con su kontush,76 tan sensibilizados como estaban con sus ropajes, acabaron por no prestar demasiada importancia a su belleza personal. Da la impresión de que ninguno de ellos exigía al pintor que lo rejuveneciese, embelleciese, adelgazase, o le quitase sus arrugas o cicatrices. Tampoco eran sensibles —y aquí, por desgracia— a la belleza ajena que pedía a gritos ser representada. Pues a veces tenían hermosas y jóvenes esposas y apuestos hijos, pero al parecer no eran dignos de un retrato individualizado. Había que tener ya una edad para merecerlo. Los jóvenes solo podían contar con un retrato si había un ataúd de por medio, eso en el peor caso; y en el mejor, en los familiares, en donde aparecían en serie, como testimonio de la lujuria paternal... ¿Pero quiénes eran esos artistas a los que tan poco se exigía? Por lo general eran pintores gremiales de poblaciones vecinas o monjes conventuales. Trabajaban de forma anónima y sumisa. Y aquí excluyo a los de la corte real, donde siempre había artistas más viajados y atrevidos en su, más instruida, profesión. Pero, leyendo el libro, me pareció mucho más conmovedor el destino de todos esos humildes provincianos. Puede que alguno de ellos soñase alguna vez con saltarse el trillado canon, ¿pero quién apoyaría eso? Me los imagino con sus capotes manchados de pintura correteando por las dependencias de la corte, alargando su estancia allí tanto como fuese posible, porque seguramente les daban bien de comer y beber, aunque sospecho que en un cuarto de servicio. Y, con seguridad, más de una vez alguno de ellos tendría que escuchar de boca de su ilustre modelo: «Ya que estás aquí, hazme el favor de blanquear esa pocilga»... Y al pobre no le quedaba más remedio que hacerlo. Y tanto.


    Varsovia, Wydawnictwo Interpress (la cual, según he oído, no ha pagado al autor, no le ha enviado los ejemplares que le corresponden y no responde a sus cartas), 1995


    EL SUSTITUTO DEL LIBRO


    Algunas palabras logran una notoriedad vertiginosa de buenas a primeras y, o bien esta dura un tiempo, o bien es para siempre, y dejan en desuso todas las otras palabras que tienen un significado similar. En la televisión y en la radio, pero sobre todo en la televisión, en todos esos programas de entretenimiento, minientrevistas, concursos y anuncios, a nadie le viene a la cabeza otra expresión más que «fantástico» cuando quiere mostrar su satisfacción por algo o alguien. Dado que la televisión se ha convertido en el sustituto del libro para el cincuenta por ciento de los polacos adultos, que ya no leen nada impreso, permítanme que trate a esta «editorial» tan especial como una lectura más sobre la que debatir. ¿Pero qué tenemos por aquí? Tenemos fantásticos presentadores que crean fantásticas atmósferas. Tenemos fantásticos juegos y fantásticos concursos. Tenemos fantásticos miembros del jurado, un público fantástico y fantásticos participantes. Algunos de ellos aprovecharán esta fantástica ocasión para saludar a sus fantásticos familiares y, sobre todo, a sus fantásticos hijos bajo el fantástico cuidado de su fantástica abuelita. Si el tiempo lo permite, también mandarán un saludo a sus fantásticos vecinos, a sus fantásticos colegas y a su fantástico jefe. Cómo no, concursos como este brindan una oportunidad fantástica para ganar un fantástico frigorífico, fantásticos monopatines y un fantástico coche. Solo hay que responder correctamente a esta fantástica pregunta: ¿A orillas de qué mar se encuentra Polonia? Lo mismo sucede con las actuaciones musicales. En ellas intervienen fantásticos grupos con fantásticos cantantes que interpretan fantásticas canciones. Los actores tampoco se quedan atrás. Ahora mismo han terminado o ahora mismo han comenzado a realizar una fantástica película con fantásticos exteriores, bajo la dirección de un fantástico director. Tampoco dejamos de lado el deporte. Tenemos fantásticos plusmarquistas, fantásticos entrenadores, fantásticos jugadores y fantásticas victorias tras las que nos quedará un fantástico recuerdo. Y finalmente tenemos la posibilidad de presenciar, si así lo deseamos, fantásticas ceremonias, fantásticas galas, fantásticas conmemoraciones, fantásticas celebraciones y fantásticos entierros. Unos instantes más y destapamos el tarro de las esencias. Primero las noticias. Cadáveres masacrados, el rostro sonriente de los gánsteres, los acardenalados cuerpecillos de niños no deseados, los restos de un coche destrozado por un conductor borracho, tropeles de gente agitando una cruz como si se tratase de una maza. De nuevo alguien dice un disparate, de nuevo alguien azuza los perros contra alguien. Otra vez, en algún lugar, algo se vierte y emponzoña los alrededores, otra vez, en algún lugar, algo centellea y explota. Alguien dispara y tiene mala suerte, porque acierta, alguien patea a alguien de manera totalmente involuntaria, alguien roba algo, pero todavía no se sabe su valor. Por suerte, tras unos minutos, terminan las noticias y con una fantástica sensación de alivio regresamos de nuevo a nuestro fantástico programa repleto de fantásticas sorpresas. Porque en realidad somos... a pesar de todo, somos... simplemente, somos... ¿cómo somos?, pregunto. La primera letra es F, la segunda A, la tercera N... ¡Sin miedo, niños! ¡Más fuerte! ¡Todos a la vez!: ¡Fantásticos! ¡Eso es lo que somos!


    Millones y millones de ejemplares, 1996


    COLIFLORES LOCAS


    SALVADOR DALÍ


    (DIARIO DE UN GENIO)


    No solo el arte, también el día a día de los surrealistas debía ser surrealista. Incluso ir al supermercado por una lata de sardinas no podía ser algo convencional, había que entrar caminando de manos, aunque fuera. Mientras los surrealistas fueron jóvenes, sus escándalos poseían cierto carácter espontáneo, resultado de su gran abundancia de humor y energía vital. Más tarde, hacia principios de los años treinta, la vida de sus miembros comenzó a ensombrecerse: la política irrumpió en el movimiento, llegó la necesidad de decantarse por una ideología, discusiones, escisiones y, como consecuencia de todo ello, el lento declive de sus controvertidas performances. Además, algunos de ellos formaron familias y buscaron cierta estabilidad. Al papaíto surrealista, al hojear la libreta de su hijo, no le quedó más remedio que decir (con el corazón en un puño, también es cierto): «Sabes, hijo mío, mientras vayas a la escuela debes decir, como todos los otros, que dos más dos son cuatro. Y cuando crezcas, solo entonces, podrás hacer lo que quieras...». Solo Salvador Dalí vivió su vida, hasta el final y sin interrupciones, al modo surrealista. Llegó a viejo sin haber dejado de flotar como un globo de feria sobre el gris y preocupado mundo. Rehuyó la política, sobrevivió a la guerra sin relativos problemas y nunca fue papá. Sus cuadros se vendían extraordinariamente bien, así que nunca tuvo problemas para apoyar a los jóvenes artistas con sus sabios consejos: «¡Pintores, mejor ricos que pobres!». Los periodistas lo adoraban, porque les aseguraba una fotografía de sensación, una entrevista y éxito. A veces se presentaba en público cubierto de algún líquido viscoso al que acudían en tropel todas las moscas de los alrededores. Sumergía en pintura a todo tipo de ranas y crustáceos y los arrojaba sobre un lienzo blanco. Para indicar que debía ir al baño, se introducía en el oído una ramita de jazmín. Una vez se presentó en la Sorbona para dar una conferencia con un Rolls-Royce blanco lleno hasta arriba de coliflores. Y, en cierta ocasión, soltó a un par de individuos en la ciudad para que, con la solemnidad propia de un coche fúnebre, pasearan por las calles de París una baguete de más de diez metros de longitud. Fueron muchas las ideas cómicas que tuvo, pero jamás cambió el comentario que las acompañaba: soy un genio, y por eso cualquier cosa que cree o haga será indiscutiblemente genial. También podemos añadir que siempre era el primero en romper a aplaudir tras cada una de sus ocurrencias. Consideraba que Rafael y Vermeer eran mejores pintores que él, pero solo un poquito. De los vivos, apreciaba más o menos a Picasso. Y de sus colegas surrealistas, a nadie. Y eso que había artistas no menos excelentes que él, creadores de obras extraordinarias. Chirico, Ernst, Magritte... Los cuadros de Dalí, en especial sus obras más conocidas, me parecen sobrecargados y los miro con un ojo aquí y otro allá. No sé, prefiero a Magritte. Es más riguroso, sus conceptos son más modestos y, gracias a eso, exige mayor concentración. Dalí me recuerda a esos jóvenes poetas que creen que cuantas más metáforas hay en un poema, mejor es este... Por otro lado, han publicado Diario de un genio sin sentir ningún tipo de piedad por el maestro. Me lo he leído en un periquete. Ni el propio Dalí se hubiese imaginado una sorpresa como esa.


    Traducción del francés de Jan Kortasa, Gdańsk, Wydawnictwo L % L, 1996


    BARBA


    JOHN E. MORBY


    (LAS DINASTÍAS DEL MUNDO)


    No es este un libro con el que una pueda quedarse absorta leyendo durante horas y horas. En él solo hay áridos listados con los nombres de los integrantes de las dinastías antiguas, no tan antiguas y actuales. Se muestran los vínculos familiares de cada soberano, el año en que ascendió al trono, su muerte o, aquí y allá, la fecha en que abdicó o le apartaron del poder. Cuanto más nos acercamos a la antigüedad, tanto más parcos se tornan esos datos. En Egipto, por ejemplo, la situación es sencillamente idílica, porque ni siquiera hay constancia de que los faraones abdicaran o que se les apartara del poder. También es posible que nada de esto sucediera y que los escorpiones irrumpieran a tiempo en el lecho real para terminar con el trabajo... Pero aquí ya estoy entrando en un terreno que no aparece en el libro. Porque si lo que nos interesa es saber cómo ascendían al poder, o cómo renunciaban a él, debemos buscar en otra parte. Por esa razón, con mucho respeto, devolví la obra de Morby a la estantería y cogí un libro sobre la historia de Roma. Allí los emperadores sí morían asesinados a menudo, de eso no hay dudas. Tras el fallecimiento de Augusto, quien probablemente murió por causas naturales, los sietes soberanos siguientes murieron de forma violenta. Después, eso de asesinar se dejó un poco de lado, pero nunca se abandonó del todo. Los emperadores que habían sido proclamados por las legiones en los confines del imperio eran quienes peor lo tenían. El camino a Roma era largo y estaba lleno de enemigos. Tampoco es que faltaran en Roma. Dos o tres años de vida era todo lo que un emperador podía esperar. Pero hay una pregunta que me viene dando vueltas desde hace tiempo. ¿Por qué el emperador proclamado por las ebrias legiones nunca escapó de su tienda, esa misma noche o a la primera ocasión que se le presentase, vestido como uno de los criados del campamento y desapareció en algún oscuro bosque? La corona de laurel que llevaba sobre la cabeza era una sentencia a una muerte rápida. No podía volver a casa ni con su familia. Lo más inteligente hubiese sido arriesgarse a huir, soportar el hambre, el frío, una vida errante; lo que fuera con tal de estar bien lejos de sus electores... Además, ¿quién iba a reconocer la cara de un desertor unas millas más allá? Tampoco había periódicos, fotografías, órdenes de búsqueda y captura. Sin embargo, los cronistas nunca han mencionado una huida así. Dado que soy una entusiasta de las excepciones, prefiero creer que algo así debió de suceder en algún momento y que, solo por el desconcierto provocado, los historiadores silenciaron el episodio. Tratemos de imaginarnos la vida de ese estimado individuo. Quizá se convirtiera en un mercader ambulante de ungüentos milagrosos contra el lumbago, o que se hiciese leñador, o peguero, o mozo portuario, o que quizá acabara de sirviente en un templo, quitando el barro de la escalera... A mí me gusta imaginármelo como un pescador. Justo después de llegar a puerto y sacar del agua una red en la que todavía aletean los peces. Vende los mejores ejemplares a la cocina de algún alto dignatario provincial. En las cocinas siempre retumban las habladurías de la lejana capital. Dicen que han asesinado a otro emperador, pero que el siguiente ya se aproxima a los muros de Roma. Mi pescador disimula con dificultad una sonrisilla, atusando su hermosa y, en algunas partes, ya encanecida barba. De haber sido imperial, no habría tenido muchas posibilidades de encanecer.


    Edición de Józef Kozak, traducción del inglés de Michał Rusinek, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 1996


    LÁSTIMA, PORQUE SON HERMOSAS


    LAURA LORENZO


    (PIEDRAS PRECIOSAS: EMBELLECEN Y SANAN)


    Es bueno que la fe en el poder curativo de las piedras para fines ornamentales no sea universal y que probablemente nunca lo sea. De lo contrario, solo con prestar atención al colgante y a la persona de la que cuelga, la gente sabría de inmediato todos sus males. Quién padece trastornos gastrointestinales, quién tiene problemas de vejiga o quién sufre el tormento de las pesadillas nocturnas. Sería como si cada uno pasease públicamente el diagnóstico de su internista o psiquiatra. Muchas de las proposiciones matrimoniales se quedarían por el camino por culpa de un inofensivo alfiler que indicase propensión a sufrir ataques de celos o de histeria. Los políticos que se presentasen como candidatos en las elecciones se encontrarían en una posición mucho peor que la actual. El penetrante ojo de la prensa descubriría cualquier piedrecita en los gemelos de camisa del candidato y, por consiguiente, reconocería la dolencia contra la que ese infeliz intenta luchar. Porque si se trata de un ágata, entonces son delirios; si es una amatista, una borrachera; y si es citrina, pensamientos suicidas. Y llegaríamos a tal punto que nadie utilizaría las piedras para fines ornamentales, y es una lástima, porque son hermosas. Este pequeño libro se enmarca dentro de esa avalancha de guías seudoecologistas que propagan procedimientos «naturales» para una vida longeva y saludable, y que al mismo tiempo suelen ponernos como ejemplo a nuestros anteantepasados, quienes en comunión con la naturaleza, vivían más y de forma más lozana. Sobre eso de que hasta hace poco la esperanza de vida media de los humanos no pasaba de los treinta años, como es obvio, el libro no dice nada. Tampoco dice que el conocimiento sobre las propiedades curativas de algunos minerales y hierbas forma parte de la farmacología actual (industrial y abominable, está claro) y que su campo de estudio se amplía y mejora constantemente. El mito de «la vuelta a la naturaleza» no tiene nada que ver con la verdadera ecología. Porque esta sabe perfectamente que dar la espalda a la civilización es absurdo. Pero sí es posible y necesario eliminar los devastadores efectos secundarios de esa civilización. Quizá esté matando moscas a cañonazos. El libro es algo tonto, pero tiene buenas intenciones, y si los consejos que contiene son capaces de mejorar por un tiempo el estado de salud de alguien, pues perfecto. Pero he encontrado en el libro cierta información que, en mi opinión, puede tener una base empírica sólida. Resulta que el diamante sí tiene propiedades afrodisíacas. En especial (añadamos), si está pulido, engastado en un anillo de platino y se entrega a una persona que, hasta ese momento, no se había fijado en el regalador.


    Traducción del italiano de Dariusz Łyżnik,


    Varsovia, Oficyna Wydawnicza Spar, 1997


    EL COMEDIANTE


    MACIEJ M. SZCZAWIŃSKI


    (MALA SUERTE)


    Me encanta la palabra «comediante». A mí me suena llena de orgullo, siempre y cuando aluda a la profesión de actor. El mundo, como es natural, está lleno de aficionados que, sin darse cuenta, practican la comedia en otros ámbitos. En particular, donde más se ve es en política. Pero no hablaré aquí de eso. Bogumił Kobiela77 era un comediante profesional y, como tal, merece nuestro respeto. No sé si ha aparecido en alguna parte una monografía dedicada a sus trabajos como actor. Seguramente sí, pero jamás ha llegado a mis manos. El libro de Maciej M. Szczawiński es algo así como un anexo de esa monografía. Se compone de recuerdos de familiares y amigos, y también incluye cartas del propio actor jamás publicadas hasta la fecha. No es en absoluto una lectura alegre. Solo los más ingenuos pueden pensar que la vida privada de un artista de comedia es una sucesión inacabable de gags sumamente cómicos. La vida del actor, con independencia del género al que se dedique, del grado de éxito conseguido, e incluso del régimen político bajo el que deba trabajar, no está exenta de miedos, traumas, tormentos y colapsos. Pero hay lugares donde el día a día es más sencillo que en otros. Kobiela vivía en la República Popular de Polonia, lo que significa que también debía recorrer los pasillos de la administración a todas horas, solicitar algo en algún sitio, pedir alguna cosa con insistencia y recordarle a alguien que también tenía una vida y ciertas necesidades. Ganar dinero no valía de mucho si faltaba el sello, la admisión, el permiso, la autorización, el registro, el certificado, la concesión o la admisión. El actor escribió decenas de solicitudes en las que, de forma educada, explicaba que por desgracia necesitaba un piso en Varsovia, que, por desgracia, le hacía mucha falta el teléfono, porque continuamente, por desgracia, tenía asuntos sobre los que hablar o que, por desgracia, necesitaba un coche, porque, por desgracia, viajaba muy a menudo y a todas partes, por desgracia, debía llegar a tiempo. No existe ninguna máquina capaz de calcular cuántas horas y cuánta energía se malgastaban de esa manera. Y cómo debía de resentirse por culpa de eso su capacidad de concentración, tan indispensable en su profesión. Psíquicamente exhausto, se quejaba una y otra vez en las cartas que dirigía a sus familiares. He aquí una muestra: «A veces, cuando consigo estar a solas un momento, uno comprende que no vale la pena pelear por nada en la vida, aspirar a nada, porque conseguir aquí cualquier cosa se paga con tanto esfuerzo que se te quitan las ganas de vivir. Y no sé si no sería más inteligente esconderse en algún rincón de Tęczynek, vivir como un perro, pero en paz...». Así escribía el favorito del público, esa estrella a la que le llegaban propuestas de todas partes, una persona afortunada que rápidamente se situaría a la vanguardia de la interpretación en Polonia, en la que permanecería hasta su repentina y accidental muerte... Estaba dotado de un talento muy poco común. Su fuerza cómica estaba revestida de tragedia, lo que puede considerarse la mejor cualidad interpretativa para el teatro. Pronto Wajda y Munk se dieron cuenta de esa dualidad. Otros lo explotaron más bien como payaso, capaz incluso de salvar con su sola presencia cualquier bodrio. Yo era una admiradora de Kobiela. Por eso, al pasar no hace mucho por Tęczynek, donde se encontraba la casa familiar del actor, visité su tumba. No pregunté a nadie por la calle dedicada al actor, porque sé que no la hay. Dicen que existía el proyecto, pero que no se realizó. De haber sido un Hamlet de medio pelo, se hubiese hecho, claro que sí. Pero ¿al incomparable Piszczyk?78 ¡Usted debe estar bromeando!


    Katowice, Towarzystwo Zachęty Kultury, 1996


    LOS OTROS


    ALINA WITKOWSKA


    (HOMENAJES Y ESCÁNDALOS: SOBRE LA EXPERIENCIA EN LA EMIGRACIÓN DE LOS POLACOS)


    Si atribuyéramos rasgos humanos a la historia, podría decirse que a esta no le gustan demasiado los optimistas. Y que con gusto les asesta un puntapié por sus precipitadas esperanzas. Los emigrados que tras el fracaso del levantamiento de 1831 encontraron asilo en el extranjero, principalmente en Francia, fueron «castigados» rigurosamente y con maldad. Estaban completamente convencidos de que la guerra contra los tiranos estaba a la vuelta de la esquina y que solo debían aguardar a ese feliz instante manteniendo la formación de combate. Pero este jamás llegó. Los demócratas franceses los acogieron con lágrimas en los ojos, pero se secaron pronto. En teoría podían decidir sobre su destino libremente; pero en la práctica, era el destino quien decidía por ellos. Por lo general se trataba de gente joven, sin trabajo, sin conocimientos del idioma, sin amistades en el extranjero, sin el apoyo de sus familias en Polonia y sin un proyecto vital, porque solo esperar y quejarse del mundo no puede llamarse vida. Las prestaciones que recibían resultaban ser una limosna cada vez más escasa. La esperanza se esfumaba, y con ella, el último par de botas... Podríamos llegar a pensar que ya se ha escrito todo lo que se podía escribir sobre la Gran Emigración. El libro de Alina Witkowska demuestra que ni por asomo esto es así. Muchos de los hechos y opiniones que nos ofrece proceden de fuentes nunca antes publicadas. Pero eso no significa que no se conocieran. Al contrario, se conocían y se habían consultado, pero se buscaba en ellos, sobre todo, información relativa a las élites intelectuales y políticas de la emigración. Es por eso que se conocía la historia de algunas asociaciones, sus ideas fundacionales o qué personalidades célebres formaban parte de ellas. Pero ¿y los otros? ¿Los que no se calentaban al fuego de estas sociedades? ¿Qué pasó con ellos? No todos los emigrados estaban dotados de un gran talento. No todos poseían la personalidad suficiente para pasar por alto el hecho de haber entrado en conflicto con el código de honor y conducta. La experiencia del día a día en el exilio fue terriblemente cruel con los dispersos, los desorientados y los desesperados... Difícilmente podremos llegar a imaginarnos qué significaba para ellos vivir. Sus nombres aparecen en los diarios y en las cartas de manera fugaz, en anécdotas esporádicas y, probablemente, no siempre del todo justas. Como los cuerpos de los ahogados que, cuando suben a la superficie, dibujan formas caóticas, luego desaparecen y una lápida de agua los cubre lentamente. El libro de Witkowska se compone justamente de esos momentos. Puede decirse que consigue detenerlos en el tiempo. Es un libro triste. Sin embargo, solo por el hecho de haberse escrito, ya merece la pena.


    Gdańsk, słowo / terytoria, 1997


    LAS LÁGRIMAS DE FLAUBERT


    JOSEPH BARRY


    (GEORGE SAND)


    George Sand fue una escritora famosa en su tiempo, universalmente leída y respetada por las más altas autoridades literarias. Hoy la popularidad de sus obras ha disminuido considerablemente. Puede que ni siquiera el Sr. Barry haya leído todo lo que escribió. Sin embargo, en recompensa —si es que podemos considerarlo un premio—, el interés por su tempestuosa vida no ha menguado. El feminismo se encuentra ahora en su mejor momento, y Sand fue justamente una de las primeras feministas conscientes de sus reivindicaciones. Su tiempo exigía mayor valentía y determinación. Cuando aún era solo una jovencita descubrió con sorpresa que no tenía nada de que hablar con su marido (un buen hombre, por otra parte) y que eso ya nunca podría cambiar. Miles y miles de mujeres llegaron antes que ella a la misma conclusión, pero George era una persona demasiado inteligente, ávida de mundo, talentosa y temperamental para continuar sumida de por vida en el aburrimiento y la hipocresía. Y aunque consiguió liberarse de muchas de las obligaciones y conveniencias de su tiempo, seguía siendo esclava de su período, el Romanticismo. Perdónenme por lo que voy a decir, pero hay que reconocer que como estilo para todos los días, y en especial para referirse a los sentimientos, resulta un poco insoportable. El autor de la monografía cita constantemente fragmentos de sus cartas amorosas. Y, basándome en ellas, he tratado de adivinar cuál de entre todas sus relaciones era la más importante, cuál lo era menos, y cuál no lo era en absoluto. Pero, por desgracia, he fracasado. Pese a los muchos destinatarios, el tono de las cartas siempre era el mismo: un fortissimo constante de revelaciones, lamentaciones, arrebatos y juramentos... La retórica romántica de esas confesiones consigue emborronar todos los matices de su escritura. Y ellos responden con idéntica exaltación. Tal vez a excepción de Chopin, que era bastante reservado y no aguantaba tanta pompa. Se sabe de la existencia de otro fajo de cartas de Chopin, pero George las fue quemando durante años, ¿acaso porque eran diferentes? Así que volvamos a las que se han conservado. ¿Qué decir de ellas? Podemos estar seguros de que la discreción no era su mayor virtud. Cuando se recibía una carta de estas, había que mostrarla a diestro y siniestro, y dársela a alguien para que la copiase. Lo hacía George en su salón y lo hacían sus amigos en las tabernas. Hasta el punto de que algunas de las cartas parecen escritas para que un tercero las lea y revele su contenido a una cuarta persona. Me pregunto cómo sería para esta o para otras parejas vivir en una isla desierta. ¿Cómo se amarían «apasionadamente y para siempre» sin gente que escuchase, leyese u observase? Pero sería injusto detenernos en ese punto. En esta correspondencia, todo lo que no guarda relación con esas confesiones amorosas es mucho más interesante. Y el amistoso intercambio de cartas con Flaubert es un verdadero tesoro. Aparentemente no tenían nada en común: entre ellos existía una significativa diferencia de edad, tenían opiniones políticas diferentes, temperamentos distintos y, sobre todo, concepciones dispares sobre el trabajo del escritor. De la pluma de Sand salían verdaderos torrentes de palabras que fluían libremente. Y Flaubert trabajaba la dura piedra como un cantero y se pasaba días enteros para tallar una sola frase. Pero resultó que esos dos escritores tan diferentes tenían mucho que decirse y sentían que se necesitaban el uno al otro. Cuando Sand murió, Flaubert lloró sobre su tumba. Ya no pertenecía a la generación de los románticos, pero mucho me temo que sus lágrimas no eran fingidas...


    Traducción del inglés de Irena Szymańska,


    Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1996


    ALMAS


    JANE GOODALL


    (por EL OJO DE UNA CERRADURA)


    La conocida Jane Goodall dedicó treinta años de su vida a los chimpancés. Escogió a uno de los tres grupos que vivían a orillas del Lago Tanganica para su observación. Tuvo que reclutar a más colaboradores, porque los chimpancés son nómadas y se dispersan en todas las direcciones, y su propósito era el de hacer un seguimiento tan minucioso como fuese posible al comportamiento individual de cada uno de los simios. Sus primeros resultados provocaron consternación entre los científicos. La etología de la época consideraba que el comportamiento de los animales era «grupal», y calificaba de insustancial cualquier indicio de una psique individual. Hablar de «inteligencia» animal, de «sentimientos» o de «personalidad», se consideraba una forma de antropomorfismo ingenuo e intolerable. Sin embargo, las investigaciones de la joven científica demostraron que cada chimpancé del grupo es a su manera único, y que eso determina notablemente su futuro. No es una máquina que reaccione siempre de la misma manera a un determinado impulso. Debemos añadir que, en ese mismo momento, otros científicos, en otros países, y aplicando otros métodos, llegaron a conclusiones similares. El tabú cayó y en la actualidad ya no hay ningún impedimento para debatir sobre los rasgos individuales de los animales; en especial, cuando nos referimos a los más evolucionados. Jane Goodall se atrevió incluso a relatar la vida de algunos de los miembros del grupo. Y resultó que, realmente, cada uno era diferente. En el libro encontraremos los retratos de algunos ambiciosos, melancólicos, cascarrabias, atolondrados, envidiosos, sociales y personajillos peor o mejor educados por mamá... Se trata de individuos con un comportamiento desconsiderado, diferente, capaces de gestos desinteresadamente altruistas, y no pocas veces también capaces de ofrecernos una amistad duradera. Es obvio que la vida de los chimpancés no es idílica. Hay muchas amenazas externas a las que el grupo debe hacer frente de forma solidaria, y también internas, provocadas por arrebatos de enemistad mutua, a menudo incomprensibles para el observador. Pero ¿acaso nuestros actos humanos son siempre comprensibles para los demás o para nosotros mismos? La diferencia que hay entre el ADN humano y el de los chimpancés es algo superior al uno por ciento. Tan pequeña que merece la pena recordarla. Pero, y a la vez, tan grande, porque gracias a ella solo nosotros hemos sido capaces de crear cultura. Ese extraordinario porcentaje aún será motivo de inquietud durante mucho tiempo. Pero a mí me recuerda aquel gracioso chiste (¿que quizá leí o escuché?). A una reunión amistosa con el obispo acude una condesa que, mientras abraza cariñosamente a su querido perro, pregunta: «Por favor, padre, respóndame a esta pregunta: ¿de verdad los animales no tienen alma?». El obispo se ruboriza sin saber qué decir. Si digo que no tienen, la condesa, que es una buena feligresa y siempre atiende generosamente a las necesidades de la Iglesia, se enojará conmigo. Pero si le digo que tienen, estaré cometiendo herejía. Después de pensarlo un poco, encontró una solución intermedia: «Tienen, Sra. condesa, sí tienen, pero esta es un poco más pequeña que la nuestra...». No sé a ustedes, pero a mí esa respuesta me convence.


    Traducción del inglés de Jerzy Prószyński, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1997


    FUTUROLOGÍA CON CONCLUSIÓN


    ADRIAN BERRY


    (LOS PRÓXIMOS QUINIENTOS AÑOS)


    La tarjeta postal que sostengo entre mis manos, publicada en el año 1900, lleva por título: Tarnów en el año 2000.79 Otras tarjetas idénticas a esta, pero con el nombre de otras localidades, circulaban probablemente por toda Galitzia. Este futurólogo autodidacta logró vislumbrar un futuro en el que los zepelines y los globos aerostáticos llenaban el cielo. En la barquilla del globo asoma la diminuta silueta de un hombre con sombrero que lanza flores a su dama. Esta se encuentra sobre la cresta de ladrillo de un túnel, del que parten, una tras otra, locomotoras humeantes. La muchacha, diría, es elegante y de un talle tan esbelto que bajo su larga falda, a juzgar por el generoso abombamiento de su trasero, solo podemos imaginar un corsé. A cierta distancia, tras los arbustos, un coche a manivela y un chófer ataviado con un largo guardapolvo esperan a la dama. Como puede observarse, la imaginación del autor de la tarjeta era más bien modesta: construyó su visión del futuro a partir de elementos perfectamente conocidos por entonces, y los concentró en un espacio muy reducido. Es evidente que no existe comparación posible entre esta imagen ingenua y el sabio libro de Adrian Berry, que predice el futuro basándose en premisas científicas, pero que es perfectamente consciente de que las conjeturas son solo eso, conjeturas. Pero no perdamos de vista la tarjeta, porque me será útil como conclusión. El autor dedica buena parte del libro a polemizar con los pesimistas. Nos dice que el Sol no se transformará de improviso en una supernova y que, por lo tanto, no exterminará la vida existente en nuestro planeta. También considera que los agujeros de ozono y el efecto invernadero son solo fruto del pánico y que no hay ningún argumento sólido que los demuestre. Que no hay ninguna amenaza de invasión extraterrestre. Que el crecimiento humano empezará a decelerar y que habrá espacio para todos. Que no nos faltarán recursos naturales, porque aprenderemos a sacar provecho de las profundidades marinas, la Luna, Marte y los asteroides. Pero sobre el riesgo de que algún meteoro impacte con la Tierra y nos liquide como ya sucedió con los dinosaurios ya no se muestra tan contundente. Sin embargo, quinientos años de desarrollo tecnológico es un período de tiempo inimaginablemente extenso, por lo que suponemos que encontraremos la manera de contrarrestar a tiempo la amenaza de tales vagabundos. Además, por entonces ya deberíamos tener una extensa lista de planetas en sistemas estelares cercanos aptos para establecer colonias. Lo peor que podría sucedernos es otra glaciación. No sabemos el día ni la hora en que eso podría suceder de nuevo. Y cuanto antes suceda, peor, porque no tenemos ni idea de cómo contrarrestar algo así. Llegados a este punto, el autor nos deja sin consuelo posible y cambia rápidamente de tema. Asegura que, en los próximos quinientos años, la psique humana no cambiará y que, por ejemplo, las pasiones que sacuden las obras de Shakespeare seguirán siendo comprensibles para nosotros. Me imagino que el público sí habrá cambiado por entonces y que, además de emocionados humanos, también encontraremos emocionados robots. Si empiezan a partirse de risa o les da por arrastrar los pies en los momentos inapropiados, ¿qué le vamos a hacer? La juventud tiene sus derechos... Y, ahora, la conclusión que prometí al principio, resultado de examinar de manera conjunta la postal y el libro: cómo vivirá la gente en un futuro lejano es algo que solo sabe la gente de ese futuro lejano. Y nadie antes lo sabrá, como es de suponer.


    Traducción del inglés de Grażyna Gasparska,


    Varsovia, Amber, 1997


    EL EMPERADOR CON SU ARMADURA SIN USAR


    JACQUELINE DAUXOIS


    (EL EMPERADOR DE LOS ALQUIMISTAS: RODOLFO II DE HABSBURGO)


    Maximiliano II de Habsburgo, un monarca sagaz dicho sea de paso, murió con la convicción de que había hecho todo lo que un padre solícito podía hacer por su heredero. Lo coronó rey de Hungría, después de Bohemia y, finalmente, antes de morir, consiguió asegurarle el título de emperador romano. ¿Pudo haber hecho algo más? Pudo, pero esa es una respuesta moderna. Podría haber charlado con su hijo de vez en cuando, observarlo con detenimiento y asegurarse de que estaba realmente preparado para asumir el poder. Pero, por desgracia, las casas reales no solían ocuparse de tales cosas. Además, los padres no tenían demasiadas oportunidades para conocer realmente a sus vástagos. Los muchachos pasaban de manos de sus niñeras a sus institutores, y después los enviaban a alguna corte aliada, donde crecían en medio de un ambiente desconocido. A Rodolfo le tocó la sombría corte española. Cuando volvió, ya era un neurótico consumado. No le interesaban en absoluto los asuntos de Estado. Y, como emperador, puso todo su empeño en una única decisión: trasladarse de Viena a Praga. Así hizo, y con ello escapó de su molesta administración y de las disputas entre católicos y protestantes, que tan bien supo manejar su padre. En Praga, el emperador Rodolfo pudo vivir conforme a sus gustos. Se consagró a la magia y la alquimia, y sustituyó a los consejeros de su administración por astrólogos. En lugar de pensar, y con carácter de urgencia, en la guerra contra los turcos, quienes comenzaban a castigar de forma cada vez más osada las fronteras orientales, dedicó años enteros de su vida a comprar armas decorativas y a posar en retratos con armaduras cada vez más artísticas. Era, debe reconocerse, un apasionado coleccionista de obras de arte, pero las acumulaba sin orden ni concierto, y las escondía para que ningún ojo humano pudiera verlas. Del comportamiento del emperador, solo Praga salió favorecida. Se reavivó el comercio, floreció la artesanía, y las posadas comenzaron a llenarse de todo tipo de brujos y charlatanes que ofrecían al emperador elixires de la inmortalidad o cabezas de ternero bicéfalo conservadas en alcohol. Praga se ganó el sobrenombre de ciudad mágica y, a veces, se convertía en el motivo central de relatos extraordinarios y leyendas. La autora de la monografía tampoco ha podido escapar a su encanto. En ocasiones se deja llevar en exceso por la imaginación. Escribe sobre Rodolfo como si estuviese en posesión de algún diario secreto suyo, como si supiese en todo momento qué pensaba o sentía. Por desgracia no existe tal diario, y este tipo de monografías «conjeturales» ya no están de moda en nuestros días. Hoy hacen falta pruebas, cuanto menos, verosímiles para todo. Puedo imaginarme el periódico rechinar de dientes de los historiadores al leer el libro... Tras la muerte de Rodolfo, sus colecciones fueron saqueadas, expoliadas. Lo cierto es que no se sabe con certeza qué había allí. Se sabe seguro que había cuadros de Arcimboldo, entre otros, Las estaciones del año, al que la autora, en un momento de ofuscación, llama «una injuria a Vivaldi», pese a que aún faltaban algunos años para que la persona ultrajada naciese. Está segura de que La dama del armiño también formaba parte de esa colección, lo cual es dudoso. Aquí alego la opinión de mi amiga, la Dra. Krystyna Moczulska, quien, sobre el retrato de esa hermosa italiana, sabe todo lo que se debe saber.


    Traducción del francés de Renata Niziołka, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1997


    MODELOS DE REDACCIÓN


    EN EL DESGUACE


    En la escuela, los alumnos leen literatura por obligación, y la obligación, como es bien sabido, excluye cualquier posibilidad de deleite. Pero también hay verdaderos polonistas-taumaturgos (yo misma tengo el gusto de conocer a algunos), gracias a los cuales las lecturas escolares siguen siendo un placer. Pero ¿cuántas escuelas hay, cuántos alumnos y cuántos taumaturgos para todos ellos? Además, ya tienen suficientes problemas con ajustarse a todas esas programaciones, y no dan abasto, porque dan clase en forma de charlas abiertas sobre obras que acaban de leer y, claro, eso requiere tiempo. Por ese motivo, la inmensa mayoría de los polonistas prefiere limitarse a la inmortal pregunta de: «¿qué quería decir con esto el autor?». «Con esto», o con esas descripciones, diálogos, enredos argumentales, digresiones de todo tipo, o, Dios no lo quiera, artificios estilísticos. Y resulta que todo eso que el autor pretendía decir puede resumirse en un par de líneas, o tres como mucho. Porque si no es así, de inmediato el profesor se transforma ante los ojos de los alumnos en un loco que padece algún tipo de locuacidad patológica, porque la gente normal sabría expresar lo mismo de forma más breve. Tengo ante mí un libro titulado de forma eufemística Modelos de redacción; en realidad es una chuleta como cualquier otra sobre la literatura del último decenio, destinada a los estudiantes de los últimos cursos. Interesante en tanto que es un fiel reflejo de las exigencias escolares. O no-exigencias. En esos «modelos» se aprecia claramente que no se exige al alumno que sea sensible al arte, aunque (y disculpen la perogrullada) esa sensibilidad sea la que a la postre permita distinguir qué es una obra de arte y qué no lo es. Jamás olvidaré un cuestionario sobre La peste de Camus que se publicó hace ya tiempo. En concreto, me refiero a una lacónica respuesta: «Es un relato sobre los problemas de la Sanidad en tiempos de epidemias». A veces pienso en la persona que tan enérgicamente despachó la obra del gran Camus. Es seguro que ya no pertenece al gremio de los lectores, y que en su casa solo encontraremos tres libros: la guía telefónica, un manual de cocina y una obra sobre la oniromancia en el antiguo Egipto. Pero volvamos a la chuleta. A simple vista tiene un formato que no parece muy útil para un examen escrito. Pero no nos pongamos nerviosos aún: al final del libro aparecen de nuevo todas las redacciones en letra minúscula, y las instrucciones sobre cómo doblar esas páginas y así poderlas esconder en la manga. A ellas se adjunta el llamamiento de los editores que, obsesionados con la perfección de sus chuletas, piden a los estudiantes que por favor les envíen sus observaciones: «¡Escribid! ¡Participad en la creación de una gran chuleta colectiva! ¡Sortearemos premios entre quienes nos envíen sus cartas!». Me pregunto cuál será el premio. Supongo que no serán libros, en atención a los magníficos resultados de las chuletas. Dicen que el cuarenta y cuatro por ciento de los polacos adultos ya no coge un libro en todo el año. Esa cifra aumentará. A menos que se multipliquen los taumaturgos en las escuelas y, con ellos, el convencimiento de que la literatura no es un desguace de automóviles que aguardan a su despiece. Aprovecho para felicitar a los autores cuyas obras no hayan sido analizadas en este libro, es decir, que no se hayan quedado más prensadas que una chapa.


    Editado por Dorota Stopka y Greg (por desgracia, en Cracovia), 1997


    UNA HORA CON EINSTEIN


    (EINSTEIN EN CITAS)


    Era un genio, tenía aptitudes y un buen número de dones. Con su genialidad, solo los especialistas pueden deleitarse. Nosotros, miserables profanos, tendremos que conformarnos solo con sus aptitudes y sus dones. Tenía dos grandes aptitudes: por una parte, para la música, como recuerdan aquellos que lo conocieron; y para la literatura, como nosotros mismos podremos convencernos leyendo este libro. Pero, además, había sido agraciado con multitud de dones. Cualquiera de ellos merecería nuestra atención, pero yo me quedo con su capacidad para filosofar, su apasionado interés por el mundo, su maestría para expresar ideas de forma diáfana y su sentido del humor. Aún podría hacer más larga esta lista, porque ser un amigo leal y saber rectificar los errores propios es algo así como un don también. Pero, antes de sumergirlo completamente en miel, debemos reconocer que había dos cosas para las que no reunía aptitudes: la política y el matrimonio. Sus ideas políticas son una mezcolanza de gran perspicacia y pueril ingenuidad. Además, sabía perfectamente que no eran su terreno. A la pregunta de por qué los científicos fueron capaces de inventar la bomba atómica, pero no de predecir su uso, respondió: «Es sencillo, amigo mío: porque la política es más complicada que la física». Durante los primeros años de existencia del Estado de Israel, Ben-Gurión le propuso la presidencia (mientras en el fondo de su alma rezaba para que Einstein declinase la oferta). El gran científico siempre se sintió muy fuertemente unido a su pueblo, pero al mismo tiempo se sentía un ciudadano del mundo, y algo así como un gato que debía seguir su camino. Con un cargo así, todo habrían sido problemas. Por eso, cuando Ben-Gurión rechazó la propuesta, se quitó un peso de encima... Con la vida familiar tampoco acababa de congeniar. Se casó dos veces, aunque no debió haberlo hecho ninguna. De alguien tan ocupado y eternamente atareado no podía salir un marido solícito ni un padre que llevase los niños al parque... Las citas incluidas en el libro proceden de numerosas entrevistas, cartas y artículos ocasionales. No soy una gran entusiasta de arrancar las ideas de su contexto, pero en este caso me doy por satisfecha. Pasar una hora con una personalidad tan extraordinaria también cuenta. Se le dedica relativamente bastante espacio a las ideas de Einstein sobre Dios, la religión y la filosofía. Él mismo se definía como un «ateo profundamente creyente», y al mismo tiempo reconocía que las alturas a las que había llegado como investigador le colmaban de humildad y admiración por la estructura del mundo, y que una fascinación así ya era una vivencia religiosa. Y añadía: «Si Dios creó este mundo, con seguridad no le preocupaba si nos resultaría fácil o no comprenderlo». Y aún otra cita más, esta algo más ligera. Científicos y seudocientíficos de todo tipo le enviaban montañas de trabajos con el ruego de que los evaluase o respaldase. Si se hubiese decidido a leerlos, no le habría quedado tiempo para nada más. Finalmente se agotó su paciencia y dictó a su secretaria: «En lo referente a las publicaciones que usted ha enviado, el Prof. Einstein le pide encarecidamente que, durante un tiempo, lo considere fallecido».


    Recopilación de Alice Calaprice, traducción del inglés de Marek Krośniak, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1977


    UN VIEJO DESCONOCIDO


    FLAVIO FILÓSTRATO


    (VIDA DE APOLONIO DE TIANA)


    Apolonio de Tiana es mi gran viejo desconocido. Me topé con él por primera vez en Zona de Apollinaire. Durante mucho tiempo no supe quién era, o más exactamente, qué se le consideraba. Exactamente igual que si hubiese vivido en su tiempo (segunda mitad del siglo I a.C.), cuando el mundo tampoco había oído de él. Seguramente gozó de relativa popularidad a nivel local como médico y propagador de las ciencias pitagóricas. La leyenda sobre sus asombrosos actos y sus lejanos viajes solo germinaría tras su muerte. Una leyenda de inmediato bidireccional. Para los paganos fue un filósofo que, gracias al ascetismo y la fortaleza moral, alcanzó una sabiduría sobrehumana y la capacidad de obrar milagros. Para los cristianos, por el contrario, fue un demonio, un estafador y un depravador. Este libro apareció en la primera mitad del siglo III. Es obra de un intelectual pagano. Se la considera la biografía más extensa escrita en griego antiguo. Sin embargo, hoy no la consideraríamos una biografía (contiene demasiados sucesos inverosímiles). Yo más bien la llamaría... una novela, y a su protagonista, una figura estrictamente literaria. ¿Pero podemos considerarlo un personaje conseguido? El autor quiso representar a Apolonio de la mejor manera posible, pero lo sobredimensionó. No se le pasó por la cabeza que el exceso de perfección va en detrimento del personaje. Creó un ser al que ninguna debilidad humana, aflicción, angustia o duda podía minar. Apolonio lo sabe todo, y, sin ni siquiera reflexionar, encuentra respuesta (por supuesto, siempre la más atinada) y consejo para cualquier pregunta. Ayuda a las personas solo allí donde le necesitan, pero su bondad es algo despectiva. No habla con los niños: ¿qué sentido tendría hacerlo? Tampoco con las mujeres, porque son como niños. Pero pienso que el mayor defecto del personaje es que en ningún momento tememos por su vida. Sabemos de antemano que saldrá ileso de cualquier aprieto. Encarcelado en un calabozo y encadenado, Apolonio no tarda en mostrar a su alumno lo fácil que resulta liberarse. Acusado de conspirar y de practicar la hechicería, pronuncia en el juicio uno de sus floridos discursos, tras el cual, sin necesidad de escuchar el veredicto, desaparece. Simplemente se volatiliza en presencia de sus jueces y del emperador romano... Me hace suponer incluso que ni siquiera los lectores de la época encontraban algo de emoción en sus aventuras. Ya habían pasado los mejores tiempos de la gran literatura griega, que tan bien sabía despertar todo tipo de emociones y que, aún mejor, sigue haciéndolo. Antígona, Edipo, Fedra... Desde el principio sabemos qué les sucederá, y, sin embargo, seguimos leyendo con escalofríos de terror y compasión. Apolonio, la creación de un griego tardío, ya no nos exige nada... Por suerte para la novela, Apolonio no es un hombre casero y la vida le lleva a viajar por países desconocidos. Persia, la India, Egipto... solo los nombres son reales, el resto es ciencia ficción de la época, y hermosamente imaginativa. Así pues, merece la pena leerlo, más aún si tenemos en cuenta que su traductor es excelente, todo un especialista en libros antiguos que, no solo podrían publicarse, sino que ya deberían haber sido traducidos hace tiempo. Por lo visto, le están esperando.


    Traducción del griego de Ireneusz Kana, prefacio de Maria Dzielska, Cracovia, Oficyna Literacka, 1977


    ¿OK?


    (EL ARTE DE ESCRIBIR)


    Solo el principio ya es desalentador. En la portada de El arte de escribir aparece el siguiente subtítulo: Grandes secretos literatos al descubierto: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut y otros. En primer lugar, no se dice «literato», sino «literario». En segundo lugar, en la portada se anuncia a Hemingway y luego no aparece en el libro. Y en tercero, ya en el prólogo, el autor de la antología reconoce sin rubor que no conoce la obra de todos los escritores que aparecen en ella y que (esperad a escuchar esto), por consiguiente, no ha podido preparar notas biográficas sobre ellos. Me he puesto a contar esos objetos no identificados que recomiendan cómo escribir y me salen ochenta. Sin embargo, si —añade el redactor— alguno de los lectores sabe algo sobre ellos, por favor, escríbanos una carta a la dirección siguiente: 1507 Dana Avenue, Cincinnati, Ohio 45207. El editor ha optado por imprimir también en la edición polaca este llamamiento realizado con la seriedad propia de algo más importante... El libro pertenece a la familia de las guías «cómo ser joven, rico y talentoso». Solo que ahora se trata de ser escritor. La idea de que cualquiera que sea trabajador, paciente y obediente puede convertirse en escritor sobrevuela toda la obra. Entre los autores recomendados (quienes por fortuna sí cuentan con una nota biográfica) hay bastantes redactores de periódicos, críticos de editoriales y agentes literarios. Personas que conciben el libro como una mercancía, algo que debe venderse a cambio de unos beneficios. Creen en la existencia de reglas que aseguran esos beneficios. El autor, o proveedor de la mercancía, debe adaptarse a esas reglas, y entonces todo irá OK. Pero he aquí que no, porque también hay quien considera que las otras reglas son las más importantes. Y en ese griterío resuenan con fuerza las voces de los escritores de verdad. Su fe en la existencia de reglas inquebrantables para escribir bien es algo menos sólida. Y, por lo general, se expresa en pocas líneas. No descarto que no sean más que fragmentos de un contexto más amplio y que, en su conjunto, no se ajusten al jadeante optimismo de este libro. Lo cierto es que hay muchas recetas y muy diversas. Puedo imaginarme a ese escritor novel que, fruto de la ingenuidad de su alma, pone en práctica a la vez todos los consejos que aquí le ofrecen. El pobre debería escribir solo en primera persona y, al mismo tiempo, solo en tercera; exclusivamente con frases cortas, pero también con largas; pensar en el lector, y a la vez, no pensar en absoluto en él. Naturalmente, se atascaría en las dos primeras palabras y ya nunca más volvería a la literatura. Pero quizá su futuro no sea tan negro después de eso. Quizá, tras una breve estancia en una institución psiquiátrica, ocupe un cargo bien remunerado en alguna agencia publicitaria. Mucho me temo que ese individuo que nos aconseja lavarnos media cabeza con un champú «corriente» y la otra con un champú «X», se leyó en algún momento este libro de cabo a rabo.


    Traducción del inglés de Jolanta Mach, Łódź, Galaktyka, 1996


    TANGO


    MIA FARROW


    (LO QUE SE PERDIÓ)


    Para los escándalos, como para el tango, hacen falta dos personas. Pero también es necesario que esa segunda persona sea alguien universalmente conocido. Si el compañero sentimental de Mia Farrow durante todos esos años hubiese sido un tal Smith, un cultivador de maíz, la historia de su tormentosa relación ocuparía una o dos páginas en estas memorias y, con toda seguridad, el libro no se habría publicado con tantas y tan sensacionalistas prisas. Pero, dado que no era Smith, sino Woody Allen quien amargaba la vida de la actriz, inmediatamente aparecieron editores que suponían, no sin razón, que el libro no solo tendría lectores en Norteamérica y Sudamérica, sino también en Europa, Asia, África, Australia o la Antártida, donde hibernan exploradores polares cansados de ver pingüinos. Además, enseguida se hizo una película basada en el libro con una actriz de medio pelo de corta estatura, con la esperanza de que eso solucionase el problema de la semejanza. Por supuesto, Mia Farrow tenía todo el derecho a estar amargada y furiosa. Woody la engañó y después se casó con su pupila. Además, según parece, en esa misma época también cometió algunos actos lujuriosos con otra de sus pupilas, esta vez, una niña de cinco años. La amenaza del delito ya estaba ahí y el asunto se llevó a los tribunales, los cuales, sin embargo, dictaminaron que no había pruebas suficientes. Y ahora, nosotros, los lectores, debemos adoptar el rol de jueces, pese a disponer únicamente del testimonio de una de las partes... No tomemos partido. De todo esto, solo hay una cosa que me sorprende: la facilidad con la que la gente confiesa públicamente hoy sus experiencias personales. Y cuantos más espectadores y oyentes tienen, tanto más placer les produce hacerlo. Por lo general, todo esto tiene repercusiones. Antaño, la consideración hacia la otra persona ejercía de freno, pero ahora pasa todo lo contrario, funciona como una especie de dopaje. La hija de Bette Davis escribió un libro así, explicando lo terrible que era su madre. Lo mismo hizo la hija de Marlene Dietrich. Las «gatitas» de Clinton están deseando que se les presente la ocasión y, si se lo piden, ilustrarán con un maniquí en televisión cómo sucedió todo. O cómo no sucedió, porque aquí no se trata de decir la verdad, sino de saltar de la nada a las portadas de las revistas. Por desgracia, ni siquiera en el caso de la hermosa Lady Di podemos decir que los medios de comunicación la torturasen para que hiciera públicas sus confesiones... Pero, volviendo a Mia Farrow, debo reconocer que esperaba algo más de clase por su parte. Es una persona admirable por muchos motivos. Aparte de tener a sus hijos, fundó una casa para un numeroso grupo de huérfanos, la mayoría procedente del Tercer Mundo. Solo hay un asunto que no está del todo claro: los extraordinariamente ágiles trámites para la adopción de estos niños. En especial para los últimos, que se hicieron justo cuando la casa ya estaba abarrotada de gente, los fotógrafos sitiaban los exteriores y, en el interior, no podía haber más juristas y psicólogos de todo tipo molestando a los niños con insidiosas preguntas. Por no hablar del estado psíquico de la madre, que por entonces distaba mucho de ser normal. Quizá vivan ya en paz... Pero ¿será para siempre? ¿Y si algún niño ya adulto considera que la estancia en la casa es un tema picante para un libro de esos que se venden tan bien? Cuando le pregunten por qué lo hace, agitará los brazos. ¿Qué otra cosa podía hacer, si se me presentaron el editor, el guionista y el productor cinematográfico?


    Traducción del inglés de Alina Śmietana, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 1997


    UN TEMA PARA EL VERANO


    (EL GRAN LIBRO DE LAS ANÉCDOTAS)


    Por el influjo de esta antología (o quizá de otra similar) podríamos llegar a la conclusión de que solo las personas famosas son graciosas, y que únicamente ellas se ven envueltas en situaciones cómicas. Pero es evidente que no. La explicación es que las anécdotas tienen originariamente a un don nadie (o doña nadie) como protagonista y que después, o bien se olvidan pronto, o bien se atribuyen a algún personaje conocido, y solo en este último caso logran sobrevivir. Sospecho que alrededor del cincuenta por ciento de las anécdotas incluidas en esta antología (o en otra similar) acontecieron a personas a las que, probablemente, solo se conocía dentro de un reducido grupo, y no «en todo París», «en todo Londres», «en toda Varsovia», Viena, Roma o Atenas. Pero el mundo de las anécdotas es víctima de un terrible esnobismo, por lo que una persona que no sea famosa, por más divertida que esta sea, tiene pocas posibilidades de abrirse paso. Yo misma he sido testigo dos o tres veces de cómo nace una anécdota durante una conversación. Uno de los presentes se la relataba al otro y, tras unos meses de silencio, de repente, la anécdota regresaba, solo que ahora relacionada con una persona famosa. También debo reconocer que, por lo general, había mejorado con el tiempo. Por el camino, los desconocidos transmisores despojaron a la anécdota de detalles insignificantes, la pulieron y la retocaron. A veces, y si la situación lo requería, no solo el protagonista principal ascendía socialmente, sino también su compañero. Pongamos por ejemplo una anécdota que ya tiene dos mil trescientos años y que se ha conservado bastante bien desde entonces: me refiero a la historia de Diógenes, su tonel y Alejandro Magno. Digamos para empezar que quizá no se tratase de Alejandro. Puede que quien se parase junto al tonel no fuese más que un corriente transeúnte que, pensando con buen corazón que el filósofo estaba teniendo algunos problemas domésticos, preguntase preocupado: «¿Puedo hacer alguna cosa por usted?». Apartarse de ahí —fue la célebre respuesta—, porque me tapa el sol. Al oyente fortuito le debió de parecer una respuesta tan buena que decidió ponerla en circulación. Y esta fue transmitiéndose durante mucho tiempo hasta que, un día, un honorable don nadie griego desapareció de tanto reírse y don Universal con su yelmo dorado ocupó su sitio. La respuesta de Diógenes salió ganando con el cambio: adquirió esa insolencia que tanto nos gusta hoy. Por supuesto, puede que me equivoque. No puedo demostrar que fuese exactamente así. Contrariamente a lo que piensan los poetas jóvenes de los viejos, por entonces aún no había venido a este mundo. Pero, queridos lectores, ya es verano. Así que ya va siendo hora de airear la piel, los pulmones, la cabeza y, sobre todo, echar a dormir la infalibilidad propia.


    Selección de Andrzej y Remigiusz Pettyn, Bielsko-Biała, Wydawnictwo Kleks, 1997


    QUÉ PASARÍA SI...


    MUDROOROO


    (MITOLOGÍA ABORIGEN)


    Por desgracia, los aborígenes australianos fueron descubiertos demasiado pronto. Si esto hubiese sucedido doscientos años después, es decir, hacia finales del siglo XX, me parece que no se habría exterminado a un pueblo que todavía vivía en el Paleolítico Inferior. Habrían encontrado el amparo de las organizaciones más importantes a nivel internacional. Y a las orillas australianas no habrían llegado buques llenos de criminales destinados a poblar ese territorio, sino científicos de todas las ramas de la ciencia, y sobre todo antropólogos, que caerían presa de la disentería solo de pensar que estaban a punto de entrar en contacto con la civilización humana más antigua del mundo, aún vivita y coleando. Llegarían en avión aluviones de periodistas y reporteros, y allí descubrirían que para nada. Porque solo darían autorización a un reportero anual, y Ryszard Kapuściński sería el primero de la lista. (No me pregunten cómo, pero seguro que Joanna Szczęsna y Anna Bikont,80 de alguna manera, ya estarían allí investigando si los indígenas sabían componer un limerick...). Y, si de algo podrían quejarse los aborígenes, probablemente sería del exceso de protección. Al menos, al principio. En todo caso, seguro que nadie les dispararía como si fuesen animales. Y, además, se intentaría calcular su número. Hoy suponemos que, hacia el siglo XVIII, había entre 300.000 y 700.000 aborígenes. A mediados del siglo XIX, esa cifra apenas pasaba de unas decenas de miles. En la actualidad su número ha vuelto a crecer, pero eso no significa que las cosas vayan mejor. En la rica y democrática Australia, los aborígenes son el grupo social más necesitado y menos consciente de sus derechos. Inicialmente vivían en pequeños poblados tribales separados entre sí por distancias inasumibles. Había alrededor de quinientos asentamientos, y cada uno tenía su propia lengua. Una Torre de Babel de verdad, solo que al revés: la confusión de lenguas vino al principio y, solo después, como castigo (¿pero castigo por qué razón?) esas lenguas comenzaron a desaparecer, junto con sus usuarios, hasta que únicamente quedó un idioma. La mayoría de los aborígenes solo habla inglés. Por lo general viven de reproducir objetos de su antiquísimo arte, pero rara vez comprenden su significado original. Este libro, por ejemplo, pese a ser obra de un aborigen auténtico, también se ha escrito en inglés. Pero esa terrible devastación no es solo consecuencia de la crueldad y la insensatez de los colonos. También debemos mencionar a los misioneros, quienes, guiados por sus creencias, contribuyeron a la desintegración de los vínculos tribales al destruir sus objetos de culto y sus lugares tradicionales de reunión. Los aborígenes, privados de todo, comenzaron a perder cualquier sentimiento de pertenencia, a marchitarse como plantas con las raíces arrancadas de la tierra, a sumirse en la depresión y a morir. A no ser capaces de responsabilizarse de sus propias vidas... ¡Pero qué digo! Esperen un momento. Quizá me haya excedido un poco. ¿Acaso nosotros, que dejamos atrás el Paleolítico hace ya tanto tiempo, hemos conseguido ser «individuos» plenos? ¿Independientes de todo y de todos? Quizá los ascetas hindúes, pero esa es otra historia. Me estoy refiriendo a toda esa gente que no huye de la realidad. Y esos, queriendo o sin querer, son presa de una red de relaciones visibles e invisibles...


    Traducción del inglés de Mirosław Nowakowski, prólogo de Włodzimierz A. F. Żukowski, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 1997


    EL SECRETO DEL PROFESOR TWARDZIK


    WACŁAW TWARDZIK


    (SOBRE EL PROVECHO DE LEER TEXTOS EN POLACO ANTIGUO CON MÁS ATENCIÓN QUE HASTA AHORA, UNA TESIS BELLA Y DIGNA DE ADMIRACIÓN)


    El profesor Twardzik posee una misteriosa cualidad: no hay manera de hablar con él por teléfono. A la hora del desayuno, imposible, porque acaba de irse al trabajo. A la hora de la comida, ni hablar, porque sigue en el trabajo. Y a la hora de la cena, tampoco, porque aún no ha vuelto del trabajo. A las cuatro de la madrugada, ni un minuto más ni un minuto menos, vuelve del trabajo y se va a la cama. Cualquiera podría pensar que este individuo tan ocupado acaudala su fortuna en una mansión con jardín, sauna, una perrera y un establo para caballos de carrera. Pero no es así. Twardzik es un investigador científico, y como es bien sabido, las personas como él no nadan precisamente en la abundancia. Si se tiene suerte, es posible toparse con él en las proximidades del Instituto de la Lengua Polaca. Ya que es un lingüista, un especialista, entre otras cosas, en leer textos escritos en polaco antiguo. Naturalmente, no es el primero ni el único, y tampoco será el último. Ha inventado su propio método, que ahora nos presenta por medio de numerosos ejemplos tomados de las Reflexiones sobre la vida de Jesucristo.81 El libro tiene un título algo frívolo, pero en realidad es una trampa para los no instruidos. Para que, sin darnos cuenta, caigamos presa de una maraña de averiguaciones incomprensibles. Porque, ¿qué sabemos realmente sobre los manuscritos antiguos? A primera vista nos parecen hermosos, pero ni siquiera somos capaces de descifrar los caracteres. Pero eso no es nada en comparación con otros dos obstáculos que, sin la ayuda de expertos, jamás podremos superar. El primero es una ortografía todavía no normativizada. Los copistas se guiaban por su oído y su fantasía a la hora de transcribir fonéticamente todas esas letras que no aparecían en el alfabeto latino. El segundo obstáculo es aún peor: las abreviaciones. El papel de pergamino era costoso, por lo que había que aprovechar al máximo cada página. Los resultados eran verdaderamente diabólicos. Los copistas rompían y troceaban las palabras y, confiando en la perspicacia del lector, se dejaban algunas por el camino; unían el final de unas con el principio de otras, omitiendo algunas terminaciones; y, en ocasiones, señalizaban una expresión con una o dos letras que camuflaban en la palabra siguiente. Aleksander Brückner fue quien descifró y publicó Reflexiones sobre la vida de Jesucristo. Fue un gran erudito, pero, desde sus tiempos, la lingüística ha recorrido un largo trecho. No siempre salía airoso del enfrentamiento con esas aglomeraciones de palabras, a veces les adjuntaba un símbolo de interrogación y, otras, las entendía de manera equivocada. Pero el problema principal era que algunas frases no se entendían y la sintaxis chirriaba. Se creó la imagen errónea de que la lengua polaca, aún a principios del siglo XVI, se encontraba poco desarrollada, que tartamudeaba... Gracias a Twardzik, podremos respirar con alivio. Por entonces no había ya ni rastro de tartamudez o ineptitud en el polaco. Había solo problemas a la hora de escribirlo, de igual forma que hoy solo tenemos problemas para leerlo. Si una máquina del tiempo nos transportase a esa época, conversaríamos con la gente sin grandes dificultades. Como mucho, tendríamos la sensación de que nos hablan en dialecto, intercalando de vez en cuando alguna expresión ya incomprensible para nosotros, aunque lejanamente familiar. Como ya he dicho anteriormente, en su libro, Twardzik solo presenta su método. Para poder leer la nueva interpretación de Reflexiones... deberemos esperar todavía. Pero ya tengo algo de lo que alegrarme. Finalmente ya sé por qué no había manera de hablar por teléfono con Twardzik. A la hora del desayuno, ya estaba en el trabajo. A la hora de la cena, todavía no había vuelto del trabajo. Y a eso de las cuatro de la madrugada, ni un minuto más ni un minuto menos, volvió del trabajo y se fue a la cama.


    Cracovia, Instytut Języka Polskiego PAN, 1997


    LAS MUJERES DE KLIMT


    (GUSTAV KLIMT: VIDA Y OBRA)


    Si Viena es Secesión, y la Secesión es Gustav Klimt, entonces Klimt debe significar necesariamente mujeres jóvenes y hermosas. Para sus deslumbrantes composiciones figurativas posaban modelos, y para los retratos, damas de las altas esferas. A veces, sospecho, con algunos años de menos y algo retocadas. Pero no mucho, a decir verdad: Klimt no habría retratado a una baronesa rechoncha ni aunque esta le hubiese pagado diez veces más. Observo sus retratos y me pregunto si esas muchachas existieron realmente alguna vez. Puede que sí, si bien también es cierto que parecen algún tipo de flora un tanto extraña. Flores que nos miran con sus pétalos entornados. «Era una joven tan hermosa que estremecía», escribe sobre una de ellas Apollinaire, a quien, como se desprende de la confesión anterior, le gustaban las mujeres con una belleza algo más común. Es algo a tener en cuenta: la Secesión era una corriente innovadora que ya anticipaba la composición de espacios y una asombrosa fusión de técnicas plásticas y materiales, pero que proponía un modelo de belleza femenina que no iba en consonancia con el espíritu de su tiempo. Sin embargo, las fotografías de la época dicen otra cosa. En los retratos vemos a mujeres que ya montan en bicicleta, esquían, conducen un automóvil, manejan el timón de una lancha, juegan al tenis o, incluso, escalan las laderas de los Alpes con la falda arremangada. Resulta difícil imaginar que las mujeres de Klimt hiciesen todo eso en la vida real. No parece verosímil que sus hermosas manos sostuviesen en algún momento un periódico. O que sus igualmente delicadas nalgas se posasen sobre el tocón tumbado de algún árbol o en los pétreos peldaños de un palacio. Si alguna vez tomaron la decisión de sentarse, debió de ser en un sofá cubierto con una tela valiosísima y cojines bordados de seda. Si al remover el té, por algún casual, se les caía la cucharilla de oro al suelo, llamaban al servicio para que la recogiese. Todas quedaron encantadas con los retratos de Klimt. Todas menos una, que se rebeló. Margarethe Wittgenstein, la hija del «rey del acero» vienés, era una persona que destacaba por la independencia de sus ideas y acciones. Estudió ciencias exactas, durante un tiempo trabajó en un laboratorio químico y asistió con sus botines embarrados (de veinte botones cada uno de ellos) a conferencias de filosofía y literatura. En el retrato aparecía como una sencilla muchacha casadera, algo que evidentemente no le hacía justicia. Hizo todo lo posible para que el cuadro no colgase durante mucho tiempo en la residencia familiar y, cuando se casó y partió para América, no se lo llevó consigo. Con seguridad fue una derrota psicológica para el célebre retratista, algo así como un murmullo de reprobación del futuro... Pero ya son suficientes impresiones sobre el Klimt retratista de mujeres. Porque también hay un Klimt paisajista. Y, aunque en esos paisajes no hay nada fuera de lo común (bosques, prados y casitas junto a estanques), son en mi opinión extraordinarios. Sin embargo, si hubiese una exposición de las obras de Klimt y, Dios no lo quiera, estallase un incendio y tuviese la posibilidad de llevarme solo uno de sus cuadros, ese sería El bosque de abedules. Estoy casi segura de que lo conservaría como merece y de que lo devolvería a los procuradores del museo. Pero no sin antes batallar a pecho partido con la odiosa tentación de quedármelo en propiedad...


    Con numerosas ilustraciones y dibujos, diseño de Susanna Partsch, traducción del alemán de Anna Kozak, Varsovia, Wydawnictwo Arkady, 1997


    UNA CÉLULA DE MAL AGÜERO


    THEO ARONSON


    (LOS EMPERADORES DE ALEMANIA [1871-1918])


    El autor sostiene que no había razón para que el estallido de la I Guerra Mundial se produjese. Que lo propiciaron circunstancias imprevisibles o casuales. Los sentimientos que nos despierta esa guerra son muy diversos y así seguirán. Tras ella, nosotros y algunos otros países ganamos la soberanía nacional. Es una verdad innegable, pero esa fue una consecuencia de la guerra, no su causa. Algo que no entraba en los planes de ninguna de las partes implicadas en la guerra. Por lo que no hay ningún impedimento para reflexionar con frialdad sobre la génesis de esa terrible masacre. Su principal detonante fue el militarismo alemán con Guillermo II a la cabeza. ¿Pero fueron realmente sus ambiciones bélicas las que inclinaron la balanza? He ahí la pregunta. El autor nos narra en su obra la historia de los tres emperadores alemanes, porque después ya no ha habido ninguno más. Guillermo I, tras su victoria en la guerra contra Francia, pasó de rey de Prusia a emperador de Alemania gracias al apoyo de Bismarck. Su nieto, Guillermo II, cegado por la codicia de unos éxitos que jamás llegarían a hacerse realidad, se vio forzado a abdicar del trono. Y, entre ambos, el emperador Federico III. Con él se puede decir que entró en juego la casualidad. Siendo el eterno heredero al trono (dado que su padre reinó durante muchos años), fue cuidadosamente apartado de las cuestiones de gobierno. Se le consideraba liberal, lo que a ojos de su padre significaba anarquista, y a los de Bismarck, pacifista o, lo que es lo mismo, un renegado de las tradiciones prusianas. En realidad se sabe con seguridad que era un acérrimo partidario de la monarquía al estilo inglés, la cual, a diferencia de la alemana, sí tenía en cuenta la voluntad del Parlamento y no lo vetaba a las primeras de cambio. Federico III no estaba solo en sus convicciones, sino que una gran parte de la sociedad aguardaba los cambios democráticos y veía en él su gran oportunidad. Y todo podía haber seguido ese rumbo de no haber sido por... Por una célula en la laringe del príncipe que comenzó a sufrir transformaciones morfológicas y a multiplicarse. En una palabra: Federico fue víctima de un cáncer de laringe, una enfermedad que por entonces era casi al cien por cien incurable. Cuando el viejo emperador murió finalmente, a su heredero solo le quedaban tres meses de su agotada vida. Y, mientras moría, su hijo, el sano y estúpido Guillermo III, se probaba frente al espejo, con soflama en el rostro, sus nuevos uniformes imperiales. Porque esa era en general su idea de gobernar un país. ¿Pero qué fue de todos esos uniformes? Seguramente se los llevó consigo a su exilio de Holanda en treinta y cinco cofres. Ninguno de ellos estaba manchado con la sangre en el barro de las trincheras, ni agujereado por las balas (¡de ningún modo!). Todos nuevecitos, cariñosamente espolvoreados de naftalina. El libro se lee como si fuese una buena novela policíaca; y aunque es cierto que las novelas policíacas no se cuentan, fíjense que la he resumido brevemente. Sin entrar en los detalles, que son lo más interesante.


    Traducción del alemán de Mira Czarnecka, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1998


    GALITZIA Y LODOMERIA82


    MIECZYSŁAW CZUMA Y LESZEK MAZAN


    (HABLADURÍAS AUSTRÍACAS O LA ENCICLOPEDIA de GALITZIA)


    Cuando se habla de Galitzia, por lo general se admite cierto tono jocoso. No sucede lo mismo con ningún otro de los territorios anexionados en las reparticiones de Polonia. Los imperios ruso y prusiano no tienen chistes asociados. Solo Francisco José I de Austria, el longevo y piadoso monarca, se ha instalado en nuestro imaginario colectivo como un bondadoso vejestorio. Pero es bueno recordar que los viejecillos no nacen ya así, y que su posterior bondad en ocasiones se debe a las circunstancias. Hasta los años sesenta del siglo XIX, en Galitzia se vivía exactamente igual que en los otros territorios ocupados, es decir, bastante mal. Imperaba la misma brutalidad hacia cualquier movimiento multitudinario de liberación, y el mismo deseo de desnacionalizar a la población. Al país llegaban oleadas de funcionarios imperiales que no perdían detalle de todo cuanto sucedía. El nudo solo dejó de asfixiar cuando Galitzia obtuvo su autonomía, y esta no fue concedida por benevolencia, sino por obligación. Por fin se podía hablar de nuestra historia en público, concentrarse en la enseñanza, e introducir innovaciones imprescindibles para el desarrollo de ese abandonado y agonizante rincón de Europa. También retornaron las razones para sonreír, esas que habían desaparecido de la literatura polaca tras los Repartos (con la excepción del denostado Aleksander Fredro)83 o que solo se mostraban de vez en cuando. La gente volvió a reírse de los defectos humanos, las situaciones absurdas y los pequeños incidentes del día a día. La sátira política puede brotar incluso de la tierra más yerma. Pero el humor exige un medio algo más benigno. Y ese es justamente el clima que encontramos en la enciclopedia de Czuma y Mazan. Por supuesto, este no puede aparecer en todas las entradas. Recordemos que al fin y al cabo era una ocupación, con su preceptivo culto a la monarquía extranjera, el forzoso reclutamiento para su ejército y toda aquella miseria en pueblos y aldeas que obligó a sus gentes a emigrar en masa. Sin embargo, en las entradas menos cargadas de historia, los autores se han esforzado al máximo para hacernos pasar un buen rato. La obra se puede leer página a página, o alfabéticamente. Yo empecé a leerla más o menos por la mitad, a partir de la entrada «Una provincia sin fronteras», y resultó ser un buen comienzo. En ella se habla de Lodomeria, a la que siempre se menciona junto a Galitzia en los títulos de los emperadores austríacos. Pero he aquí que era una provincia fantasma. Nunca nadie pudo determinar sus fronteras ni separarla administrativamente. Muy probablemente ni siquiera los propios emperadores sabían demasiado bien qué territorios componían dicha región. Además, nadie les preguntaría jamás por ella, porque por entonces a los emperadores no se les podía hacer preguntas. Solo responder a las suyas. Y como nunca preguntaron, Lodomeria continuó con su orgullosa inexistencia hasta el último segundo de vida del imperio de los Habsburgo.


    Con un buen número de ilustraciones, Cracovia, Oficyna Wydawnicza Anabasis, 1998


    LA DINASTÍA DE LOS PIASTAS84


    (MUCHOS PIASTAs)


    ¡Cuán fértiles eran los piastas y cómo se extendieron! Durante cuatrocientos años interpretaron sobre el escenario polaco todos los papeles principales y participaron en multitud de episodios. Y aunque la línea dinástica se truncó con Casimiro III el Grande, tuvieron hasta finales del siglo XVII el derecho de alegar un antepasado común, un linaje que, según dicen, comenzó en los alrededores de Gniezno con el modesto Piast Kożodziej y su esposa Rzepicha.85 Si los comparamos con los Jagellones, es para echarse a llorar. Estos se erigieron en dinastía a la vez que nacía un gran Estado, lo que debía ser suficiente para ramificarse en todas las direcciones. Pero, en cambio, la fatalidad se cebó con ellos. La escasez de descendientes varones siempre fue el primero de sus problemas y tras solo cuatro generaciones, contando a partir de Vladislao II, desaparecieron. Y en las cortes extranjeras tampoco duraron demasiado tiempo. En cambio, los piastas: once generaciones legendarias, que más tarde se dividieron en los piastas del Voivodato de la Gran Polonia, el de la Pequeña Polonia, el de Cuyavia, el de Mazovia y el de Silesia. Estos últimos batieron todos los récords de proliferación: tenemos la rama de Wrocław y Legnica-Brzeg, la de Świdnica-Ziębice, la de Głogów-Żagań, la de Oleśnica, la de Opole y la de Cieszyn-Oświęcim... Pero ser una familia numerosa no siempre es una bendición. Lo sería si todos esos hermanos, tíos, nietos, primos y parientes se llevasen bien entre sí. Por desgracia no era el caso. No lo era para los piastas como tampoco para ninguno de los linajes ducales o reales de la Europa medieval. Y, si salimos de Europa, es probable que la cosa tampoco mejore. El amor fraternal, por lo general, sucumbía a la codicia y la ambición. Y la devoción religiosa, en tales familias, solo alcanzaba para expiar los actos ya cometidos. Rara vez conseguía evitar que se cometieran. El motivo de las desavenencias familiares era, por lo general, el reparto de la herencia y el siempre conflictivo (especialmente para alguno de los herederos) derecho a la Corona. Pérfidas alianzas, perjurios, guerras abiertas y asesinatos alevosos, ingeniosas crueldades... Pero (¿acaso solo me lo parece a mí?) los piastas no destacaron como una dinastía entregada a tales excesos, aunque los cometieron igualmente. Por lo general, las guerras terminaban con el encarcelamiento del rival y, tras arrebatarle algunos de sus privilegios, este salía rápidamente del calabozo sin más perjuicio físico. Aun así, si tenemos en cuenta lo que por entonces se hacía en el seno de Bizancio, los piastas parecen unos corderitos, solo que algo desbocados sobre los verdes pastos. El libro es un trabajo de divulgación, pero minucioso. Incluye centenares de notas biográficas, algunas más largas que otras, dependiendo de si los historiadores han podido o no confirmar los hechos. Lo he tildado de «libro», pero debería haber dicho «mamotreto», porque a duras penas cabía en la báscula de la cocina: pesa quilo y medio. A las personas serias que, de manera acertada, opinen que valorar una obra por su peso es una soberana estupidez, les pido, por favor, que no lean la frase anterior.


    Obra de varios autores, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1999


    UN ASUNTO PARA NADA ESCABROSO


    LAURE ADLER


    (LA VIDA COTIDIANA EN LOS PROSTÍBULOS)


    No sé si alguna vez desaparecerá la prostitución. La historia nos enseña que cualquier tentativa de conseguirlo no ha dado resultado. Bueno, en algunos momentos sí, pero a corto plazo y solo en condiciones de terror absoluto... Leí en algún sitio que los maoístas cargaron a todas las prostitutas de Shanghái en un barco y las ahogaron en alta mar. Cómo lo solucionaron en otras ciudades, lo desconozco. El miedo y la delación son capaces de todo. Lo que es seguro es que en esos barcos no iban clientes... Pero incluso allí donde jamás se tomarían decisiones tan drásticas, solo las personas que desempeñan este penoso oficio son siempre quienes pagan los platos rotos. Solo ellas son las culpables de todo y, por eso, se las encarcela, expulsa y castiga. Nada de lo que digo es nuevo, pero incluso hoy, relacionamos la palabra «prostitución» exclusivamente con la oferta (porque resulta evidente), mientras que la demanda y sus promotores permanecen en la sombra. En La historia de la hipocresía, ese libro que quizá algún día alguien escriba, el capítulo dedicado a la prostitución ocuparía muchas páginas. La hipocresía siempre guarda estrecha relación con el engaño. Por ejemplo, en la Francia del siglo XIX (de manera similar a como sucedía en el resto de Europa) se creía, o más bien se fingía creer, que los prostíbulos eran instituciones casi benéficas. Eran ellos quienes debían poner fin a la escandalosa prostitución callejera y liberar a las mujeres de las garras de los proxenetas. Sin embargo, se sabía perfectamente que, sin la oferta de las calles, los prostíbulos jamás podrían prosperar, pues justamente de ahí procedían sus inquilinas. De qué otra manera iban los prostíbulos a tener beneficios y pagar impuestos si no rejuvenecían constantemente a su personal. A los usuarios, por algún motivo, no les gustaban las chicas entraditas en años... En cambio, a los proxenetas sí los reemplazaron simplemente por gente que se encargaba de la caja. En la teoría se explicaba que las chicas, si eran aplicadas en su trabajo, y solo tras algún tiempo, podrían acumular cierto capital, empezar una nueva vida y casarse incluso. En la práctica, eso sucedía muy pocas veces. Ya el primer día de estancia se veían colmadas de deudas, porque su sueldo no daba para pagar por el techo bajo el que se cobijaban, el camastro, la comida y la ropa. Esas decentes instituciones debían igualmente prevenir la propagación de enfermedades venéreas. Es verdad que cada cierto tiempo las chicas se sometían a un reconocimiento médico. A las enfermas se las recluía en hospitales recubiertos de mugre. A las sanas se les permitía seguir trabajando hasta próxima inspección, aunque una hora después del reconocimiento médico podían perfectamente contraer cualquier enfermedad. A los clientes no se les exigía ningún certificado médico... El libro de Laura Adler está repleto de sucesos poco conocidos. Sin embargo, debo prevenirles de algo: en él no encontrarán nada escabroso. En siglos pasados, especialmente, la miseria extrema era una fuente inagotable de prostitución, por lo que no encontrarán en sus páginas nada gracioso. Hoy en día, al menos en Europa, creo que ya no encontramos nada parecido. Los estímulos que empujan a la prostitución son otros: mejores vestidos, mejores restaurantes o un individuo que prometa montañas de oro. Lo típico: llega uno a cualquier pueblucho en un coche con matrícula extranjera, da unas vueltas, le echa el ojo a alguna adolescente (debe ser guapa y no muy lista), y presume un poco de sus contactos dentro del showbusiness mundial, donde sueñan con una modelo como ella. Ah, y lo más importante de todo: le dirá que la ama, que será exótico y con la mirada aterciopelada.


    Traducción del francés de Renata Wilgosiewicz-Skutecka, Poznań, Wydawnictwo Moderski i S-ka, 1999


    COMEN, PERO NO SABEN QUÉ COMEN


    SUSANA OSORIO-MROŻEK


    (MÉXICO DESDE LA COCINA: UN LIBRO PARA NADA CULINARIO)


    ¿Se puede hablar de la cocina mexicana sin escribir un libro de cocina? Se puede y muy bien. Muchos son los libros de cocina que se publican y las revistas ilustradas están llenas de nuevas recetas. Y cada vez hay más locales con menús exóticos. Desconozco las motivaciones que impulsaron a Susana Osorio a escribir su libro. Pero me lo imagino así: entró en un restaurante mexicano, pidió y probó la comida. A lo mejor todo sabía bien y según la receta, pero de todas maneras le faltaba algo. Hay ingredientes que no pueden cultivarse en Polonia, o que no pueden importarse en barco o en avión. ¿Cómo podría transportarse ese clima, ese paisaje, esas estrellas? Quizá prestase atención a las mesas de otros comensales. Y pensase: comen, pero no saben qué comen. Entonces se le ocurrió la idea de escribir un libro sobre todo eso que acompaña a los platos mexicanos o que, durante tantos años, les ha acompañado. La historia, las tradiciones y las ceremonias. Y, principalmente, sobre ese conjunto de antiguas creencias para las que todo cuanto podía comerse o beberse era un regalo de los dioses. No solo el maíz, el cacao, el chile, las semillas del amaranto, el camote y todo género de frutas. El alcohol y los narcóticos también eran un regalo de los dioses... La gente ilustre podía beber cuando quisiera, cuando la ocasión lo requería, y cuando no, también. A ese respecto, el pueblo, que soportaba duras condiciones de trabajo, gozaba de muchos menos privilegios. Pero, cada cuatro años, había un día en el que todos (incluso los niños) podían beber como esponjas y entregarse a los placeres prohibidos. En cierta manera, me recuerda mucho a las bacanales griegas. Con la única salvedad de que la vid da su fruto cada año, lo que significa que las juergas griegas eran anuales. ¿Pero y qué pasa con los narcóticos? Los conquistadores describían con indignación cómo los consumían en los banquetes más suntuosos. De haber conocido algo mejor las costumbres antiguas del mundo, ese del que venían, quizá se hubiesen indignado algo menos. ¿De qué otra manera si no hubiesen gozado los dioses del Olimpo del néctar y la ambrosía? ¿Dónde hubiesen encontrado su inspiración las profetisas? Se dice que de las cavernas de Pitia y Sibila brotaba una bocanada de humo. No creo que se debiese a hervir demasiado la leche. Al final, la autora nos recuerda la ceremonia que más espanto provocaba entre los conquistadores: el sacrificio de humanos a los dioses y la ingestión ritual de su carne. Tampoco eso debería cogernos por sorpresa. En todas las mitologías del mundo antiguo resuena el eco de prácticas idénticas. La única diferencia es que la población precolombina de México aún no había llegado al punto de sentir repulsión por dichas prácticas. Sus dioses seguían aceptando de buen grado los sacrificios humanos. Todavía no habían experimentado la cólera, como pasara en el festín de Tántalo, quien quiso ofrecerles carne humana como manjar. El ángel que muchos siglos atrás frenara el brazo de Abraham, justo cuando este se disponía a asestar el golpe definitivo, allí todavía no había llegado... Pero todo eso ya es agua pasada. Ya hace quinientos años que ese manjar con el seductor nombre de tlacatlaolli (carne humana cocinada con maíz) no se sirve en ningún sitio e, incluso, se ha perdido la receta. El maíz ya solo se cocina con carne de animales cazados o criados. Pero a los vegetarianos de hoy sigue sin gustarles demasiado. Y quizá tengan razón, en México y en otras partes.


    Traducción del español de Maria Raczkiewicz, Cracovia, Wydawnictwo Universitas, 1999.


    DESPEDIDAS QUE LLEGAN CON RETRASO


    MARCELLO MASTROIANNI


    (sí, ya me acuerdo)


    Ha interpretado más de ciento setenta películas y —como todas las personas verdaderamente ocupadas— considera que uno de sus principales defectos es... la pereza. Entró en contacto con el cine ya de pequeño. Ni siquiera comenzó de figurante, sino que lo hizo encariñándose de los pelechados matalones del cine con sus crines y colas de más. Eran los tiempos de Mussolini, en los cines prevalecía la temática imperial, y por eso los caballos enganchados a las cuadrigas y los carros debían presentarse con orgullo. Probablemente ya no queda nada de esas películas y, siendo sinceros, nadie contaba con que saliese algo bueno en el futuro de entre todos esos figurantes, debutantes, técnicos de sonido, directores principiantes y operadores. Pero lo hizo, de improviso, y provocó tal explosión que el mundo del cine estremeció. «El neorrealismo italiano», fue como lo denominaron, pero en realidad el término solo hace referencia a los primeros años del fenómeno. No pasó mucho tiempo antes de que los caminos de todos esos directores se separaran, pero el ímpetu creativo permaneció y, tras muchos años, seguía produciendo obras asombrosas. Pero para que ese milagro tuviese lugar debieron producirse algunos acontecimientos previos. El fascismo tuvo que desaparecer, debió ponerse punto y final a una guerra humillante para el pueblo y había que enterrar todos esos carros que andaban por ahí desperdigados. Pero eso solo no sirve para explicarlo todo. Muchos países pasaron por lo mismo y en ninguno de ellos se dio una cosecha de talentos tan súbita como esta. Rossellini, Germi, De Santis, De Sica, Visconti, Zeffirelli, Pasolini, Antonioni y finalmente Bertolucci. Ilustres, célebres y eminentes. O también Fellini, para quien, al igual que con Chaplin, las definiciones existentes no sirven. Y es precisamente con sus películas con lo que asociamos los inicios interpretativos de Mastroianni. Si bien, y que sirva a modo de pequeña corrección, no fue él quien descubrió el talento innato del actor. Eso se lo debemos a Visconti, quien lo contrató para el teatro y le confió los papeles principales de las obras de Chéjov. Podría decirse que, en ese momento, Mastroianni volvió a nacer, pero esta vez ya en una versión definitiva. Volvieron a escena personajes perdidos, sorprendidos por los repentinos avatares del destino. Personajes a los que la vida golpea de forma súbita por motivos ignotos, que comienzan a chirriar y a desintegrarse en pedazos imposibles de recomponer... Podía ser lúgubre y cómico al mismo tiempo y, a medida que fueron pasando los años, aprendió como pocos a mostrar la tristeza y la turbación de la vejez. Naturalmente, con la muda de piel, el actor perdió parte de su popularidad más superficial y me imagino que el número de cartas de admiradoras exaltadas también disminuyó considerablemente. Ese tipo de cartas queda reservado a los grandes galanes del cine, esos que pueden con todo. (Un pensamiento estúpido: Mastroianni en el papel de Bond. Sería o el mayor fracaso o la película más divertida de la temporada...) Los recuerdos de Mastroianni no me han desilusionado en absoluto, al contrario, han consolidado aún más mi simpatía por el actor. No arremete contra nadie, no ajusta cuentas pendientes con nadie, no se viste de angelito y evita confesiones que resulten escandalosas. Reina en todo momento el convencimiento de que unas memorias como las suyas serán difíciles de vender. Sin embargo, creo en el lector que espera algo más del autor: una reflexión sobre la vida que le ha sido concedida. Y esa reflexión, en las memorias de Mastroianni, está presente.


    Traducción del italiano de Magdalena Gronczewska, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1999


    LOS SECRETOS DE LAS REGIONES


    ANTONI KROH


    (LA TIENDA DE LAS NECESIDADES CULTURALES)


    Antoni Kroh es etnógrafo, pero antes de eso, hace ya algunos años (algo que no solo les sucede a los etnógrafos), fue niño. Y pese a haber nacido en Varsovia, completó los primeros cursos de su educación en Bukowina Tatrzańska, donde vivía y asistía a la escuela local. Eran los tiempos de Bierut y en la escuela reinaba el aburrimiento programado y la monotonía. Pero al buen escritor se le reconoce, entre otras cosas, porque es capaz de escribir en color allí donde solo hay grisura. Por eso el libro está lleno de relatos divertidos y personajes salidos de la penetrante mirada de un niño. A medida que la lectura de esas anécdotas se va aclarando un poco, comienza a tomar la palabra el etnógrafo, ese que tan bien conoce y desde hace tanto tiempo las tierras de Podhale.86 Pero también hace su aparición la historia, la verdadera y la imaginaria. Los mitos acerca de la gente que vive en las montañas tienen su origen en los años setenta del siglo XIX, cuando se «descubrió» Podhale y los Tatras, y se intentó con verdadero entusiasmo darlos a conocer. El modelo arquetípico del montañés nos parecía en gran medida uniforme; su espiritualidad, no impregnada de servilismo; y la simplicidad de su forma de vida, digna de imitar... Mientras, en ese territorio rocoso reinaba desde hacía siglos la pobreza, y la escasez no es precisamente la cuna de la belleza. Los intelectuales de las llanuras, cuando salían de expedición hacia las cumbres, trataban con los guías y por eso los seleccionaban con sumo cuidado. Debían ser hombres jóvenes, saludables y bastante fuertes para llevar los baúles con los víveres, pero también para atravesar los arroyos con gritonas damas de corsé a cuestas. Más tarde la industria de los objetos de recuerdo se encargaría de difundir la imagen del espigado y ágil montañés (siempre con aquel perfil aguileño). Hoy, sin embargo, para encontrar allí una nariz aguileña habría que recorrer toda la zona. El mito del espíritu indomable también tiene su pero. Antiguamente, las tierras bajo la protección del rey no las gobernaba él mismo en primera y majestuosa persona, sino sus administradores, cuya honradez era pocas veces puesta a prueba. Aquí y allá aumentaban las haciendas, donde los siervos trabajaban hasta que les crujían los huesos... Y, finalmente, hablemos de la simplicidad de esa forma de vida. Lo primero sería decir que no era una forma de vida escogida, sino propiciada por la escasez, y, como es sabido, la escasez obliga a reducir las necesidades al mínimo. Sin embargo, fue ese mínimo lo que inicialmente cautivó a los turistas. Creyeron que se trataba del modo de vida de nuestros antepasados, un modelo que por alguna milagrosa circunstancia se había conservado, que era algo genuino, inequívocamente polaco y ajeno a las influencias externas. Por el contrario, la cultura solo puede ser creativa y vivaz cuando da muestras de su capacidad para asimilar la diversidad. Desde ese punto de vista, el mayor patrimonio cultural de Podhale es la región de Spisz, el lugar en donde confluían las rutas comerciales y gentes de la más diversa procedencia aprendían a convivir. La belleza de dicha región es obra por igual de polacos, eslovacos, húngaros, judíos, austríacos, rutenos y gitanos. Cualquier encarnizada indagación sobre quién fue el primero, quién el último, quién fue el mejor y quién el peor, carece de cualquier interés para el futuro. Sin embargo, el autor dedica a estos asuntos gran parte de su atención. Pero ¿solo se trata de Spisz, una región hoy en día relativamente tranquila? Estoy convencida de que no. Europa es un pequeño continente que, además, está dividido en multitud de países todavía más pequeños. Podría decirse que a cada paso hay una frontera. Ahí radica la particularidad de nuestra Europa y también su irrepetible belleza. Por desgracia, sabemos por la experiencia del siglo que justo ahora concluye cuán sencillo es vejar esa belleza. Con los esputos de los demagogos, con la violencia de los nacionalistas...


    Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1999


    DESHORMIGARSE


    JEAN C. COOPER


    (ANIMALES SiMBóLICOS Y MÍTICOS)


    El mundo es tan vasto e inabarcable que no hay mitología en él que no esté plagada de animales reales e imaginarios. En tiempos remotos se les concedían rangos y funciones de lo más variado: dioses, semidioses o habitantes de la Tierra provistos de poderes poco terrenales. Muy a menudo adoptaban el grado de instructores y enseñaban a los humanos todos sus conocimientos y creaciones. Podría llegar a pensarse que hemos dejado de lado los libros de mitología y que, en estos tiempos, los animales solo son objeto de aficiones laicas y observaciones científicas. ¡Nada de eso! La fuerza creadora de mitos de nuestra imaginación no está en absoluto agotada. Solo hay que echar un vistazo a las incontables novelas y películas de viajes a las profundidades del cosmos. Vuelven a estar llenas de criaturas zooantropomorfas de asombrosas posibilidades. Los extraterrestres vuelven a gozar de gran popularidad como dioses instructores (en particular entre fantaseadores como Däniken). Porque, según dicen, si no hubiesen visitado la Tierra, la torpe humanidad jamás habría conseguido nada por sí sola... Pero, además, los viejos mitos siguen estando vigentes. Aún podemos escuchar su eco en fábulas, leyendas, comparaciones y proverbios. ¡Qué pobre y gris sería nuestra fraseología sin ellos! Incluso a sabiendas de que el saber que encierran sobre los animales es a veces irritantemente erróneo, seguiríamos diciendo, por ejemplo, «¡qué burro eres!», pese a ser conscientes de que el burro, a su manera, es una criatura bastante inteligente, aunque solo sea porque no se ha extinguido como especie. O cuando decimos de alguien que «miente como un perro»,87 pese a saber que un perro no puede mentir, sino que al contrario, dice la verdad y solo la verdad de todas las maneras que sabe: con ladridos, miradas, con el pelaje, y, además, con un órgano especializado para tal efecto, el rabo... También hay una expresión para elogiar a alguien: «trabaja como una hormiga». Sin embargo, en este caso concreto mejor hubiese sido morderse la lengua. Trabajar como una hormiga no se debería considerar una virtud: es una monstruosidad automática para la que la hormiga ha sido programada de antemano. De hecho, el hormiguero es el sueño dorado de todo dictador, el ideal inalcanzable de un país gobernado con habilidad. Es obvio que debemos respetar a las hormigas y no causarles ningún mal, pero nuestro idioma y nuestra imaginación deberían, de vez en cuando, deshormigarse. El libro de Cooper, con su lexicón específico sobre los animales, merece un lugar en la estantería porque contiene informaciones tremendamente valiosas. Muchas, tantas que algunas de ellas deberían explicarse un poco mejor. Por ejemplo: el autor no tiene ni idea sobre las creencias de los eslavos y ni siquiera se justifica por ello. Y aún hay otra cuestión. No sé las veces que he leído en trabajos como este que en la otra orilla del Óder, o del Nysa, hay un agujero negro, como si aquí nunca hubiese pasado nada, como si no existiésemos. Hasta en el caso de los animales.


    Traducción del inglés de Anna y Leszek Rysiów, Varsovia, Dom Wydawniczy Rebis, 1998


    LA BELLA Y EL SOPLÓN


    MAYA PLISÉTSKAYA


    (YO, MAYA PLISÉTSKAYA)


    Resulta curioso que la revolución bolchevique no acabase de inmediato, a las primeras de cambio, con el ballet. Es difícil encontrar un arte más elitista, palaciego y cosmopolita a la vez. Tuvo que haber alguna razón para tal desistimiento. Y la hubo. A la nueva Rusia comenzaban a llegar cada vez más políticos de todo tipo, diplomáticos y delegados oficiales. ¿Y qué podían hacer con ellos por las tardes? El teatro se descartó por motivos del idioma y, parcialmente, también la ópera. Quedaba la opción de los conciertos de música, que no a todo el mundo interesaba, y el ballet, socialmente repudiado. Así fue como se conservó. También es cierto que las autoridades trataron de promocionar otro tipo de ballet, ideológicamente apropiado, pero por algún motivo no funcionó. Era necesario mantener siempre a los ballets clásicos en el repertorio. Por ejemplo, Mao, cuando iba de visita a Moscú, prefería ver El lago de los cisnes antes que todos esos pas de deux, pas de bourrée, battements y ronds de jambe preparados en honor a la revolución china. Maya Plisétskaya escribe que bailó El lago de los cisnes más de setecientas veces. Por supuesto, interpretando varios papeles, participando en diferentes puestas en escena y en escenarios diseminados por todo el mundo. Añadamos a esa cifra un buen número de obras de otros autores en las que también trabajó. Cualquiera podría llegar a la conclusión de que se pasó la vida entera bailando solamente y perfeccionando sus habilidades. Pero no es así. Aún le quedaron fuerzas, tiempo y paciencia para pelearse con las autoridades, escribir incontables instancias y aguardar durante horas en salas de espera. La razón principal eran sus viajes al extranjero. Algo debía de tener que no confiaban en ella. Cuanto más insistente se mostraba en sus instancias, tanto más sospechosa parecía de querer exiliarse a Occidente o de entrar en contacto con alguna red de espionaje extranjera. A falta de pruebas, no tenían más remedio que dejarla marchar cuando viajaba con toda la compañía. Pero, al poco, los países extranjeros comenzaron a solicitarla para representaciones individuales. Sin resultado. El gobierno respondía en su nombre que, por desgracia, estaba enferma. Y así durante seis años. Seis larguísimos años para la bailarina. ¡Y han sido tantos los excelsos artistas rusos que han enfermado por correspondencia! Óistraj, Richter, Rostropóvich... En nuestro país, las autoridades también decidían convenientemente qué escritor o qué científico se encontraba bien de salud para poder viajar, y quién debía enfermar. Cuando finalmente se rompió ese círculo vicioso, de inmediato apareció otro para envolver a la bailarina: sus honorarios en el extranjero. Por cada actuación le pagaban mil dólares, de los que había que descontar en concepto de necesidades personales solo una modesta, casi irrisoria, suma. El resto no se sabía adónde iba a parar, o quizá sí. La vigilancia en el extranjero costaba mucho. No bastaba, como en casa, con un soplón; hacía falta una segunda persona que controlase a este, una tercera que vigilase a ambos, y, finalmente, una cuarta que no perdiese ojo de nadie. Así pues, Plisétskaya bailaba para pagar los salarios, las dietas y los premios de varios individuos. Y no solo eso, también sus habitaciones de hotel y sus pasajes de avión. Eso sin contar los trajes, porque era una estrella y muy a menudo la invitaban a cócteles de etiqueta con jefes de estado o con las esposas de estos. Me imagino que a veces los ingenuos anfitriones se preguntarían si aquel sudoroso individuo que con tanto celo escuchaba cada conversación no sería, tal vez, un admirador de la bailarina, alguien que se había enamorado perdidamente de ella. ¿Por qué no? El soplón era perfectamente capaz de enamorarse si el poder así lo decidía.


    Traducción del ruso de Ewa Rojewska-Olegarczuk y Henri Broniatowski, Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1999


    ESTRELLAS PARA EL MILENIO


    PIOTR GAJDZIŃSKI


    (EL IMPERIO DE LOS CHISMES)


    La definición de chisme según el diccionario dice así: «Rumor no confirmado o falso que se transmite de boca en boca, y que con frecuencia arruina la reputación de alguien». De esa definición se extrae que hay dos tipos diferentes de chisme: uno que se sirve de rumores no verificados sin la intención de engañar, y otro, que sí la tiene. El autor del libro se ocupa principalmente de los del segundo tipo. Es una lectura sombría, como no podía ser de otra manera. Pero acabamos de dar la bienvenida al nuevo milenio y me siento incómoda empezándolo con lamentaciones. Prefiero dedicar unas palabras a los chismes del primer tipo, esos que se sirven de nuestra innata curiosidad. Una curiosidad provocada por los hechos que no comprendemos, pero que tratamos con todas nuestras fuerzas de entender. Visto de esa manera, hasta los santos chismorrean, si no es que son miembros de una orden con voto de silencio. He aquí un ejemplo: Sobre la tragedia del Kursk han dado la vuelta al mundo hasta dieciocho hipótesis diferentes. La palabra «hipótesis» suena como algo serio, pero en realidad no es más que un chisme disfrazado de ciencia, porque hasta ese momento no ha salido a la luz ningún documento irrebatible que pueda sostener esa opinión. Pasa lo mismo con la muerte de Władysław Sikorski, el asesinato de Kennedy o el atentado contra el Papa. ¿Debemos en tales casos contener nuestra curiosidad de formular conjeturas? La capacidad para hacer conjeturas es justamente una de las habilidades más productivas de la especie humana. Sin ella, aún nos columpiaríamos en las ramas de los árboles. Copérnico, Newton, Darwin o Pasteur comenzaron a partir de conjeturas... He mencionado aquí grandes nombres, pero al fin y al cabo es la gente normal y corriente quien merece nuestra atención. Quizá no hayan inventado la fibra óptica, ni realizado descubrimientos para la genética molecular, pero, aun así, no puede negárseles el derecho a hacer conjeturas. Seguro que no todos ellos son cotorras que parlotean como idiotas. Conozco y he conocido gente muy inteligente a la que le encanta chismorrear sobre asuntos poco conocidos. A veces ni siquiera son importantes, como, por ejemplo, por qué fulanito abandonó a menganito... Además, en ocasiones topamos con curiosidades difíciles de evitar. Todos nosotros sin excepción deseamos de vez en cuando vivir una experiencia inolvidable. Ser testigos de algo o, al menos, ser uno de los que afirma haber estado allí. Yo misma he asistido al nacimiento de tales chismorreos. En una ocasión, hace ya tiempo, volvía con una persona del cine. Era una noche muy hermosa y ya habían salido las estrellas; por eso, nos detuvimos un momento y comenzamos a señalar dónde estaba la Osa Mayor, dónde la Menor, o si aquello tan grande y brillante era Venus o Marte. Al poco nos dimos cuenta de que, junto a nosotros, se había congregado un grupo de personas que no paraba de aumentar y que también señalaba con excitación cosas en el cielo. Al día siguiente comenzó a circular por Cracovia el rumor de que un OVNI había sobrevolado la ciudad, y que en Las Wolski, un bosque cercano, aún se podía ver un hoyo tremendo en el suelo como prueba del aterrizaje. La verdad es que se trata de una historia graciosa y un tanto triste al mismo tiempo. ¿Hace falta realmente creer en los OVNIS para detenerse alguna vez a observar el cielo? Sin los extraterrestres, el cielo sigue siendo el mayor espectáculo que la vida puede ofrecernos. No sé si la humanidad mejorará con el nuevo milenio. Pero a algunos de nosotros se nos brinda la oportunidad. Bastaría con que nos extrañásemos un poco más de todo... De lo que hay en nosotros, junto a nosotros, o, mejor aún, sobre nosotros...


    Varsovia, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 2000


    POLACOS EN TODAS PARTES


    JAN ZIELIŃŚKI


    (NUESTRA SUIZA: SIGUIENDO EL RASTRO DE LOS POLACOS)


    Antes incluso de comenzar a hojear esta guía, me sometí a un rápido examen: ¿cuántos polacos ilustres soy capaz de relacionar con Suiza? Conseguí con esfuerzo recordar nueve: Kościuszko, Mickiewicz, Patek, Sienkiewicz, Żeromski, Piłsudski, Dmowski, Mehoffer y Narutowicz. No está mal, ¿verdad? Bastó con echar una ojeada al índice de personalidades para que mi autocomplacencia reventase como un globo perforado. ¿Cómo pude olvidarme, por ejemplo, de los humanistas polacos del siglo XVI que mantuvieron contactos de manera activa con las universidades suizas, o al menos, no acordarme de Łaski, Modrzewski o Dantyszek? ¿Cómo no se me ocurrió el poeta Malczewski, el conquistador del Mont Blanc? (realmente fue el octavo pero, teniendo en cuenta el equipo de la época, ser el octavo merece un lugar de honor). ¿Por qué no me vino al pensamiento Plater, el fundador del museo polaco en Rapperswil? ¿O Paderewski, Mościcki o Stempowski? ¿O Krasiński, Konopnicka, Orzeszkowa o Kraszewski? También he pasado por alto a Ewelina Hańska, quien tuvo allí la primera cita con Balzac. Pero, sobre todo, ¿cómo he podido no incluir a Słowacki en mi enumeración inicial? ¿Cómo pude no acordarme de sus poemas en Suiza y de las cartas a su madre? De aquel sillón suizo en el que escribiera «cuando me siento, no se me ve»... Dicho sea de paso, esta graciosa confesión refleja una más que sincera verdad carnal. Nuestro querido Juliusz Słowacki era —como podríamos decirlo— alto «de otra manera»... La redacción de esta guía es el fruto de un duro trabajo de investigación. Probablemente en Suiza no hay un cementerio demasiado olvidado ni un archivo demasiado pequeño para que Jan Zieliński no lo haya visitado en busca de nombres polacos. Para cada compatriota que ha encontrado, a veces no necesariamente ilustres, sino interesantes por otros motivos, ha tratado de recopilar información bibliográfica, por lo general, más que suficiente. Solo en algunas ocasiones esta información es escasa. Por ejemplo, he tenido algunos problemas con los soldados polacos que, tras la derrota en Francia del año 1940, tuvieron que buscar asilo en Suiza. Los internaron y repartieron por diferentes localidades y aldeas. Por el número de poblaciones mencionadas podría deducirse que se trataba de un ejército muy numeroso. En realidad, no todos estos campos de refugiados funcionaron al mismo tiempo (a veces se trasladaba a pequeños grupos de soldados de una localidad a otra, dependiendo de dónde había trabajo para ellos). En ese sentido, esta guía no ilustra de manera clara todos esos desplazamientos ni cuándo sucedieron. Y aún hay otra cuestión, esta vez inquietante, que exige al menos un pequeño comentario. En el monasterio de Taenikon trabajaron soldados de la 2ª División de Infantería de Fusileros de ascendencia judía. ¿Cómo se pudo llegar a tal nivel de segregación? ¿Por orden y deseo de quién? Es posible que se trate de un asunto perfectamente conocido por los historiadores, constatado por multitud de documentos, y puede incluso que yo, que no sé mucho del tema, me entere ahora por vez primera. Pero algo me dice que, en Polonia, hay por lo menos treinta millones de personas en mi misma situación, y eso sin contar a los niños.
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    ZOFIA ŻELEŃSKA


    BARBARA WINKLOWA


    (EL MATRIMONIO BOY: ZOFIA Y TADEUS ŻELEŃSKI)


    Una muchacha de familia noble de Cracovia contrajo matrimonio con un médico, siendo este de buena familia también. Aunque él era aún joven, ya había dejado atrás los años más ruidosos de su vida. Todo hacía pensar que se trataba de un matrimonio tradicional, uno más de las altas esferas. Él era un médico extraordinario, quizá con un despacho privado y planes de dedicarse a la enseñanza en un futuro. Ella era una esposa atenta, madre y ama de casa; pero en ocasiones se impacientaba cuando las visitas de jóvenes hermosas se alargaban más de la cuenta. Pero hasta eso tenía sus ventajas, porque así podía hacerle entender a su marido que el abrigo que se había comprado el año anterior ya estaba pasado de moda. Sin embargo, la situación tomó de manera súbita un giro completamente diferente. Su marido comenzó a mostrar aptitudes inesperadas: poeta, traductor, publicista. En ese nuevo escenario, a Zofia Żeleńska no le quedó más remedio que adaptarse a su nuevo estatus social: el de esposa de un escritor. Y, además, de un escritor que se había hecho famoso rápidamente. No todas las esposas de un médico son capaces de asimilar un cambio así. Pero Zofia Żeleńska sí lo fue. De hecho, me ha parecido incluso que aguardaba desde hacía tiempo un cambio así en su vida y que, gracias a él, podría exhibir toda su clase. Aprendió a soportar con paciencia la taciturnidad de su siempre ocupado marido y su mal humor. Se ocupaba de la correspondencia, hacía las correcciones y comparaba los originales con las traducciones. Cuando surgió la idea de la célebre «Biblioteca de Boy», se ocupó de empaquetar y enviar los libros. Poco después, esa gloriosa iniciativa resultaría deficitaria y a los Boy no les quedó más remedio que financiarla. Más de un abrigo desapareció así en la lívida bruma. Pero los abrigos eran una insignificancia después de todo. El problema eran las fugaces aventuras amorosas de su esposo. Porque no eran ni aventuras ni fugaces. Porque se enamoraba de verdad y esos romances duraban siempre bastante tiempo. Zofia Żeleńska soportó esta situación con paciencia estoica. Nadie supo nunca que acudía a amigas y abogados con sus quejas. Debía haber un contrato no firmado entre ambos, basado en la convicción de que cualquier obstáculo individual —ya fuese por parte de él o de ella—, siempre les uniría más que separaría. Seguramente su rival más temible fue Irena Krzywicka. Pero de ese peligro solo sabemos por la propia Irena Krzywicka, porque Zofia, como era su costumbre, nunca dijo nada al respecto. Hace ya mucho tiempo conocí a Irena Krzywicka. Fue en el Astoria de Zakopane. Aún no había televisor en el salón, así que la gente, después de cenar, conversaba. La noche iba de fantasmas, quién los había visto, quién no, etc. Fue entonces cuando Irena Krzywicka contó su historia. Corría el año 1941, y era verano. Por entonces utilizaba un apellido diferente y vivía en un chalé a las afueras de Varsovia. Un día oyó un ruido de pisadas que venía de la terraza, y las reconoció de inmediato: ¡eran las pisadas de Boy-Żeleński! Sorprendida salió de inmediato a la terraza. Sabía perfectamente que Tadeusz se había trasladado a Lvov. No había nadie en aquella terraza, solo el viento que hacía crujir las hojas. Poco después supo que, precisamente ese día, a esa hora, fusilaron a Tadeusz Boyżeleński... He pensado mucho en esa historia. No porque me interese la parte sobrenatural del suceso (que se ocupen de ella los especialistas, si es que existen). Fue otra cosa lo que me picó la curiosidad. Si Krzywicka nos relató su experiencia, a nosotros, oyentes fortuitos, también debió de contársela a Zofia Żeleńska.. Se reunieron en más de una ocasión, durante y después de la guerra. ¿Qué debió de pensar Zofia de todo esto? Si la otra lo ha escuchado, ¿por qué yo no? ¿Por qué la ha visitado a ella y de mí se ha olvidado? ¿No será solo una historia hábilmente inventada para clavarme una fina y fantástica aguja en el corazón?


    Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2001


    MUJERES VIAJERAS


    MICHELE SLUNG


    (ENTRE CANÍBALES: VIAJES DE MUJERES EXTRAORDINARIAS)


    Aún hoy hay quien piensa que las mujeres, a diferencia de los hombres, son por naturaleza hogareñas. La mayoría lo son realmente, pero ¿por naturaleza? La mujer hogareña, como concepto, es relativamente tardío, de unos pocos miles de años solamente. Porque antes de eso hubo largos y oscuros milenios en los que las mujeres y los individuos del sexo contrario vivían como nómadas, un tiempo en el que contribuyeron tanto como los hombres a explorar y conquistar el mundo. ¿No han dejado ningún rastro en nuestro psiquismo todos estos miles y miles de años? Ahora está de moda hablar de genes, guarde o no relación, pero es posible que en este caso particular esta discusión esté más que justificada. Quizá algún día consigamos identificar el gen responsable de que algunas personas sean incapaces de asentarse en un único lugar y quedarse allí para siempre. En los hombres, esa imposibilidad parece manifestarse más a menudo que en las mujeres, pero entre ellas también podemos encontrar algunos ejemplos. En mi caso debo de tener ese gen dormido, porque no me gusta embarcarme en grandes viajes, lo que no implica que no comprenda ni sienta admiración por las mujeres que escalan esas impresionantes montañas, se sumergen en lo más profundo de junglas y mares o que, sin que nadie las obligue, saltan grietas en el hielo. Pero mi mayor admiración está con todas esas representantes del sexo femenino que, para satisfacer su curiosidad por el mundo, deben cargarse de determinación para derribar los tabús de nuestra cultura. El siglo XIX está plagado de biografías de este tipo, por lo que me detendré ahí un momento. «Si quieres suicidarte —escribió en una ocasión a Anna Smith-Peck su padre—, ¿por qué no lo haces como una dama?» Evidentemente no todas las mujeres pudieron hacer realidad sus sueños. El primer requisito para conseguirlo era cierta independencia económica, por lo general, la herencia de algún familiar. Ninguna institución científica pagaba por esos caprichos. Ni siquiera cuando volvían y traían consigo reportajes y fotografías. Algunas se atrevían a dar el salto a lo desconocido tras haber enviudado y educado a sus hijos. Por ejemplo, Ida Pfeiffer dio un puñetazo sobre la mesa y dijo basta a los cuarenta. No le satisfacía su papel de matrona, estarse sentada en el sofá con su vestido negro y observar a los jóvenes bailar. Prefería situarse a la vanguardia y llevar la falda arremangada (¡que le llegaba hasta mitad de la pantorrilla!) mientras observaba cómo bailaban las tribus de islas remotas sobre las que el mundo jamás había oído hablar. Algunas mujeres viajaban con sus maridos y debe reconocerse que estos valoraban en gran medida su ayuda en los momentos difíciles. Sin embargo, la opinión pública era ya otra historia. Hasta hoy, en todas las enciclopedias aparece sir Samuel Baker como el descubridor del Lago Alberta. Realmente sí descubrió este lago de tan difícil acceso. Pero lo hizo en compañía de otra persona, igualmente valerosa, obstinada y sagaz. Sin embargo, cuando ambos regresaron a Inglaterra, únicamente el Sr. Baker fue recibido por la reina Victoria: a su esposa le fue denegado tal honor. Aún me permitiré recordar a Isabella Bird Bishop, a quien una enfermedad dejó postrada en una cama desde su infancia, y a la que solo las acampadas bajo el cielo raso le concedían la fortaleza necesaria para ponerse en pie... El libro lleva por título Entre caníbales, algo que no guarda demasiada relación con el contenido. Los caníbales solo aparecen durante quince o veinte líneas, y la alusión que se hace a ellos no parece demasiado verosímil. Pero, bueno, cualquier cosa con tal de captar la atención de los lectores.


    Traducción del inglés de Ewa Adamska, Varsovia, Wydawnictwo National Geographic, 2001


    UNA FELICITACIÓN PARA PRZYBORA


    JEREMI PRZYBORA


    (CASI TODAS LAS CANCIONES)


    Przybora. La magistral fusión de la música lírica y el humor. Magistral en tanto que no se ven las costuras. La segunda rareza es que las letras de sus canciones podrían existir de forma independiente, incluso sin la ayuda de las hermosas melodías de Wasowski, que tanto conmueven y divierten al mismo tiempo. Entre las doscientas veintiséis composiciones incluidas en este volumen también hay canciones tristes, sin el condimento del humor. Pero también encontraremos algo que nos sorprenderá: no se las puede interpretar de manera histérica. No hay gritos llenos de existencialismo ni destrozos en el mobiliario, como tampoco hay espacio para esas forzadas muecas de espanto que tan de moda parecen hoy, y que no se sabe si son alguien cantando o un dolor abdominal agudo. En la música de Przybora la diferencia entre ambas es más que evidente. Como él mismo comenta, se dedicó al afanoso oficio de escribir canciones relativamente tarde. Es del todo comprensible: antes la música estaba sometida a ese ritmo militar en pos de un futuro glorioso. Desde el punto de vista de los organizadores de todos esos mítines y actos solemnes, este era del todo necesario, pero lo cierto es que rara vez satisfacía las necesidades del espectador. Y al volver a casa, al menos quien lo tenía, encendía el gramófono y ponía algún disco de antes de la guerra. Después de los incidentes de Octubre llegarían tiempos más considerados para con los amantes de la intimidad. La situación mejoró después. Todos los géneros literarios notaron el relajamiento de la censura, pero quien más lo notó fue la canción. La vida seguía siendo dura con la censura, pero al menos era vida. Aparecieron los cabarets, y en ellos, aquí y allá, gente joven muy capaz, que debió de sorprenderse de su propio talento, dado que antes ni siquiera se les permitía sospechar que lo tenían. En poco tiempo apareció una pequeña pléyade de excelentes creadores, llamados a perdurar más allá de modas y acontecimientos. ¿Cómo no verlos? Desde luego, el público (la parte más lúcida de él) sí reparó en ellos. Con los críticos literarios no hubo tanta suerte. En privado, claro está, los aplaudían y felicitaban. A veces escribían incluso sobre ellos, pero siempre desde una posición aislada, más folletinesca que sustancial, y sin llegar nunca en sus artículos a considerar sus composiciones como literatura en letra mayúscula. Preferían dedicar su tiempo a cualquier poetastro del tres al cuarto, simplemente porque se podía leer. Para ellos, Przybora no era un poeta porque cantaba. ¡Dios Santo! ¡Cuántas veces la prensa de los últimos decenios se ha enzarzado en discusiones, polémicas, debates, interpretaciones y clasificaciones por géneros sobre lo que, en su opinión, debía ser lo más sobresaliente del período! Y, en todo ese tiempo, jamás incluyeron a la canción, aunque fuese por error, dentro de los géneros literarios. Yo lo no recuerdo. ¿O acaso alguien recuerda haber leído una mención en los manuales escolares de antaño al Cabaret de los hombres maduros?88 No tengo todos los manuales publicados a mano, pero lo dudo mucho... La literatura siempre es un río que bebe de sus afluentes. Solo a veces, en el desierto, carecen de ellos. Pero este no parece ser el caso de nuestra literatura. Para concluir, un elogio y una queja al editor. El halago es que la edición del libro es muy atractiva. La queja, que los textos no han sido fechados de manera sistemática. ¿Tanto más trabajo les suponía? Przybora es un clásico.


    Varsovia, Wydawnictwo MUZA SA, 2001


    HOMBRES TRAJEADOS


    JERZY TURBASA


    (EL ABC DE LA ELEGANCIA MASCULINA)


    «Las mujeres deben vestir con gusto, y los hombres, bien», escribe el autor de este profesional, pero sobre todo divertido, libro. Bien, de acuerdo, pero ¿qué significa vestir «con gusto» o «bien»? En el caso femenino, vestir con gusto significa estar a la moda, y vestir mal, llevar lo que estaba de moda unos años atrás. En el caso masculino, vestir bien significa llevar cosas que cambian mucho más despacio, de manera más discreta y sin grandes sobresaltos. Pero ¿de dónde viene esa diferencia? Las feministas probablemente explicarían esta cuestión mejor que yo. Los creadores de la moda femenina, supuestamente vanguardistas, tienen entre ceja y ceja el patrón del siglo XX: la familia burguesa acomodada. Las mujeres, por supuesto, no trabajan, viven a expensas de sus maridos, tienen asistentas que cuidan de los hijos, mucho tiempo libre y pocas inquietudes intelectuales. Por ese motivo, pueden dedicarse desde primera hora de la mañana hasta el atardecer a fruslerías de todo tipo, y para ellas precisamente la moda cambia de un día para otro. Por el contrario, el hombre trabaja y tiene poco tiempo libre para seguir de cerca los constantes cambios de rumbo de la moda. Hay otra diferencia digna de estudio. En la moda femenina actual no existe el concepto de moda juvenil, porque se supone que la mujer, hasta su último suspiro, debe parecer joven. En el universo masculino, la moda juvenil es un campo de acción aparte en el que cualquier innovación, por libre o extravagante que sea, tiene cabida. Sin embargo, sus dominios se extienden hasta cierto límite. El hombre joven, cuando finaliza sus estudios, encuentra un empleo, se hace con un cargo, títulos, etc. Cuando eso sucede, quiera o no, debe llevar traje. Y este debe ser elegante, es decir, que no debe llamar la atención. Cuesta imaginarse al dueño de una funeraria recibiendo a sus clientes vestido à la Elvis Presley. O a un fiscal que, justo en el momento de hacer una acusación seria, se le entreabra la toga y bajo ella se vea una camiseta de algodón con la inscripción I love you. El ABC de la elegancia masculina está destinado a dos tipos diferentes de hombre. Aquellos que anhelan ser elegantes pero aún no saben demasiado bien cómo conseguirlo. Y aquellos que han seguido los dictámenes de la elegancia desde hace años, pero que ahora tienen pensado comprarse un nuevo esmoquin, porque el antiguo ya les viene pequeño. Por supuesto, el esmoquin debe estar hecho a medida. Y si lo confecciona el maestro Turbasa, que reside en Cracovia, mejor... Hay además un tercer grupo de hombres, muy numeroso, que el autor omite intencionadamente, me imagino que porque ya los ha dado por perdidos. Son hombres descuidados. No porque sean pobres, lo que sería comprensible, ni porque carezcan de toda ambición. Al contrario, pueden permitirse el lujo de ir a comprar ropa de manera regular sin mayores problemas, pero no lo hacen porque les aburre terriblemente. Tampoco son ajenos a las ambiciones, de hecho, a veces incluso las hacen realidad con asombrosos resultados; sin embargo, estas no tienen nada que ver con escoger la corbata apropiada o unos pantalones bien planchados. El arquetipo de tal hermandad podría ser perfectamente Einstein y sus jerséis desgastados. Tampoco desentonaría en ese grupo Woody Allen, quien en sus películas siempre presume de su ropa arrugada. ¿Y qué me dicen de nuestro Kuroń?89 No hace tanto se vio obligado en un par de ocasiones a aparecer en público con americana. Trató de poner a mal tiempo buena cara, pero sus ojos clamaban misericordia. Confieso que siempre he sentido una extraña debilidad por ese tipo de personas. En una ocasión le dije a mi marido que las botas que llevaba estaban para tirar, él apartó de manera súbita sus ojos de mí, abrió la ventana, y, con cierta melancolía, comenzó a mirar a lo lejos.


    Cracovia, Pracownia AA, 2001


    LA CHIMENEA


    JAROSŁAW RAMERK RYMKIEWICZ, DOROTA SIWICKA, ALINA WITKOWSKA, MARTA ZIELIŃSKA


    (MICKIEWICZ: LA ENCICLOPEDIA)


    De alguna manera, nunca hasta ahora me había planteado la necesidad urgente de una enciclopedia sobre Mickiewicz. Ahora, mientras la sostengo entre mis manos, no puedo dejar de preguntarme cómo no he sentido antes su ausencia. Sin embargo, por suerte, cuatro excelentes y preparados especialistas sí repararon en la necesidad de esta obra. Decidieron escribirla y publicarla, y ahora yo les agradezco que lo hicieran. No solo será útil para las personas que se dedican profesionalmente a estudiar este interesante asunto, sino también para los lectores ocasionales y curiosos. El libro cuenta con varios centenares de entradas, porque en la vida de una personalidad tan fascinante como Mickiewicz todo es importante, no solo su obra, sino también las biografías de esas personas que estuvieron en contacto con él, y otras cuestiones menores como dónde vivió, qué le gustaba comer, qué enfermedades padeció o si tenía alguna mascota. No me hubiese extrañado en absoluto encontrarme en la enciclopedia una entrada con el título de «chimenea». Sí, sí, chimenea, que además de servir para calentar la casa, se puede utilizar para quemar correspondencia, documentos, facturas... Se me eriza el pelo solo de pensar cuántos momentos importantes y episodios de la vida del poeta desaparecieron para siempre en esas chimeneas. En ese sentido se lleva la palma la chimenea de la calle Sully n.º 1, la última residencia de Mickiewicz, de donde partió hacia Turquía para no volver jamás. Dicen que, antes de partir, se pasó dos días enteros quemando documentos. En principio tenía todo el derecho a hacerlo, puesto que le pertenecían, pero nosotros también tenemos derecho a quejarnos de que ejerciera tal privilegio. Más tarde, su hijo Władysław sería quien se encargaría de terminar el trabajo en esa misma chimenea. Él ya no tenía ningún derecho a quemar ni un mísero trozo de papel, si es que ese trozo guardaba alguna relación con su padre. Pero, por desgracia, quemó todo cuanto consideró superfluo o que complicaba en exceso la leyenda de su padre. En ocasiones, antes de quemar algún manuscrito, extraía algunos fragmentos. Esos fragmentos se han convertido en la pesadilla de todos los historiadores, dado que no se sabe el contexto en el que enmarcarlos ni a qué hacían referencia exactamente. Ya por entonces circulaban por París lúgubres rumores sobre su piromanía. Por ejemplo, de las memorias de Franciszek Malewski y Zofia Szymanowska, solo nos han quedado unos pequeños fragmentos. Odyniec90 protagonizó un caso parecido de destrucción en su residencia. Extrajo fragmentos de la correspondencia sobre el viaje que hizo con Mickiewicz y los remitió a personas desconocidas. ¿Con qué motivo y para qué? Para eso, querido lector, justamente para eso se ha publicado este libro. Para que seáis vosotros mismos quienes encontréis la respuesta. Ha habido otras chimeneas famosas. Łucja Rautenstrauchowa quemó sus memorias en una de ellas antes de morir. Las cartas de Mickiewicz, que Karolina Łubieńska conservó con tanta veneración, ardieron tras su muerte por orden de su familia. Y lo hicieron con conocimiento de causa. ¡Han sido tantos quienes han destruido sin saber qué destruían! Otros documentos, extraídos de cajones y escondrijos, degradados al rango de papeluchos, corrieron la misma suerte. Las huellas de esas tristes cenizas las encontraremos bajo el lema «Cartas de Mickiewicz». Mientras lean, no se olviden del atizador, esa útil herramienta que sirve para esparcir todo tipo de carretes, cuadernos, paquetes... para que ardan rápido y del todo.


    Varsovia, Wydawnictwo Horyzont, 2001


    TEDIO Y MILAGROS


    TADEUSZ NYCZEK


    (EL ABECEDARIO DEL TEATRO: PARA ANALFABETOS Y ALUMNOS AVENTAJADOS)


    La sabia y amena enciclopedia de Tadeusz Nyczek está destinada a analfabetos y alumnos aventajados. Estoy más cerca de los primeros que de los segundos, porque últimamente voy muy poco al teatro. Hay muchas cosas de él que me irritan o, peor aún, me aburren. No me gusta, por ejemplo, que el director obligue a los actores a revolcarse por el escenario o andar a gatas. Representa que los personajes tienen una vida vulgar, sin embargo, prefería que esa constatación llegase a través del propio texto. Me aburren esos balanceos, tan de moda hoy, que utilizan todo tipo de cuerdas y escaleras, que a su vez deben recordarle al espectador que, en la vida, todo es inestable. Pienso que eso también debería ser una conclusión derivada del texto. No me gustan los dramas clásicos representados sobre un escenario vacío y que tratan de convencernos de que unas cuantas sillas y mesas arrebatan a la obra sus connotaciones universales. Me irrita que se utilice vestuario contemporáneo en obras que fueron escritas hace mucho tiempo, algo que supuestamente debería modernizarlas y acercarlas al espectador. Además, si Hamlet no nos conmueve con sus calzas, ¿qué nos hace pensar que lo hará vestido con pantalones? Esas cosas no dependen del sastre. No me gustan las comedias en las que nadie ríe, algo que además se debería considerar una aportación creativa del director a la obra. Tampoco me gustan las mujeres que interpretan papeles masculinos, porque no sé qué se quiere conseguir con ello. Con la adaptación al teatro de novelas tengo sensaciones contradictorias. Siempre me da la impresión de que si el autor hubiese querido escribir una obra de teatro, simplemente la habría escrito. Las pretensiones de algunos directores me inquietan sobremanera. Anhelan de manera desmedida demostrar que son más listos y capaces que el autor de la obra en la que están trabajando. Y a veces son verdaderamente más sabios y capaces, solo que, en lugar de transformar la obra de otro y tratar de convencernos con ideas que no aparecen en el original, ¿por qué no escriben su propia pieza teatral? Eso mismo hizo Kantor91 y el resultado fue extraordinario. Aún queda la pregunta de si, pese a mi descontento, hay alguna excepción. Por supuesto que las hay, porque a veces es bueno renunciar a los principios. Me encantó, por ejemplo, El retrato costumbrista de Mikołaj Grabowski, aunque no sé muy bien por qué, dado que era una adaptación escénica de la prosa de Kitowicz y, además, los actores salieron a escena vestidos con ropa actual. Sin embargo, en esta ocasión sí entendí por qué lo hacían. Valoro en gran medida todo eso que el teatro puede ofrecernos y el cine, no. Solo en el teatro es posible un diálogo largo, demasiado largo incluso, y que siga reinando un respetuoso silencio en la sala. El cine, por lo general, no maneja bien los diálogos largos, debe fragmentarlos en tomas cortas. Y es algo completamente diferente. Solo en el teatro puede sentirse el latido de los actores, porque son personas vivas. Jamás actuarán hoy como lo hicieron ayer, como tampoco la actuación de mañana será igual que la de hoy. La película conservada en celuloide solo es una versión de las muchas posibles, puede que la mejor, puede que no, pero eso jamás podremos saberlo. Y, por último: solo en el teatro sucede a veces algo, que a falta de una definición más certera, podemos catalogar de milagro. Recuerdo Pastoral de Schiller, representada al poco de terminar la guerra. En cierto momento, en uno de los lados del escenario apareció un pastorcillo y comenzó a tocar su violín. No hizo nada más, ninguna mueca, ningún gesto. Estaba allí de pie y tocaba con la cabeza levemente inclinada. Y, sin embargo, pese a que en mitad del escenario tenía lugar un dinámico y colorido espectáculo, la sala entera no podía dejar de mirarlo solo a él. Después, al leer el programa, me enteré de que se trataba de un actor, por entonces, desconocido para mí: Tadeusz Łomnicki.92
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        20 Tadeusz Brzozowski (1749-1820) fue un importante jesuita polaco.


      


      

        21 Joven Polonia es el término utilizado para designar al movimiento modernista polaco (1890-1918). 


      


      

        22 Józef Czechowicz (1903-1939) fue un destacado poeta polaco del período de entreguerras que se enmarcaba dentro del grupo literario Kwadryga. Murió durante el bombardeo de Lublin, a apenas unos metros de su casa.


      


      

        23 Juliusz Słowacki (1809-1849) es uno de los grandes poetas románticos polacos. Considerado el segundo en importancia tras el gran poeta del pueblo Adam Mickiewicz.


      


      

        24 El escritor polaco Henryk Sienkiewicz (1846-1916) es autor de obras tan conocidas como Quo Vadis? o A sangre y fuego. 


      


      

        25 Podkolyosin es el personaje principal de Matrimonio, una obra teatral de Nikolái Gógol escrita entre 1833 y 1835 y publicada finalmente en 1842.


      


      

        26 Pikutkowo es un pequeño pueblo de aproximadamente doscientos cincuenta habitantes.


      


      

        27 Cuando Szymborska escribió esta pieza, la educación primaria en Polonia se dividía en ocho cursos. A partir de 1999, con la reforma educativa, la primaria quedaba reducida a seis cursos. 


      


      

        28 Rutenia es el nombre de la región habitada por los eslavos orientales, que hoy pertenecen a diferentes naciones. Las poblaciones que históricamente vivieron en estas tierras y que tienen un sustrato cultural en algunos aspectos común, pertenecerían hoy a países como Ucrania, Bielorrusia, Rusia (en su parte europea), Polonia y una pequeña franja de Eslovaquia. 


      


      

        29 Bolesław Prus (1847-1912), uno de los principales representantes del positivismo polaco en la segunda mitad del siglo xix. 


      


      

        30 Aquí Szymborska parece aludir a Saskia van Uylenburgh (1612-1642), esposa del pintor Rembrandt van Rijn y retratada por este. 


      


      

        31 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) es uno de los grandes poetas polacos de finales del siglo xix y primera mitad del xx. Perteneció al movimiento literario conocido como Młoda Polska (Joven Polonia, 1891-1918), el equivalente polaco al modernismo europeo. Gran parte de los críticos literarios polacos considera que Tetmajer fue su mayor exponente generacional. 


      


      

        32 Zakopane es una ciudad situada al sur de Polonia. A finales del siglo xix y principios del xx se la consideraba uno de los símbolos culturales y literarios de Polonia. Zakopane era frecuentemente visitada por figuras de las letras polacas como Henryk Sienkiewicz, Jan Kasprowicz, Kazimierz Przerwa-Tetmajer y muchos otros. 


      


      

        33 Krupówki es una de las calles más representativas del centro de Zakopane. 


      


      

        34 Hala Gąsienicowa es el nombre con que se conoce a la parte septentrional del Valle Gąsienicowa, en los montes Tatras. 


      


      

        35 Zawrat es un conocido paso situado en los Tatras. 


      


      

        36 En 1655, Polonia, debilitada por sus conflictos con los cosacos y los rusos, fue invadida por el ejército sueco, que ocupó casi la totalidad del país. Formalmente se resolvió el conflicto con la Paz de Oliva en 1660. 


      


      

        37 Una conocida familia noble polaca del siglo xvi. 


      


      

        38 División de primer rango en el sistema administrativo polaco. 


      


      

        39 El Bug es un río que discurre por territorio polaco, ucraniano y bielorruso antes de desembocar en el Vístula. 


      


      

        40 El Óder es un río de Europa Central que discurre mayormente por territorio polaco, pero que también atraviesa Alemania y la República Checa. 


      


      

        41 Latinismo: un bosque de cosas. 


      


      

        42 Latinismo. Su significado literal es «guisante en una col». Se refiere a que algo es un revoltijo o un batiburrillo: un completo desorden. Además, es el título de una obra de Tuwim, el conocido poeta polaco, por lo que es una expresión relativamente conocida por el lector polaco.


      


      

        43 Wanda Warska es una conocida cantante polaca de jazz que suele adaptar poemas de grandes poetas polacos para cantarlos. 


      


      

        44 Filon y Laura es uno de los poemas más conocidos de Franciszek Karpiński (1741-1825), el principal poeta polaco del sentimentalismo en la Ilustración. 


      


      

        45 La autora se refiere al período en que Polonia no existía como Estado y dependía política y administrativamente de otras tres naciones: Rusia, Prusia y Austria. En 1830 tuvo lugar el levantamiento de noviembre contra Rusia, pero Polonia fue aplastada por el poder del ejército ruso. En enero de 1863 tuvo lugar el segundo levantamiento, o levantamiento de enero, de nuevo contra el Imperio Ruso, que se saldó otra vez con derrota para Polonia. Como consecuencia de ello, la política del Imperio Ruso con respecto a Polonia se endureció aún más.


      


      

        46 Pegaso es el símbolo de la inspiración poética.


      


      

        47 Monsieur Jourdain es el protagonista principal de la obra de Molière El burgués gentilhombre. Monsieur Jourdain, hijo de un trapero adinerado, trata de adquirir los modales de la aristocracia, pero aparece como un personaje cómico y ridículo a los ojos del lector. 


      


      

        48 Es necesario hacer una aclaración. En polaco, «psubrat» significa «canalla» o «granuja». Sin embargo, se forma a partir de dos palabras «pies» (perro) y «brat» (hermano), y ese es el significado que tiene en el texto. Si lo traducimos por «canalla», el texto pierde todo su sentido. Por lo tanto, aunque «hijo de perra» no es la traducción literal de la palabra y nos suena un poco peor a los hispanoparlantes, es probablemente la única manera de que el texto conserve parte del significado original. 


      


      

        49 La dinastía de los piastas rigió Polonia desde sus inicios como estado independiente hasta finales del siglo xv. Algunos miembros de la dinastía continuaron gobernando en otros ducados aliados a Polonia hasta bien entrado el siglo xvii. 


      


      

        50 En castellano Jarifa. Lo hago constar tal y como aparece en la versión polaca para mantener la coherencia del original. Los abencerrajes eran una vieja familia de la nobleza granadina. El protagonista de esta novela se llama en realidad Abindarráez. 


      


      

        51 Jörmundgander es una gigantesca serpiente marina presente en las leyendas escandinavas. 


      


      

        52 Szymborska alude a Czaty (Atisbos), conocido poema del gran escritor romántico polaco Adam Mickiewicz: «Z ogrodowej altany wojewoda zdyszany / Bieży w zamek z wściekłością i trwogą» (De un cenador de jardín escapó un jadeante vaivoda / hacia su castillo lleno de inquietud y cólera). 


      


      

        53 Para los polacos de los siglos xvi, xvii y xviii, los Confines Orientales eran un concepto un tanto vago que hacía referencia a todos esos territorios que eran un verdadero hervidero de bandidos, tártaros, campesinos fugados o cualquier tipo de individuo al margen de la ley. Por «confines» se entendían las estepas que conforman los territorios más meridionales de la actual Ucrania, delimitados por el Don al este, Kiev en el norte, El Dniéster al oeste y el Mar Negro en el sur.


      


      

        54 El rey Juan III Sobieski gobernó el reino polacolituano (o de las dos naciones) entre 1629 y 1696. En la oración anterior, Szymborska alude al linaje real de los Sobieski.


      


      

        55 La Sezession o movimiento secesionista estuvo en boga en Europa a finales del siglo xix y principios del xx. Se caracterizada por su gusto por la estilización, las líneas onduladas y la asimetría. De todas las secesiones, la más conocida es la de Viena, que incluía a artistas como Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka y Koloman Moser. 


      


      

        56 La boda es una de las obras dramáticas más importantes de Stanisław Wyspiański (1869-1909), uno de los principales creadores europeos de finales del siglo xix y principios del xx. La pieza narra un hecho real: la boda del poeta Lucjan Rydel con la campesina Jadwiga Mikołajczykówna. El judío (Hersz Singer, el tabernero) es uno de los personajes de la obra. 


      


      

        57 Kazimierz, el barrio judío de Cracovia, es uno de los más célebres y visitados de la ciudad. 


      


      

        58 La Batalla de Chocim enfrentó en 1621 a la República de las Dos Naciones (Polonia y Lituania) y al Imperio Otomano. La victoria polaco-lituana detuvo el avance turco. 


      


      

        59 Antoni Słonimski (1895-1976), poeta, dramaturgo, satírico, crítico teatral y activista polaco. 


      


      

        60 Tadeusz Boy-Żeleński (1874-1941), poeta, crítico y traductor polaco. Fue una figura muy notable dentro del movimiento de la Joven Polonia de finales del siglo xix y principios del xx. 


      


      

        61 Teatrzyk Zielona Gęś (el Teatro del Ganso Verde) es la más conocida de las actividades paradramáticas de Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953). Son piezas breves, miniaturas, de humor absurdo. 


      


      

        62 Stefan Ossowiecki (1877-1944) fue ingeniero y uno de los psíquicos europeos más conocidos. En 1939 predijo que no habría guerra y que Polonia tendría buenas relaciones con Italia. Como es sabido, algunos meses después Alemania invadiría Polonia. 


      


      

        63 Marc Chagall (1887-1985), pintor francés de origen bielorruso. De hecho, el costumbrismo bielorruso ocupa un lugar prominente en su pintura, al igual que los temas bíblicos. 


      


      

        64 La Rzeczpospolita Polska es el nombre oficial que recibe el estado polaco. La primera Rzeczpospolita se extiende desde la segunda mitad del siglo xvii hasta 1795. 


      


      

        65 Jan Onufry Zagłoba es un personaje literario creado por Henryk Sienkiewicz en su conocida Trilogía (A fuego y espada, El diluvio y El Sr. Wołodyjowski). Zagłoba encarna todos los valores que se le atribuían al noble polaco. 


      


      

        66 Un wczele es un escudo de armas que utilizaban las familiar nobles polacas en tiempos de la República de las Dos Naciones (Polonia y Lituania). Pero aquí hay un juego de palabras intraducible entre «wczele» (el escudo) y «w czole» (en la frente). 


      


      

        67 Stanisław Jerzy Lec (1909-1966), escritor, poeta y aforista polaco.


      


      

        68 Przekrój fue el primer magazine semanal polaco. Apareció en Cracovia en el año 1946 y Marian Eile fue su fundador. A partir de 2001 comenzó a editarse en Varsovia. Se trata de un magazine de contenido cultural, social y político de gran relevancia en Polonia. 


      


      

        69 Polska Rzeczpospolita Ludowa (PRL) o República Popular de Polonia es el nombre que recibió el Estado polaco entre 1945 y 1989. 


      


      

        70 En Cracovia, desde la Plaza Mayor, se puede escuchar cada hora el toque de trompeta o hejnał mariacki. Un trompetero, situado en lo más alto de la Iglesia de Santa María, interpreta una melodía inacabada. Cuenta la leyenda que, en tiempos de la invasión mongola (siglo xiii), una flecha atravesó al trompetero, por lo que no pudo terminar su melodía, pero sí avisar al pueblo de la llegada de los invasores y cerrar así las puertas de la ciudad. 


      


      

        71 Ogoniok (Огонёк, en ruso) era una publicación ilustrada soviética de tono político-social-literario.


      


      

        72 El lector ya se imaginará que las abreviaciones y abreviaturas del polaco y del español no son siempre equivalentes. En lo posible, hemos tratado de ser fieles al texto original y, cuando no ha sido posible, hemos buscado un término similar. Pero, sobre todo, hemos tratado de mantener la intención y la ironía del texto de Szymborska, aunque esto a veces incumpla algunas de las convenciones de la lengua española. 


      


      

        73 Sarmatismo o cultura sármata son términos que se utilizan para aludir a los hábitos, costumbres e ideología de la nobleza polaca entre los siglos xvi y xix. El término deriva de la creencia de que los nobles polacos descendían de los antiguos sármatas. 


      


      

        74 El de stólnik era un cargo en la corte polaca y moscovita, y su tarea era servir a la mesa del rey. 


      


      

        75 Entre los siglos xiii y xviii, el żupnik era un empleado del noble que se encargaba de gestionar y dirigir las actividades mineras (en especial, relacionadas con la sal) en sus dominios. 


      


      

        76 El kontush, o kontusz, era una pieza larga de ropa que vestían, principalmente entre los siglos xvi y xvii, las noblezas polacas, lituana, bielorrusa, ucraniana y húngara. 


      


      

        77 Bogumił Kobiela (1931-1969) era un conocido actor teatral y cinematográfico polaco. 


      


      

        78 Mala suerte es una comedia grotesca de Andrzej Munk del año 1960, en la que Bogumił Kobiela interpretaba al personaje principal, Jan Piszczyk.


      


      

        79 Tarnów es una ciudad polaca situada al sudeste de Polonia. 


      


      

        80 Joanna Szczęsna y Anna Bikont son dos reporteras polacas de Gazeta Wyborcza, uno de los periódicos polacos más importantes. 


      


      

        81 Es una obra apócrifa del Medievo polaco, de mediados del siglo xv, sobre la vida de Jesucristo y su familia. 


      


      

        82 Volinia o Lodomeria, al igual que Galitzia, son regiones históricas situadas al sureste de la actual Polonia y oeste de Ucrania, principalmente. Se la considera una de las primeras regiones pobladas por eslavos. 


      


      

        83 Aleksander Fredro (1793-1876), escritor, poeta y dramaturgo polaco. Se le conoce especialmente por sus comedias sociales sobre el estilo de vida de la nobleza polaca y un sentido del humor que bebe del folclore popular. 


      


      

        84 Los piastas reinaron en Polonia desde su creación como Estado hasta el año 1370. Sin embargo, algunas ramificaciones de la dinastía continuaron reinando en territorios aliados, como Silesia, hasta el año 1675. 


      


      

        85 Gniezno es una pequeña ciudad polaca, cuna de la dinastía de los piastas. Rzepicha, según la tradición, fue la esposa del legendario Piast y madre de Siemowit, uno de los cuatro príncipes piastas. 


      


      

        86 Podhale es una región situada al sur de Polonia. Es un lugar muy presente en la cultura, la literatura y el folclore polacos. Fue convertido en símbolo del patriotismo polaco durante el Romanticismo y nunca ha abandonado ese lugar en el imaginario colectivo de los polacos. 


      


      

        87 Aunque para el lector español la frase «mentir como un perro» no tenga mucho significado, sí lo tiene para el lector polaco. Hemos decidido mantener la expresión original. 


      


      

        88 El Cabaret de los hombres maduros fue un espectáculo televisivo de los años cincuenta y sesenta del siglo xx, obra de Jeremi Przybora y Jerzy Wasowski. En él participaron grandes actores polacos de la época y tuvo gran repercusión social durante su emisión. 


      


      

        89 Jacek Kuroń (1934-2004) fue una importante personalidad de la vida política polaca y uno de los líderes democráticos de la oposición a la República Popular de Polonia.


      


      

        90 Antoni Edward Odyniec (1804-1885) fue un poeta romántico. Se le considera un imitador de la obra de Mickiewicz. Fue traductor y recreó la vida privada de importantes escritores de la época, en especial, de Mickiewicz, de quien fue amigo personal. 


      


      

        91 Tadeusz Kantor (1915-1990), pintor, actor, director de teatro, escenógrafo y teórico del arte polaco. 


      


      

        92 Tadeusz Łomnicki (1927-1992) fue un conocido actor teatral y cinematográfico polaco, director y pedagogo. Era muy célebre por su capacidad interpretativa y su habilidad para transformarse en diferentes personajes. 


      


    


  




  

    TERCERA PARTE


    MÁS LECTURAS NO OBLIGATORIAS


  




  

    EL SATIRICÓN


    PETRONIO


    Este antiguo relato (muy probablemente de tiempos de Nerón y escrito por «este» Petronio) se ha conservado solo en fragmentos; sin embargo, resulta muy difícil adivinar cuál es el tamaño de las lagunas. Eso sí: era una obra extensa, con más de dieciséis partes repletas de aventuras que, aunque eróticas, son también bastante monótonas. Por primera vez disponemos de la traducción en nuestro idioma de todos sus fragmentos. Hasta el momento solo se había traducido uno de ellos, El banquete de Trimalción, y se dejó la gazmoñería restante para tiempos menos pudorosos que, resulta, son los nuestros. Así, finalmente, el lector podrá descubrir por qué el fragmento del banquete gozaba, y con razón, de especial popularidad: es, con diferencia, el mejor artísticamente hablando, y su humor es de una categoría superior. No puedo quitarme de encima esa sensación de que fue otra mano de la antigüedad la que lo escribió, o que si no lo escribió, lo rehízo añadiendo una irónica magnificencia. Los filólogos ni siquiera se plantean tal eventualidad. A lo mejor tienen pruebas más que sólidas sobre la autoría única del relato. Por lo que mejor me callo. Además, ¿hace realmente falta ponerle peros a un texto de hace más de dos mil años? ¿Reprocharle en algunas partes la banalidad de sus bromas? El humor es la más delicada emanación de las costumbres de una época, pero también la menos duradera. Con seguridad la obra de Petronio era terriblemente cómica y estaba repleta de alusiones entendibles por todo el mundo. Hoy tratamos de devolver la vida a la alusión con notas a pie de página, pero eso es como avivar la pata de una rana muerta con descargas eléctricas. Además, el relato debía de ser divertido en lo lingüístico. Sus personajes principales, libertos en su mayoría, hablaban la lengua de la calle, ¡tan alejada de las normas retóricas! Los errores gramaticales y de lógica introducidos por el autor a sabiendas debían de hacer reír. No resulta fácil traducir todo eso y, además, cuando el deber de la precisión filológica oprime al traductor, el resultado final solo puede ser ingrato. Sea de una manera o de otra, El satiricón no pasará mucho tiempo en las librerías. A los entusiastas de los happenings, les diré que encontrarán en Trimalción a su patrón. Su banquete es ante todo un inmenso happening, solo que más costoso que el de Tadeusz Kantor.


    Traducción del latín y redacción de Mieczyław Brożek, Wrocław, Biblioteka Narodowa Ossolineum, 1968


    ENTREMESES


    MIGUEL DE CERVANTES


    El número de obras escritas por Cervantes no es tan desalentador como en el caso de Lope de Vega. Tampoco fueron apreciadas de la misma forma a través de las diferentes épocas. Los románticos vieron en La Numancia una obra maestra dentro del género de la tragedia. Hoy se suelen interpretar más sus comedias y, sobre todo, sus entremeses. Son campo abonado para la ingeniosidad escénica, poseen el germen de la espontaneidad, hay en ellos danza, música y canto. Tanto es así que resulta difícil creer que estas alegres piezas escénicas se engendraran en un calabozo. Pero tratándose de Cervantes, tampoco es para extrañarse: la primera parte del Quijote nació también en prisión. Muchos de sus contemporáneos lo hubiesen dado todo por ver, aunque fuera de lejos, el semblante del escritor español más grande. El carcelero gozaba gratis de tales vistas y, probablemente, no le provocaba ninguna emoción especial. Seguro que el censor de Madrid, el marqués de Torres, se sorprendió mucho al ver cómo unos distinguidos franceses estaban tan ansiosos de conocer al honorabilísimo don Miguel. ¿Quién? ¿Ese hambrón? ¿Ese vagabundo? ¿Ese manco? ¿Acaso no había nada mejor que ver en todo el reino? Lástima que esa anécdota no llegara a oídos de Cervantes. Se hubiese podido convertir en otro entremés, quizá al nivel del mejor de esta selección, El retablo de las maravillas. Esta pequeña obra de teatro posee, como sostienen los investigadores, elementos autobiográficos. Es una réplica burlona a los exámenes de pureza racial a los que fue sometido el autor durante la última etapa de su carrera como recaudador de impuestos. Pobre Cervantes. No consiguió en su vida nada más que eternidad.


    Traducción del español y epílogo de Zofia Szleyen, ilustraciones de Józef Wilkoń, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1967


    GILGAMESH


    Gilgamesh, como corresponde al héroe de la epopeya más antigua conocida, es en dos terceras partes dios, y en solo una, humano. De los dioses tiene la fuerza, el hermoso cuerpo y la supremacía real sobre el resto. Pero basta con una, en apariencia, pequeña adición de humanidad para que su fuerza tenga miedo de otra fuerza, su supremacía se sienta sola, anhele una compañía digna de sí y descubra que la belleza se convertirá en polvo. La divinidad de su naturaleza resulta ser frágil e insegura. Y aunque los autores del poema le rinden debida cuenta en numerosos y solemnes apóstrofes, no obstante, en aquellos que describen con mayor detalle las hazañas de Gilgamesh, representan el curso de sus pensamientos, se adentran en las profundidades de su alma y nos hablan de un simple ser humano, un humano mortal, que nunca estará conforme con su destino. Así pues, el relato sobre la extraordinaria historia de un ser extraordinario acaba convirtiéndose, por la necesidad artística en el poema de amistad y muerte, esperanza y desesperación por la existencia humana, en algo que nos conmueve no solo por proceder de un abismo de tiempo tan vertiginoso. En la epopeya hay secuencias en las que ni siquiera hace falta explicar las diferencias o el primitivismo de la cultura de aquel tiempo. Cuando la prostituta Shamhat doma al salvaje Enkidu, o cuando la madre de Gilgamesh reza por el retorno del hijo de su campaña militar, o cuando Gilgamesh llora la muerte de su querido amigo (ni por un instante sentí que la situación se podría haber escrito mejor o de otra manera). Con esta narración, y algunas de sus tramas que se remontan cinco mil años atrás, se da comienzo al primer capítulo de la épica universal. Y empieza tan bien que solo algunos Horneros llegaron más alto, o más profundo. El poema no se conserva en su totalidad. Sin embargo, gracias a Robert Stiller podemos considerarlo casi completo. Además de traducirlo, Robert Stiller ha llevado a cabo un trabajo compositivo independiente, completando las lagunas del poema con fragmentos de canciones sumerias que lograron «salir indemnes» en tablillas de arcilla.


    Epopeya babilónica y asiria formada a partir de fragmentos y completada con canciones sumerias por Robert Stiller, Varsovia, PIW, 1967


    LOS MITOS GRIEGOS


    ROBERT GRAVES


    Son dos libros en uno. El primero es una amplísima antología de mitos griegos que abarca, en lo posible, diferentes variantes aparecidas en momentos y lugares distintos. Provista de referencias documentadas y un índice de notas, tiene un considerable valor enciclopédico. El segundo libro corresponde a los comentarios. No hay que esperar de ellos una gran variedad de conocimientos, dado que a Graves solo le atrae una cosa de los mitos, pero esta le apasiona tanto que sus conjeturas científicamente fundadas tratan de igual a igual a las científicamente dudosas. Los seguidores de Jung acusan con razón a Graves de forzar argumentos que no encajan con su querida tesis. Graves remite esa misma queja —y de nuevo con razón— a los seguidores de Jung. El escritor (o mejor dicho, una rama de la mitología con la que simpatizo) ve el mito como una alusión directa a una realidad histórica. Y los psicoanalistas, como una referencia al subconsciente colectivo. Sueño con ese libro en el que ambas escuelas griten sin miedo que ya no es posible seguir viviendo la una sin la otra. Para Graves, el mito griego nos ofrece un testimonio colosal de cómo el sistema patriarcal sustituyó al matriarcal, aunque no de forma violenta, impuesto por oleadas de invasores helenos procedentes del norte y del este. Es posible que me equivoque, pero me parece oír algo así como la melancólica nota de nostalgia de un tiempo en que las mujeres detentaban incluso el poder divino y ordenaban que los hombres que ejercían la prostitución (y que estaban a su servicio) visitaran el otro mundo una o dos veces por año. Por lo general, Graves exhibe una cautivadora debilidad por las mujeres. La hipótesis de que una mujer fuese la autora de La Odisea se repite en su libro como un axioma, pero la argumentación es terriblemente pobre. La conclusión es que debemos leerlo no solo con admiración por su talento y colosal erudición, sino también con confiada y sincera precaución. Es un poeta nato que ha escrito un libro sabio.


    Traducción del inglés de Henryk Krzeczkowski, prólogo de Aleksander Krawczuk, Varsovia, PIW, 1967


    CANCIONES ÉPICAS ESCOGIDAS


    ASVAGHOSA


    El autor de la leyenda rimada de san Alejo era un individuo ingenuo y falto de picardía artística. No escribía para escépticos y, seguramente, ni siquiera tenía la menor idea de que existiesen. En consecuencia, no sabemos cómo era la esposa de san Alejo, a la que este abandonó después de la boda para perseguir la voz de una llamada ascética. Si lo hizo porque esta era más fea que una noche oscura, entonces la decisión del retraído novio pierde, cuanto menos, la mitad de su nobleza. No es el caso del príncipe Nanda, el hermano budista de Alejo, varios siglos mayor que él. Nanda también se retira del mundo pero, antes de que eso suceda, vemos cómo se divierte en la cama con la más bella de las mujeres terrenales. El astuto poeta Asvaghosa sabía que si el mundo es una trampa cruel, esa misma trampa debía contener atractivos igualmente falaces. Y los pintó con la misma pericia y sensualidad que solo encontraríamos mucho después en la escultura hindú. La gran disputa filosófica entre Nanda y Buda sobre la vanidad de la existencia se desarrolla en parajes soberbios, rodeados de una vegetación exuberante y bajo un cielo sembrado de pájaros. Asvaghosa, aunque no me ha convertido al budismo, sí ha conseguido, sin embargo, convencerme de que es un gran artista, es decir, alguien que no se lo pone a sí mismo fácil. Un poeta de un menor calibre hubiese situado a los participantes de la discusión en un desierto hambriento de vida. Asvaghosa vivió probablemente a finales del siglo I y principios del V d.C. Escribió sus poemas en un digno sánscrito. Y directamente de ese idioma, Andrzej Gawroński ha realizado la traducción de los fragmentos. Traducción que, como es propio del trabajo de un erudito, seguramente es fiel al contenido, pero ya tiene cuarenta años y guarda cierto aroma a la Joven Polonia, prueba de la formación del gusto del traductor en un período todavía anterior. Sin embargo, el problema principal está en la rima, que es poco ingeniosa. A la maestría del original se le debería haber encontrado algún equivalente en nuestra lengua, igualmente grandioso e intraducibie. Por desgracia, ha sucedido al revés y el nivel de la poesía ha descendido.


    Traducción del sánscrito de Andrzej Gawroński, apéndices y epílogo de Eugeniusz Słuszkiewicz, Wrocław, Ossolineum, 1966


    MERCADERES DEL SIGLO XVI


    PIERRE JEANNIN


    Se han escrito muchas historias de aventuras sobre caballeros andantes, pero sobre mercaderes andantes, que yo sepa, ninguna... Y eso que hasta un mercader normal y corriente superaba al noble medio en cantidad y riqueza de sus aventuras, en la necesidad de arriesgar su vida y en iniciativa. El mero hecho de tener que viajar más, con más frecuencia, y más lejos, le exponía constantemente a innumerables peligros. Nunca se podía prever con exactitud cuándo saldría de puerto un barco cargado con mercancía. Al igual que en tiempos de la Guerra de Troya, había que esperar vientos favorables, solo que ya no hacía falta sacrificar a Ifigenia. Tampoco se sabía nunca si la mercancía llegaría a su destino o, tan siquiera, si llegaría. Tengamos en cuenta, además, la inseguridad de las sociedades comerciales y las complicaciones relacionadas con la clientela, porque cuanto más pudientes eran, menos dignos de confianza. Y, finalmente, el terrible miedo a los fuegos del Infierno, ya que la Iglesia católica prohibía muchas transacciones. El triunfo del calvinismo entre los mercaderes vino provocado, en gran medida, porque la nueva fe no condenaba el hecho de prestar dinero con interés. El libro de Jeannin, quien nos habla de todo esto, tiene, sin embargo, un defecto. Es posible que yo esté inadmisiblemente poco instruida, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cuánto eran setecientos mil florines, trescientos ducados, noventa y cinco mil libras o cincuenta sólidos. El autor no explica las equivalencias entre las distintas unidades monetarias, ni tampoco su valor adquisitivo en aquel tiempo. La inclusión, aunque fuera, de una pequeña tabla (es obvio que es un trabajo difícil, teniendo en cuenta la fluctuación de los precios en ese tempestuoso siglo) me hubiese ayudado mucho a ponerme en situación. No estoy pidiendo equivalencias en abrigos impermeables, me basta con albornoces de paño flamenco. Me gustaría saber cuánto costaba un caballo, un barril de sal, un cañón modesto o uno suntuoso. Como consuelo, el libro viene con bellas reproducciones de antiguos grabados y cuadros, para las que la editorial no escatimó el papel bueno.


    Traducción del francés de Eligia Bakowska, Varsovia, «Czytelnik», 1967


    RECUERDOS DE MI VIDA


    FIÓDOR SHALIAPIN


    Shaliapin era partidario de entrar a escena a lomos de un vivaz corcel. El espíritu de su tiempo quiso que todo fuera sólido y verdadero en el teatro, no solo las intrigas. Si hacía falta un bosque, pues se iba al parque, se arrancaban unos árboles y se ponían en el escenario dentro de unos maceteros. Shaliapin poseía, además de una cautivadora voz, un extraordinario talento natural. Muchos de sus conflictos entre bastidores se debían a que exigía a sus compañeros un verismo igual al suyo al interpretar sus papeles. Imaginémonos a Wyspiańki, por ejemplo, que como influyente editor exigiera a los autores no solo texto, sino también ilustraciones de su propio puño. No se puede obligar a la gente a poseer dos talentos al mismo tiempo. A mí personalmente no me molesta ver a un cantante clavado como una estaca en escena, mientras tenga una voz hermosa y no olvide cantar con la dicción apropiada. Tras la lectura de Recuerdos de mi vida, en especial de su primera parte, me inclinaría a conceder a Shaliapin un tercer laurel por su talento literario. Sin embargo, y a este respecto, me ha molestado saber que Máximo Gorki participó activamente en la aparición de este libro, y me cuesta creer que solo numerara las páginas. Muy probablemente debemos a sus expertas manos el pintoresco dinamismo con que se describe la terrible infancia del cantante, o los años de humillaciones y extrema miseria. Más adelante, cuando ya habla de los años de pleno reconocimiento artístico y mundial, es como si Shaliapin perdiera brío, guarda silencio sobre no pocas cuestiones importantes y se justifica continuamente. Sigue siendo interesante, pero ya no hay claroscuros. Quizá se deba a que vivir en la cumbre de la gloria es aburrido y las vistas que se extienden alrededor, brumosas.


    Traducción del ruso de Ludwik Rakowski, Cracovia, PWM, 2.a edición, 1967


    ANTOLOGÍA POÉTICA


    HORACIO


    En la poesía polaca, el reinado de Horacio se extiende desde el Renacimiento hasta el final de la Ilustración. El Romanticismo se mostró indiferente al poeta de la Áurea mediocritas, por eso, a partir de entonces serían otros los maestros que patrocinarían el florecimiento posterior de la poesía. Aun teniendo eso en cuenta, no puede dejar de sorprendernos la publicación de una selección de traducciones como esta. Resulta perjudicial para una época en la que la influencia horaciana es creativa, y favorece, por el contrario, un tiempo en el que filólogos y poetas, generalmente atrasados, comenzaban a encargarse de traducir al poeta romano. El autor de la selección ha incluido en este amplio repertorio traducciones a partir de mediados del siglo XIX, más o menos desde Felicjan Faleński, dejando al margen, sin embargo, las de Kochanowski, Morsztyn, Trembecki y Krasicki en un tímido apéndice, como si se trataran de bien mesuradas dosis de veneno. No puedo imaginarme una concepción más desafortunada. Debe de tener su explicación en el concepto de «traducción moderna». ¿Acaso porque para ciertas personas la sutileza escolar de Faleński es más moderna que el polaco de Jan Andrzej Morsztyn? ¿O puede que más bien tenga que ver con una mayor precisión en la traducción, de la que los grandes clásicos de nuestras letras a veces se alejaban? Además, el gusto por la paráfrasis de su tiempo se ajusta mejor a la gloria horaciana que la fiel pero horrible «cría con olivos» concebida con montones de diccionarios. No digo que todas las traducciones sean malas, pienso incluso que un tercio de ellas merece un lugar en cualquier libro mejor concebido. Me refiero más bien a esa, aquí manifiesta, predilección por una tradición literaria que al aficionado a la poesía le provoca una reacción alérgica cutánea. Y en cuanto a Horacio... ¿Debe estar eternamente solo a merced de latinistas rimadores? No hace tanto Twórczośc publicó unas traducciones de Adam WaÎyk. Fue una sensación extraña: ¡qué Horacio tan nuevo y vivo, qué cercano a nuestra sensibilidad actual! Habrá que esperar a que el traductor proyecte una nueva antología.


    Elaborada por Jerzy Krakowski, Wrocław, Biblioteka Narodowa Ossolineum, 1967


    JAROSLAV HAŠEK


    RADKO PYTLIK


    Sea quien sea, el crítico literario debería creer en fantasmas. El miedo a que, de repente, a medianoche, se abra la puerta y aparezca el espíritu del escritor al que se está examinando podría resguardar a los exegetas de no pocos disparates. Lástima que Radko Pytlik no tenga miedo de los fantasmas y proyectara su obra sobre Hašek con una sensación de absoluta seguridad. Como resultado ha conseguido hundir a este gran humorista en el océano de la fraseología. En algún lugar del subconsciente del crítico echó raíces el convencimiento de que revolución y alegría son dos conceptos irreconciliables. Como Hašek era revolucionario, Pytlik consideró que su deber sagrado era justificar de alguna manera el sentido del humor del escritor. Y descubrimos con estupefacción las diversas «máscaras» de Hašek: la máscara del bromista, la del bufón y la del embaucador. Resulta que solo la cruel necesidad le compelía a reír; de tal modo que si los tiempos hubiesen sido menos terribles, Hašek, con un suspiro de alivio, se habría puesto a escribir tragedias. Al crítico le plantea serios problemas la vida personal del escritor, quien no destacaba por su ejemplar comportamiento, era muy dado a organizar escándalos y se le conocía por su amor a la bebida. Como todas esas inclinaciones bohemias tampoco encajan demasiado bien con el modelo del progresista ideal, Pytlik trata de convencernos de que Hašek no juguetea de manera inocente, sino con lúgubre premeditación. Los únicos rayos de luz del libro son las citas del propio Hašek y algunas fotografías suyas. Nos mira el mofletudo rostro de un hombre capaz de reírse de cualquier cosa que se cruzara en su camino. Por desgracia, Pytlik llegó demasiado tarde.


    Traducción del checo y comentarios de Edward Madany, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1967


    EL HECHICERO DE NANTES


    NADZIEJA DRUCKA


    En las ilustraciones que decoran las novelas de Julio Verne de forma tan peculiarmente imaginativa todo es a rayas: la tierra es a rayas, la luna es a rayas, el mar es a rayas, a rayas son las velas de los barcos que alzan el vuelo bajo las nubes, a rayas las retortas de las que emanan humaradas agoreras y a rayas las orejeras del descubridor del volcán en el Polo Norte. Cuando me enteré en la escuela de que en el polo no hay ningún volcán, me llevé un gran disgusto. Pero la antigüedad de Verne también tiene hoy sus ventajas. Hace ya mucho tiempo que el conocimiento y la tecnología distanciaron la fantasía del escritor. Y el confrontar sus ensoñaciones con la realidad nos produce un gran placer, quizá algo teñido de melancolía. Aun con todo, Verne no era, al menos durante su período creativo tardío, ningún ingenuo fantaseador. Si bien sus primeros libros manifiestan aún la profunda confianza en la invención científica como garantía de la felicidad humana, esa misma fe cede más tarde su lugar a los malos presentimientos. Sus (en un principio) honrados científicos comienzan a revelar rasgos satánicos. Y si todavía aparece algún genial buenazo, tiene que ir con cuidado de que su invento no caiga en las garras de algún loco ávido de subyugar a la humanidad. El hechicero de Nantes es una biografía de Verne escrita de forma maravillosa y, al mismo tiempo, un estudio de sus libros más destacados. Una vez más se cumple la regla de que los escritores provistos de gran imaginación tienen, por lo general, vidas ordenadas y monótonas. El individuo que tenga en mente ideas para unas cien novelas puede permitirse alguna que otra pequeña distracción como casarse y seguir alimentando, pese a todo, una gran pasión por surcar los mares. Pero que Dios se apiade de él si pretende comparar esos viajes con los que vivieron sus valientes héroes, y estoy pensando por ejemplo en el Capitán Nemo, quien, inalcanzable en su submarino, se tomaba por su mano la justicia contra un mundo perverso. Una justicia, ni que decirlo, hermosamente a rayas.


    Varsovia, Nasza Księgarnia, 1967


    MEMORIAS: FRAGMENTO DE LA CONFEDERACIÓN


    MAURYCY BENIOWSKI


    Es un fragmento introductorio a la autobiografía de Beniowski, por vez primera traducida concienzudamente a partir del original en francés. En este capítulo, el autor escribe sobre su juventud y su participación en los levantamientos de la Confederación de Bar. No es un texto excesivamente largo, es más, el comentario de Stanisław Makowski, el prólogo y el anexo triplican su extensión. ¿Se trata entonces de una perla exquisita de la literatura de memorias a la que merezca la pena dedicar tomos y tomos? De ningún modo. Los cielos, justos (en este caso), que concedieron a Beniowski talento para la vida, se lo negaron para la literatura. La razón de tanta abundancia de comentarios es la jactancia, en absoluto comedida, de su autor. Por cada página de embustes son necesarias tres, cuanto menos, para desmentirlas. Lo que prudentemente calla, hay que agregarlo. No nació conde, ni vino al mundo en un castillo. Se puso años de más para decir que había participado en la Guerra de los Siete Años. Mientras escribía sobre la confederación se atribuyó, con abnegación, muchas de las hazañas bélicas de Kazimierz Pułaski. Siempre que podía, doblaba el número de enemigos y, de paso, su propia valentía. Su suegro, un honrado carnicero (probablemente descontento con el cabeza de chorlito de su yerno), ascendió a noble dignatario. La mentira no es paticorta, que digamos. Es ágil como una gacela. Es la verdad la que anda tras ella a paso de tortuga, cargada con todos esos documentos aclarativos, correcciones y exactitudes. Y si le queda alguna opción de ganar es solo por su longevidad. Pero antes de que empiece a ganarle terreno, ve con disgusto cómo el objeto de su persecución ya ha encontrado una meritoria inmortalidad en la obra de algún gran poeta. ¿Y qué le vamos a hacer?


    Diseño de Leszek Kukulski y Stanisław Makowski, Varsovia, PIW, 1967


    RECUERDOS DE UN JURISTA


    ANATOL KONI


    Anatol Koni fue una de las figuras más destacadas de la magistratura rusa de finales del siglo XIX y principios del XX. Participó como presidente del tribunal en el proceso contra Vera Zasulich y se convirtió para la opinión pública, especialmente tras la declaración de inocencia, en la personificación de la lucha por el prestigio y la independencia de la justicia. Sus enemigos, entregados en cuerpo y alma a la casación de la sentencia, carecían de razón, pero no de medios. Tenían influencias en la corte, lo que significaba que eran bien capaces de privar a sus oponentes del cargo. Koni tuvo que vivir muchos momentos duros, pero resistió y se vengó a conciencia: describió en sus memorias todas las repugnantes maquinaciones que giraban en torno a su persona y a la palabra derecho. Y así la bella galería de retrógrados, intrigantes y oportunistas se ganó la vergüenza eterna. Resulta más que evidente que ninguno de ellos supo valorar a Koni: desconocían que ese eminente jurista y orador poseía, además, talento como escritor. Gracias a Koni permanecerá eternamente en la memoria el príncipe Obolenski, por ejemplo. Tenía un cerebro de chorlito, pero estaba bien relacionado. Cuando se sentaba en el primoroso escritorio de su palacio, engendraba tratados sobre la necesidad de emplear la paliza como castigo, o sobre las ventajas de cegar a los deportados, tan proclives a escaparse. De sus extensas memorias se ha optado por traducir a nuestro idioma el capítulo dedicado al proceso contra Vera Zasulich, así como sus recuerdos de Tolstói, Dostoyevski o Chéjov. De su lectura me quedo con la irrebatible impresión de que eran tiempos en los que todas las personas inteligentes se conocían personalmente. Y no era por cumplir con el ritual del esnobismo, sino por la natural necesidad de intercambiar opiniones y reafirmarse ante otros ojos. Esa necesidad ha perdurado hasta nuestros días, pero las relaciones se han debilitado. El libro de Koni aporta datos de gran riqueza para que nos entristezcamos sobre este asunto.


    Traducción del ruso de Zygmunt Braude y Adam Galis, prólogo de Adam Galis, Varsovia, Czytelnik, 1967


    VIAJES CON HOMERO


    ERNLE BRADFORD


    Ernle Bradford anhela exculpar al respetable Homero de la acusación de no conocer de cabo a rabo el mar y de tener una vaga idea sobre el arte de la navegación. Y se entrega en cuerpo y alma a esa tarea, navega por el mar Mediterráneo, fija y determina dónde pudo haber vivido Circe, dónde Calipso, dónde Polifemo, dónde los feacios, busca bahías conforme a las descripciones homéricas y pone rostro a los mismos vientos que antaño revolvían la pelirroja barba de Ulises. Todo encaja, y encaja hasta la exageración. Hasta tal punto que las lecturas convierten a Homero en un lobo de mar y a su Odisea en un cuaderno de bitácora. Eso que Homero convirtió en leyenda, por lo menos cuatrocientos años después de los acontecimientos que la originaron, no detiene al apasionado investigador. Desea demostrar más allá de toda duda (la suya) que las aventuras marítimas de Ulises fueron transmitidas con un realismo asombroso, y que si en algún momento la licencia poética debe tomar la palabra, debe ser solamente en tierra firme... No me atrevo a enjuiciar el valor científico de las investigaciones de Bradford, solo diré que si alguien desea encontrar con todas sus fuerzas la isla de las sirenas, la encontrará. El autor de Viajes con Homero ha llegado incluso a cazar al vuelo su canto. Lo que no es tanto una prueba del historicismo de Homero, como de la hipersensibilidad del autor de esta obra. Y como respetamos a las personas que padecen hipersensibilidad, disculparemos al autor su más que superficial conocimiento de mitología y de un tal Cavafy, «un antiguo poeta alejandrino», sobre el que bien merece la pena saber, por cualquier otra fuente, que el tal Kavafis no es tan antiguo, que digamos.


    Traducción del inglés de Hedí Werfel, Varsovia, Iskry, 1967


    DAVID DE SASúN


    En la segunda mitad del siglo IX, Armenia consiguió librarse de doscientos años de yugo árabe. Alguien debió de situarse al frente de semejante lucha. Una «epopeya popular» la llama David de Sasún, y, como queriendo recompensarle por el sordo silencio de las crónicas de aquel tiempo, le imagina una vida llena de extraordinarias aventuras que, como en las fábulas, están extraídas de leyendas aún más antiguas. Así fue como este anónimo combatiente armenio y líder consiguió hacer mejor carrera que cualquier otra figura verdaderamente histórica, a la que cualquier empleado de la administración bizantina, pongamos por caso, recordaría de mala gana. Una figura histórica apenas arrancada del seno de su madre rara vez es capaz de doblar los árboles hasta que sus copas toquen el suelo, como tampoco parece muy creíble que, ya siendo adulto, vaya por ahí conversando con el caballo. Por no hablar ya de sencillez y magnanimidad, dones que los personajes históricos de verdad manifiestan solo de vez en cuando y en contadas ocasiones. Se cree que las primeras estrofas sobre David surgieron todavía en tiempos de la Guerra de Independencia. Desde entonces, y durante todo el milenio, la leyenda fue pasando de boca en boca, confiada a la memoria y la fantasía de cuentacuentos anónimos. Sin embargo, nunca dio con su particular Homero, alguien que pudiera elevarla al rango de obra maestra de la literatura. Ha llegado a nuestros días como una compilación de tradiciones sueltas, una maraña de diferentes tramas mitológicas. La he leído con verdadero deleite, porque siento gran estima por los galimatías legendarios cuando son fruto de una imaginación realmente ingenua.


    Antigua epopeya armenia, traducción de Igor Sikirycki, Varsovia, Nasza Księgarnia, 1967


    MICHAŁ KLEOFAS OGIŃSKI


    IGOR BELZA


    Ogiński, como es bien sabido, compuso las polonesas de Ogiński. Pero es posible que la mazurca de Dąbrowski sea también de Ogiński. Igor Belza lo considera muy probable, lo que ya es mucho, si tenemos en cuenta que este musicólogo ruso conoce a la perfección el período y ha estudiado durante muchos años con verdadera pasión la música polaca. Este libro es el fruto de un proyecto aún más amplio, en concreto, de sus investigaciones sobre la música de los pueblos eslavos. Su deseo es encontrar una fórmula aparte para esa música. A cierto tipo de intervalo balanceado propone denominarlo «cuarta eslava». Si la presencia de esa cuarta ayuda a diferenciar entre composiciones eslavas y no-eslavas es algo que no sé, y, por suerte —o falta de competencia—, no me veo en la obligación de opinar sobre ello... Pero sí puedo constatar que este libro sobre Ogiński consigue devolver a la vida muchos momentos de su olvidada existencia. Este diputado del Sejm, diplomático, activista de la educación (como hoy diríamos), insurrecto, partidario de Kościuszko y casi jacobino durante algún tiempo, murió en la emigración (todo sea dicho) como senador del Imperio ruso, pero fue (al menos) un senador bastante molesto, dado que publicó sus memorias. En esa vida hay también una trama cómicorromántica. Cuando Michał Kleofas residía en Viena bajo nombre de conspirador, mantenía relaciones íntimas con su esposa, la Sra. Ogińska, a quien se le cerraron como consecuencia de esto todas las puertas de los salones y pasó a ser considerada una mujer perdida. Las composiciones de Ogiński eran «primorosas y melancólicas» en opinión de sus contemporáneos. Tan solo le reprochaban que no eran polonesas aptas para bailar. Quienes vivieron lo suficiente para esperar la llegada de Chopin comprendieron la gravedad de tales precedentes. La lápida de Ogiński se encuentra en Florencia. No la elevaron «agradecidos compatriotas», sino uxor cum lacrimis. Era algo así como un presentimiento de que la vida de ultratumba transcurriría sin grandes sobresaltos...


    Traducción de Stefan Prus-Więckowski, Cracovia, PWM, 1967


    UNA ESPOSA PARA EL PRETENDIENTE


    PEGGY MILLER


    El pretendiente era Jacobo Eduardo Estuardo, hijo del destronado Jacobo II de Inglaterra. Jamás consiguió ocupar el trono inglés, aunque aspiró a ello toda su vida. A los veintisiete años de edad se enamoró per procura de María Clementina Sobieska, la nieta de Juan III Sobieski. Estalló entonces entre los prometidos un amor por correspondencia amenazado por multitud de riesgos, dado que el rey inglés del momento deseaba que el pretendiente muriese soltero. La pequeña Sobieska fue apresada por el emperador austríaco cuando esta se dirigía al encuentro de su prometido. No le quedó más remedio que huir al estilo romántico de su arresto y armarse del valor necesario para cruzar los Alpes. El pretendiente la esperaba en Roma presa del desasosiego, también es verdad, pero ¿acaso podía él prever los terribles obstáculos que la princesa debía superar? Basta con decir que el modesto carro que transportaba a Clementina volcó en un arroyo de montaña. Hoy, un suceso como ese podría parecer baladí, pero recordemos que hubo un tiempo en que el simple contacto con el agua se consideraba fatal. Un individuo cualquiera solo se lavaba de cuerpo entero dos veces en su vida: después de nacer y al morir. El relato de Peggy Miller no guarda relación alguna con la ficción literaria: todos los hechos, incluso el estilo de las descripciones, proceden de fuentes fidedignas. La autora rara vez se deja llevar por los extravíos de la fantasía, pero podríamos tildar de fantástico que, por ejemplo, le conceda el título de conde a Michał Szymborski, el cortesano de Jacobo Sobieski. Merece la pena leer el libro antes de quedarse dormido. Es lo suficientemente interesante para apartarnos de las preocupaciones cotidianas y lo bastante soporífero para que se te caiga de las manos en el momento justo.


    Traducción del inglés de Anna Przedpełska-Trzeciakowska, prefacio de Adam Kersten, Varsovia, Czytelnik, 1968


    MEMORIAS


    SOFIA TOLSTAYA


    Sofia Tolstaya tuvo la desgracia y la fortuna de ser la esposa de un genio. Cualquier mosquita muerta habría puesto remedio con tremenda dificultad a una situación como esa. Por el contrario, a Sofia la naturaleza le había proporcionado una exuberante fuerza vital a la que ni sus trece maternidades, ni su indeterminado rol como secretaria del marido (mecanografió siete veces Guerra y paz, entre otras cosas), ni la administración de los bienes y la casa podían menguar. Y debe recordarse que por Yásnaya Polyana pasaban, sin exagerar, centenares de invitados cada año. Y estando allí, quisieran o no, se convertían en testigos de la creciente disputa conyugal, que luego repartían en forma de chismes de última hora por Rusia y el mundo. Efectivamente, la batalla era dura: física, psíquica e ideológica. Pero ambos la libraban con simpática ostentación a ojos y oídos del otro. Merece la pena recordar que no solo sabios y santos peregrinaban para visitar al escritor, sino también toda clase de gorrones, mártires exhibicionistas y chanchulleros. Toda esa cuadrilla iba con sus blocs de notas detrás del maestro, habiendo planeado ya de antemano sensacionales recuerdos póstumos del escritor. Tolstaya les mostraba su repugnancia porque sospechaba, no sin razón, que la estaban inmortalizando como Jantipa, lo que a su vez aumentaba su agresividad hacia el marido y sus satélites. Sus diarios (titulados injustamente como Memorias en la traducción) sirvieron inicialmente a la simple necesidad de lamentarse, para devenir después, cada vez más, una autodefensa a ojos de la posteridad. Una posteridad que formamos nosotros, entre otros, lectores contemporáneos de esta dolorida confesión. Escuchémosla con la debida compasión, horror, con un ataque de risa si se quiere, pero ya está. Tratar de averiguar cuál de los dos cónyuges era más culpable por una infeliz vida en común huele a chismorreo de ultratumba. Quizá tendría cierto sentido si pudiera demostrarse qué obra no apareció por culpa de tales condiciones nerviosas. Pero solo conocemos las que sí lo hicieron. Seguramente son suficientes para que no consideremos a la esposa de Tolstói como la peor compañera posible de cama, mesa y trabajo (aunque viviera demasiado tiempo).


    Selección y traducción del ruso de Maria Leśniewska, prólogo y notas de Wiktor Jakubowski, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1968


    AUTOBIOGRAFíA


    CHARLES CHAPLIN


    «¿Cómo surgen las ideas? Por una insistencia pura llevada hasta el delirio. Y es necesario ser capaz de soportar ese martirio y mantener a raya el entusiasmo durante un largo período de tiempo. Quizá para algunos sea más sencillo que para otros, pero lo dudo mucho.» Esta confesión de Chaplin es toda una rareza en su autobiografía. Al describir la extraordinaria aventura de su vida, habla relativamente poco de su trabajo, es decir, que del susodicho suplicio creativo solo dice lo de más arriba: breve y claro. Acostumbrados hoy a las intrincadas y efusivas confidencias de Antonioni o Godard, preferimos creer la quimera de que la moderación de Chaplin se debe a un menor conocimiento artístico propio. ¿Acaso porque tenía un carácter más amable? ¿Quizá porque su mundo era más sencillo? ¿O porque era más fácil hacer buenas películas? Sin embargo, debo admitir que la despreocupación nunca formó parte de la naturaleza del artista, que el mundo nunca es sencillo y que crear arte en estado puro siempre es difícil. Lo que ha cambiado es, muy probablemente, la manera de ser. Chaplin es un creador chapado a la antigua, de un tiempo en el que convertir los esfuerzos propios en heroicos no estaba de moda. Contaba solo el resultado, el trabajo realizado. La discreción de Chaplin sobre la cuestión de las contracciones del parto me infundió mucho respeto. Mucho más que todo eso con lo que quiere impresionar al lector a sabiendas. Porque, por supuesto, no es una persona modesta. Con alegre y orgulloso esnobismo relata la historia de su vertiginoso éxito. Es consciente de que no habrá enciclopedia, por pequeña que sea, en la que falte su nombre. Sabe que el acoso político que le obligó a abandonar Estados Unidos no honra a su país. Trata todo el tiempo de centrar la atención del lector en circunstancias triviales de su vida. De lo que falta por decir ya se encargarán sus viejas películas, esas con las que el público llora y ríe hasta el día de hoy.


    Traducción de Bronisław Zieliński, Varsovia, Czytelnik, 1967


    LA ATLÁNTIDA


    LUDWIK ZAJDLER


    Como es sabido, a Platón no le gustaban los poetas. Decía que creaban confusión. Sin embargo, a mí me gustaría que alguien me dijese algún poeta, aunque fuera, que haya provocado tanto revuelo como Platón con sus menciones a la Atlántida. Es suficiente con decir que sobre esta magnífica isla, eso sí, otra cosa es que existiera, se han escrito más de veinticinco mil obras desde los tiempos de Platón. Con el libro de Ludwik Zajdler se inaugura la agradable cifra de veintiséis mil. El momento de mayor ebullición de conjeturas sobre este enigmático continente vino a partir del descubrimiento de Troya. Ya que la existencia de Troya dejaba de ser una leyenda, ¿por qué tenía que continuar siéndolo la Atlántida? Esta pregunta despertó a miles de mitógrafos, historiadores de las religiones, lingüistas, arqueólogos, historiadores, antropólogos, botánicos, astrónomos, zoólogos, etnógrafos, geólogos, geógrafos, químicos, meteorólogos y físicos de su profundo letargo. Del centenar de hipótesis que atañen a la localización de la isla, pero sobre todo a su datación y a la catástrofe que le aconteció, Zajdler selecciona y da buena cuenta de todas esas a las que nuestra ciencia actual no puede descartar por inverosímiles. Y las presenta con sentido del humor y objetividad. Además, otro atractivo añadido del libro son los cálculos del autor basados en el estudio de relojes egipcios. Gracias a ello podemos hablar con cierto alivio de una aportación polaca a la atlantología. Lo cierto es que este campo tiene un glorioso futuro ante sí, porque la resolución del asunto no se ve cercana. Y, mientras los investigadores siguen pistas de lo más variado, de paso, hacen públicas una gran cantidad de observaciones más que interesantes. Así pues, la Atlántida, tanto si existió como si no, nos sale a cuenta. Y no solo desde el punto de vista científico. También psicológico. Es necesario como ejercicio para la imaginación. No conviene vivir desperdiciando toda nuestra fantasía en cuestiones prácticas.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.a edición ampliada, 1968


    EL BALLET ROMÁNTICO DE VARSOVIA (1802-1866)


    JANINA PUDEŁEK


    En el ballet del periodo romántico la protagonista era la sílfide, un ser sobrenatural alado que seducía a los jóvenes imprudentes. Se solía interpretar danzando en puntas, es decir, empleando una técnica que hasta la fecha solo utilizaban los acróbatas. Claro, el argumento exigía que la sílfide y sus acompañantes apenas tocasen el suelo o que, a veces, incluso, quedasen suspendidas en el aire o desapareciesen de la vista. Para hacerlas volar y desaparecer se utilizaban los escotillones. El público se quedaba de piedra al contemplar cómo las muchachas volaban unos metros por encima de la superficie de un tempestuoso lago, del que a veces asomaba el mofletudo semblante del chaval contratado para mover esa lona de remolinos. Era extraordinario cuando la maquinaria funcionaba de un modo correcto y discreto. Pero era igualmente extraordinario cuando se estropeaba y se desenmascaraba todo ese engaño teatral. Hoy, la técnica escénica funciona cien veces mejor y el espectador sabe de antemano que las sorpresas no vendrán por ahí. Sin embargo, tras la perfección se oculta el tedio. Solo recordamos las representaciones que han sido muy buenas o muy malas. Pero las que están entremedio, que siempre son la mayoría, solo pueden pasar a la posteridad por una caída imprevista, aunque en los tiempos que corren, es raro que pase, por desgracia... Dedico este suspiro a todos esos que discuten sobre la crisis del teatro contemporáneo. Vuelvo, sin embargo, a la sílfide. ¿Qué aspecto tenían esos gráciles personajillos? Por los grabados y fotografías se deduce que eran bailarinas rechonchas y de infame estatura, como diría Zagłoba. Entonces, ¿qué clase de talento debían de tener para provocar esa sensación de incorporeidad y hechizo? El libro de Janina Pudełek nos introduce de una manera extraordinaria y, al mismo tiempo, profesional en el olvidado mundo del ballet de Varsovia y en su (en ocasiones) difícil historia, costumbres y repertorio. Del repertorio justamente, para disfrute propio y el de algunos lectores, he anotado estos títulos, a cada cual más jugoso: Amarylla o el niño y el mono, La tía Urszula y la prudencia vana, Divertissement asiático, El caballo mágico y el diablo bajo la cama, El amor es para todas las edades, El terrible instante o Lauretta, Polichinela es un fantasma, Cita en el arrabal o más miedo que dolor...


    Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1968


    MARIA KALERGIS


    STANISŁAW SZENIC


    Maria Kalergis era una mujer hermosa, lo que en su tiempo tenía mucha más importancia que ahora, puesto que sucedía en menos ocasiones. Cuando iba de viaje, a cada parada que realizaba la diligencia le esperaba un piano nuevecito, hecho traer por alguno de sus enloquecidos admiradores. Para que lo tocara un poco cuando le entraran ganas... Tenía tal cantidad de admiradores que el mismo Stanisław Szenic pierde la cuenta. ¿Entraban, por ejemplo, dentro de la categoría de admiradores familiares todos esos muchachos que siempre la acompañaban a los distintos balnearios? ¿Acaso cabía aquel anciano tío de San Petersburgo en el cajón de los sentimientos familiares? ¿Y qué hacer con Liszt? ¿Y con Wagner? ¿Y con Musset? Pues nada. El honrado monografista debe abstenerse de hacer conjeturas. No hay pruebas de que a nadie le fuera mejor que a Norwid en lo que a esto se refiere. Las beldades de aquellos tiempos invertían tantos esfuerzos en ocultar lo que tenían como ahora en aparentar que hay más de lo que en realidad hay. No sé qué es más fatigoso. Era una condesa enigmática, eso es evidente. ¿Quién decidirá, por ejemplo, si sus pasiones políticas eran un encargo o se movían por verdadero interés? Sea de una manera o de otra, sus conocimientos de política eran amplios pero carentes de toda perspicacia. Consideró durante mucho tiempo a Napoleón III como el hombre más grande de su época. De pintura sabía lo mismo, ya que para ella Kaulbach era su mayor genio. Por la poesía no demostraba tener excesiva predilección (aunque Gautier y Heine escribieran sobre ella, además de Norwid). Por el contrario, amaba la música, la apoyaba y ella misma la cultivaba, no por esnobismo, sino por verdadera necesidad. Sus amigos músicos fueron mucho más allá de los límites de la amistad. Y, finalmente, esta cosmopolita dama, a la que, en realidad, la cultura polaca le resultaba ajena, se convirtió en protectora y fundadora del Instituto de la Música de Varsovia. Precisamente a ella le debe Moniuszko, que por entonces cargaba con una familia de diecisiete miembros, la tranquilidad en su trabajo. También el teatro la recuerda con cariño. Gracias a ella, Modrzejewska pudo interpretar a Ofelia en Varsovia. Hasta su aparición, estaba prohibido representar Hamlet debido a la escena del regicidio. La señora Kalergis ya se encargó de explicar a quien hizo falta que el motivo del asesinato era puramente familiar.


    Varsovia, PIW, 3.a edición ampliada, 1968


    BREVE DICCIONARIO DE ESCRITORES UNIVERSALES


    Tres milenios de literatura producida en múltiples idiomas. Mil quinientas entradas en las que se han devanado los sesos medio centenar de investigadores. Y, sin embargo, al concierto le falta un director de orquesta. Cada uno miraba por lo suyo sin prestar demasiada atención al conjunto. Tampoco se explican con claridad los criterios de selección o exclusión de algunos escritores. Aunque leo con gusto la entrada «V Dalai Lama», pongamos por caso, sabiendo que cuando me tope con una referencia a ese autor en la prensa literaria especializada solo tengo que consultar el diccionario para enterarme de cuándo vivió y qué escribió, cuando, por el contrario, descubro la ausencia de Jorge Luis Borges, sobre el que esa misma prensa escribe algo más, reacciono algo peor. Asimismo, un especialista en literatura inglesa tampoco se acuerda de Pepys, aunque no le duelen prendas otorgar un espacio en el diccionario a memorialistas mucho menos extraordinarios. De los rusos se dejan a Kirsánov, Zabolotski, Yevtushenko y Voznesensld, hablando solo de poetas. Ronsard es el único representante de la poesía renacentista francesa, lo que significa que Planudes, aquel bizantino que ponía los poemas de otros en orden, es mucho más importante que Du Bellay y D’Aubigné, porque él sí figura y los otros dos, no. Entre los poetas franceses de nuestro siglo falta René Char, Desnos, Michaux... etc. ¿Pero qué tal si intentamos alegrarnos con lo que hay? Será difícil. La redacción no se preocupó de fijar una escala o un límite a las valoraciones. A Lampan Lampedusa, por ejemplo, le dedican un pean en toda regla («profundamente inteligente», «agudo», «cautivador»), ante el que Homero, en comparación, siendo objetivos y algo generosos, palidece al ser tratado como un pobre diablo. Aquí y allí encontramos extractos de cuadernos escolares: «Las piezas líricas de Stepan Shchipachov son cortas, expresan una idea principal y tienen moraleja»; «En sus poemas eróticos, Bialik no busca tanto la satisfacción de sus pensamientos como el alivio»; «La producción literaria de Shakespeare refleja de manera genial las fricciones espirituales, económicas y políticas del Renacimiento»... Con excepción de las fricciones económicas, con lo demás, a falta de otra cosa, se puede estar de acuerdo. Sin embargo, encontramos opiniones equívocas y simplificaciones que en ocasiones desconciertan. Muerte en Venecia de Thomas Mann aparece entre las obras representativas de «la situación de los artistas dentro del sistema capitalista». Solo bajo los efectos de una terrible ola de calor se puede admitir que captaron bien la problemática de la novela. Por el contrario, el autor del comentario sobre Saint-Exupéry se muestra menos categórico: «Las obras de Saint-Exupéry están saturadas de contenido moral y confianza en el individuo, son un elogio a la lucha contra los avatares del destino, al triunfo sobre la debilidad propia, a la camaradería y a los valores humanísticos del ser humano. Esa noble moralidad, algo elitista, cuyo origen se encuentra en las diferencias de clase con las que el mundo se atiborra, tiñe de pesimismo la obra de este autor». Una frase contradice a la otra porque, en mi opinión, una de dos: o se confía o se es pesimista. Además, pesimismo y optimismo son conceptos elásticos, útiles tal vez para charlar en la calle, pero no para evaluar una obra épica. Reconozco esa misma mano en el comentario sobre Romain Gary: «Las inclinaciones profundamente humanistas de Gary, al no haberse originado en un sustrato social concreto, pierden gran parte de su apasionada elocuencia». Conozco solo dos novelas de este autor, pero son las más famosas: Las raíces del cielo y La promesa del alba. En ambas se ven sustratos sociales concretos. Pero si Gary tiene defectos, serán otros, digo yo. Sin embargo, la aventura más extraña de todas toca de pleno a Herbert George Wells, al que tildan de «individualista y que desprecia a las masas populares». Despreciar es una palabra dura, más dura aún cuando en el diccionario solo aparece una vez en tres milenios. De esa manera, Wells acaba por convertirse en algo así como el monstruoso conde Henryk de la literatura universal... ¿Pero es realmente necesario que un diccionario breve signifique hecho con prisas? Esperamos con impaciencia todas esas ediciones mejoradas que anuncia la redacción: Breve diccionario de escritores franceses, Breve diccionario de escritores de los pueblos europeos de la URSS, Breve diccionario de escritores italianos, entre otros. Conviene albergar la esperanza de que en ellos no haya lugar para descuidos tan evidentes. De que no tengamos que buscar a Gjellerup por la P de Pontoppidan, o a Elsa Triolet por la A de Aragon. Y de que, junto a algunos apellidos, aparezca su correcta pronunciación. Puede parecer cómico, pero es muy útil.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1968


    OBRAS MAESTRAS DEL MEDIEVO FRANCÉS


    Las obras de arte, tan alegremente llamadas inmortales, también mueren. Me recordó esta triste verdad Władysław Tatarkiewicz en el número de marzo (1968) de Poezja. Solo muy pocas obras consiguen de vez en cuando, y tras muchos años, resucitar y comenzar una segunda vida, pero esto no siempre es garantía de eternidad. En Tanganica crece un baobab cuya antigüedad se remonta a cinco mil años. Siempre que me emociona la lectura del lejano pasado, siento cómo la burlona sombra de ese baobab cubre las páginas del libro. La Historia de Tristán e Isolda tiene apenas ochocientos años, y en el transcurso de ese breve —breve, después de todo— espacio de tiempo vio menguar su vitalismo original, ser despreciada y sumirse en el olvido durante muchos siglos. Sin embargo, el relato tuvo una tremenda fortuna: no pereció sin dejar huella. Hacia finales del pasado siglo apareció su resucitador, Joseph Bédier, quien a partir de dos poemas parcialmente conservados y otros fragmentos sueltos extrajo lo esencial, reconstruyó el conjunto y realizó una pequeña, aunque fructífera hasta el día de hoy, revolución: convirtió el poema en prosa francesa moderna. De no haber sido por él, por sus conocimientos, su pasión, ingenio y buen gusto, la pareja de enamorados más hermosa del mundo seguiría durmiendo el sueño eterno, Isolda en su ataúd de calcedonia y Tristán en el de berilio. De no haber sido por Bédier habría pasado lo mismo con El Cantar de Roldan que, convertido en ejemplo del francés antiguo y su ortografía, sería solo un instrumento de tortura escolar. Siguiendo el ejemplo de Bédier, se devolvieron a la vida Las Narraciones de Marie de France y el Perceval de Chrétien de Troyes, así como algunos otros poemas medievales que todavía esperan traductor en lengua polaca. El mérito de Bédier y sus sucesores es enorme. Pero no dejan de ser hijos de su siglo. La conversión de la poesía en prosa, nacida a principios del siglo XIX, es, por encima de todo, la expresión de la falta de fe en el sentido de la poesía épica, así como también la convicción de que la prosa novelesca es el estadio más elevado de la evolución literaria. Pero ¿y qué vendrá después, dentro de cien, doscientos años? ¿Es posible que Tristán e Isolda tengan que volver a sus sepulturas, ella a su ataúd de calcedonia y él al de berilio? ¿Para que de nuevo, pasados de moda y olvidados, esperen su resurrección bajo otra forma literaria? Trato de ahuyentar con todas mis fuerzas la idea de que acaben convertidos en un tebeo auditivo-táctil-olfativo. Eso no, por favor, sería demasiado. ¿Bromeas, verdad, malvado baobab?


    Selección de Maciej Żurowski, prólogo y notas de Zygmunt Czerny, Varsovia, PIW, 1968


    SAGA DE NIAL


    Ragnar Pantalones Velludos, Bjórn Media Caída, Ulf el Sucio, Thorhell Pierna Forrada, Sigurd Cabeza de Cerdo, Hallward el Cochino, Thorun del Gorro Carnudo, Bjórn la Mantequera y Onund el Forma de Saco... ¡qué nombres más alegres y bondadosos se daban entre sí los normandos! Podría pensarse que el tal Thorfinn Cráneo Partido era una especie de degenerado incómodo dentro de su comunidad. Pero la cuestión es más sencilla. Si a todo el que mereciera tal apelativo se le llamase Cráneo Partido, se organizaría un alboroto de aupa entre los distintos linajes. Así que para precisar con más exactitud de quién se trataba exactamente, se prestaba atención a detalles relativos al atuendo y el aspecto. La Saga de Nial apareció en Islandia cuando esta estaba ocupada por los normandos. Esta versión data de finales del siglo XIII, pero relata acontecimientos acaecidos doscientos años antes. Obviamente, existen discrepancias entre los investigadores sobre si la saga es un eco de acontecimientos históricos o es un mero producto de la imaginación. Mientras la leía me iba decantando cada vez más por la primera posibilidad. No porque encontrara pruebas irrefutables de su veracidad. Simplemente, porque si no creemos parcialmente (aunque sea) en la verosimilitud de las escenas descritas y en la existencia real de los personajes principales, y sin la emoción que cualquiera de nosotros confiere a las sombras humanas que protagonizan los acontecimientos inmortalizados por esta crónica antigua, difícilmente podríamos llegar al final de un relato tan intrincado, superpoblado, sobrecargado de genealogías y monótono pese a tanta atrocidad. Mientras las mujeres van trajinando sobre la arena de la saga (como es natural, son las causantes de todos los desastres que vendrán después), la historia mantiene un marcado trasfondo psicológico y se desarrolla conforme a la dramaturgia característica de la fábula. Sin embargo, las malvadas damas desaparecen del primer plano más tarde y comienza la carnicería, la cual hace saltar por los aires el marco de la composición artística. La posterior sucesión de asesinatos, violaciones, conspiraciones, reconciliaciones y traiciones resulta tan caótica y tumultuosa que el lector acaba por confundir personas, causas, consecuencias, intenciones y razones, como suele suceder en la realidad, pero no en las leyendas. ¿Pero era ese autor anónimo un escritor tan hábil como para idear una ficción que se asemejara tanto al caos de la realidad? Es una cuestión interesante que prefiero trasladar a los lectores de Parnicki. El libro exhala una sencillez demasiado grande. Por lo tanto, prefiero seguir creyendo en la existencia real de Nial el Quemado. Dicen que los arqueólogos han encontrado los escombros de su casa. ¡Eso es!


    Traducción del islandés antiguo de Apolonia Załuska-Strómberg, prefacio y comentarios de Marian Adamus, diseño gráfico de Maria Hiszpańska-Neumann, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1968


    SEGISMUNDO II AUGUSTO: LA VIDA DEL ÚLTIMO DE LOS JAGELLONES


    EUGENIUSZ GOŁĘBIOWSKI


    Un oso decidió el destino de la dinastía de los jagellones, y puede que no solo el de la dinastía. Se lo llevaron a Niepołomice de Lituania, y, conforme a los deseos de Segismundo el Viejo, lo liberaron de su jaula para que diese un paseo. Pero el oso se pasó un poco de la raya, hirió a gente, provocó el pánico, y la reina Bona, que se encontraba presente y cercana a los hechos, cayó del caballo y abortó a una criatura de sexo varón. Hubiese sido el hermano menor de Segismundo II Augusto y, quién sabe, si el siguiente rey o el padre de futuros reyes. A la pregunta de qué influencia tuvo este pequeño incidente en la Gran Historia, nadie ha sabido dar todavía una respuesta satisfactoria. La cuestión sigue tan abierta como la jaula de aquel fatídico oso. Una cosa es segura: Segismundo II Augusto se quedó como la única hoja verde de un árbol agostado. Solo eso ya le confiere a su vida una composición dramática de conflictos más dignos de Shakespeare que de Feliński. También podrían los Ghelderode, Witkacy y Mann (por aquello de la desazón de Leverkühn) haber encontrado tramas casi resueltas. Sin embargo, soy consciente de que sugerir argumentos a los ya difuntos es algo poco efectivo. Y aparte de eso, ni siquiera un centenar de Shakespeares podrían reemplazar los escritos de un monografista fiel. En las reseñas a la primera edición del libro se elogiaba a Eugeniusz Gołębiowski por el honorable y sabio gesto de no rendirse a las tentaciones de la cómoda novela. Con motivo de la segunda edición me sumo a esos cumplidos. No puedo con las vie romancee del tipo de La juventud de Enrique IV. Me basta con que la fantasía del autor se preocupe de ordenar los hechos de forma clara y establezca relaciones causales entre ellos. Que no es poca cosa.


    Varsovia, Czytelnik, 2.a edición corregida, 1968


    EL CUENTO POPULAR EN LA ANTIGUA POLONIA


    La tradición de recoger por escrito los cuentos populares data solamente del siglo XIX, y continúa todavía hoy, aunque mejorada por las grabaciones magnetofónicas. Nos aguarda una hermosa colección de libros que popularizarán y sistematizarán la cosecha de celosos coleccionistas: cuentos de Mazovia, de Lublin, de las montañas Beskides, de Casubia, entre otros. El presente tomo inaugura esta serie y arroja algo de luz sobre esos siglos precedentes en los que nadie recogía aún los cuentos populares por escrito y en directo, es decir, según la forma y dialecto de la región. Porque si lo hacían, era con otras palabras, refundidos según el gusto propio o la necesidad de moraleja. Por lo tanto, los testimonios que se han conservado llevan consigo el sello del trabajo literario, en menor o mayor medida, y han dejado de ser populares en el estricto sentido de la palabra. Por decirlo de manera breve, esta colección de cuentos populares polacos se inicia con el tomo más conflictivo de todos. Y digo «polacos», pero eso no significa en ningún caso que las historias que narran tengan exactamente su origen dentro de los márgenes de nuestro territorio. Las fábulas migran. Es posible descubrir de dónde vinieron, pero más difícil es determinar dónde nacieron. Si llegaron, por ejemplo, de Italia, quiere decir que sobrevivieron como herencia de Roma, y que a Roma llegaron de Grecia, y que a Grecia de Persia, y que a Persia de la India, pongamos por caso. Cuanto más atrás nos remontamos, más difícil es descubrir su origen. Pero pensar en ello me divierte muchísimo. No se me parte el corazón porque un cuento que narra hechos reales «muy polacos» resulte ser una importación de las cruzadas, o que el rey sea un sultán readaptado. ¡Qué se le va a hacer! Viajad, cuentos, viajad y traspasad fronteras, vivid al menos vosotros en un mundo común a todos, porque las personas no quieren vivir así, no saben, no pueden.


    Selección y redacción de Helena Kapeluś, introducción de Julian Krzyżanowski, Varsovia, PIW, 1968


    PAGANINI


    JÓZEF POWROŹNIAK


    Paganini tuvo dos biografías. La segunda es fruto del imaginario colectivo. Un biógrafo no puede pasar por alto algo así. Pero bien merece que le paguen el doble de su salario. Cuando Paganini tocaba, muchos veían al diablo junto a él dirigiendo los movimientos de su arco. Los cuchicheos hablaban de un bloc de notas rojo en el que, al parecer, el maestro registró los secretos de su satánico juego. Al morir se descubrió que allí solo anotaba qué ropa debía ser llevada a la lavandería. El público estaba convencido de que solo el diablo podía haberle ayudado a sacar de su violín (que todos tocaban tan bondadosamente por entonces) aquellos sonidos tan sorprendente, tales como el gorjeo, el chasqueo, la carraca, el ladrido y el gruñido. Y más interesante aún es que esa convicción era compartida por algunos de sus colegas de profesión. Paganini ofreció en cierta ocasión tabaco a un músico de la orquesta de Colonia, pero este lo tiró al suelo temiendo que se tratara de algún diabólico intento por corromper su alma pura. Paganini debería haberle dicho en ese momento: «Amigo mío, si tan fuerte es tu creencia en el diablo, podrías al menos saber un poco más sobre su naturaleza. El diablo no tienta al primero que se le presenta. Hay que ser bien merecedor de ello. Es severo, exige calificaciones y solo se acerca a los que están preparados. Tú eres un perfecto holgazán. Nunca fuiste un niño prodigio ni tuviste que tocar doce horas diarias. Tus dedos son incapaces de desmenuzar un plato de cristal de roca. El pulgar de tu mano izquierda no se dobla hacia atrás y tu brazo izquierdo no es más largo que el derecho. Cualquier cosa que pudiera contener mi tabaco resultará inocua para ti. Estornuda, amigo mío, sin miedo». Pero no dijo esto. Paganini calló y le echó una rápida mirada. Apreciaba el valor propagandístico de pequeños incidentes como ese. De hecho, no todos y no en todas partes se rendían sin rechistar a su mágico arte. Los conciertos de Praga resultaron un fiasco, y en Varsovia despertó un acalorado debate. En la monografía de Powroźniak se incluyen polonicas,93 y es algo maravilloso. Entre ellas hay un informe del violinista Lipiński sobre Paganini, un documento hermoso en el que la admiración por el maestro se mezcla con un sarcasmo muy ameno.


    Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2.a edición, 1968


    VIAJE AL PAÍS DE LOS JUEGOS


    LECH PIJANOWSKI


    Aún recordamos el alboroto que se organizó hace un par de años cuando una mujer de Wrocław escribió una tesis doctoral titulada Historia del bate94 en Polonia. Debe decirse en perjuicio de aquellos que más ruidosamente se escandalizaron, que fue el título lo que los ofendió, y no el valor científico del trabajo, porque sobre él no tenían ni la menor idea. Si el título hubiese sido Algunas consideraciones históricas, sociales y culturales de los juegos colectivomotrices en Polonia, analizando como ejemplo uno de ellos y tomando en consideración el valor didáctico de la integración todo estaría en regla y nadie habría dicho ni pío, ¿verdad? Y no solo el bate, sino también el juego del molinillo, y el marro, y otro centenar más de juegos que quizá se conviertan en objeto de investigaciones históricas y sociológicas. Pijanowski se ocupa solo de los juegos de mesa y, aunque reúne multitud de materiales, no se puede decir en ningún caso que el tema ya no dé más de sí. El juego deriva de los procedimientos mágicos, y del juego, como sostiene Huizinga, surge la cultura. El juego es una imitación simplificada de la vida y perpetúa sus convenciones sociales, por lo que en ningún caso es indiferente quién juega y con qué lo hace. Por ejemplo, las damas o el ajedrez son juegos genuinamente bélicos. En las damas, el vencedor se apodera de un territorio y expulsa a su enemigo (ya sea eliminándolo o esclavizándolo), como realmente obran los sistemas esclavistas. En el ajedrez no se trata ya del exterminio total del vencido: gana aquel que consiga hacer prisionero al soberano del bando adversario, lo que sucedía sobre todo en las guerras feudales. El capitalismo ha desarrollado nuevos tipos de juegos que reflejan el mecanismo del crecimiento profesional del individuo. Pijanowski dedica la mayor parte de su obra a estos juegos, y con razón, porque su número crece sin parar especialmente en Estados Unidos, y sabemos bien poco de ellos. Forjado en tiempos de la gran crisis, el Monopoly ha gozado hasta hoy de una gran popularidad, eso sí, con multitud de nombres diferentes y variantes. Adiestra a los niños en los secretos de la maquinaria capitalista y se convierte en un vivero de conceptos vitales muy apropiado. Un juego, para mi gusto, absolutamente repugnante. Por lo que me siento obligada a pensar con presteza en el mucho más simpático Wariy al que juegan los negros africanos desde tiempos inmemoriales. Aunque solo a plena luz del día (tras la puesta de sol el juego podría atraer a la aldea espíritus de los alrededores en calidad de mirones poco deseables). Por razones similares no aconsejo leer el libro de Pijanowski a medianoche y en voz alta. Los espíritus se aburren y el libro resulta atractivo.


    Composición gráfica de Tadeusz Michaluk, Varsovia, Iskry, 1969


    URANIA, LA NOVENA MUSA


    EDWARD JERZY POKORNY


    Pobre Luna. Era un disco de madera de sagú, como decían los papúes. Y el ojo izquierdo de Horus, como decían los egipcios. Y un enorme caracol, según los aztecas. Y un agujero en el firmamento, como pensaban los griegos. No todos ellos, por desgracia. Porque, por ejemplo, Anaxágoras sostenía que la Luna era como la Tierra, y que las manchas que la cubrían eran valles y montañas. Y así empezó todo. A decir verdad, durante un tiempo aún se podía afirmar que en ese globo parecido a la Tierra vivía Twardowski pero, en vista del brutal progreso del conocimiento, no se le podía mantener mucho más tiempo allí. Y de aquí a dos semanas será ya demasiado tarde para cualquier tipo de imaginación o conjetura. La Luna se convertirá en un objeto tangible. Tendrá lugar un hecho que pondrá punto y final al período de infancia de la humanidad. Hemos sido niños prodigio, aunque cruelmente desenfrenados. Prefiero no pensar en cómo serán los problemas de la pubertad. Por el momento me basta con leer un libro sobre cómo entendían nuestros antepasados la estructura del mundo y cómo, gracias a ello, desarrollaron la geometría, o pensamiento espacial, que acabaría teniendo un futuro colosal. Todo muy por encima y poco a poco, porque esta pequeña obra fue concebida como un apéndice anecdótico para los estudiantes que empollan el teorema de Pitágoras. Los otros protagonistas del libro son Tales, Euclides, Arquímedes, Apolonio y Diofanto de Alejandría. Sit tibi térra levis y que la luz de la Luna os alumbre. Ya no les guardo ningún rencor, porque de alguna manera se me ha pasado ese trauma de la escuela y me parecen no solo geniales, sino también simpáticos. No sé si tienen ya su cráter en la Luna. Creo que deberían tenerlo; sobre todo, ese maníaco de Anaxágoras, a partir del cual empezó todo.


    Varsovia, Nasza Księgarnia, 1969


    CANTOS


    SAFO


    Según parece, la producción literaria de Safo se calcula en aproximadamente diez mil versos. De ellos se conservan quinientos cincuenta. Por lo que solo hay un par de obras que puedan considerarse completas; el resto son fragmentos muy deteriorados. Tomando esas pobres migajas como base es imposible que lleguemos a un convencimiento rotundo sobre si Safo supuso o no un acontecimiento para la poesía. De hecho, nuestro convencimiento se basa en los antiguos. Así pues, la admiración actual por Safo es en cierta manera la manifestación del culto a toda la Grecia antigua, del mismo modo que una hermosa demostración de nuestra confianza en sus gustos. No hay pruebas ni razones para que esa confianza se vea debilitada. Más bien todo lo contrario. Estrabón escribió que «no hubo mujer, cuya voz poética pudiera compararse siquiera con la hermosa y encantadora palabra de esa poetisa», de lo que deriva (aunque no lo supiéramos por ninguna otra fuente) que por entonces había bastantes poetas y que Safo adquirió su gran fama, no porque fuera la única, sino simple y llanamente porque era mejor que la competencia. Por desgracia, el tiempo se ha ensañado obstinadamente con su herencia. La poesía no está hecha de piedra. La Victoria alada de Samotracia perdió en el temporal de la historia la cabeza, los brazos y los pies, y con todo, ha conservado su magnífica belleza. ¿Pero qué me dicen de un delicado poema lírico en el que la pérdida de una sola palabra puede mutilar el sentido del conjunto? Solo podemos imaginarnos los delicados sentimientos que tejían esos poemas... ¿Con qué podemos compararlos ahora? A ambos lados de la triunfal Victoria alada hay dos vitrinas de pequeño tamaño en donde han depositado de forma vergonzosamente aislada fragmentos más pequeños de la estatua: algunos dedos del pie, un pedacito del talón. Si esos dedos fuesen lo único que nos queda de la Victoria alada, ¿quién se admiraría? Esos pequeños miembros arrancados es lo que queda de la gran mayoría de los cantos de Safo. De uno solo ha quedado una palabra «...Mirra...», de otro «... inesperadamente...». O un suspiro, herméticamente ceñido por el silencio eterno «...sé que tocaré el cielo con los hombros...».


    Traducción y prólogo de Janina Brzostowska, Varsovia, PIW, 2.a edición, 1969


    SIEMPRE LA MISMA VOZ


    YVES BONNEFOY


    Yves Bonnefoy pertenece a esa generación que hizo su debut tras la II Guerra Mundial. Una generación que no dio muchos poetas a Francia. Como si adoleciera de la suficiente fuerza creativa. La energía lírica de Bonnefoy tampoco es poderosa. En su caso, parece más acertado hablar del pulimiento con brillo de los medios de expresión ya conocidos que de buscar otros nuevos. Después de todo, el mundo literario que el poeta creó para sí tampoco se lo pedía. Un país alejado de la algarabía de la vida moderna, depurado de todas esas creaciones de la civilización que, como vestigios, señalarían de manera innecesaria hacia un lugar y un tiempo concretos. Sobre el escenario quedaron unos pocos árboles, algunos animales, el viento, una hoguera y poco más. Sobre un fondo tan modesto (por no decir convencional) el poeta evoca la muerte de una muchacha llamada Douve, quien probablemente jamás existió y solo es un pretexto para la imaginación. El resultado es un ciclo de bonitas elegías delicadamente traducidas en las que la mencionada Douve, ahora se aparece, ahora no, en la conciencia del poeta y se sumerge, cada vez de una forma, cada vez de manera más profunda, en el abismo de la materia elemental. Algunos críticos comparan estas composiciones líricas con los poemas de Rilke, pero eso es una exageración. Rilke se lanzó hacia los confines de lo infinito cargado con multitud de cosas de este mundo, objetos y acontecimientos, bagatelas de la observación cuidadosamente recogidas de todas partes. Pensaba que todo eso podía serle de ayuda. Y ciertamente lo fue. Bonnefoy salió con poco peso en la mochila. Y cuando se quiere llegar lejos, esto puede resultar un error.


    Traducción y prólogo de Artur Międrzyrzecki, Varsovia, PIW, 1968


    LOS ETRUSCOS


    MASSIMO PALLOTTINO


    Los etruscos hablaban un idioma protoindoeuropeo y, aunque utilizaban las letras de un alfabeto que ya se ha descifrado, sigue siendo difícil saber de qué trataban los textos. Los estudiosos de la cultura etrusca sueñan con el éxito de Champollion en Egipto. Porque todo sueño, antes o después, termina por cumplirse, solo que de manera algo diferente a como imaginábamos. Es el caso de la estela dorada recientemente encontrada con una inscripción bilingüe. Una en etrusco, y la otra, la que parece su traducción, en idioma púnico. Pero la alegría de los arqueólogos habría sido completa si supiesen púnico, claro. Gente de poco ingenio llegaría a la conclusión de que es necesario seguir esperando un nuevo milagro, es decir, hallar otra inscripción bilingüe en donde la segunda lengua sea, esta vez sí, un latín decente. Romanos y etruscos convivieron durante tanto tiempo que parece ciertamente impensable que un texto así no se haya conservado en algún sitio. No descarto que el anhelado tesoro se encuentre justo bajo los cimientos de la casa en donde el profesor Pallottino come la pasta suya de cada día. Pero el profesor es un hombre de gran ingenio que no espera milagros ni cree en súbitas revelaciones, dado que en la mayoría de los casos resultan ser falsas alarmas. Considera que podemos, y de hecho debemos, sentirnos satisfechos con lo que tenemos y que, con mucho esfuerzo, paso a paso, deduciendo, induciendo, comparando y eliminando, llegaremos a comprender el idioma etrusco. Ha escrito un grueso libro, no sobre los propios etruscos, como de forma engañosa sugiere el título, sino acerca de los métodos de investigación sobre la cultura etrusca. No sobre los resultados del trabajo, sino sobre el trabajo en sí mismo. No sobre la gloria de alcanzar el objetivo, sino sobre la perseverancia necesaria para recorrer el camino. No sobre axiomas, sino sobre el arte de dudar de manera científica. No podemos considerarla una lectura asequible. Se la recomiendo a cualquiera que tenga al trabajo humanístico como un mero divertimento carente de toda obligación. Porque en la Tierra aún quedan muchas, muchísimas, lunas por explorar, y a ellas no siempre se llega en cohete.


    Traducción del italiano de Jadwiga Maliszewska-Kowalska, Varsovia, PWN, 1968


    HISTORIA SECRETA


    PROCOPIO DE CESÁREA


    A Procopio de Cesárea se le considera el último gran historiador de la antigüedad. Escribió ocho libros sobre las guerras acaecidas en tiempos del emperador Justiniano. Además es autor de un panegírico embadurnado de edulcorante titulado Sobre los edificios en honor al emperador, así como de otro libelo untado en bilis sobre este mismo gobernante, la Historia secreta. Algunos exégetas algo ingenuos se preguntan cómo es posible que escribiera dicho panegírico e, inmediatamente después, un libelo. Pues lo fue. Y como resultado de la sucesión natural de las cosas. Además, le está bien empleado a Justiniano. ¿Qué falta le hacía un panegírico? La lectura de la Historia secreta nos trae a la memoria Las vidas de los doce césares de Suetonio. En ambos casos la aversión por las figuras descritas impide ver la realidad histórica. Aunque también es cierto que la ira de Suetonio se asienta sobre fundamentos más sólidos. Suetonio es un republicano convencido que considera el cesarismo como una aberración, por lo que esboza con espanto, aunque sin ingenuo estupor, sus síntomas. Procopio vive en Bizancio, en un tiempo en el que las tradiciones republicanas habían pasado ya a mejor vida. Justiniano le ofusca, no porque sea un sátrapa, sino porque es un sátrapa malvado. Procopio examina cualquier decisión de su soberano como la evidencia de que en su interior habitan los demonios. Es más, el malicioso emperador y su lujuriosa esposa son los responsables, como delegados del infierno, de los terremotos que azotan el Imperio. En el estilo de sus chismes aún resplandece ese característico entusiasmo retórico, su griego es a buen seguro exquisito, pero ya no es más que una carcasa vacía, en donde, aunque pequeñito, anida el medieval espíritu de los exorcismos.


    Traducción del griego, prólogo y notas de Andrzej Konarek (gran trabajo gráfico de Ewa Frysztak), Varsovia, PIW, 1969


    LA GUERRA DE TROYA


    ALEKSANDER KRAWCZUK


    Escribir sobre el mito lleva al laberinto. Sus corredores se bifurcan y se entrecruzan a cada paso. La Guerra de Troya es una realidad literaria. Pero también histórica. Y una preocupación asociada a la metamorfosis de las ideas religiosas, estéticas y costumbristas. Pero también una historia sobre las prospecciones científicas. Y así sucesivamente. La mayoría de los corredores son callejones sin salida. ¿Y qué? La diferencia entre este laberinto y uno de verdad es que solo vagabundear es un placer. Y no se trata de encontrar la salida lo antes posible. No he tenido el placer de hablar del anterior libro de Krawczuk, Los siete contra Tebas. Allí el laberinto es más fastuoso y se vuelve más enredado. La Guerra de Troya responde a una construcción similar, aunque algo más simplificada. Como si hubiese sido escrita pensando en un lector más impaciente. Mientras que si le interesa la mitografía, aguantará mucho y con deleite. Es una pena, por lo tanto, que el autor no haya sido tan escrupuloso en otras tramas de La Ilíada, aparte de la de Helena, con los pequeños detalles. Krawczuk también trata la cuestión de la autoría del poema de manera demasiado sucinta. La pregunta de si Homero existió genera otras preguntas igualmente importantes: ¿por qué nos empecinamos de manera tan universal en su existencia? ¿Cuántas teorías, quizá imprudentes, pero psicológicamente válidas y a su vez generadoras de mitos, derivan de nuestro rechazo al anonimato de la obra? Una vez en el corredor con una inscripción que dice «Homero», ¿qué problema hay en dar algunas vueltas más? Prisa no hay. Más aún cuando los dioses griegos obsequiaron al autor con una narración viva y agradable. ¡Si es que no hay nada como tener contactos!


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1969


    UN SIGLO JUNTO AL PERRO


    HANS BAUER


    Tengo a los perros por viejos conocidos. Pero cuando me pongo a pensar en ellos como una gran familia del orden de los carnívoros, la impotencia me embarga. Porque si admito que un doberman es un perro, entonces un pequinés no puede ser un perro, o que si un pequinés es un perro, entonces el doberman tiene que ser necesariamente otra cosa. Porque si un San Bernardo es un perro, entonces un perro salchicha no puede serlo, y si lo es, ¿cómo deberíamos llamar al San Bernardo? Podría seguir así, pero el miedo al Dr. Żabiński y las pocas ganas de despertar compasión entre mis ilustrados lectores me lo impiden. Hans Bauer ignora mis dudas con un merecido silencio, aunque no le beneficia para nada tratar de manera tan somera la cuestión del origen de las razas y sus particulares características. En su lugar propone otra clasificación, tan superficial como la anterior, para estas amadas criaturas: es decir, en función del papel que desempeñaban o siguen desempeñando en nuestras vidas. Así pues, nos encontramos con una pila de Información sobre perros cazadores, y lo mismo con respecto a los perros pastores, de tracción, guardianes, lazarillos, conejillos de Indias, comestibles, protectores, de compañía y de adorno. Sin los perros, nuestras vidas serían más tristes, peores y más mezquinas. No hay respuesta para la pregunta de cómo se las arreglaron los esquimales para trasladarse de un lugar a otro sin la ayuda de perros; de cómo, en épocas anteriores al helicóptero, rescataban a los caminantes atrapados por una avalancha; cuánto más solitaria sería la vida sin perros de las personas que están solas, cuánto más sombría la de personas ciegas... El libro de Bauer habla, sobre todo, de la utilidad material de la existencia del perro. De sus ventajas psíquicas habla más bien de pasada. Pero me imagino cómo sería una obra así: doce tomos provistos de prólogos, epílogos y notas a pie de página, y un índice alfabético de perros especialmente beneméritos a la hora de liberar nuestros mejores sentimientos.


    Traducción del alemán de Jan Żabiński, Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.a edición, 1969


    IDEAS Y PERSONAJES


    WANDA KRZEMIŃSKA


    Es más sencillo escribir el Ulises que una buena novela juvenil. En el primer caso una es dueña de su propia imaginación, mientras que en el segundo acabas presa de una urdimbre de obligaciones que van más allá de lo artístico. En esa urdimbre revolotean padres problemáticos con hijos aún más problemáticos y maestros que buscan auxilio, puedes oír el persistente quejido de los especialistas en psicología infantil, el gorjeo de los partidarios de uno u otro sistema educativo, y los estridentes vítores de los viejos monitores de las acampanas juveniles o de cualquier colectivo bien organizado. Unos piden fantasía, otros cotidianeidad, y otros incluso personajes irreprochablemente ejemplares, pero con un trasfondo realista, o con conflictos ideológicos, pero que no desacrediten a las autoridades. No hay manera humana de satisfacer a todos al mismo tiempo. Quien pretenda escribir un libro para niños, mejor que no sepa nada de todo eso, porque ya antes de escribir la primera frase será víctima de las dudas. Además, la historia nos enseña que la supremacía de las bellas letras es un efecto secundario de la literatura juvenil, y no un fruto de la rutina pedagógica. Así pues, si el objetivo del libro de Wanda Krzemińska es alentar a los posibles autores futuros, a fuerza que no lo logrará: esa mesura tan escrupulosa que utiliza cuando habla de una obra, sobre todo de las contemporáneas, solo puede asustar. Sin embargo, aún quedan muchos lectores que no proyectan ser escritores de literatura infantil. Ahora sabrán de qué se han alimentado los niños desde tiempos de Homero hasta hoy. Aprenderán de qué manera las corrientes de pensamiento de todas las épocas se han plasmado en la literatura infantil. Por desgracia, es una verdadera pena que la autora se haya autolimitado a examinar solamente el género de la prosa, y además una prosa con tintes realístico-didácticos. El cuento, que tiene su origen a principios del siglo XVII (el momento del nacimiento de la literatura destinada exclusivamente a niños), solo en contadas ocasiones merece su atención. Es probable que sea un tema para otro trabajo monográfico. ¡Y es un tema que merece la pena estudiar! Estoy absolutamente convencida de que la lectura de cuentos prepara mejor a los niños para la recepción de la literatura «adulta» que todos esos relatos con alma de pequeño realismo. «¿Qué hay más hermoso que cuando la bondad se desarrolla tempranamente en el corazón del niño?», pregunta el bondadoso Jachowicz y, naturalmente, ante una pregunta así solo se puede asentir. Pero también es evidente que si las lecturas de ese niño se basan exclusivamente en las obras didácticas de Jachowicz, seguro que acaba convirtiéndose en un atrasado mental. Me imagino que, junto al tomo de Jachowicz, habría algún cuento de verdad.


    Lectura juvenil, Wrocław, Ossolineum, 1969


    NUESTRO HOGAR EN LAS MONTAÑAS


    MARIA KASPROWICZOWA


    Cogí el libro entre mis manos para asegurarme de que no lo leería, para acabar luego leyéndolo hasta el final. Quien conociera a Maria Kasprowiczowa, aunque fuera de paso, a buen seguro que la recordará. El papel ha sido incapaz de perfilar todos los afilados ángulos de su personalidad, pero y con todo son suficientes para atraer la atención. Cuando Kasprowiczowa publicó su Diario, antes de la guerra, le reprocharon que hablase más de sí misma que del difunto poeta. Porque a todas las mujeres les está permitido escribir sobre sí mismas, salvo a las «viudas de alguien famoso», para quienes está absolutamente vedado ese tipo de escritura. En opiniones de ese calado percibo aún la atávica nostalgia de quemar viudas en la hoguera. Y, como no parece muy probable que esa ceremonia vuelva a estar vigente, habrá que consentir que las viudas tengan una vida propia y que algunas lleguen, incluso, a desarrollar una individualidad más vigorosa que las de sus difuntos. Kasprowiczowa hubiese sido igualmente una personalidad célebre sin necesidad de que alguien conocido la hiciera enviudar. Sus cualidades y sus, llamémoslas así, anticualidades, venían con una dimensión «no de serie». La gente que la rodeaba caía rendida a su hechizo, y les exigía una grandeza de espíritu de la que no todos ellos disponían. Se imponía a sí misma y a otros una franqueza absoluta, por lo que, entre la gente de la casa y los habituales de la Harenda,95 siempre había espacio para experiencias intensas. Vivía fuertes sensaciones, en tensión, inquieta, exaltada, y en constante actividad y dedicación. Y, naturalmente, tras muchos años, se volvió anticuada y algo cómica, porque solo las personas carentes de atractivo pueden escapar a la comicidad. Medir el valor literario de este puñado de recuerdos publicados a la muerte de la escritora, aunque ella misma los preparara para su publicación, sería un error. Son páginas sueltas de diferentes épocas, redactadas de mejor o peor manera, pero todas ellas merecedoras de un lugar en las crónicas de Zakopane. Para finalizar, me gustaría destacar los recuerdos sobre Zofia Nałkowska, quien durante un tiempo fue huésped de la Harenda. Sobre eso, seguro que nadie escribirá mejor que Maria Kasprowiczowa, la victoriosa rival de Zofia en cierto duelo por un tal Jerzy.


    Epílogo de Roman Loth, Varsovia, PIW, 1969


    LA VIDA PRIVADA DE VLADISLAO II DE POLONIA


    HENRYK PANAS


    Se sabe que Eduviges no fue feliz con Vladislao. Es menos sabido que Vladislao tampoco fue feliz con Eduviges. Vivir con una mujer que se ha sacrificado es una situación penosa. Al enviudar, Vladislao se casó con otra nieta de Casimiro III el Grande, y de nuevo a disgusto. Debió de hartarse de todo esto, porque la tercera esposa la eligió él mismo, contrariamente a las razones de Estado y habiendo renunciado de antemano —él, tan ambicioso— a tener descendencia, porque su amada Isabel, como todos sabían (incluso él), ya no pasaba por una jovencita. Si su último matrimonio con la cuarta esposa fue feliz o no es algo que palidece ante el hecho de que finalmente hubo una descendencia con que inaugurar la dinastía. Vladislao engendró a los setenta y cinco años de edad aproximadamente y Casimiro, a los setenta y ocho. Todo un récord europeo en el ámbito monárquico jamás superado, que yo sepa. Esto ha dado pábulo a muchas habladurías sobre la fidelidad de la reina. Siempre ha habido y siempre habrá gente convencida de que los hechos extraordinarios solo se dan en los cuentos de hadas. No se les ha ocurrido pensar que los cuentos de hadas aparecen a menudo en un sitio cualquiera y terminan en otro que ni se le parece (¿por qué no en la colina de Wawel?). El libro de Panas reúne hechos sobradamente conocidos, pero tan fascinantes, que bien merecía la pena volverlos a contar. Por si fuera poco, el autor nos obsequia también con una detallada descripción de la batalla de Grunwald. La batalla no guarda relación alguna con el título del libro, la vida privada de Vladislao II de Polonia, pero dice mucho de las otras habilidades del monarca. Y es que esta popular obra esconde, de manera casi furtiva, una sorpresa en forma de un breve capítulo titulado Algunas palabras sobre las comunicaciones. Habla de cómo llegar a los campos de Grunwald desde Poznań, Cracovia y Białowieża. Al menos se preocupaba por los turistas motorizados. Al parecer, a los que llegaban a caballo no hacía falta darles instrucciones, como ya habían encontrado el camino...


    Olsztyn, Pojezierze, 1969


    GROENLANDIA


    ALFRED JAHN


    Las expediciones polares de hoy disponen de medios de locomoción eficientes, de un equipo a prueba de fallos, están en permanente contacto con el mundo exterior y, por si fuera poco, cuentan con un conocimiento del terreno considerablemente superior al que atesoraban las expediciones anteriores. Cuando, en el año 1888, Nansen se lanzó a la aventura de recorrer el glaciar continental de Groenlandia de este a oeste en compañía de tres noruegos y dos lapones, solo contaba con su resistencia física y un compás. Carecía de radio para pedir auxilio y no existía la capacidad de rastrearlo desde los aires con un avión. Cuarenta días después, la expedición alcanzó con mucho sacrificio su objetivo. No todos los que vinieron después lo conseguirían. Eriksen moriría de hambre y agotamiento, después Wulf, y después Wegener. También morirían los esquimales que los acompañaban. Hoy, las entrañas de la isla más grande del mundo están fotografiadas y medidas. Como dice Alfred Jahn, los medios técnicos modernos hacen posible que cualquiera que tenga la suficiente preparación teórica y una buena resistencia psicológica pueda embarcarse en una expedición polar. Después de los héroes siempre vienen los pacientes. Pero resulta que, pacientes, también hay pocos. A decir verdad, Groenlandia ya tiene un aeropuerto civil y un excelente hotel donde seguramente puedes comprar perfumes de Dior, pero, de lo que se dice quedarse a vivir, solo treinta y tres mil se han establecido allí: treinta mil esquimales ya acostumbrados y otros tres mil occidentales con una voluntad de hierro. La isla está gobernada por las mismas condiciones geometeorológicas que imperaban en Europa durante la última glaciación. Jahn describe de manera desgarradora ese viejo paisaje nuestro de hace ochenta mil años, el cual se ha mantenido «en vida» en la lejana Groenlandia, donde, en verano, solo se deshiela la tierra en la costa. Por cierto... desde 1940 el deshielo es cada vez menos pronunciado. No es que quiera asustar a nadie. Hace poco vi una película sobre la vida en una estación meteorológica polar. En el cine hacía calor y los espectadores mascaban chicle. También hacía calor en el interior de la estación y un meteorólogo barbirrojo mascaba chicle. Después resultó ser solo un anuncio publicitario de una marca de chicles que, por lo visto, ameniza la vida incluso en las condiciones más adversas. Solo espero que al glaciar no le dé por destruir una civilización tan ingeniosa como la nuestra.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1969


    EL SOLDADO FANFARRÓN


    TITO MACCIO PLAUTO


    El soldado fanfarrón como figura literaria procede de Grecia. Plauto no lo convierte en romano para su comedia latina. Más por precaución que por holgazanería creativa. En la Roma marcial, hacer bromas sobre soldados era arriesgado. Otra cosa es que fuera griego, entonces no había problema si era arrogante o estúpido. El fanfarrón de Plauto fue padre de una innumerable progenie dentro de la literatura europea. Sus hijos más logrados, aunque son también los que menos se le parecen, son Falstaff y Zagłoba.96 Con ellos el linaje llega a su fin. La vida nunca deja de engendrar fanfarrones, pero la literatura ya ha dejado de ocuparse de ellos, no sé si para beneficio del sentido común y la sociedad. No leí la comedia de Plauto para reírme. Soy consciente de que las bromas de hace dos mil años solo tienen gracia cuando el traductor las reemplaza por otras completamente diferentes y de hace una semana. Por lo tanto, la he leído para saber de qué se reían por entonces. Que también es interesante. Desde esa perspectiva, el texto es diáfano y nos permite incluso imaginarnos la interpretación de los actores: extraordinariamente chillona, ruidosa y dotada de recursos circenses. Además tenía que ser así para distraer la atención del público de un argumento claramente inverosímil. Este trata de un muchacho que intenta secuestrar a su amada del domicilio estrictamente custodiado por el soldado fanfarrón. La trama transcurre entre dificultades durante cinco actos, aunque ambos ya conocen desde el segundo la existencia de una entrada secreta, a través de la cual, la muchacha puede abandonar la casa cuando quiera, llevándose de paso su cama y un busto de Alejandro Magno de mano.


    Traducción del latín y edición de Gustaw Przychocki, corrección para imprenta de Władysław Strzelecki, Wrocław, Ossolineum, 3.a edición, 1969


    GARIBALDI


    ADAM OSTROWSKI


    Garibaldi era un gran hombre, aunque sencillo. Por eso cometió la imprudencia de confiar la redacción de una de las versiones de sus memorias a Dumas. El autor de Los tres mosqueteros tenía muchas virtudes, pero ceñirse a los hechos históricos no era una de ellas. No puede extrañar a nadie que la acción de su enérgica pluma acabará por hinchar la vida de Garibaldi, un personaje que no necesitaba de ningún artificio literario para erigirse durante decenios como la figura más destacada de su época, el héroe de multitud de pueblos y convertirse, finalmente, en objeto de exaltación y modas. Se le ha llamado la versión italiana de Juana de Arco, el Robin Hood del siglo XIX o el caballero andante de la libertad. En Pisa, mientras los médicos le extraían la bala de una herida, repicaban todas las campanas. Recibía montones de cartas que le pedían un mechón de su pelo. Las mujeres más elegantes vestían blusas a la Garibaldi, y en las tiendas londinenses se anunciaban bizcochos Garibaldi. Las enloquecidas condesas estaban prendadas de él, pero también conocían sus andanzas las vendedoras de Varsovia que tenían sus hijos presos en Rusia. ¡Afortunado Garibaldi! Fue la encarnación del sueño de justicia y libertad de su siglo. Y fue afortunado de manera doble, porque hasta sus enemigos le respetaban. No se sabe de nadie que intentara atentar contra su vida. Se rebeló con éxito contra el orden de la vieja Europa, y despertó más confusión que odio. «¡Dios mío, solo eso nos faltaba», gimió en una ocasión un ministro francés al escuchar el rumor de que Garibaldi se preparaba para ayudar a Francia en su guerra contra Prusia. Esta excelente monografía sobre Garibaldi aparece dentro de una extensísima colección titulada Gente viva. No hay personaje que se ajuste mejor a esa definición. Garibaldi vivió de tal forma su vida que los hechos acontecidos colmarían, como mínimo, las biografías de tres héroes nacionales, dos padres de familia, un capitán de barco y un poeta (probablemente no demasiado bueno). La silueta de un individuo así exige un escenario verdaderamente épico, porque todo cuanto sucedía en la Europa del siglo XIX estaba relacionado, directa o indirectamente, con Garibaldi. Adam Ostrowski se ha ceñido a lo que era realmente necesario escribir, y el resultado son más de cuatrocientas cincuenta páginas, una veintena de las cuales están dedicadas a las numerosas relaciones de Garibaldi con Polonia.


    Prólogo del mismo autor, Varsovia, PIW, 1969


    LA SAGA DE GUNNLAUGS LENGUA DE SERPIENTE


    A Islandia, que fue poblada por noruegos solo en el siglo IX, le bastó con cien años para tener fama de cuna de poetas entre todos los pueblos del norte. Hasta el punto de que, para ser un buen escaldo, hacía falta haber nacido en Islandia o de lo contrario no se alcanzaría el éxito en las cortes escandinavas. Las habilidades artísticas de los islandeses eran tan apreciadas que, por ejemplo, el rey de Irlanda estaba dispuesto a regalar dos barcos a un escaldo a cambio de una única canción compuesta en su honor. Y a buen seguro que se los habría regalado si el tesorero y su persuasión no le hubieran convencido de que para ensalzar un país no hacía falta arruinarlo. Dada la situación, el rey puso el límite de su generosidad en un anillo de oro, una chaqueta con doraduras bordadas y un abrigo forrado de piel (pero de la buena, que nadie lo dude). Huelga decir que la victoria del nilón sobre la piel es de hace cuatro días solamente, como bien ha notado Miron Białoszewski. A buen seguro la piel era de calidad y nadie aparte de los zorros blancos la llevaba antes. El tesorero dio el beneplácito a la transacción. El poema en honor al trono fortalecía la autoridad y prestigio del rey. Y, al mismo tiempo, servía para defenderle de las maléficas fuerzas del más allá. En esto justamente se demostraba la maestría de los poetas islandeses: eran capaces de versificar sobre cualquier tema de manera tan embrollada que los espíritus se desorientaban y no sabían ya quién hablaba o de qué iba la cosa. Se devanaban los sesos constantemente buscando nuevos seudónimos para cualquier persona, objeto u oficio. El rey era «un hacendado, distribuidor de riquezas»; el barco, «un corcel de las aguas»; la lengua, «la lanza del paladar», el río, «la morada de las anguilas»; el lobo, «el corcel de la bruja»; la serpiente, «el pez del brezo»; la copa, «la embarcación de la bebida»; la espada, «el velero de las heridas», etc. Algunos de esos seudónimos son todavía hermosas y certeras metáforas, pero tratad de juntarlos todos en una misma fábula: saldrá un jeroglífico, como mucho, pero sin rastro de belleza poética. La Saga de Gunnlaugs lengua de serpiente está escrita por suerte en prosa, como todas las sagas, y eso la salva a nuestros ojos. Pero que el héroe del título sea precisamente un conocido escaldo provoca que tropecemos a todas horas con citas de sus canciones. La traductora se ha encontrado ahí con un problema, de manera que, al final, se lo ha pasado al lector como una patata caliente. Del talento de Gunnlaugs, mejor que los extractos citados, dan buena prueba los regalos recibidos y los chispazos de amor que prendían en el corazón de Helga la Hermosa. Un amor que era recíproco, pero también desgraciado. ¿Quién sabe? Puede que algún día el poeta se dirigiera por descuido a su amada con palabras tiernas, pero carentes de cualquier rastro de metáfora. Los abominables espíritus, enseguida, entendieron que había algo entre ambos y lo echaron todo a perder.


    Traducción del antiguo islandés y edición de Apolonia Załuska-Stromberg, Wrocław, Biblioteka Narodowa Ossolineum, 1968


    EL UNIVERSO DE LOS SONETOS DE CRIMEA DE ADAM MICKIEWICZ


    STANISŁAW MAKOWSKI


    Un autor clásico es, como todo sabemos, alguien que escribe para adultos pero que es leído por niños. En la práctica, el privilegio de figurar en el listado de lecturas escolares le dificulta llegar a las mentes maduras, porque a esos libros «ya estudiados» pocos vuelven después. Y si se trata de poesía, menos aún... Cualquier obra de arte es siempre el fruto de un complejo dilema intelectual. Es lógico que al alumno se le escapen algunos razonamientos, eso no se puede evitar. La necesidad de algo bello y extraordinario camina aún a tientas a esa edad. Los sonetos de Crimea son «guais», no hay duda de ello, pero también lo son los poemas que escribe el graciosillo de la clase bajo el pupitre. Quizá hasta mejores, porque hacen reír. De Los sonetos de Crimea leídos en la escuela (y nunca más después) solo guardo estos breves retazos: 1. «Hidra de los recuerdos», 2. «¡Y me siento tan ligero! ¡Alegre y henchido de amor de saber qué es ser pájaro!» El libro de Stanisław Makowski nos brinda la posibilidad de aprender todo eso que teníamos pendiente. El autor nos recuerda bajo qué circunstancias surgieron los sonetos, cómo era realmente Crimea por entonces y de qué manera la transformó el poeta en poesía. Así pues, es en realidad un parloteo etnohistórico-literario que se apoya exclusivamente en descripciones memorísticas del siglo XIX. El autor ha querido satisfacer al lector hasta tal punto que ha incluido el texto íntegro de los sonetos. Nadie tendrá que rebuscar por las estanterías, porque es posible que el último volumen lo tomara prestado aquella compañera de clase tan mona, cuando todavía iba a la escuela, que ahora vive en Szczecin con su marido y sus cuatro hijos, uno de los cuales termina el instituto este año, por lo que olvidaos de pedírselo.


    Varsovia, Czytelnik, 1969


    LOS POETAS Y EL MAR


    He leído con interés el concienzudo prólogo de Leszek Prorok y después, con un suspiro, el resto. Un suspiro que se apodera de cualquier antología temática, sea esta mejor o peor. Esta antología, por ejemplo, pertenece sin lugar a dudas al grupo de las buenas, dado que su autor se ha esforzado hasta la extenuación para que ninguna perla lírica quede inadvertida, sobre todo, en lo que a autores contemporáneos se refiere. Sin embargo, cualquier selección de poemas reunidos bajo un determinado lema temático adolece siempre de cierto desequilibrio, dado que en ella encontramos solo algunas obras maestras, varias decenas de composiciones excelentes y un poso residual que, aunque sometido al tamiz (desconozco cuál), siempre es la tónica dominante. En resumen, que no estaría del todo mal si no supiéramos que las antologías tienen un objetivo práctico, que suministran material para recitar en el aula y para «días señalados», y que cuando hay que elegir entre dos poemas siempre se escoge el menos extraordinario. Imaginémonos una ceremonia relacionada con el mar. Una a la que la recitación de un poema debe dar lustre. ¿Cuál elegir? ¡Claro! ¡Uno de Los sonetos de Crimea! Pero claro, el poeta navegaba por el Báltico... No puede ser. ¿Y qué tal El himno de Słowacki? ¿Es hermoso, verdad? Hermoso, sí, pero aquí estamos de celebración y él estaba triste y encomendándose a Dios cuando lo escribió. No puede ser. ¿Y el autor de los fragmentos de Viajes a Tierra Santa? ¡Qué maravilla! ¡Cuando tienes razón, tienes razón! Solo que el poeta es un tanto irónico y todo lo miraba un tanto de soslayo... No puede ser. Casi mejor buscar en el siglo XX. ¡Pawlikowska! (dicho sea de paso, el mar solo era un elemento más de su poesía, por lo que haría falta honrar la ceremonia con una selección de poemas más amplia. Además, hay otra consideración no relacionada con este argumento, que desarrollaré a continuación, y que hace de Pawlikowska una mala elección). El comentario de Pawlikowska. Por supuesto. Es solo que algunos de sus poemas breves parece que susurren al oído... Quizá mejor otro día. También podría servir La batalla naval de Iwaszkiewicz. Esos paisajes de batalla, las tradiciones marítimas, la artística estilización del siglo XVII. Bien, pero ¿y ese «almirante con un yelmo de hojalata que parece un orinal»...? Imposible. Aún nos queda Las profundidades de Czechowicz. También hay gente que muere en submarinos. Si en el último instante son rescatados, puede leerse, si no, mejor dejarlo estar. Y me detendré aquí. Ya van quedando pocos poemas realmente buenos. Además, saber de qué hablan los poemas mediocres es mucho más sencillo. Como si de una buena redacción se tratara. Solo que, en ellos, el poeta no se abre paso a codazos en primer plano con sus tristezas y excentricidades, con su ironía e intimidades...


    Antología poética sobre el mar, selección, edición y prólogo de Leszek Prorok, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1969


    LOS PROBLEMAS PSICOLÓGICOS DE LAS ILUSTRACIONES INFANTILES


    IRENA SŁOŃSKA


    Es un trabajo sobre el desarrollo estético del niño, o, dicho de manera más precisa, sobre el rol que desempeñan las ilustraciones de los libros en ese desarrollo. Irena Słońska se plantea multitud de preguntas sencillas, pero fundamentales: qué ilustraciones son las preferidas de los niños, qué esperan exactamente de ellas y a qué edad, qué ven en ellas antes de conocer el texto, y qué después (y basándose en las investigaciones realizadas por medio de test se atreve a esbozar algunas conclusiones). Son conclusiones interesantes para ilustradores, educadores y en definitiva para cualquiera que esté interesado en cuestiones estéticas. No hay nada más apasionante que los test para niños. En uno, por ejemplo, aparecen dos imágenes sobre un mismo tema: la primera, pongamos por caso, es un cuadro de Van Gogh; y la segunda, un mamarracho en toda regla con alma de idealizado naturalismo. Los niños de entre cinco y seis años escogen por lo general al genial pintor, mientras que los más mayores se inclinan decididamente por el mamarracho. En otro tiempo se concluía que los niños más mayores ya tienen el gusto corrompido por la perniciosa influencia ambiental. Sin embargo, Irena Słońska sostiene que esa, en nuestra opinión, desafortunada elección guarda relación con una etapa en el desarrollo intelectual. Comprende, más o menos, desde los siete hasta los doce años de edad. La aparición del «mal gusto» en ese período es un síntoma natural: al niño apenas se le acaba de grabar en la mente que los pájaros tienen solo dos patas, por lo que no puede reconocer la dignidad de uno al que solo se le ve una pata. Sabe que el bosque es verde: un bosque violeta es algo poco serio para él. Es, por lo tanto, una época en la que se busca una confirmación del mundo que ya se conoce, un período en el que ni la deformación ni la abreviación ni los convencionalismos gustan. Después de los doce años, el hambre de literalidad comienza a perder fuerza en favor de valores plásticos puros. El motivo de por qué el gusto de mucha gente se detiene en su desarrollo justamente a los doce años de edad es una cuestión a la que este libro no da respuesta. Aun así, lo recomiendo. Incluso a aquellos a los que solo les gusta mirar las ilustraciones. Y además, la autora ha tenido en cuenta la sonrisa del lector y ha incluido algunas de las deliciosas conversaciones mantenidas con los más pequeños. «Llevaba una vasija llena de agua, la llevaba, hasta que se le cayó una oreja», lee la abuela. En la ilustración el nieto observa que efectivamente la vasija está rota, pero no ve ninguna oreja en el suelo. «Abuela, no sabes leer», dice el nieto con severidad.


    Varsovia, PWN, 1969


    NUESTRO SIGLO XX


    MACIEJ IŁOWIECKI


    La ciencia moderna es un hervidero de ideas y planes para el futuro. Sin embargo, es el único campo que es incapaz de sorprendernos con algo que guarde relación con la tranquilidad humana del día a día, la sensación de seguridad y el equilibrio psíquico. Este libro sobre las enormes expectativas de la ciencia y la civilización concluye con un capítulo que lleva por título La receta para la felicidad. En él se deja escuchar la risita de Maciej Ilowiecki, su autor. Este célebre divulgador científico, al que el lector conoce bien por el periódico Polityka, ama la ciencia con escéptica ternura. En La receta para la felicidad, el autor cede la palabra a los especialistas, es decir, a los estresólogos. Y estos nos recomiendan un bucólico estilo de vida que solo tiene el inconveniente de ser irreal. Citaré algunos párrafos de la receta. Por ejemplo: «Pasear antes de dormir». Por lo visto, esos especialistas en la materia no han leído los capítulos anteriores del libro, y por eso no se han enterado de que el aire de las grandes ciudades está tan contaminado por gases de escape que cualquiera que desee pasear de un modo saludable debe marcharse obligatoriamente al campo. En el campo el aire es relativamente puro, pero también se ven mejor los astros, un cielo sembrado de estrellas que —como se desprende de otro capítulo del libro— no es más que una pequeña porción de la monstruosa explosión cósmica. Así que mejor volvamos a casita. ¿Alguna otra recomendación? «No dejemos las cuestiones más complejas para el final, mejor démosles solución de inmediato.» Un consejo sensato, solo que para hacer la limpieza. Así a bote pronto, puedo mencionar sin esfuerzo diez actividades que no se pueden comenzar por lo más difícil. Siguiente consejo: «Reduzcamos nuestros problemas a un tamaño adecuado». Es evidente que el consejo no va dirigido a personas inteligentes, más o menos, capaces de ver más allá de sus narices. ¿Cuál sería el tamaño adecuado al que se podría reducir el globo terráqueo? Otro consejo, igual de idílico: «Aprendamos el arte de aislarnos». En la actualidad somos tres mil quinientos millones de personas, y dentro de treinta años seremos siete mil millones. Puedo afirmar con cierto disgusto que esos mismos especialistas no han leído Carta a los caníbales de Tadeusz Różewicz. Para finalizar, un llamamiento capaz de desarmar a cualquiera: «Expulsemos la rabia de nuestro interior». Cuando sintamos que crece dentro de nosotros, no la contengamos, en su lugar, deshagámonos rápidamente de ella dando patadas a un balón. No hace falta que añada que para eso es mejor tener una casa propia con jardín. El profesor al que se le ha ocurrido todo esto es un verdadero amor, como escribiría una niña en su redacción para la escuela.


    Ilustraciones de Szymon Kobyliński, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1969


    BAIKAL


    LEONID LEONIDOVICH ROSSOLIMO


    Mi espíritu escapa de ese siglo XX emponzoñado por las emanaciones de la industria y se traslada a las virginales aguas del Baikal. Bueno, ya no tan virginales ahora que el siglo XX construye también allí sus factorías de conservas de pescado y sus fábricas de celulosa. Pese a todo, sin embargo, la abundancia de agua es tan abrumadora y el clima tan severo, que el lago aún tardará bastante tiempo en perder su primitivo carácter. Importante no solo para los turistas, sino también para los investigadores de cualquier pelaje: zoólogos, botánicos, geólogos o hidrometeorólogos. El Baikal es el lago más profundo del planeta, con una profundidad que alcanza los mil seiscientos veinte metros. Bajo el agua, más o menos a mitad de camino, se esconde una cordillera montañosa, para nada importante, que lleva el moderadamente pintoresco nombre de Cresta Académica. Por su parte, los enfurecidos vientos que soplan sobre el lago reciben nombres graciosos según su naturaleza y paisaje: viento de la cumbre, shelonnik, kultuk, barguzin, viento de la montana, sarma y jarajaija. En el lago viven mil setecientas especies de plantas y animales, dos terceras partes de las cuales son endémicas, es decir, que no se encuentran en ninguna otra parte. Hay entre ellas un gran número de palabras procedentes del polaco. Rescatemos algunas: acanthogammarus godlewskii, eulimnogammarus czerskii, abyssogammarus sarmatus, lubomirskidae, comephorus dybowskii, macrohectopus branickii, mesoasellus dybowskii... Como es bien sabido, en la segunda mitad del siglo XX, entre los muchos investigadores del Baikal había deportados polacos, eminentes científicos: Benedykt Dybowski, Wiktor Godlewski, Feliks Zienkowicz, Aleksander Czekanowski, Jan Czerski y otros. Me ha parecido una gran idea que la traductora contribuyera a esta obra corográfica con un prólogo en el que el lector pueda encontrar algo de información sobre las vidas de esos investigadores polacos del Baikal.


    Traducción del ruso de Kristina Kowalska, Varsovia, PWN, 1969


    HISTORIA DE LA CULTURA BIZANTINA


    HANS WILHELM HAUSSING


    Bizancio se considera el heredero de la cultura griega. Sin embargo, ser el heredero no siempre significa ser un buen defensor de los bienes heredados. De hecho, solo se puede hablar de verdadera veneración por los antiguos durante los últimos siglos de existencia del Imperio bizantino. Esta fue creciendo a la par que el sentimiento de amenaza. En los siglos VII y VIII, cuando el Imperio aún mantenía su vigor, la actitud hacia la cultura de la época, incluida la propia, era poco amistosa, y con el paso de los años, incluso hostil. Cuando en los registros históricos de aquellos siglos se habla de «literatura», únicamente se alude a la clausura de centros docentes, y cuando el lema en cuestión es el «arte», leemos «iconoclasia». Solo los siglos venideros supondrían una revitalización en el ámbito del pensamiento y la belleza. Empezaron a recordar el legado de la antigüedad, a rebuscar entre lo que se había salvado. Pero siempre faltaba dinero para copistas. La familia imperial comía en una mesa de oro macizo y los funcionarios de la corte tenían que ocuparse, principalmente, de salir bien en el cuadro. Pocos eran los que, como Aretas de Cesárea, contrataban escribas para copiar las obras de Platón en lugar de hacerse el septuagésimo quinto abrigo ribeteado de perlas. Solo gracias a eso, la mayor parte de los obras de Platón se salvaron, se difundieron por Europa, patrocinaron posteriormente el Renacimiento y nuestro Witwicki tuvo algo que traducir. Desconozco si Aretas cuenta en algún lado con un mísero monumento; probablemente nunca nadie ha pensado en ello o no ha encontrado el dinero para erigirlo. Tampoco yo tengo el capital necesario. Así que pondré en práctica un método mucho más modesto: raptaré solo uno de entre los cientos de nombres de personalidades que componen el índice del libro de Haussing, y les pido por favor que, aunque solo sea durante una semana, lo recuerden. Una semana ya es algo.


    Traducción del alemán de Tadeusz Zabłudowski, Varsovia, PIW, 1969


    MI VIDA


    ISADORA DUNCAN


    Isadora Duncan fue una gran reformadora de la danza. Y con un solo gesto de mano (pues sabía hacer gestos amplios) quiso reformar también las relaciones familiares, la enseñanza pública, el sistema de gobierno y las costumbres. Bailaba con los pies desnudos, pero para hacer el amor se ponía unas medias celestes. Consideraba el matrimonio una reliquia feudal. En una ocasión rompió con su principio de relación libre y se casó con un poeta, de lo que se culpó automáticamente. Tuvo tres hijos ilegítimos y albergaba la esperanza de que todas las mujeres siguieran de buen grado sus pasos. Era vegetariana y, al igual que Bernard Shaw, creía que comer carne era la causa de todas las guerras. Quería revitalizar la enseñanza pública de tal manera que la danza se convirtiera en una asignatura troncal, y que aprender a leer y escribir fuesen asignaturas complementarias. Durante un tiempo creyó que la felicidad absoluta sobre la faz de la Tierra era posible: hizo falta que se marchara a Grecia a pastorear las cabras al son de la flauta. Rara vez en la literatura de memorias es posible leer algo tan arrebatador y peculiar al mismo tiempo como las peripecias griegas de Isadora y sus hermanos, tan alucinados por la antigua Hélade como ella. Recomiendo los capítulos doce y trece antes que todas esas aventuras amorosas y cotidianas de la bailarina a las que el lector prestará más atención. La pobre Isadora quería escribir sobre ellas con sinceridad y dramatismo, pero el resultado es pretensioso y risible. Recordemos, no obstante, que era hija de la época que consideraba a Gabriele d’Annunzio un estilista insuperable. En el fondo de su alma se esforzaba por escribir como él. De haber sido polaca, escribiría como Przybyszewski y, de igual modo, tendríamos que perdonarla. El libro está pobremente ilustrado. La verdadera Isadora aparece en cuatro fotografías, mientras que en las cuatro restantes, como si el material fotográfico original escaseara, vemos a Vanessa Redgrave, la estrella de cine que interpretó a la bailarina. He estado bastante tiempo tratando de encontrarle algún sentido a esto, pero en vano.


    Traducción de Karol Bunsch, Cracovia, PWN, 1969


    NO SOLO PIRÁMIDES


    KAZIMIERZ MICHAŁOWSKI


    Si alguien preguntara al profesor Michałowski qué le gustaría ser si volviera a nacer, con seguridad respondería que arqueólogo, y que en ningún otro lugar que Egipto. Sobre el antiguo Egipto se sigue sin saber lo necesario para formarnos una imagen mínima de su historia, su religión y su vida cotidiana. No en vano, la egiptología nació relativamente tarde, hacia finales del siglo XVIII. Incluso August Moszyński, el arquitecto de Estanislao II Poniatowski, una persona ilustrada, escribió sin vacilar: «¿Las pirámides?, no son más que canteras de piedra que han cambiado de lugar»... Un comentario así aún no escandalizaba a nadie. Los jeroglíficos aún esperaban ser descifrados. Cuando finalmente lo fueron, tampoco es que dijeran lo que de ellos se esperaba. La cultura de la antigua Grecia es algo así como una mano abierta tendida hacia nosotros. La egipcia es un puño apretado con fuerza; y dentro del puño, fragmentos de papiro, y en ellos, más secretos sobre la muerte que sobre la vida. Morían y se sucedían las dinastías, pero los milenarios cánones del arte apenas experimentaron cambios significativos. El libro de Kazimierz Michałowski ayuda de manera extraordinaria a comprender y distinguir esas sutilezas tan imperceptibles. Que Amón se lo pague. Amón, ¿o quizá debería decir Atón? Esta segunda deidad, a decir verdad, no fue consagrada en Egipto durante mucho tiempo, pero fue en mi opinión concebida de manera más hermosa y sabia. El faraón Akenatón, que deseaba sustituir todas las antiguas deidades por Atón, presintió que las ideas habían madurado lo suficiente para modificarlas y que el país necesitaba una profunda reforma. Durante un corto período de tiempo su poder hizo temblar, por primera vez de forma ostensible, los macizos cánones del arte; y el puño egipcio se abrió por un instante. No me sorprende que Thomas Mann escogiera precisamente a este faraón para escribir José y sus hermanos. Que José fuese Akenatón es, cuando menos, un hecho histórico dudoso. Pero ¿utilizar un faraón cualquiera con un grado de inteligencia desconocido para su gran novela...? Al escritor no le salió en absoluto a cuenta.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.a edición corregida y mejorada, 1969


    REPTILES VENENOSOS


    WACŁAW JARONIEWSKI


    El sacerdote Benedykt Chmielowski, un valiente enciclopedista, meditó concienzudamente sobre la presencia de reptiles (de la clase reptilia) en el Arca de Noé. Rotundamente, no. El Arca era un refugio para criaturas divinas, y los reptiles tienen su génesis en «la corrupción y la depravación». Una corrupción que daría origen durante el Cretácico superior a los primeros prototipos de serpiente, que se habituaron tan bien a toda esa inmundicia que todavía hoy reptan por el mundo dos mil seiscientas especies, siendo cuatrocientas de ellas venenosas. Compré el libro de Wacław Jaroniewski por simple curiosidad, lo que tampoco necesita de más explicaciones, y por las fotografías, porque las serpientes son hermosas. Por desgracia, en las reproducciones no se aprecian los colores con nitidez, circunstancia que se repite de manera obstinada en todas nuestras publicaciones de divulgación científica. Y me viene a la memoria ahora un atlas de setas venenosas que venía con unos colores peligrosamente distintos a los naturales. Con el atlas de serpientes venenosas no corremos tanto peligro de fallar en nuestro reconocimiento. En nuestro país solo podemos encontrarnos víboras comunes y cualquiera que tenga buena vista podrá diferenciarlas sin problemas de una simple culebra de collar. Sin embargo, más allá de Europa existe una espantosa diversidad de serpientes venenosas. A pesar de los sueros, cada año mueren alrededor de treinta mil personas a causa de su mordedura. Y eso sin incluir en esta estadística a la URSS y China. Lo que sí sabemos es que la mayor parte de esos desafortunados muere en la India, donde la cobra es una serpiente sagrada. El autor examina de forma sistemática todas las especies de serpientes venenosas y añade, para hacerles compañía, dos lagartijas. De vez en cuando nos encontramos con alguna digresión. Por lo visto, la serpiente que Cleopatra posó sobre su suicido pecho era probablemente una cobra egipcia (Naja haje): con el dorso color amarillo pajizo, a veces oliváceo o pardusco, y en ocasiones con manchitas más oscuras sobre el lomo en forma de delicadas sortijas. No le importa zambullirse en el agua y le encanta trepar por los árboles, pero si se encuentra con personas y aún no es demasiado tarde, huye.


  



  
    Tablas ilustradas de Władysław Siwek, Varsovia, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1969


    EL IMPERIO MONGOL


    STANISŁAW KAŁUŻYŃSKI


    Un buen día, las tribus mongolas nómadas abandonaron su patria de estepas y se lanzaron a la conquista del mundo. Pero sus objetivos se cumplieron solo a medias. Construyeron un imperio de ciudades reducidas a cenizas, pueblos diezmados y campos de cultivo convertidos en lugares de pasto. Muchas culturas milenarias dejaron de existir y muchos otros países jamás volvieron a recuperar su antiguo esplendor. El Imperio consiguió hacer retroceder con brusquedad la rueda de la historia durante un breve período de tiempo. Pero esto no reportó ningún beneficio económico o cultural a su pueblo, asentado en sus tierras patrias. Stanisław Kałużyński trata con todas sus fuerzas de sacar a la luz los aspectos más luminosos de este sombrío episodio de la humanidad. Sin embargo, su buena voluntad solo le depara unos resultados miserables. El autor, por ejemplo, intenta convencer al lector de que toda esa irreflexiva sed de sangre y destrucción, en contra de la opinión general, no era lo que movía a Gengis Kan. La crueldad no era más que una táctica: el objetivo era asustar al enemigo para ahorrarse el trabajo de subyugar más territorios. Pero ¿acaso puede esto considerarse un argumento a favor de Gengis Kan? También de poco consuelo me parece el hecho de que algunas ciudades, dos o tres generaciones después de la invasión, comenzaran a recuperarse de la decadencia, es decir, que no fue tan grave... A veces se le escapa una palabra del todo inapropiada: tolerancia. El concepto de tolerancia es hermoso en sí mismo y, de forma exagerada, se ha convertido en la perita en dulce del pensamiento ilustrado. Los agresores no eran «tolerantes», simplemente expresaban su indiferencia por las manifestaciones de la vida espiritual, que no es lo mismo. Enseguida supieron ver, pues eran inteligentes, la utilidad de las organizaciones religiosas; pero lo que se dice tolerancia, pongamos como nos pongamos, no la encontraremos por ningún lado en el mundo de aquellos días. Entiendo la utilidad de reescribir la historia cada cierto tiempo. A veces es bueno desmitificar determinada época y, de vez en cuando, rescatar alguna que otra cosa de los infiernos. Pero que esto no siempre salga bien es culpa solamente de los hechos.


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1970


    CUATRO SIGLOS DE POESÍA SOBRE VARSOVIA


    El problema de confeccionar una antología poética sobre Varsovia no es la falta de material, sino su exceso. Desde Kochanowski, todos los poetas importantes han escrito sobre la ciudad. Además, el trágico destino de la capital le concede a cualquier composición de un poeta de segunda fila el grado de documento conmovedor. Incluso cuando se trata de rimadores comunes, estamos dispuestos a alimentar ese sentimiento de agradecimiento por haber inmortalizado, de la manera que fuese, alguna calle, edificio o ladrillito que ni siquiera existe ya. Hay un lugar para Kajetan Jaksa Marcinskowski, quien es conocido porque Koźmian lo comparó de forma malévola con Mickiewicz. «Son cien veces peores que las composiciones de Marcinkowski —escribió en una ocasión sobre los Sonetos de Crimea—»... Qué más da, demos un lugar a Marcinkowski. En una antología así hasta el tema en sí mismo hace daño a los ojos. No estaría mal si la idea general del libro concediera un espacio a todos esos poemas valiosos objetivamente en un solo volumen; pero ni por esas, porque hay muchos que ni aparecen. Pero, bueno, ¡con tal de que al autor no le dé por ir recortando los poemas para quitarle páginas al libro! ¡Ah, los fragmentos! Todavía son excusables en los poemas descriptivos. Pero no en los líricos. Los ha padecido, sobre todo, la poesía de estos últimos diez años, esa con la que Juliusz Wiktor Gomulicki no simpatizaba en exceso, ¿o me equivoco? En la antología, por ejemplo, hay una cosecha importante procedente de un concurso clandestino al mejor poema sobre Varsovia. En la antología hay dos segundos premios, pero el que es un poco más largo y fue galardonado con el primer premio, El salmo de Jerzy Zagórski, aparece fragmentado. Lo mismo ocurre con uno de los poemas más bellos de la ocupación, Canción vulgar, de Mieczysław Jastrun. La obra, no hace falta ni decirlo, carece de toda sensación de conjunto. Es probable que su falta de tacto con los poetas que aún viven sea una crítica injusta, porque el archimerecido estudioso de Norwid también presentó El piano de Chopin en fragmentos... Los poetas cínicos (si es que tal cosa existe) concluirán después de leer la antología que escribir poemas largos no merece la pena; y los lectores crédulos (de esos hay bastantes), que la poesía es algo así como un pastel en el que no importa demasiado qué pedazo cortes o si le quitas las pasas. La edición del libro es muy bonita, hasta el punto de que es un placer admirar la calidad del papel y la impresión. Puede servir para envolver regalos y, más aún, para una segunda edición ampliada.


    Selección, prólogo y anotaciones de Juliusz W. Gomulicki, Varsovia, PIW, 1970


    DE OLIMPIA A NÍNIVE EN LA ÉPOCA DE HOMERO


    MARGARETE RIEMSCHNEIDER


    Cada época tiene a su Homero. Ha habido un Homero divino, heroico, popular o documentalista. El nuestro es irónico. Cuando lo leo, tengo la sensación de que me guiña el ojo y me dice: «No me ha ido nada mal, ¿verdad? Eso de hacer como que canto la grandeza, cuando lo que de verdad me interesa es lo insignificante. He construido un descomunal escenario de vida, pero, sobre todo, lo he hecho para poder revivir en él un simple gesto, una palabra al vuelo, un objeto compuesto por cien piececillas. He sacado tajada de los viejos relatos, pero no porque crea todo lo que cuentan, sino porque sé expresar mi verdad en cada fábula que llega a mis manos. Y mira qué he hecho con los dioses: puede parecer que los respeto, pero en verdad no son más que arrogantes quisquillosos que desperdician sus fuerzas en pequeñas intrigas. Y mira qué he hecho con mis héroes: sus destinos dependen de los caprichos de esos mismos dioses. No, no soy optimista ni pesimista; mis ojos ven demasiadas cosas a la vez. Esos mismos ojos sobre los que, durante toda la antigüedad, algún bobo ha repetido hasta la saciedad que son ciegos...». Como es natural, Homero no me guiña el ojo solo a mí. Lógicamente un privilegio como ese me parecería inmerecido y hasta embarazoso. De manera gustosa reconozco que Homero le guiñó el ojo a Margarete Riemschneider antes que a mí. Y esta reaccionó con presteza y como requería la ocasión, por lo que se puso a investigar la época de Homero y llegó a la conclusión de que ya era momento de acabar con todos esos estereotipos sobre la primitiva simplicidad del poeta, porque ni el momento histórico era tan arcaico ni su supuesta simplicidad, tan rudimentaria. La autora sospecha que la obra de Homero es un vivero de alusiones enmascaradas, y demuestra que eso que tomamos por ingenuo no lo es en absoluto, y que lo que consideramos de una solemne gravedad esconde en su interior más de una broma. Entre las manos tenemos un libro con espíritu de polémica cargado de revelaciones intuitivas. Y aunque la autora no es capaz de demostrar de manera científica todo lo que afirma, la obra tardará en envejecer. Porque aquí en realidad no se trata solo de Homero, sino en general de nuestra actitud hacia el arte de la antigüedad. Y, sobre todo, de responder a la pregunta de si realmente vale la pena ir dando palmaditas en la espalda a los grandes maestros de la antigüedad como si fuesen unos bonachones aniñados.


    Traducción de Franciszek Przebinda, prólogo de Maciej Popek, Varsovia, PIW, 1969


    DICCIONARIO DE ABREVIACIONES


    JÓZEF PARUCH


    «La economía y la comodidad han resultado determinantes en la gran expansión y popularización de las abreviaciones. La guerra contra su difusión está más que perdida, pese a la existencia de una rica literatura satírica», escribe el autor del diccionario en el prólogo. Le he dado muchas vueltas. De esas palabras me quedo con su falta de fe en el papel de la sátira. Ya hace muchos años que opino que el papel de la sátira es, y siempre ha sido, muy limitado. ¿Pero solo el de la sátira mala? ¡Qué va! Swift escribió uno de los libros más fantásticos de la historia, pero su influencia no sirvió para que la humanidad mejorase demasiado. Por lo tanto, teniendo en cuenta el ejemplo de tan honorable derrota, sería mucho esperar que toda esa gran cantidad de versos que se mofan de la obsesión por las abreviaciones puedan provocar algo más que una risa pasajera. Yo misma me burlo de las abreviaciones, pero las utilizo. El diccionario me ha servido para darme cuenta de que las utilizo, incluso, demasiado. Por lo demás, la abreviatura es un fenómeno muy antiguo. Los antiguos estaban enamorados de ellas y las esculpían en piedra con sus inscripciones. Las empleaban en sus hermosos manuscritos con esa despreocupada inconsecuencia del mundo medieval. Ya hace siglos que las abreviaciones hacen estragos en registros civiles, cartas, recetas y en las lápidas de los cementerios. Nuestra época solo se diferencia de las otras en el particular incremento de abreviaciones administrativas. Y por administrativas entiendo todas esas denominaciones que reciben innumerables organismos, sociedades y empresas. «La economía y la comodidad», como afirma el autor, son las que mandan acortar la Filial de la Universidad Jagellónica a FUJ, la empresa de Materiales Refractarios de Częstochowa a MRCZ, o la empresa de esos mismos materiales de Skawina a MRSK. Pero, bueno, son siglas únicas en su género y fáciles de recordar. Pero veamos qué nos sale si escribimos, por ejemplo, SPH: Sociedad Polaca de Hematología, Sociedad Polaca de Historia o Sociedad Polaca de Hidrología. Cualquier beneficio que puedan aportar las abreviaciones desaparece en estos casos; la economía y la comodidad se pierden por el camino y quedan reducidas a jeroglíficos y caos. El diccionario cuenta con ocho mil entradas. En ese número se incluyen bastantes abreviaciones extranjeras, dado que la plaga es universal. También encontramos siglas ya en desuso, como por ejemplo, SMR, en la cual, por favor, no busquen todavía el Servicio Municipal de Recursos nucleares, sino a su majestad el rey.


    Varsovia, «Wiedza Powszechna», 1970


    LA FORMA DEL TIEMPO: OBSERVACIONES SOBRE LA HISTORIA DE LAS COSAS


    GEORGE KUBLER


    Según Kubler, el lenguaje de los historiadores del arte ha estado dominado hasta ahora por una terminología que tiene su origen en la biología, lo que es una seria equivocación. Emplean palabras como «florecimiento», «maduración» o «degeneración», entre otras muchas. Circunstancia que confiere una perspectiva engañosa a los principios artísticos. Si realmente es necesario importar conceptos, el campo idóneo sería el de la Física. Sin embargo, el propio autor obra de manera poco consecuente, y una vez tras otra, intentando exponer con claridad su pensamiento, hace uso de analogías que proceden de las ciencias naturales. Honorable manera de explicar la tesis principal del libro. Al igual que en un organismo vivo, en donde no todos sus componentes tienen la misma edad sistémica (la piel, el corazón, la cabeza o las manos proceden de etapas evolutivas diferentes, por ejemplo), en las obras de arte coexisten elementos de diferentes períodos históricos. El objetivo del trabajo es analizar esa coexistencia, esa simultaneidad permeada por la experiencia de los siglos. Es necesario saber distinguirla para encontrar la fórmula capaz de determinar en qué casos los elementos novedosos predominan en una obra de arte y cuándo no es más que una repetición de conceptos ya manidos. A cualquiera que le interesen estos asuntos, el libro le resultará apasionante. La acumulación de notas, algo caótica y no demasiado sistemática, y la arbitraria selección de los ejemplos me llevan a considerarla más un gran ensayo que una obra científica profunda. Además, la sistematicidad en un campo tan caprichoso como el del arte puede a veces amenazar a los autores con la pérdida de crédito. Cuando Kubler trata de sistematizar y dividir a los artistas en seis modelos generales y traiciona su propio temperamento ensayístico, oigo un zumbido detrás de mi oreja... Las divisiones son respetables, pero siempre están sujetas a ampliaciones que terminan volviéndolo todo del revés. Así que por lo visto los artistas se dividen en precursores, universales, obsesivos, evangelistas, meditadores y rebeldes. Sin embargo, nada más efectuar la división, la sensatez obliga al autor a concluir que los casos puros se dan pocas veces, que lo más común es la presencia de rasgos híbridos, y que determinadas circunstancias pueden condicionar tal o cual modelo en un mismo artista. El meditador puede ser rebelde al mismo tiempo, o el rebelde desembocar en obsesivo con el paso de los años. No está tan claro el caso de los artistas universales, quienes son tan híbridos que ya no se pueden convertir en nada más. Pero que esto no nos entristezca. Sin necesidad de ello, el arte seguirá siendo un acontecimiento dramático.


    Traducción del inglés de Jacek Hołowek, Varsovia, PIW, 1970


    EL LIBRO DE LOS GATOS HABILIDOSOS DEL VIEJO POSSUM


    THOMAS STEARNS ELIOT


    Thomas Stearns Eliot escribió La tierra baldía con el ceño sombríamente fruncido. Y estos jocosos poemas no hacen sino acentuar aún más la cruda y triste temática de sus grandes obras. La broma es, bajo mi punto de vista, la mejor garantía de seriedad; un aval de que esa gravedad deriva del convencimiento y la elección, y no de una limitación psíquica. Es evidente que Thomas Stearns Eliot no necesita de avales ni garantías. Y lo digo por si hay algún poeta que lleve en mente escribir algo tan serio como La tierra baldía; si así es, que se acuerde también de escribir algo tan «volátil» como este ciclo de poemas sobre gatos. No es necesario que sean gatos; puede escribir sobre perros, vacas, pavos, cárabos, carcoma (aunque sea), o algún pequeño escarabajo. O bien, simplemente de gatos. Después de leer la obra queda claro que el tema aún no está agotado. Su traductor, Andrzej Nowicki, nos regala nueve de los catorce poemas que componen el original, todos ellos traducidos de manera ingeniosa. Esos cinco poemas no traducidos tampoco agotan el tema. Cada gato es una personalidad, por lo que se convierte en un proyecto literario independiente. Algo que el mismo Thomas Stearns Eliot sabía perfectamente. Además de eso, el gato posee determinados rasgos inequívocamente felinos que tampoco han escapado a la atención del poeta. Presten, por favor, atención a la cita: «Siempre está en el lado equivocado de la puerta / y aunque solo hace un momento que salió, ya vuelve a querer entrar». Cualquiera que conozca a los gatos aplaudirá dicha observación. La vida del que tiene un gato se convierte en un constante abrir y cerrar de puertas. Con los perros hacemos ejercicio en espacios abiertos. Con los gatos, dentro de casa. En uno u otro caso salimos ganando, porque no hay nada peor para el estómago y el alma que ser víctima de la inercia y el marasmo.


    Traducción del inglés de Andrzej Nowicki, ilustraciones (bonitas y divertidas) de Jasnusz Grabiański, Varsovia, Nasza Księgarnia, 1970


    LOS SIETE ESTADOS DE LA MATERIA


    WERNER EMMERICH, MAX GARBUNY Y MILTON GOTTLIEB


    Del libro, he entendido algunos capítulos así por encima, páginas sueltas aquí y allí y, las más de las veces, solo oraciones simples. Cuando aparecían las fórmulas y las tablas, me las saltaba sintiendo vergüenza y perplejidad, e intentaba retomar la lectura a partir de la página en que se detallaban ya los resultados de los cálculos omitidos... Entonces, ¿puedo decir que he leído el libro o no? «No», responderá el irritado lector. «¿No lo has leído en absoluto y pretendes ahora escribir sobre él? Estás desperdiciando espacio en este semanario, que es literario, dicho sea de paso, por lo que en teoría no debería ocuparse de libros de Física; pero si realmente deseara hacerlo, ¿no crees que sería mejor buscar a alguien competente? No te calientes la cabeza ni me la calientes a mí, y escribe sobre lo que sí sabes, al menos un poco.» «Tienes razón, estimado lector, pero dime, ¿por qué te irritas tanto? ¿No será acaso porque tú tampoco tienes conocimientos de Física y te comportas de manera similar cuando te cae un libro como este en las manos? Es decir, ¿que lo hojeas con vergüenza y perplejidad? No tengo la intención de escribir una reseña sobre el libro, hoy escribiré una reseña de nosotros dos haciendo como que lo leemos. Eso de saltarnos las partes difíciles es ridículo, y creer que, tras omitirlas, seremos capaces de entender algo, patético. Esperamos en vano que, bajo esas columnas de cifras y signos, aparezca esa oración que nos explique lo mismo pero con “palabras terrenales”. Y con el corazón en un puño somos testigos de cómo esas extensas regiones del conocimiento contemporáneo escapan a nuestro entendimiento. Pues seguimos cultivando dentro de nuestro afligido corazoncito la antigua ambición de intentar entenderlo todo, aunque sea de manera general. Porque solo tenemos una vida... Porque quien no sigue el ritmo... Porque ¡diablos!... Porque quizá... ¿Esnobismo? Muy probablemente. Y si hay esnobismos dramáticos, el nuestro es de primer orden. Abandonados a la bondad y el talento de los divulgadores, tratamos de exprimir al máximo su borrosa imaginación de cuarta mano, pero esta en ocasiones no puede soportarlo y, de repente, añade alguna terrible ecuación al texto. Pobres de nosotros. La vida ya no nos permite ahondar en determinados asuntos, nuestro saber escapó irremediablemente en otra dirección, pero el interés y la nostalgia permanecieron y nos atormentan. En ese aspecto, Los siete estados de la materia es un libro tremendamente instructivo.»


    Traducción del inglés (¿?), Varsovia, PWN, 1970


    NADA DE SENSACIONALISMOS CON LOS SAURIOS


    TERESA MARYAŃSKA


    La autora está convencida de que la fiebre suscitada por la extinción de los grandes saurios es un fenómeno perjudicial. ¿Acaso porque puede llegarnos algún peligro por ese lado? Nos previene de las películas japonesas que tratan la cuestión de los dinosaurios con fabulosa negligencia. En general, y por suerte, el individuo medianamente inteligente aprende ya en su tierna juventud a diferenciar ficción de evidencias científicas; sin embargo, si usted no es capaz de hacerlo, lo mejor es que no se haga con un ejemplar de este libro ni lea sus advertencias. No son más que «animales corrientes y acontecimientos habituales», leemos en el prólogo. El problema es que no estoy en absoluto de acuerdo con eso. Quizá porque aún no estoy tan hastiada de todo para considerar como algo normal cualquier forma de vida. En general no hay animales corrientes y jamás los ha habido. Así que el trabajo de los paleontólogos, por muy duro que sea el día a día, debe ser como viajar al país de las maravillas imposibles. Siendo lo mejor de todo que la teoría de la evolución es incapaz de arrebatarles su encanto; al contrario, cuanto más nos empeñamos en encerrar la vida dentro de la causalidad evolucionista, tanto más extraordinaria se nos presenta. Pero ya basta de títulos y prólogos. El resto, es decir, la historia y la clasificación de los reptiles, me la quedo con mucho gusto. Los mayores cementerios custodios de sus fenomenales huesos se encuentran en Asia central y Norteamérica. En Europa, bajo ese prisma, los países más afortunados han sido Bélgica, Austria y Francia. En Inglaterra incluso han desenterrado un pterodáctilo, un reptil volador. Por desgracia, las tierras polacas son pobres en fósiles. La subida del nivel del mar durante el Cretácico inferior acabó con los yacimientos de huesos anteriores. En comparación, lo que mejor se ha conservado son restos de dinosaurios marinos. En Gogolin por ejemplo, la ciudad a la que se fue la universalmente conocida pequeña Karolina,97 se encontró el esqueleto de un notosaurio. Bienvenido sea.


    Varsovia, Wydawnictwa Geologiczne, 1970


    MEMORIAS


    HORTENSIA Y MARÍA MANCINI


    Hortensia y María eran las sobrinas del cardenal Mazarino, quien se las llevó a la corte francesa siendo todavía muy niñas y, a su debido tiempo, las entregó en perfecto matrimonio. Perfecto para él, porque las jóvenes damas rápidamente comenzaron a sentir aversión por sus maridos y a desear con avidez vivir en libertad. Pero en sus memorias no encontramos ni una palabra sobre qué proyectaban hacer con esa libertad. Probablemente ni siquiera ellas lo tenían muy claro. Los mejores años de sus vidas transcurrieron mientras se enzarzaban en disputas con sus respectivos maridos. Entonces no era posible separarse, pero sí se podía huir; los maridos, en cambio, tenían el deber honroso de ir tras sus malcriadas esposas, y después, o bien las traían de vuelta a casa o las metían en un convento donde no pudieran poner en peligro el apellido o las propiedades. A ninguna de las dos hermanitas les hacía gracia el convento. Se distinguían por tener una salud de caballo, la movilidad de una pulga y la determinación de un gladiador. Aun estando casadas, se quejaban de lo penoso de tener que viajar con sus maridos, y una vez consiguieron librarse de su tutela, estas frágiles criaturas recorrieron durante años todos los caminos de Francia, Italia, España y Flandes. A lo largo y ancho, de un extremo al otro, con séquito o sin él, con baúles o con solo una muda, en carroza, bote, a pie o en barco, haciendo noche en posadas o en palacios, poniendo en alerta a todas las cortes con su presencia, inundando con sus ruegos y protestas a todos los reyes y cancillerías eclesiásticas. María en particular era aterradoramente vivaz. Aunque escriba que no hay nada que desee más que la tranquilidad, cuando ve que a su alrededor no pasa nada, cambia de residencia. Solo una vez hace una confesión completamente sincera. Ocurre mientras pinta un nuevo embrollo: «Con todo, experimenté una extraña sensación de placer durante aquella discrepancia»... En ambos casos, sus memorias son un auténtico tesoro de comicidad involuntaria. La traductora, Julia Stabrowska, parecía buscar un equivalente polaco al estilo précieux. No ha simplificado la cortés maraña oracional; al contrario, la ha fortalecido aún más con un riguroso uso (quizá en exceso) de arcaísmos.


    Traducción del francés de Julia Stabrowska, prólogo de Bronisław Geremek, Varsovia, Czytelnik, 1969


    CIEN ESCRITORES POLACOS


    SZYMON SAROWOLSKI


    El libro apareció en los años treinta del siglo XVII y tenía una misión doble. En primer lugar, debía informar (no sin orgullo) a la Europa occidental sobre los logros de la ciencia y la literatura polacas. (En aquellos tiempos, escritor, o scriptor, designaba a cualquier hombre sabio al que la pluma hubiese hecho referencia; escritores, tal y como los entendemos hoy, apenas hay un veintena de casos en la obra, y el resto son teólogos, políticos, filósofos y Nicolás Copérnico.) En segundo lugar, la obra debía hacer entender al lector polaco el enorme mérito de la Akademia Krakowska en el desarrollo de la cultura del país. Eran tiempos en los que nuestra alma mater defendía el monopolio de la enseñanza y combatía a la competencia de las escuelas jesuitas. Por lo tanto, en el libro dominan los alumnos de la Akademia sobre los que adquirían buenos modales de carácter intelectual en cualquier otro sitio. Estos cabrían dentro del dicho popular un poco posterior: «De quien la Akademia Krakowska no sea su madre, seguro que será su abuela». Los dos nobles cometidos de la obra han envejecido muy mal. El libro resulta interesante para nosotros solo como el primer diccionario biográfico y bibliográfico. Más allá de las muchas inexactitudes y limitaciones ideológicas del autor, el libro a veces es una fuente de información única sobre obras desaparecidas. Pero también puede ser estudiado desde otra perspectiva: la que lo considera un ejemplo más del triste afán dogmático. El espíritu de la intolerancia desenfoca la imagen de la cultura polaca. ¡Y es que Starowolski guarda silencio sobre tantos escritores no-creyentes! A Rej se le menciona solo de pasada, de igual manera que a Erasmo Otwinowski. Ni una palabra de Szymon Budny, Marcin Czechowiec, Grzegorz Paweł de Brzezina, Jan Niemojewski o Piotr de Goniądz. A la luz del siglo, Andrzej Frycz Modrzewski, a quien se le dedica una biografía aparte, aunque breve, aparece como «secretario del rey, o más bien de ese miserable de Lutero». La invectiva de Starowolski no es demasiado variada. Jakub Przyłuska, por ejemplo, «se unió al bando de los cerdos inmundos de Wittenberg», mientras que a Stanisław Orzechowski se le menciona amplia y bondadosamente porque, solo de paso, perteneció al «rebaño de cerdos sajones». Se da la extraña casualidad de que el único representante de los «cerdos» que escapa de la atención del autor es Jakub Trzecieski... Quizá porque podría haberle creado problemas.


    Traducción del latín y cometarios de Jerzy Starnawski, prólogo de Franciszek Bielak y Jerzy Starnawski, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1970


    AKIRA KUROSAWA


    ALICJA HELMAN


    Akira Kurosawa tiene en la actualidad alrededor de sesenta años, pero ya hace cinco que abandonó la producción cinematográfica, para disgusto de los entendidos, y para el mío también. En su extraordinariamente prolífica vida ha dirigido veinticuatro películas y ha escrito varias decenas de guiones. Su debut como director tuvo lugar en el año 1943, aunque no sería hasta la década de los cincuenta cuando sus películas le reportaron la admiración mundial. La cuidadosamente elaborada monografía de Alicja Helman nos permite conocer más de cerca la personalidad de este irrepetible creador, así como también la problemática de todas sus películas, incluso de aquellas que no han llegado hasta nosotros. Son especialmente interesantes algunos extractos de entrevistas en los que Kurosawa habla de sí mismo con brevedad y sencillez, al igual que algunos fragmentos de reseñas en los que los críticos discuten largo y tendido, y no sin disputas, sobre Kurosawa. Nada de lo que extrañarse: siempre es preferible eso a que suceda todo lo contrario. Solo hay una cosa que en vano, desde mi punto de vista, quita el sueño a algunos críticos de Europa occidental. El efecto causado en Europa por películas como Rashomon, Los siete samuráis o Trono de sangre fue tal que los críticos mantienen la duda de si Kurosawa es tan genuinamente japonés como se piensa, o si por casualidad las películas fueron adaptadas al gusto occidental. Les inquieta que no se lo inventara todo desde el principio, que conociera las películas de Eisenstein y Chaplin, que introdujera en sus producciones tramas de Shakespeare y Dostoyevski... Hubiesen preferido meter a este ilustrado artista contemporáneo en el pequeño escaparate de los especímenes exóticos, y les aflige que ni quepa ni quiera estar en ese lugar. El libro incluye además fragmentos de algunos guiones y diálogos traducidos, por desgracia, de forma indirecta. Aconsejo aceptar de antemano como un axioma que el lenguaje del original no puede ser tan espantosamente vanilocuente. Como suplemento al libro encontramos un índice cronológico de sus películas, así como otras informaciones indispensables. Sirve para enterarse de que no se conservan los negativos de muchas de sus películas y de que, en un par de casos, solo existe copia de la versión corta. Por lo visto, en los archivos cinematográficos japoneses reina un caos más que considerable. ¿O será quizá un caos creado especialmente para el gusto occidental?


    Varsovia, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1970


    LOS DISCÍPULOS DE HIPÓCRATES


    KURT POLLAK


    La sanidad cuenta con una larga historia, que se remonta al primer individuo que tuvo la ocurrencia de hacerse hechicero. Resultó ser una idea fantástica y prevaleció durante largos milenios. Lentamente, sin embargo, los hechiceros comenzaron a especializarse: uno era bueno con el dolor de muelas, y otro, con las punzadas en el cóccix. Desde ese momento, la especialización ha ido abriéndose paso con más y más éxito y no se vislumbra su final. El paciente como conjunto ya no interesa a nadie. El libro de Kurt Pollak es una historia sobre el oficio del médico y su papel en las más diversas comunidades. Los médicos nunca han tenido una vida fácil. Hammurabi tenía por costumbre cortarles una mano si la operación no salía bien. Cierto emperador chino condenó a muerte a veinte médicos porque su hija no se curaba del todo. Pero curar no era siempre garantía de tranquilidad, porque resulta que hubo otro emperador chino que se restableció completamente después de una complicada apatía (al parecer, de manera demasiado radical) y mandó lanzar a su médico a un caldero de aceite hirviendo. En Europa, la reina Austrichildis pidió a su esposo que decapitara a dos médicos de la corte el día de su funeral. Y etc. Evidentemente, el autor no se limita solo a anécdotas. Esta obra de doctores es al mismo tiempo una historia sobre el desarrollo de la medicina, en la que muy a menudo se entremezclan problemas de diversa índole relacionados con la ética profesional. Pollak subraya este último aspecto, pero en mi opinión, lo hace de manera demasiado superficial, por lo que cuanto más se acerca la narración a los tiempos presentes, más insatisfactoria se torna. El avance en el campo de la medicina siempre conduce a un nuevo dilema, no solo técnico. Los trasplantes. La reanimación, que a veces restablece las funciones vitales sin poder devolver la plena conciencia. El alargamiento de la vida que no pocas veces equivale a prolongar la tortura de la agonía... Solo son algunos de los dilemas, pero aún hay muchos más y siempre los habrá. Lástima que Pollak no haya escrito un libro más grueso.


    Traducción del alemán de Tadeusz Dobrzański, epílogo de Tadeusz Kielanowski, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1970


    LATÍN DE USO DIARIO


    CZESŁAW JĘDRASZKO


    Latín de uso diario será de gran utilidad a correctores de editoriales y periódicos a la hora de comprobar la forma correcta de algunas expresiones latinas que no pocas veces aparecen «tergiversadas» en prensa. Otras utilidades del libro son discutibles. No consigue evitar que los autores las utilicen sin ton ni son ni que el lector las entienda al revés. Todos sabemos que el objetivo principal de cualquier lexicón es abarcar lo máximo en el mínimo espacio posible. En este libro, sin embargo, observo todo lo contrario. Las expresiones latinas y los proverbios requieren en la mayor parte de los casos, además de la traducción literal, una explicación adicional, una interpretación figurada que ayude a desvelar su sentido oculto: en ocasiones, un comentario histórico; de vez en cuando, una cita que revele en qué sentido se utiliza o se utilizaba la expresión (ámbito científico, religioso, jurídico, etc.); y si podemos atribuir la sentencia a alguien, que se cite su autor o la fuente. A todos estos problemas, el diccionario responde de manera muy diferente: a veces da una explicación, otras, no; a veces se cita la fuente, en otras se omite; hay casos en los que se da solo el significado literal, en otros, el literal y el figurado; y otras veces, solo el figurado. Pobre del que no sepa latín y no conozca los datos relevantes por otra fuente. Con este diccionario, seguro que no descubre si el grito de Cicerón o tempora, o mores! expresaba admiración o pavor. Tampoco adivinará cuál es el sentido costumbrista oculto en ius primae noctis, o el significado filosófico de tabula rasa. Sí sabrá, por el contrario, que stabat mater es una canción religiosa, pero no encontrará tal explicación en el caso de dies irae. Jamás caerá en la cuenta de que le han extraído todo el aceite de oliva al hermoso operam et oleum perdidi, y creerá que de verdad significa literalmente «En vano he perdido el trabajo y el tiempo». Lo del aceite de oliva... una pequenez sin importancia; al aún más hermoso dixi et animam levavi le han arrebatado el alma como si no fuese más que un trasto viejo. Su traducción, «lo dije y me quité un peso de encima», no puede decirse que sea precisa ni elegante. En el diccionario faltan además todas esas expresiones frecuentes como loco, loco citato, sufficit, suo tempore, distinguo, concedo, exit o exeunt. Miles gloriosus y Homo ludens brillan por su ausencia. Falta el odiprofanum vulgus de Horacio. Aparece el pacta conventa, pero no encontraremos la entrada magna charta libertatum. No soy latinista, pero ahora mismo me vienen a la cabeza un buen manojo de sentencias populares que el diccionario ha olvidado por completo. Y así sucesivamente, por desgracia... El libro termina con un índice de «algunos autores de las citas». Algunos... Con ese criterio aparece, por ejemplo, Eurípides, pero no está Sófocles, por más que cada uno de ellos tenga un aforismo (latino) en el libro. Me hubiese dado por satisfecha solo con entender el criterio de selección. Pero, incluso, esos autores distinguidos con una cita aparecen de forma más o menos misteriosa, ya que los títulos latinos de sus obras a veces se traducen entre paréntesis y otras veces no. Depende. En el prólogo leo que ya es la segunda edición del diccionario, ampliada y corregida. Me hubiese gustado ver cómo era la primera.


    Varsovia, Nasza Księgarnia, 2.a edición, 1970


    INFERNALES APUROS


    MARIA KURECKA


    Thomas Mann tardó tres años en escribir Doktor Faustus. De la misma forma han hecho falta tres años para que Maria Kurecka y Witold Wirpsza traduzcan la obra al polaco. Un tiempo de duro trabajo traductológico que finalmente nos ha entregado este hermoso fruto, ha dejado a los traductores cuadernos llenos de variantes translaticias, montones de materiales de apoyo, «manniadas» varias —pues así las llamaré—, multitud de observaciones personales sobre una obra que conocen de pe a pa y, finalmente, reflexiones sobre el arte de traducir en general. La mayor parte de esos materiales se incluyen en la edición de este peculiarísimo libro, el cual, a decir verdad, debería llevar por título Cómo se hizo la traducción polaca de Doktor Faustus, mientras que Infernales apuros debería ser solo el subtítulo. Hay tanto que contar. Solo la frase de Mann, magistralmente enrevesada, provocadoramente prolija y ambigua, cargada de pedante seriedad y, a la vez, aligerada con taimada agudeza, repleta de alusiones paródicas, aficionada a la diversidad de dialectos y arcaísmos, dotada de un ritmo que necesita de un oído educado en la música, se resiste a ser traducida con facilidad de una lengua a otra. Exige a los traductores humildad y valor, un saber que camine a la par que el instinto y un rigor no exento de ingenio. Por si fuera poco, los traductores del Doktor Faustus deben conocer a la perfección las complicaciones musicales a las que se enfrentan, deben saber bastante de teología protestante y demonología, y necesitan un conocimiento más que aceptable de latín y ciencias naturales. Es toda una suerte que los animales no utilicen el lenguaje articulado para comunicarse. Porque si hablasen, seguro que Thomas Mann les habría concedido gustosamente la palabra, y conociéndolo, estoy convencida de que habría obligado a los dos perros que aparecen en la novela a emplear dialectos completamente distintos. Kurecka escribe sobre las dificultades de la traducción sin altanería. Es más: ella misma nos señala las palabras, frases y fragmentos para los que los traductores fueron incapaces de encontrar un equivalente preciso y satisfactorio en nuestro idioma. Y citando el original, derriba con valentía la fe que hasta ese momento teníamos en la exactitud de la traducción. ¿Será que a menudo se topa con tales declaraciones? Lo único que realmente me apena es que este valioso y original libro esté lleno de erratas. Probablemente es la publicación más descuidada desde el punto de vista de la corrección que he leído en los últimos cuatro años. Y me parece que leo bastante.


    Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1970


    LA VIDA COTIDIANA EN EL CONGO DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII


    GEORGE BALANDIER


    Cuando en el año 1482 los marinos portugueses plantaron la cruz en la desembocadura del Congo, en la orilla izquierda de dicho río existía un populoso país negro con una organización bastante sólida. A partir de su descubrimiento, como es de suponer, ya no se le permitió seguir su propio camino; hay que reconocer, sin embargo, que el objetivo no era someterlo, sino todo lo contrario, dado que para Portugal era mucho más beneficioso tener un país aliado abierto al comercio al que solo debía rebautizar. De esa manera, hasta las riberas del Congo comenzaron a llegar barcos llenos de mercaderes y misioneros. Es indudable que la falta de oro resguardó al país de correr la misma suerte que Perú o México. Y, sin embargo... al poco tiempo se inició su camino hacia el ocaso y en apenas ciento cincuenta años el país se sumió en el caos absoluto. ¿Cabe la posibilidad, se preguntan algunos historiadores, de que El Congo se hubiese colapsado igualmente sin la intromisión europea? No es descabellado pensarlo; sin embargo, para que eso hubiese sucedido, los condicionantes tendrían que haber sido diferentes a los que vemos en este caso en particular. El comercio degeneró demasiado rápido, el tráfico de esclavos se convirtió en la mayor fuente de ingresos, y el cristianismo penetró con excesiva virulencia en sus tradiciones y creencias, destruyendo el viejo orden social sin aportar uno nuevo. Sabemos poco sobre la historia del Congo, quizá precisamente porque su tragedia llegó poco a poco y de manera silenciosa, y transcurrió sin grandes derramamientos de sangre. Sobre la forma de gobierno de este país, las relaciones tribales y familiares, su economía, religión y cultura, sabemos aún menos. Desde esa perspectiva, el libro de Balandier tiene muchas cosas que enseñarnos. El autor ha tratado de recrear la vida de los habitantes del Congo apoyándose en crónicas antiguas, las cuales, sin embargo, fueron escritas sobre todo por misioneros que, como si de un sacrificio se tratara, se adentraron en las profundidades de África para combatir a Satán. Y como los ojos de la mayoría están acostumbrados a ver solo lo que quieren ver, tropezaban con Satán a cada nuevo paso. Al etnólogo de hoy no le queda más remedio que leer con dolor sobre «ignominiosas danzas», «abominables cantos», «innobles blasfemias» e «indecentes imágenes». Debe abrirse paso entre una nube de comentarios inferidos a partir del por entonces universal convencimiento de que la desnudez es depravación, el exotismo es salvajismo, y lo que no se comprende, a buen seguro, carece de sentido. Pero cebarnos ahora con esos piadosos hombres que no leyeron a Lévi-Strauss antes de partir sería cargar las tintas. Balandier reconstruye con paciencia eso que en las crónicas centellea más allá de las injurias.


    Traducción del francés de Eligía Bąkowska, Varsovia, PIW, 1970


    ¿POR QUÉ HOMERO?


    TADEUSZ ZIELIŃSKI


    Hoy ya nadie se declara de manera tan solemne, tan exclusiva, admirador de la cultura de la antigua Grecia como el profesor Tadeusz Zieliński. «Todos vosotros habéis suspendido moralmente el griego clásico», dice el viejo humanista al joven en la novela de Lampedusa. Zieliński podría haber dicho lo mismo a la generación actual si los dioses del Olimpo le hubiesen dejado vivir más de cien años. Pero, ya en el período de entreguerras, este provecto erudito debió de percibir que el interés de los jóvenes investigadores por la antigüedad estaba cambiando, que ya no era como antes y que andaban por ahí rebuscando en las zonas fronterizas entre culturas, ese espacio en el que interactúan y se estimulan mutuamente, tienen su origen o encuentran su ocaso. La gran cultura griega, claro está, pero ¿acaso podemos considerarla tan independiente y virginalmente concebida como Atenea, nacida de la frente de Zeus? Zieliński no valoraba otras culturas de la antigüedad y su influencia en el desarrollo de civilizaciones posteriores. Y cualquier cosa que fuese extraordinaria en la literatura moderna europea, él siempre la veía en relación directa con la antigua Grecia y su transmisión romana. El rayo vivificador del talento solo cayó —en su opinión— una vez sobre nuestro triste planeta y únicamente en un lugar: Grecia. Pero con el sabio resulta incluso placentero no estar de acuerdo. Los conocimientos del profesor eran descomunales y sabía transmitirlos de forma maravillosa. Es por eso que sus ensayos merecen un lugar permanente en nuestro pensamiento, el cual, es cierto, tampoco durará para siempre. Destacaré, sobre todo, tres trabajos incluidos en la presente antología: La prosa artística y su futuro (sobre la evolución del estilo literario desde la Grecia clásica, pasando por Roma, hasta el latín medieval y el Renacimiento), La pasión de crear, en el que Zieliński compara con mucho arrojo las psiques creativas de Nietzsche, Dostoyevski, Mickiewicz, Mahoma y Lucrecio, y finalmente, El rostro clásico de Nietzsche, quien, como filólogo, era el gran ídolo de su juventud. El siempre imponentemente claro y preciso análisis del maestro, sus conclusiones decididamente personales, todos los razonamientos sustentados con su correspondiente cita y su fervor apostólico: ¿Cuántos serían capaces de escribir así hoy? ¿Quizá de verdad hayamos suspendido moralmente el griego clásico?


    Selección y epílogo de Andrzej Biernacki, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1970


    LA ANTIGUA NOVELA CORTA ITALIANA


    La neurótica y obsesiva literatura de hoy no puede alegar una infancia difícil. Sus comienzos fueron dichosamente irresponsables y se pasó decenios jugando despreocupadamente. Pero claro, todo juego debe tener unas reglas, y en este el juicio del fortuito oyente o lector era quien las dictaba: es decir, exotismo, concisión y, a ser posible, aventuras insólitas. De esas que, si vivíamos en Salerno, tenían lugar precisamente en Pisa, y si vivíamos en Pisa, pues en Salerno. Solo allí donde no vivíamos, un malvado padre entregaba a su hijita el corazón de la persona amada en una tacita dorada. Así de desgraciado es nuestro destino, pero para quitarle un poco de hierro al asunto algunos escritorzuelos comenzaron a tomar nota de estos sucesos y a popularizarlos. Por entonces, los críticos todavía no se ensañaban con los novelistas, no les preguntaban aún hasta qué punto sus historietas reflejaban la realidad, o si satisfacían en suficiente medida las exigencias de las escuelas filosóficas del momento. Tampoco existía el problema de la originalidad ni había acusaciones de plagio. El maestro de ese bendito período era Giovanni Boccaccio, pero junto a él, antes y después, encontramos toda una pléyade de narradores, cada uno de los cuales escribió algo en algún momento que aún hoy nos entretiene. Sin embargo, haré especial énfasis en Francesco Sacchetti (siglo XIV). Es autor de un prodigioso relato sobre dos mensajeros que se dirigen al obispado. Por desgracia, cuando solo habían recorrido una pequeña parte del camino, estupefactos, caen en la cuenta de que han olvidado el mensaje que debían entregar al obispo. Durante el resto del viaje tratan de recordarlo, pero sin suerte. Entre los novelistas encontramos también nombres conocidos por otros menesteres como, por ejemplo, Nicolás Maquiavelo o Leonardo da Vinci. Reconozco que la presencia de Leonardo en la antología me dejó un tanto abatida. Pintor, escultor, arquitecto, filósofo, ingeniero, músico, naturalista, y, encima, ¿novelista? ¿Es posible tanta genialidad? Seguramente no. Con cierto alivio he podido comprobar que los textos de Leonardo son bastante más flojos que los de sus competidores. Me parece justo.


    Traducción del italiano de Jadwiga Gałuszka, Edward Boye y Leopold Staff; selección de Jadwiga Gałuszka y prólogo de Mieczysław Brahmer, Varsovia, PIW, 1969


    BOLA DE FUEGO


    No resultaría extraño que los esquimales no hubiesen aportado nada significativo al mundo del arte. Suficiente justificación para ello serían las condiciones climatológicas en las que han vivido durante generaciones, una lucha despiadada por la existencia que la adaptación al medio solo en pequeña medida consigue mitigar, la falta de contacto con otras culturas (hasta hace bien poco) y, por último, ese paisaje que los rodea, extraordinario a su manera, pero también monótono y estéril, y pobre en vegetación, aves e insectos. Pobre sustento para la ensoñación poética. Exiguo surtido de materias para desarrollar el arte plástico. Nadie alzaría la voz si este pequeño pueblo, de apenas cincuenta mil miembros diseminados por los vastos territorios árticos, tan solo fuese admirado por el simple hecho de sobrevivir de manera heroica. Pero resulta que los esquimales no necesitan para nada nuestra indulgencia. Poseen —Dios sabrá de dónde lo habrán sacado— un extraordinario instinto artístico, alma de observadores, libertad de pensamiento, y saben qué es el miedo y el sentido cómico de la existencia. Entre las sorpresas con las que la humanidad constantemente se maravilla, la escultura y poesía esquimales deberían ocupar un lugar de privilegio. Y cuando digo poesía no me refiero solo a cantos (a los interesados recomiendo la antología de Zbigniew Stolarek titulada Los ojos rojos de la máscara), sino también a leyendas y cuentos recogidos por folcloristas de los pueblos esquimales de Alaska, Siberia, Canadá y Groenlandia. El resultado es un libro de una belleza poco común. La imaginación de los esquimales abarca desde las estrellas hasta las profundidades marinas, se remonta hasta el albor de los tiempos y alcanza las regiones del inframundo, dando vida y llenando los espacios con un ingenio infatigable. De más que obligada lectura es el relato sobre la génesis del individuo que lloró por primera vez. O de la mujer que, buscando a su marido fallecido, viajó hasta el más allá, y se lo encontró pasándoselo en grande en compañía de dos bellas señoritas... O el de aquella otra esposa que se ocultaba de su malvado marido en la barba de un gigante... ¡Qué más puedo decir!, pues que hay que leerlos todos, porque sería una pena no conocer incluso las pequeñas creaciones de la fantasía como, por ejemplo, el oso de nueve patas o los guantes de piel de perro que ladran cuando alguien los lanza al fuego. Imaginen que alguien les pregunta por qué las liebres no tienen la cola larga. ¿Qué responderían ustedes si no han leído el libro? Díganme. ¿Nadie lo sabe? Pues los esquimales, sí. «Porque jamás la tuvieron», explican haciéndonos un guiño como señal de entendimiento.


    Leyendas, fábulas y cuentos esquimales, selección, edición y prólogo de Jacek Machowski, Varsovia, PIW, 1970


    JAKUB SOBIESKI


    MIECZYSŁAW LEPECKI


    De su padre, Jakub Sobieski, Juan III heredó la excesiva corpulencia, esa mano presta y hábil para coger la pluma y el gusto por una vida familiar en la que interpretar el papel de marido apasionado y fiel. El temperamento belicoso —cabe suponer— lo tomó de su abuelo Marek Sobieski, pero también de su tatarabuelo por parte materna, el hetman Żółkiewski. Eso no significa que Jakub no recurriera al arte de la guerra o diera un paso atrás si la ocasión lo requería. Al contrario, siempre actuó de forma valerosa, pero también es cierto que prefería la paz antes que la guerra. De hecho, sus principales méritos contraídos con la patria fueron saber interceder, negociar y frenar los arrebatos bélicos. Sus inicios como profesional de la mediación llegaron pronto, quizá siendo aún demasiado joven para los tiempos que corrían, pues contaba alrededor de veinte años por entonces. En aquellos años consiguió reconciliar en París a Zygmunt Myszkowski y a Janusz Radziwiłł, y debe decirse que la enemistad existente entre ambos dignatarios era intensa y venía de tiempo atrás. Por lo tanto, debemos suponer que el joven Jakub poseía un insólito talento para relacionarse, delicadeza e instinto de psicólogo nato. No tardó en obtener más éxitos en este campo, ahora ya de importancia nacional. Así, con sus promesas y su persuasión consiguió aplacar el descontento del ejército de mercenarios reclutados para la batalla de Chocim. Poco tiempo después intercedió de manera exitosa con los cosacos, vacilantes aliados en esa misma guerra. Fue el único comisario que consiguió un armisticio con Suecia, el llamado Tratado Sztumdorfski. Finalmente participó de manera activa en las negociaciones con Moscú, en las que su feliz intervención fue de gran ayuda. Si nos atenemos a estos anhelos de paz, parece como si el padre pretendiese arreglar el mundo para que sus hijos solo luciesen sus armaduras de guerra en los grandes desfiles militares. No le dio tiempo a decepcionarse. Murió repentinamente «tocado por la parálisis», según los diagnósticos de los cronistas, aunque por la descripción de su dolencia se desprende que fue lo que hoy llamaríamos un infarto. Lepecki nos presenta un Jakub Sobieski tan atrayente que no dudamos ni por un segundo que sea digno de una monografía; de hecho, aunque no hubiese sido el padre de un futuro rey, la merecería. En los retratos de la época vemos a un Jakub ya en edad de padecer un infarto, con su gran panza y una supuesta disnea. No hay retratos anteriores, pues en Polonia no existía la tradición de pintar a jovenzuelos. La mayoría de las personalidades de aquel tiempo posaban por primera vez solo después de muertos: en el retrato para el ataúd. Así era la spécialité de la maison del arte retratístico polaco, o más exactamente, la spécialité du cimetiére.


    Introducción de Jan Parandowski, Varsovia, Czytelnik, 1970


    LA POESÍA ARMENIA ANTIGUA


    El armenio es uno de los pueblos más antiguos, y a la vez experimentados, del mundo. Su nación fue siempre obstáculo para griegos, romanos, partos, persas, bizantinos, árabes, mongoles, turcos y demás... Cualquier nueva conquista de Armenia proclamaba ser la definitiva; pero ya sabemos que la historia nunca permite tales cosas. Abrazó el cristianismo veinte años antes que el Imperio romano. Cien años más tarde sustituyó el alfabeto griego por uno propio, más adecuado a las exigencias fonéticas del idioma. Estos dos hechos tuvieron una importancia capital para la cultura, pues la protegieron de desnacionalizarse ante el empuje constante de potencias extranjeras. Esta antología de poesía armenia antigua cubre un período de tiempo enorme, desde los más antiguos vestigios de la épica pagana hasta las creaciones del siglo XVIII. Presenta de manera extraordinaria dos tradiciones líricas: la religioso-moralizante, nacida en la oscuridad de los conventos; y la corriente de vertiente amorosa, que utiliza sobre todo el así llamado ajren, una forma poética propia compuesta por ocho estrofas. Con buen criterio, la antología dedica capítulos diferentes a ambas corrientes, aunque el hecho de calificar de «poesía medieval» solo a la primera de ellas crea una confusión ciertamente innecesaria. Durante el Medievo también se compusieron ajrenes, si es que el concepto de medieval es oportuno aquí. Es un concepto europeo, por lo que solo con grandes reservas podemos aplicarlo a culturas más lejanas. Con el Renacimiento pasa lo mismo. Esta problemática tiene que haber planteado innumerables quebraderos de cabeza a los traductores de la antología. Los grandes poetas armenios ya utilizaban, por lo menos desde el siglo VII, un lenguaje literario perfectamente desarrollado. Tratar de asemejar el estilo de las traducciones a nuestro poema de Bogurodzica sería un error. Por ese motivo los traductores no le han dado ese regusto arcaico y han buscado solo la armonía sonora de la frase, trabajando más con el oído que con la vista puesta en el diccionario de arcaísmos. Mejor así. Por último me gustaría destacar esa ingeniosa costumbre de los poetas armenios: les encantaba añadir sus propios nombres a los poemas, por lo general, en forma de apóstrofe final. En él se mostraban ante el futuro lector como empedernidos pecadores, condenaban sus propios vicios y prometían corregirlos pronto. ¡Qué listos! De esa manera cumplían con las exigencias de la humildad cristiana y, al mismo tiempo, garantizaban a su orgullo de escritor el derecho de propiedad.


    Selección, prólogo y notas de Andrzej Mandalian, traducción de Witold Dąbrowski, Andrzej Drawicz, Jerzy Litwiniuk, Andrzej Mandalian y Wiktor Woroszylski, Varsovia, PIW, 1970


    EL IDILIO DE KRASZEWSKI CON UNA VIENESA


    ANTONI TREPIŃSKI


    Nunca he conseguido entender cómo Józef Ignacy Kraszewski encontró tiempo para tener un idilio. Escribía cada año entre diez y veinte tomos de novelas, y otros tantos igualmente voluminosos de relatos cortos, artículos publicados de forma diseminada en prensa y cartas. Podríamos llegar a pensar que, con tanta actividad, el escritor ni siquiera tendría tiempo para comer, dormir o caer enfermo. Pero no solo comía, dormía y enfermaba, sino que además viajaba mucho, y en sus viajes, en los así llamados ratos libres (¡Dios santo!), aún dibujaba y pintaba: ya fuesen las ruinas de un castillo o a Dante vagando por un sombrío bosque. Y además, aún le quedaba tiempo para hacerle ojillos a alguna hermosa muchacha. Y si pensamos que, al menos durante ese período de flirteo, su producción literaria perdía algo de su ímpetu, nos estaremos equivocando. ¡Ni de lejos! Un ejemplo: los tres años que duró su relación con la periodista vienesa Christa del Negro. En ese tiempo escribió cincuenta nuevos tomos y batió incluso su propio récord. Visto desde ese punto de vista, es probable que la señorita Christa fuese su mujer fatal... Antoni Trepiński ha reunido de manera cuidadosa documentos y alusiones a una mujer que tenía, bien cumplidos, cuarenta años menos que Kraszewski. En sus comentarios le reprocha su falta de corazón y su actitud interesada frente a una persona ya de edad provecta. Fuese de una manera o de otra, años después la señorita Christa recordaba la figura del escritor con reverencia y agradecimiento. Si los comparamos con los terribles comentarios hacia maridos y amigos vertidos por mujeres fieles que los han amado, los recuerdos de Christa la dejan en buen lugar como persona. Pero Trepiński se atreve con una acusación mucho más seria contra la vienesa. Sugiere que la musa de la ardiente mirada pudo tener algo que ver con el acoso de las autoridades prusianas al escritor. Kraszewski, como es bien sabido, se vio envuelto en 1884 en un proceso judicial por espionaje a favor de Francia. La injerencia de esta mujer en ese dramático incidente no deja de ser una mera conjetura, probable, aunque no respaldada por ningún documento. Quizá las pruebas emerjan algún día de las profundidades de los archivos y la corazonada de Trepiński tenga su confirmación. Pero por ahora, la vinculación que se establece en el libro entre estos dos asuntos (el amoroso y el político), que ni siquiera son simultáneos, me parece un tanto fuera de lugar. ¿O acaso todos los idilios esconden tras de sí una maquinación política? Si así fuera, la mitad de la humanidad por lo menos preferiría marchitarse en el celibato.


    Varsovia, PIW, 1970


    ANTOLOGÍA DE LA POESÍA GRIEGA MODERNA


    Si en general ya es difícil ser poeta, seguramente lo es más aún siendo griego. Escribir bajo la presión de una tradición tan grande y, a la vez, tan actual siempre... Citas el nombre de un riachuelo o de algún pueblucho en un poema y enseguida lo asocias con algo solemne y utilizado en la literatura mil y una vects. Te subes a un barco e inmediatamente comienza a atormentarte la memoria de Ulises y los argonautas. Ves a una viejecilla y ya te recuerda a Moira; contemplas a una hermosa muchacha y enseguida sientes el deseo de compararla con una estatua. La imaginación debe luchar constantemente contra las citas, las rimas ya entonadas, las imágenes anteriormente ordenadas, los efectos comprobados y las emociones automatizadas. Si al menos todo ese inmenso legado antiguo estuviese únicamente a disposición de los poetas griegos... pero nada de eso, todo tipo de «bárbaros» se lo apropiaron ya hace mucho y juguetean diestramente con el simbolismo de la Grecia clásica como si les fuese familiar y propio. Y dado que todo el mundo puede hacerlo, ¿dónde reside entonces la diferencia y la originalidad de los propios griegos? Veamos cómo se enfrentaron a este problema dos de los poeta griegos más grandes de este siglo: Kavafis y Seferis. Kavafis consiguió superar el peligro de la littérarité desmesurada de tal forma que, en apariencia, pareció sucumbir por completo a ella. El pasado se convirtió en el inspirador de sus obras; extraía de él episodios dramáticos, concedía la palabra a personajes de la mitología y la historia. Se comportaba como un verdadero escritor de epopeyas, y en realidad lo era, pero a la manera actual, claro está. Porque, queridos señores, cuando se expulsa el alma de la epopeya por la puerta principal del palacio de la poesía, esta se cuela a hurtadillas por la ventana. Pero ya no se encarna en largos poemas. Claro que no. Mora en formas breves, a las que la lírica nos ha acostumbrado. Aquí guía la pluma de Kavafis, y en otro hemisferio impone a Edgar Lee Masters una concepción épica del ciclo, y no estoy completamente segura de que se contente con eso. ¿Y Seferis? Seferis es y siempre será un poeta lírico. Con suerte dispar ha sabido sacar rendimiento a la tradición patria. La alusión literaria no siempre intensifica la fuerza expresiva, a veces la banaliza y la debilita. Es especialmente difícil —vuelvo a repetir— ser poeta griego... ¿Con qué sueñan? Rescataré aquí unas palabras de Seferis que me han impresionado profundamente: «Me desperté sosteniendo una cabeza de mármol entre las manos; pero estas ceden, y no sé dónde dejarla. Ha caído en mi sueño...». Hermosa cabeza, aunque pesada y testaruda.


    Selección, traducción y edición de Zygmunt Kubiak, Varsovia, PIW, 1970


    LAS NUTRIAS DEL SEÑOR GAVIN


    GAVIN MAXWELL


    La nutria ya es una rareza en Europa. La gente las ve con más frecuencia en los abrigos que en las orillas de los ríos. Pero si por casualidad las viesen en libertad, tratarían de matarlas solo por curiosidad: qué es o, mejor dicho, qué era eso. Cuando Gavin Maxwell caminaba con su nutria por las calles de Londres, la gente no rehuía la oportunidad e intentaba adivinar de qué animal se trataba: ¿una comadreja?, ¿una foca enana?, ¿alguna clase de perro? Maxwell traía nutrias de Mesopotamia y Sudáfrica. Lo pasaban mal en el avión, pero después se recuperaban estupendamente bien en su apartamento de Londres, al mismo tiempo que lo devastaban con asombroso ingenio. Aun así, el lugar perfecto para sus constantes travesuras estaba en Escocia, en un lugar deshabitado junto al mar donde su educador y observador tenía una pequeña casita. No se puede decir que Maxwell fuese el dueño de las nutrias, más bien eran ellas las que lo dominaban. El libro se escribió en condiciones deplorables, porque las nutrias desean siempre eso que el hombre tiene entre las manos, por lo que le quitaban constantemente la pluma al autor y destrozaban el papel. Sin embargo, Maxwell consiguió de alguna manera escribir lo que deseaba escribir. El resultado es un relato que seducirá a los profanos y será útil a zoopsicólogos. Como todo observador juicioso del mundo animal, Maxwell posee un buen sentido del humor y el hábito de reflexionar de manera seria. El pobre no sabe ni sospecha que, en Polonia, el elogio a su libro tiene una connotación extra. En lo que se refiere a nutrias, somos un pueblo antojadizo: tenemos desde el siglo XVII a nuestra propia nutria, descrita con fasto y afecto por Pasek. Por ese motivo, si convengo que Maxwell tenía algo importante que decirme, que me ha conmovido y hecho sonreír, e instruido, entonces lo estaré realmente haciendo tras un ejercicio de madurez reflexiva y —por qué no decirlo también— desde las alturas de mi tradición literaria. Y habiendo dicho esto, recomiendo el libro. Solo espero que no se hayan agotado todos los ejemplares.


    Traducción del inglés de Maria Boduszyńska-Borowikowa, Varsovia, Iskry, 1970


    EL CINE DE TERROR


    ANDRZEJ KOŁODYŃSKI


    El cine de terror como género apareció bastante pronto, pues ya lleva sesenta años asustando a la gente, distrayendo sus pensamientos de las preocupaciones cotidianas. Mientras Meliés filmaba una escena de exterior delante de la Ópera de París, durante unos segundos su cámara se agarrotó y, al revelar la imagen, descubrió que el ómnibus se había convertido de repente en un coche fúnebre. Y montados en ese coche mortuorio, los cineastas se adentraron en un mundo de asombrosas posibilidades. Eso que para el teatro era imposible conseguir (espíritus, dobles, transformaciones repentinas, levitaciones y desapariciones de personas y objetos), para el cine era algo banal. El material literario aguardaba ya desde hacía mucho tiempo listo, solo esperando a ser utilizado. Las obras de Poe, de Hoffmann, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, Nuestra Señora de París de Víctor Hugo, El Viyi de Gógol... Revivieron sobre el celuloide golems, vampiros, fantasmas de la ópera, Faustos de segundo orden jugueteando con los secretos de la existencia. La invención del cine sonoro asestó un golpe mortal a la comedia, pero surtió de efectos nuevos al género de terror. A partir de ese momento, los monstruos ya podían gimotear y provocar estruendo, y, aun siendo invisibles, aterrorizar con ese ruido de pasos que se aproximaba. Con el transcurso de los años, el género aprendió a convivir con la ciencia ficción, y desde los años cincuenta saca su inspiración de los folletos del psicoanálisis. Por lo tanto, es un ente extraordinariamente vivo. Y sus creaciones han resultado fértiles, pues King Kong y Godzilla han tenido hijos y numerosos primos. A los espectadores les gusta que se les asuste de un modo seguro. El miedo irreal es una especie de homeopatía para el miedo real. Pero seguramente no es la única razón de esa fascinación por lo extraordinario y lo insólito. La sed de fábula no solamente es un artículo de primera necesidad. Con mucho gusto leería qué tienen que decir los sociólogos sobre la creación fantástica, pero aún me gustaría más saber qué dicen de ella los antropólogos. Por desgracia, el prólogo del libro que debería informarnos sobre esto es breve y vago. Me he llevado la impresión de que ni siquiera el autor tenía claro si rendir homenaje al género o desdeñarlo. En cambio, sí parece más afín a la tesis de que es un género secundario, el resultado de saciar nuestros primitivos gustos. A partir de ahora no me quedará más remedio que ir a ver estas películas a escondidas y compadecerme de mi poco desarrollado nivel intelectual. ¡A escondidas! Sí, ¿pero cómo? ¡Si en los cines ya hay siempre dos docenas de conocidos que se esconden de mí para que no los vea!


    Varsovia, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1970


    HUDIBRAS


    SAMUEL BUTLER


    Hudibras es un poema cómico-heroico de finales del siglo XVII de unas proporciones monstruosas. El personaje al que alude el título se nos presenta como un amasijo de todos los defectos e inmundicias posibles: hipocresía, oscurantismo, farsantería, gazmoñería, soberbia, cobardía, perjurio, egoísmo y estupidez agresiva. Butler pone en evidencia a su personaje a cada paso y lo castiga con sádico deleite. Hudibras es constantemente apaleado, fustigado y puesto en la picota. En su tiempo, situaciones como estas resultaban tremendamente cómicas. El poema adquirió gran popularidad casi de inmediato y era muy apreciado incluso dentro de la corte inglesa. Eso significa que la sátira de Butler era multilateral pero no universal, porque sabía esquivar con destreza los obstáculos más ilustres... Ni siquiera hoy leen en Inglaterra el libro si no es en su versión comentada. No es una tarea sencilla para nosotros, más aún cuando solo contamos con la traducción. La síntesis sobre el argumento del poema que encontramos en el prólogo me fue de gran utilidad; sin ella difícilmente me habría podido orientar en todo ese embrollo de largas digresiones y disputas tan extraordinariamente enredadas. Los comentarios tienen que explicarnos constantemente las incomprensibles alusiones y, en ocasiones, decirnos dónde está la gracia. Nosotros solos no lo descubriríamos. Incluso hoy la obra de Butler infunde respeto por su fuerza, ímpetu y riqueza idiomática. En especial ese lenguaje rebuscado, embelesado de sus propias invenciones, a veces extraordinariamente expresivo, e idóneo para transmitir, en otras ocasiones, sutiles parodias de los estilos literarios más variados. Butler se sirve con entusiasmo de los artificios de la versificación, parte las palabras en lugares inesperados e inventa sorprendentes rimas compuestas. El traductor de esta edición ha sabido hacer frente a tamaña empresa y ha estado tan a la altura que, al leer la traducción, somos en todo momento conscientes del esplendor lingüístico del original. Sin embargo, en ese esfuerzo por reproducir las peculiares rimas de Butler, el traductor ha terminado por exagerarlo todo en exceso, no confiando quizá en la elasticidad de nuestro propio idioma. Pareados como el que sigue: «Sin duda allí nació la novedad / de tan anticristiana obscenidad»; son, de acuerdo, exactos a simple vista, pero... Y en la traducción encontramos muchos experimentos de creación de rimas parecidos a este, cuya lectura nos resulta terriblemente pesada. Y solo en voz baja porque, cuando los recitamos en alto, el sentido de esos fragmentos se evapora para siempre.


    Traducción del inglés y comentarios de Stanisław Kryński, prólogo de Jerzy Strzetelski, Wrocław, Ossolineum, 1970


    MEMORIAS


    MARTHE DE CAYLUS


    A Marthe de Caylus le tocó vivir desde los siete años de edad en la corte de Luis XIV bajo la tutela de su tía, la marquesa de Maintenon. Comprendió cómo funcionaba la vida de la corte, tan bien que sus memorias escritas muchos años después carecen de ese tono de admiración absoluta característico de estar en compañía de figuras históricas. No escribe apenas nada de su vida propia, nada en absoluto sobre política real y muy poco sobre intrigas de largo alcance; pero sí centra su atención en varias damas de la corte (es más un interés compasivo que malicioso). ¿Llegó a darse cuenta de que estaba describiendo una especie de infierno para mujeres? Es probable que sí, aunque, naturalmente, evitaba utilizar términos como ese. A su modo de ver, las amantes del rey eran quienes se llevaban la peor parte. Por norma general, la que venía después crecía justo al lado de la anterior, y la rivalidad y las disputas por las competencias pertinentes duraban años. La señorita de La Valliére se pasó en vano dos años aguardando a la señora de Montespan, quien, más tarde, estuvo aún más tiempo aguardando a la señora de Maintenon. Por no hablar de aventuras esporádicas. La estrella que ya se ponía y la que salía no tenían más remedio que mirarse y ayudarse una a otra en el dormitorio para desnudarse y vestirse. Sin tregua, tuvieron que bombardearse con amables palabras, acariciar la cabeza de los hijos de su rival engendrados por el rey, mirarse en los mismos espejos o tener que llevar la ropa a la misma tina de Versalles. A ojos de los franceses, Luis XIV es el gran rey. Sin embargo, los franceses deberían cambiar de opinión. No porque fuera infiel, sino porque fue incapaz de manejar la situación de sus mujeres de manera más inteligente. Sospecho que era tremendamente infantil y sentía un irreflexivo placer al ver cómo a estas no les quedaba más remedio que soportarse. Incorporemos, además, a la reina en este escenario, abandonada de manera humillante a los ojos de todos. La reina fue una criatura tan profundamente acomplejada que, cuando el rey se dirigía a ella de vez en cuando, temblaba de miedo como una hoja de papel. En aquellos tiempos no se conocían aún los hospitales psiquiátricos, por lo que todas estas damas terminaban aterrizando, una tras otra, en los conventos. Pero incluso allí, la fatal fuerza de la costumbre las obligaba a reencontrarse unas con otras. Esta vez sí, para conversar con sinceridad. Pero ¿y de qué? Probablemente, de lo difícil que les resultaba encontrar un marido adecuado. Y de que, gracias a Dios, el peor de todos ya había pasado.


    Traducción del francés de Wiera Bieńkowska, prólogo y notas de Zofia Libiszowska, Varsovia, Czytelnik, 1971


    POETAS OLVIDADOS DEL DEPORTE


    No sé con qué cuerpo se habrán quedado los poetas aún en vida que hayan visto su nombre incluido en esta antología junto al de autores ya olvidados. A buen seguro que no ha sido una sensación agradable. Y, hasta la fecha, completamente inmerecida. Porque, por lo general, no son obras recopiladas a partir de números de revistas difíciles de encontrar de los últimos veinticinco años, sino poemas publicados no hace tanto en volúmenes o incluso en obras completas. Y, encima, ahora resulta que cualquiera que haya sido lo suficientemente imprudente como para escribir un poema sobre el lanzamiento de disco o el salto de pértiga puede merecer el melancólico galardón de poeta olvidado del deporte. Los ya desaparecidos se pueden dar por afortunados, porque no tendrán que leer antologías temáticas. Por lo que ni Kochanowski, ni Mickiewicz ni Norwid saldrán despavoridos, por ser en cierto sentido poetas olvidados. Solo el aficionado a la poesía de Leśmian se llevará las manos a la cabeza al leer que Poema ecuestre guarda relación con el deporte, al igual que Montañas de Pawlikowska o Desde los Tatras de Przyboś. Si realmente son poemas de temática deportiva, ¿por qué no considerar entonces Los Sonetos de Cńmea como una contribución al desarrollo turístico? Sí hay poemas verdaderamente olvidados, pero no aparecen en esta antología. En ese caso, ¿debemos alegrarnos o lamentarnos de que debido a su ausencia en esta antología, Kazimierz Wierzyński se vea eximido del título de poeta olvidado? Me estoy centrando en la poesía, pero el libro no se ocupa solamente de ella. También hay algunos capítulos que reúnen fragmentos de prosa literaria, prosa periodística y ensayos artísticos de carácter satírico. Elegidos todos ellos conforme a un mismo criterio de nombres y textos completamente aleatorio. Ya he advertido en un par de ocasiones en esta misma sección sobre la tristeza que me embarga cuando llegan a mis manos antologías temáticas de este tipo. Una tristeza derivada de que la literatura seleccionada bajo el prisma del tema, y no la calidad, siempre se nos presenta como una de las ramas menos afortunadas de la creación humana. Siempre le falta algo, nunca da suficientemente abasto, exhibe vacíos terribles, pasa algo por alto, en algo se equivoca, se encorva, cojea, no ve bien, no crece, y además es monótona y aburrida.


    Selección y edición de Wojciech Lipoński, Varsovia, Wydawnictwo: Sport i Turystyka, 1970


    LAS MÁSCARAS DANZANTES DE LOS LAMAS


    WERNER FORMAN y BJAMBYN RINCZEN


    Las máscaras de los lamas mongoles se exhiben al público en un templo transformado en el museo nacional de Ulan Bator. No se ha bailado mucho con ellas, pues, en Mongolia, la tradición de las máscaras danzantes solo se remonta a ciento sesenta años en el tiempo, y desapareció en los años treinta de nuestro siglo. De ahí probablemente que su estado de conservación sea tan magnífico, pues en las fotografías se las ve como nuevas. Si nos limitásemos únicamente a observar las fotografías, podríamos formarnos una idea equivocada sobre la naturaleza de las divinidades de los lamas. Las máscaras se desencajan ante nosotros en muecas extraordinariamente horrendas. Y esos numerosos cráneos diminutos que decoran la frente contribuyen a nuestra sensación de espanto. Sin embargo, esos rostros pertenecen a deidades benignas y más bien bondadosas. Con sus repugnantes muecas tan solo pretenden mostrar su enorme desaprobación por el mundo material que esclaviza el alma humana e impide que esta alcance la perfección. Y esos tres ojos abiertos de par en par de forma penetrante simbolizan aquí la capacidad (¿quién pudiera?) de contemplar al mismo tiempo presente, pasado y futuro. La tez pálida o de color azul marino significa dignidad; el rostro purpurado, fuerza; el amarillo, fortuna, y la palidez cadavérica, tranquilidad de espíritu. Las máscaras son de un tamaño sobrenatural y pesadas como la desdicha. De danzar con ellas sin haber recibido un entrenamiento propio de culturistas, mejor olvidarse. A cada personaje se le asignaban unos movimientos corporales distintos, pero toda la representación religiosa seguía un guion estrictamente predeterminado. Sobre todas estas cuestiones escribe con profusión de colores el profesor Rinczen, miembro de la Academia de Ciencias de Mongolia. Otro de los atractivos de la lectura es el gran número de digresiones. Por ejemplo, de pasada me he enterado de que esa creencia nuestra europea, según la cual los mongoles del Medievo comían carne de caballo habiéndola colocado previamente bajo la montura para ablandarla, carece de cualquier fundamento. Métanse en la cabeza de una vez, escribe el profesor Rinczen (con un estilo mucho más distinguido que el mío, como es de imaginar), que el caballo era nuestro mejor amigo, ¿cómo íbamos a exponerlo a la inevitable rozadura que tal práctica le hubiese acarreado? Y, díganme, ¿qué mongol que preciase su vida comería de esa emponzoñada carne después de haber montado a caballo sobre ella? La realidad es otra. La carne se dejaba secar durante bastante tiempo al aire libre, después se picaba y trituraba bien en un mortero y se le añadía sal y otras especias. Con ese concentrado llenaban recipientes hechos con cuero de buey, los enganchaban a la silla de montar y marchaban al trote allí donde les llevase el viento, hasta Cracovia si hacía falta. Dudo mucho que con las sopas de sobre de hoy en día se pueda llegar tan lejos. Y, además, para qué.


    Fotografías a todo color de W. Forman, traducción de una traducción alemana y prólogo de Adam Latusek, Varsovia, PIW, 1970


    AFORISMOS


    GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG


    Lichtenberg escribió aforismos durante toda su vida para que después llegaran a nuestras manos en esta selección y los leyéramos en apenas media hora. Esta reflexión sobre la burlona desproporción temporal existente debería acompañarme en todas mis lecturas, pero el caso es que solo aparece ante mí con especial claridad cuando se trata de aforismos. Puede que algún día le dedique a esta cuestión una página individualizada de lamento, pero en el entretanto prefiero quedarme junto a Lichtenberg y dedicarle la amable atención de los lectores. Lichtenberg pertenece a la gran tríada de aforistas europeos, situado entre La Rouchefoucauld y nuestro Lee. Tres épocas, tres países, tres grandes individualidades: alguien debería escribir sobre eso un extenso trabajo comparatista y estoy segura de que algún día se hará. Lichtenberg es un escritor alemán del período de la Ilustración. Da expresión a los mejores pensamientos de su revolucionario siglo de forma apasionada y aguda. No podemos decir que esa pasión haya envejecido mal ni que su humor peque ahora de ingenuidad y, si lo hace, solo es en un minúsculo porcentaje. Y esto no se debe solo a que muchas de sus percepciones y sentencias sigan siendo actuales, sino también a que Lichtenberg fue capaz de ir más allá del siglo XVIII con su peculiar imaginación. El suyo no era un racionalismo cándido, sino que manifestaba tendencia a constructos absurdos y completamente disparatados. A ojos de nuestro gusto contemporáneo, algunos de los comentarios son consumados poemas en prosa, diminutos relámpagos de humor lírico; un lirismo que, por otra parte, se valoraba poco y era una rareza en aquella época. Por ese motivo, solo unos pocos artistas y pensadores de su tiempo apreciaron el trabajo de Lichtenberg. Tengo la esperanza de que cuando el traductor y la editorial se planteen la reedición de estos aforismos, esta aparezca en una edición ampliada en al menos media hora más de lectura. Quizá así pueda encontrar en ese pequeño tomo la célebre horca con pararrayos de Lichtenberg o aquel sorprendente cuchillo sin punta y falto de mango, y puede incluso que hasta ese tratado bufo sobre las sesenta y dos maneras de apoyar la cabeza sobre las manos. No en vano el propio André Breton incluyó a Lichtenberg entre los precursores del surrealismo y los clásicos del humor negro.


    Selección, traducción del alemán y prólogo de Marian Dobrosielski, Varsovia, PIW, 1970


    ARTE ROMÁNTICO: DIARIOS ÍNTIMOS


    CHARLES BAUDELAIRE


    Baudelaire ha tardado (aunque más vale tarde que nunca) en hacer su debut en lengua polaca como crítico literario. Y aunque el libro también incluye anotaciones personales del poeta (Cohetes y Mi corazón al desnudo), tres cuartas partes del volumen son reseñas escritas en el transcurso de muchos años. En su magnífico prólogo, el traductor Andrzej Kijowski infunde no poco miedo a los lectores. Les advierte de que los redactores obligaron al poeta a escribir todos estos artículos, que Baudelaire lo hizo únicamente por dinero y que no era sincero en ellos. Que cuando en las reseñas alababa a alguien, luego se mofaba de él en sus cartas privadas. En cierto momento sentí la tentación de limitarme al prólogo y no zambullirme en los ambientes del infierno literario de hace cien años, dado que ni siquiera para esos menesteres Baudelaire resulta ser un guía creíble... Por fortuna conseguí mantener de alguna manera la calma y comencé a leer las reseñas. Después de todo no resultó tan difícil discernir el tono sincero del que no lo era. Podía intuirse cuándo el elogio era fruto de la cortesía y cuándo del verdadero convencimiento del poeta. Porque los fragmentos en los que el poeta ataca algo o a alguien —y lo hace de manera reiterada y siempre sincera— no dejan ni el más mínimo resquicio a la duda. El hecho de que escribiera estas reseñas por dinero tampoco debería molestar a nadie; me atrevo a ofrecer como consuelo que las retribuciones eran tan exiguas en comparación con la brillantez de algunos comentarios que se puede hablar sin problemas de una obra completamente desinteresada. Además podemos estar completamente seguros de que el poeta escribió al menos dos de los artículos (el de Edgar Allan Poe y Flaubert) por iniciativa propia y sin ser forzado. Y sobre eso de que le atormentaba la escritura, maldecía su suerte e incumplía plazos... bueno, digamos simplemente que deseaba que todo saliese de la mejor manera, y a la vista queda ese estilo tan vívido, pintoresco, rebosante de pasión y agudeza; pero incluso en el caso de que el autor tratado por el poeta no nos interese demasiado, siempre acaba siendo él quien nos fascina, enconado fanático de la literatura, juez burlón de la moral de la sociedad y —al mismo tiempo— víctima suya. ¡Pero y cómo creía en la poesía por encima de cualquier cosa! ¡Cómo sabía lo que le era propio y lo que no! ¡Cómo zanjaba sin vacilar qué pertenecía a la esfera de la poesía y qué a la de la prosa...! A la prosa le concedía por ejemplo la razón, el humor y el sarcasmo, justo eso que le prohibía de forma categórica a la poesía, porque lo consideraba «un ultraje contra la belleza pura». Solía burlarse de un poeta que cantaba en sus versos a un pararrayos. Seguro que era un mal poema, pero hoy ese tema nos parece un vehículo para el alma tan bueno como cualquier otro... ¿Acaso soy una «entusiasta» de Baudelaire? Más bien es admiración. Trató de vivir solo para la poesía y, en definitiva, esta lo era todo para él, la dicha entre la desdicha, la huida, la salvación. Escribió: «Para cada carta que recibas de un acreedor escribe cincuenta versos sobre temas ultraterrenos y te salvarás...». Para después, adoptando la pose de un niño mimado por el destino, que nunca ha pasado penalidades, añadir: «Es necesario trabajar, si no por amor, al menos sí por desesperación, porque si lo pensamos bien, el trabajo aburre menos que la diversión...».


    Traducción del francés, prólogo y glosas de Andrzej Kijowski, Varsovia, Czytelnik, 1971


    EL ENCANTO DE LA LEJANA NUKU HIVA


    ALEKSANDER LECH GODLEWSKI


    Para estas vacaciones propongo un viaje a las Marquesas montados en el vehículo de la imaginación. Aleksander Lech Godlewski, que asegura no haber visto a gente tan guapa en ningún otro sitio, sobre todo en lo que a mujeres se refiere, será nuestro piloto. A juzgar por las fotografías, no dudo que sea verdad, pero esto no lo sé por las escasas y oscuras imágenes de su libro, sino por las muchas y bien hermosas de otro. Las Marquesas, y en general casi todas las islas que forman la Polinesia, son el paraíso de los antropólogos y el Dorado de los etnógrafos. Como están quizá algo lejos para que los millonarios vayan allí de fin de semana y viajar hasta ellas resulta demasiado caro para el turismo de masas, las islas siguen gozando entre los investigadores de la fama de relativa virginidad vistas desde el prisma cultural. Es obvio que no todo sigue siendo como en tiempos de las conquistas españolas, allá por el siglo XVI. Ya no se realizan sacrificios humanos ni se comen a gente. Ni siquiera esto sucede en el vecino archipiélago Tuamo-tu, donde hasta la segunda mitad del siglo pasado aún prosperaba el rey Mahiti, un avaro e insaciable glotón de niños pequeños y gordinflones. En cuanto veía a un niño que le despertara el apetito, hacía una señal con el dedo y rápidamente alguien de su séquito acababa con él a porrazos y lo arrastraba hasta la cocina. El rey Mahiti se caracterizaba además por su innato sentido del tacto, porque cuando el niño ya estaba bien cocinadito invitaba a sus padres al festín. También tenía un gran sentido de la justicia, dado que no solo devoraba a los niños de los demás, sino también a los suyos. Hoy los isleños exhalan indulgencia, tanta al menos como cualquier grupo humano sea capaz de hacerlo. Pero ¿por qué tengo yo precisamente que relatarles el contenido del libro? Un conocido me confesó que cuando lee mis impresiones, ya no va a comprar el libro, porque «tiene más que suficiente». A mí eso me sonó un poco tétrico.


    Wrocław, Ossolineum, 1971


    HISTORIA DE LA LITERATURA TURCA


    STANISŁAWA PłASKOWICKA-RYMKIEWICZ, MÜNEWER BORZĘCKA, MAŁGORZATA ŁABĘCKA-KOECHER


    Desde el siglo XIII hasta mediados del XIX, la literatura turca permaneció bajo el influjo de persas y árabes. Al principio era una influencia estimulante. La poesía turca asimiló de sus vecinos culturalmente más antiguos géneros poéticos ya consolidados y temas de los que —y aquí debe añadirse «por desgracia»— no había escapatoria posible. En la corte del sultán se valoraba a los poetas. Selim III, por ejemplo, caía rendido a los pies del poeta Galib cuando este declamaba sus sutiles composiciones. A veces, claro está, también se desollaba a los poetas o se los ahogaba en estanques, pero eso solo pasaba cuando alguien que no veía más allá de sus narices trataba de ampliar su obra con alguna nueva temática que no iba en consonancia con el canon de la tradición. ¡Pero han sido tantos los poetas talentosos de la Casa de Osmán! Puede, incluso, que sin saberlo haya aparecido algún Dante en potencia entre todos ellos, un Dante, claro está, que moriría sin saber siquiera sus posibilidades, habiéndose limitado únicamente a componer seiscientos versos sobre un ruiseñor. (Ruiseñor en turco recibe el hermoso nombre de bülbül, pero esto es tan solo una digresión tras la cual volveré con celeridad al hilo principal.) ¿Durante cuánto tiempo se puede escribir sobre ciertos temas con tan solo algunos tipos de estrofas? ¿Cincelar, transformar, abultar y hacer juegos malabares? ¿Una generación? ¿Dos, tal vez? En cualquiera de los casos, cinco siglos puliendo la forma son demasiados. Porque mientras el Imperio turco se expandía hacia las entrañas mismas de Europa, mientras aguantaba vigorosamente dentro de ellas, no hubo lugar para ningún contacto cultural serio con el viejo continente ni se intentó traducir la literatura occidental. Solo la crisis del Imperio comportaría un seísmo de connotaciones provechosas para la literatura turca. Se dieron cuenta de que la poesía cortesana giraba en círculo, que a nadie le era necesaria y que a nadie era capaz de entretener. Se dieron cuenta de que en esa Europa, ante la que no se podía sino retroceder poco a poco, habían brotado con el curso de los siglos extraños géneros literarios como la novela corta, la novela, la comedia y el drama. Y que habían crecido de forma tan extraordinaria bajo el empuje de las nuevas ideas, bajo la obligación moral (léase artística) de mostrar todas las facetas de la personalidad humana en un gran elenco de ambientes. A mediados del siglo XIX se entreabrió una pequeña ventana al mundo en Turquía, de forma tímida al principio, porque la primera obra literaria traducida serían las Fábulas de La Fontaine. Pero tras La Fontaine llegaría Molière, y después de Molière, Shakespeare, y tras Shakespeare, el resto, llegando hasta el momento actual con Nathalie Sarraute. Hoy Turquía solo detenta un pequeño pedazo geográfico de Europa y —paradójicamente— esa modesta situación es suficiente para disfrutar de los valores culturales europeos, tomando de ellos cuanto necesita para el desarrollo cultural patrio. Por desgracia, aquí en Polonya98 seguimos sin saber todavía demasiado sobre la literatura turca, ya sea la de los tiempos del sultán o la del período democrático. De la literatura moderna citaremos solo a Nazim Hikmet y, después de eso, guardaremos silencio y nos haremos los despistados. Este breve manual sobre la historia de la literatura turca no conseguirá que conozcamos todas sus grandes obras, pero al menos nos preparará para ello.


    Prólogo de Tadeusz Majda, Wrocław, Ossolineum, 1971


    CONVERSACIONES CON PAU CASALS 


    JOSÉ MARÍA CORREDOR


    Para cuando José María Corredor redactaba sus muchas horas de conversación con Pau Casals, el maestro alcanzaba ya los ochenta años de edad. Ochenta años, sesenta de ellos dedicados a interpretar a Bach y a relacionarse de forma más que activa con el alma de la música. Cuántos recuerdos, qué hilera quilométrica de amigos: compositores y virtuosos. Una vida tan plena: la vida de un hombre justo dotado de una gran perspicacia moral en constante pugna contra el mal de este mundo. Una lucha tan heroica que, en ella, su intransigente antifascismo tenía al arco de su violonchelo como única arma. Conversaciones sobre los antiguos genios de la música, sobre la música actual, sobre los secretos de la interpretación. Y lo más importante de todo, que Casals no solo habla de sus trabajos pasados, sino también de los que continúa realizando, excelentes en opinión de otros y nunca en la suya propia. Así es como nos damos cuenta de que tratamos con la manifestación más hermosamente imaginable de la vejez. Por lo general se suele decir de los ancianos más vitalistas que son «eternamente jóvenes». No es un comentario del todo acertado, sobre todo cuando hace referencia a los artistas grandes de verdad, porque si hay algo que los caracteriza es que siempre son de mediana edad. Además, ¿qué se entiende realmente por juventud inagotable? Por lo general, un anciano que trate de estar atento a las últimas novedades que diariamente produce el mundo, de adaptarse a todo y de aceptarlo por miedo a quedar marginado... Por lo que más que una juventud auténtica de espíritu, es un embarazo imaginario. Así pues, en ese sentido, Pau Casals no es «eternamente joven». Tampoco pierde la cabeza de entusiasmo con cada nueva propuesta de la música contemporánea ni coquetea con nuevas tendencias bajo su propio y entusiasta patrocinio. Su comprensión de los mecanismos del mundo actual tampoco son muy modernos, y en su manera de pensar no percibimos ningún rastro de pragmatismo: palabras como libertad, dignidad humana y carácter resuenan en su boca de forma severa, anticuada y unívoca. Y sorprende, sobre todo, que todo suene de forma tan nítida, como si fuese un violonchelo. Pau Casals no posa como si fuese un jovenzuelo y tampoco quiere recibir alabanzas por ello. Está demasiado ocupado para fingir que está a la última de todo. Y solo por eso, por ser él mismo, las ideas que expresa devienen importantes y auténticas.


    Traducción del español de Jerzy Popiel, Cracovia, PWM, 1971


    VARSOVIA EN LOS TIEMPOS DE CASIMIRO


    ADAM KERSTEN


    Agosto, la ciudad humeando, treinta grados a la sombra. Estoy leyendo un libro sobre la Varsovia del período regente de Juan II Casimiro Vasa y guardo un callado rencor al autor por no haber escrito algo sobre la historia del círculo polar en su lugar. El libro es una reconstrucción agotadora y hermosamente ordenada sobre el aspecto de la Varsovia de aquel tiempo, y es también un intento por determinar su número de habitantes, los orígenes de estos, profesiones, relaciones mutuas, derechos, costumbres y peripecias históricas, pero soy incapaz de tomarle el gusto a ese inmenso cuadro, porque hace demasiado calor para mí. Tanto que solo busco respuesta a la pregunta de si la gente era también capaz de vivir por entonces a treinta grados a la sombra (con sus característicos yelmos, corazas, kontush, abrigos, dolmanes, levitones, caftanes, pellizas, botas altas, guantes, gorros, bonetes y sombreros. Cierto es que el aire estaba libre de miasmas químicos, pero repleto a su vez de hedores humanos y caballunos. Bañarse se consideraba por entonces algo insalubre, e incluso moralmente sospechoso. La francesa obra Mandamientos de la galantería, un libro de esa época precisamente, solo define como una necesidad diaria el acto de enjugarse las manos, y su autor añade en nombre del progreso que es necesario lavarse la cara «casi con la misma frecuencia». La piel restante quedaba bajo el cuidado de los ángeles. Porque, según se decía, el cuerpo humano que no se lavaba durante años desprendía una agradable y dulce fragancia denominada otrora por los teólogos odor sanctitatis. Y no lo niego, especialmente si tenemos en cuenta a los anacoretas, que se embalsamaban por dentro con hierbas que tomaban los días de vigilia. Los habitantes de las ciudades del siglo XVII deglutían comidas grasientas ricas en carne, y calmaban su sed con vino, sopa de cerveza y —asusta solo de pensarlo— hidromiel. Los libros varsovianos de la primera mitad de siglo mencionan el antiguo oficio del empleado de los baños públicos. Se desconoce si su linaje tuvo descendencia. Como es bien sabido, no era habitual abrir las ventanas de los domicilios, y con razón: no había ninguna necesidad de sumar enjambres enteros de moscas a esa ya saturada atmósfera. A todo ello debemos añadir que, por entonces, la gente aún creía ciegamente en la existencia del infierno, de tal manera que ni siquiera cuando pensaban en el futuro podían encontrar algo de aire fresco... Con eso daré el libro por concluido, pues al leerlo me acaloro aún más. Y si alguno de ustedes tiene a mal que haya huido por las ramas al hablar de este libro, pronto se dará cuenta de que mi próxima reseña se aleja todavía más del tema.


    Varsovia, PIW, 1971


    DE LA PIÑA A LA PATATA: GLOSARIO DE LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS


    IRENA GUMOWSKA


    El arte culinario es un tema popular en nuestra prensa escrita y se acude a él de manera sistemática. Cualquier publicación que salga al mercado puede contar de antemano con que gozará de popularidad. Los libros como este desaparecen rápido de las tiendas y más tarde los veo entre las manos de personas cultas y sencillas, que quieren subir de peso o adelgazar, que se aficionan a cocinar en casa o que son incapaces siquiera de prepararse un té. Solo hay un tipo de gente que nunca compra esta clase de libros: me refiero a nuestros especialistas en el campo de la nutrición, los restauradores y los autores de las así llamadas recetas. Toda esa propaganda sobre el consumo de diferentes hortalizas, preparadas de maneras muy diversas, nunca llega hasta ellos. Esas personas no saben nada sobre la ensalada de hortalizas con pimiento rojo fresco, la chicoria, el apio o los puerros; al menos en Cracovia, nunca me he topado con nada parecido en las cartas de los restaurantes. Y, por supuesto, de todas esas formalidades vanguardistas como la alcachofa, la escorzonera, el salsifí o el brócoli, mejor ni hablar. En verano o invierno reinan la col y la remolacha, verduras, por otra parte, nobles, servidas por nuestra gastronomía en un estado de extrema degradación como reprimenda, y una sustancia viscosa con sabor y aroma a fermentación. Si yo fuese turpista, no escribiría sobre ratas o arañas; una fuente aún mayor de terror lírico aguarda en los platos de los restaurantes. Pero no nos creemos falsas ilusiones: el libro de Irena Gumowska, sensata y vivazmente escrito, solo llegará a manos de aficionados. Agotaremos todos sus ejemplares solo para leer algo sabroso. Para creer, aunque sea durante un par de horas, que comer es bueno para todo. Si bebemos leche agria viviremos lo mismo que los pastores caucasianos. Si la saboreamos con zumo de zanahoria, seremos pastores con el cutis aterciopelado. Si masticamos ese líquido en una torta que no sea de semilla desgranada, seremos pastores con una dentadura sana y saludable. Deberemos espolvorear berro sobre la torta para que no haya pastores calvos entre nosotros. Como tampoco gente poco avispada, siempre y cuando añadamos nuez molida al berro. Unos pocos dientes de ajo al día nos permitirán cuidar de esos compañeros pastores menos listos que no lo comen y que, justamente por eso, enferman de gripe más a menudo. La cebolla cruda nos dará las fuerzas necesarias para realizar nuestro abnegado trabajo. Y si pese a todo nos sentimos algo melancólicos, seguro que comer plátano de forma regular mejora nuestro estado de ánimo. De momento todavía no sé qué deben comer los pastores cuya tristeza derive de no tener dinero para plátanos. Pero paciencia, porque seguro que la ciencia no tarda nada en descubrir las propiedades hilarantes del nabicol. Y así termino, con un cariñoso saludo, y me marcho de vacaciones hasta octubre a los pastizales.


    Varsovia, Wydawnictwo Związkowe CRZZ, 1971


    EN EL PATIO Y DONDE SEA: EL LIBRO DE LOS JUEGOS


    A los niños hay que educarlos con severidad, pero de forma cariñosa. Y, entre otras cosas, el cariño consiste en comprender que el niño debe descargar cada día ese exceso de energía en algún sitio. Gritar a gusto, revolcarse y brincar. En las grandes ciudades no se dan las condiciones necesarias para que los niños puedan hacerlo y, por eso, se les educa mucho peor: en lugar de desahogarse en libertad durante dos horas, viven en una insufrible esclavitud diaria de domicilios estrechos, patios en donde no se permite gritar y parques en los que no se puede pisar el césped. El libro En el patio y donde sea propone multitud de tentadores juegos, pero da por sentado de antemano que encontrar un lugar donde ponerlos en práctica no será un problema. El niño casi siempre sabe a qué jugar, el problema es dónde. Dado que es prácticamente imposible hacer excursiones diarias fuera de la ciudad, solo nos queda el patio. Los urbanistas intentan que los patios sean espaciosos, estén llenos de parterres y que tengan un foso de arena. Eliminan viejos cobertizos, vallan los cubos de basura con una alambrada de hiedra. Tienen sus motivos higiénicos y estéticos. Por desgracia, para realizar juegos infantiles es mucho más útil un espantoso cobertizo que el más hermoso de los jardines que no se pueda pisar. De igual forma en casa: es mucho más interesante un desván atestado de cosas que un escondrijo casero ordenado con elegancia. En los edificios de nueva construcción ya ni siquiera hay desván. De igual forma queda eliminado el misterioso sótano, y la llave que lo abre está bien guardada, porque todas las madres quieren que sus hijos vuelvan a casa tan limpios como se fueron. Por lo que volvemos de nuevo a los patios. Antaño eran abominables angosturas tapiadas, pero los Sioux del vecindario hacían la asamblea en el patio y ese día solo una casa escuchaba su sonido infernal. Hoy son patios interiores comunitarios ceñidos por coronas de bloques de pisos en donde los cuatrocientos vecinos oyen la algarabía a la vez. Por lo que se acalla a los niños. Los señores de la pradera están obligados a entenderse a media voz. Y si probaran de construirse una cabaña de ramas en ese hermoso patio o levantar un fuerte de tierra con un foso y atalayas, y después tomarlo al asalto, rápidamente se metería de por medio la administración de los bloques. Es una suerte que todavía no haya edificios de cristal, en primer lugar porque jugar al escondite resultaría del todo imposible, y en segundo, porque traería ineludiblemente consigo una advertencia: «¡Juega cívicamente o romperás la casa!». Por favor, no piensen que escribo todo esto con el propósito de dar marcha atrás a la rueda del progreso urbanístico. Solo quiero dejar constancia de que esa rueda, en la actualidad, se ha detenido en un lugar que no hace ningún bien al desarrollo psíquico del niño. Porque el que no crece correteando por ahí, se comporta después de un modo infantil. Y eso sí es una verdadera desgracia.


    Trabajo colectivo, Varsovia, Wydawnictwo Harcerskie Horyzonty, 1971


    HISTORIA Y CULTURA DE LA ANTIGUA SIRIA


    HORST KLENGEL


    Esta vez hablaré solo del prólogo que firma el editor del libro. Es un prólogo que apenas ocupa un par de páginas pero que, aun así, es un poco extraño. Tres cuartas partes del texto son un resumen de lo que el propio Klengel escribe al principio de su libro. Solo la parte restante, una veintena de líneas, es realmente necesaria: se presenta al autor y se examina el libro desde el punto de vista de su significado, sus defectos y virtudes. Primero la presentación: «No es la primera vez que Klengel toma la palabra para hablar de los asuntos de Siria. En el presente libro se dirige a una audiencia más amplia. Por lo visto, escribe sobre todo como historiador y arqueólogo, haciendo uso de conocimientos filológicos más bien de segunda mano». No conozco muy bien a Klengel, pero me parece que el autor del prólogo tampoco, ya que escribe «por lo visto» y «más bien», y es incapaz de darnos información precisa sobre otras obras suyas. Pero eso solo es una fruslería en comparación con las críticas que le hace al libro. Algunas de las primeras las omitiré porque atañen a su redacción y el lector mismo, cuando lea el libro, podrá valorarlas con independencia. Ante otras, en cambio, se quedará perplejo. Klengel, según leo en el prólogo: «utiliza informaciones no siempre precisas. Así, por ejemplo, la palabra tavanannas se refiere al título de la reina y no a un nombre propio. Las dataciones son en más de una ocasión excesivamente precisas. Y etc. Sin embargo, se declinó a hacer correcciones en consideración al valor general del libro». Es decir, que el editor sabe pero no lo quiere decir. Que los lectores sean quienes adivinen qué fecha es demasiado exacta, qué título desempeña el papel de nombre y qué hechos históricos deberían generarnos desconfianza. La conclusión es el súmmum del sinsentido y sirve para constatar que solo un libro carente de valor es digno de una edición esmerada llena de asteriscos y notas a pie de página. ¡Ay de las obras que sí tienen un gran valor, porque entonces bastará con revelar un minúsculo detalle inexacto de ejemplo para añadir a continuación de manera despreocupada «y etc.»! Para concluir me gustaría dedicar unas palabras al libro como tal y extraer de él algún pasaje interesante para estimular a los lectores, pero me da miedo hacerlo. Porque si les informo de que en el siglo XVI a.C. todavía crecían exuberantes bosques en Siria, y que en esos bosques retozaban inmensas manadas de elefantes, y que el faraón Tutmosis I cazó una manada de esas formada por nada menos que ciento veinte especímenes... entonces, ¿cómo puedo saber si justamente esa información esconde uno de los errores que el editor del libro percibió inmediatamente y que encubre de manera tan discreta? Quizá no sean elefantes. ¿Rinocerontes, tal vez? Quizá no se trataba de Tutmosis, sino de Amenofis, o tal vez no era Siria, sino el Golfo Pérsico, o puede que no ocurriese en el siglo XVI, sino antes o después, o que no cazara, sino que huyera solo de verlos. Por todo eso, me callaré.


    Traducción del alemán de Franciszek Przebinda, prólogo de Rudolf Ranoszek, Varsovia, PIW, 1971


    LA REINA BONA


    MARCELI KOSMAN


    Consiguió darle al no tan joven Segismundo I seis criaturas. No fue culpa suya que cuatro de ellas fueran niñas y dos tan solo, varones, de los que únicamente uno sobreviviría. Al comprender perfectamente la difícil posición en la que se encontraba la dinastía, con un único vástago varón, se opuso al primer matrimonio de su hijo con Isabel de Habsburgo, no solo porque no viera ningún beneficio para los Jagellones en la unión con la casa de Habsburgo (y tenía toda la razón), sino, principalmente, porque ya desde niña Isabel era de complexión más bien débil y padecía epilepsia. Bona no esperaba nietos de dicho enlace, y acertó de nuevo. También se opuso al tercer matrimonio de su hijo con la hermana de su anterior esposa, quien padecía la misma enfermedad. Protestó también de manera desesperada contra el segundo casamiento del hijo, esta vez con Bárbara. Segismundo Augusto se unió de esta manera al ambicioso clan de los Radziwiłł, mientras la reina Bona trabajaba desde hacía años en fortalecer la posición del futuro rey y brindarle independencia con respecto a las grandes familias de magnates. La historia de amor entre Segismundo y Bárbara, digna de Shakespeare, puede conmovernos hoy, pero no es difícil entender que no lo consiguiera con Bona, quien procedió como un verdadero hombre de Estado, comportamiento que esperaba también de su único vástago. Aun en vida, se la consideró la envenenadora de los hijos, pero a estos no les hizo falta ninguna otra cosa, aparte de sus propias enfermedades, para morir. La tildaban negativamente de «extraña», como si hubiese sido la primera extranjera en ocupar el trono polaco. Esa «extrañeza» se debía en realidad a la constante brega (mantenida durante treinta años) por los bienes y el poder de los Jagellones. Y también a su inaudito modo de economizar y ordenar las finanzas dinásticas. Le reprochaban que se entrometiera en todo, por más que esta extraordinaria arpía mantuviera una prudente neutralidad en lo concerniente a conflictos religiosos; y sus consejos políticos (a los que se hacía oídos sordos, dicho sea de paso) eran juiciosos y previsores. La pobre Bona acabó finalmente convertida en una negociadora sin escrúpulos que había sacado del país tesoros de un valor incalculable. Bueno, no tan incalculable. Los reyes, cuando viajaban, siempre llevaban consigo convoyes repletos de todo tipo de bienes. ¿Por qué iba Bona a viajar descalza y con una muda solamente? Como acertadamente escribe Marceli Kosman, legó al país vastas extensiones de campos perfectamente cultivables, ciudades desarrolladas y una administración mejorada. Hay algo de desesperado en el retorno a la patria de esa mujer ya mayor y llena de amargura. No llegó a tener nietos que apreciaran su trabajo. Su enojado hijo no llevó sus restos a Wawel, aunque bien mereció un lugar allí, junto a su esposo. La Unión de Escritores Polacos debería mandar un delegado a Bari para depositar un ramo de flores sobre la tumba de esta excelente soberana. Ya es hora de disculparse ante ella por la obra de Kraszewski, Las dos reinas, en la que aparece como la heroína de la calandria. Y si no hay voluntarios, yo misma me ofrezco a ir.


    Varsovia, Książka i Wiedza, 1971


    CÓMO NADAN LOS ANIMALES


    KAZIMIERZ ALBIN DOBROWOLSKI


    ¿Cómo nadan los animales? Con la ayuda de remos, velas, velas globo, timones, hélices, paracaídas, motores de cohete, de reacción, de turbinas... Los naturalistas de hoy, al igual que sus tatarabuelos del siglo XVIII, buscan con avidez en el campo de la técnica elementos de comparación con el propósito de explicarnos de manera más satisfactoria la conformación y funcionamiento de un organismo vivo. La tecnología nos resulta mucho más comprensible porque es obra nuestra. Así es como nos enteramos de que hay unos protozoos, llamados gregarinas, que más o menos se desplazan como un vehículo con un motor de reacción. Dudo que aparezca pronto un libro técnico en el que se nos explique el motor de reacción basándose en el movimiento de las gregarinas. No es de recibo que tratemos de explicar una cosa más sencilla por medio de algo más complejo. La gregarina ha sido y sigue siendo algo más complicado. No sabría decir por qué me alegro, pero el caso es que me alegro. Pero en honor a la verdad debo reconocer que las gregarinas no fueron la razón que me impulsó a leer el libro, sino los peces, dado que mi conocimiento sobre ellos se caracteriza por sus terribles lagunas. Por ejemplo, no tenía ni la menor idea de que los peces crecen durante toda su vida. Ver a dos pescadores que se dicen «menudo pez» mediante señas ya no me produce tanta impresión. ¡Por Dios! ¡Mira que presumir por haber capturado un viejecillo poco apetecible! Otro dato interesante: hay peces que se desplazan por el agua boca arriba. No obstante, viven solo en aguas cálidas. Esos que podemos ver en los ríos polacos, por lo general en las proximidades de los polígonos industriales, no pertenecen, por lo visto, a esta especie. La lectura me ha resultado tan provechosa que incluso perdonaré al autor que utilizase la palabra «nadabilidad». Por el contrario, no puedo perdonar a la editorial que se olvidase de incluir un índice temático, lo que limita notablemente el valor del libro.


    Varsovia, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1971


    PSICOLOGÍA DE LA SUPERSTICIÓN


    GUSTAV JAHODA


    El psicólogo Gustav Jahoda sostiene que todo el mundo es supersticioso. Solo que algunos lo son más que otros. La convicción de los racionalistas del siglo XVIII de que el conocimiento, la civilización y el pensamiento laico liberarían al individuo del futuro de todas las supersticiones ha resultado inútil. Solo David Hume se mostraba contrario a esa esperanza diciendo que, aunque la atracción por las cosas milagrosas «puede ser refrenada de vez en cuando por la razón y la ciencia, nunca se la podrá extirpar por completo de la naturaleza humana». En su libro, merecedor de la mayor de las recomendaciones, Jahoda analiza este problema en concreto entre otras cosas y compara la mentalidad de un salvaje con la de un humano civilizado. Tras eso nos impele a darnos cuenta del gran número de impulsos supersticiosos, creencias infundadas, prejuicios y fobias que nos acompañan y que gobiernan, a veces incluso, nuestra en apariencia racional conducta. Como es de suponer, estas tenían mayor importancia en la vida del hombre primitivo que en la nuestra. Pero esa menor cantidad hace ya tiempo que ha dejado de indicar una tendencia a la baja. Se ha convertido en la última reserva para un tiempo sombrío, preparada siempre para activarse ante la desgracia, la amenaza, la incertidumbre, el riesgo. Y, por desgracia, no nos es posible eliminar por completo de la vida cualquiera de esas situaciones. Cualquier profesión de riesgo, por ejemplo, tiene sus supersticiones, y esto no pasa solo con oficios antiguos como la minería o la navegación, sino también con los nuevos, como la aviación. Sucede exactamente lo mismo con todas esas actividades cuyos resultados no pueden preverse de antemano. Actores, deportistas, estudiantes, cazadores, aficionados a los juegos de azar... Todos ellos tienen sus números de la suerte, talismanes, presagios, su manera particular de tocar madera. No son, al menos no en el ámbito individual, prácticas perjudiciales: dan confianza en uno mismo y con frecuencia permiten al individuo actuar con serenidad. Pero en el ámbito colectivo, esa propensión a la superstición que dormita en nosotros puede devenir peligrosa, en especial cuando se encuentran en situaciones de gran estrés social personas fanáticas o cínicas capaces de desatarlas con habilidad. Para mi gusto, Jahoda habla de esto muy poco, más aún si tenemos en cuenta que la participación de la superstición en guerras, racismos, chovinismos y en la intolerancia es inmensa, y que nuestro siglo no sale en absoluto mejor parado que otros bajo esa perspectiva. No obstante, el gran mérito del libro es que nos impele a reflexionar sobre este asunto. Dado que todos somos supersticiosos en mayor o menor medida, seamos al menos conscientes de ello; puede que así nos cuidemos de participar en alguna locura colectiva.


    Traducción del inglés de Jerzy Jedlicki, prefacio de Klemens Szaniawski, Varsovia, PIW, 1971


    NOVELA ROMÁNTICA POLACA


    Las damas insistían y los esposos las acompañaban con su alentador murmullo a modo de canto. El general Ludwik Kropiński se negó durante un rato, no quería echar a perder un momento tan agradable —decía— ya que su relato era triste. Además, no quería darlo por concluido: la mejor prueba de ello era que aún no lo había entregado al impresor y que solo se atrevía a decir unas palabras, y muy de vez en cuando, a un pequeño grupo de pacientes oyentes. «¿Acaso se percataba el general de nuestra impaciencia?», preguntaron una señoras con fingido espanto. En ese instante trajeron más velas para el salón y arrimaron un butacón con una sorda anciana a la mesa en donde debía sentarse el escritor, el resto ocupó las sillas y sofás sobrantes, los jóvenes se colocaron en los rincones más sombríos, se hizo el silencio y la anciana se llevó una trompetilla acústica al oído, a lo que Ludwik se sacó un manuscrito de la pechera y comenzó con voz tranquila y quebrada de emoción: «Julia y Adolfo, o la extraordinaria historia de amor de dos amantes a orillas del Dniéster»... Esta novela romántica, escrita allá por los años veinte del pasado siglo, nos aburre y desespera hoy. ¡Premio para quien consiga llegar hasta el final de esa exhibición de declamatoria sentimental! Pero entonces, la novela romántica polaca era toda una revelación, una a la que aguardabas con el corazón preparado para emociones desconocidas y sublimes. Por eso resonaban después en el salón los sollozos y los suspiros. No como ahora, en la oscuridad de una sala de cine, a escondidas y de manera vergonzosa, para que nadie de alrededor se percate. ¡Oh, no!, sollozaban de manera ostentosa y colectiva, haciendo carreras, hombres y mujeres al mismo nivel. Especialmente intensa debió de ser esa velada en la que, como escribe el memorialista, la generala Wielhorska se desmayó de la impresión causada por la lectura. Pensemos ahora en esos miles de coloquios que se hacen en Polonia. Solo en una ocasión he oído de un desmayo, y todos los allí reunidos, incluido el desconcertado autor y la protagonista del suceso, reanimada al instante, reconocieron unánimemente que el causante había sido el calor que hacía en la sala y el exceso de humo de cigarrillo. Y aún hay otra diferencia. Si hoy alguna pequeña obra contemporánea hace saltar las lágrimas, puedes estar bien seguro de que el autor de la obra es un rutinero que crea situaciones para nada nuevas mediante procedimientos ya muy manidos. El caso de Julia y Adolfo es diferente, porque aunque el talento del escritor es razonable, la problemática de la novela tenía carácter pionero, y el tono general presagiaba la llegada en forma de temporal del Romanticismo. La generala Wielhorska desfalleció —si puede expresarse así— a la vanguardia de la lectura. Hoy solo en la retaguardia uno que otro puede sorberse los mocos.


    Julia y Adolfo de Ludwik Kropiński y Bodas poco sensatas de Feliks Bernatowicz, edición y prólogo (¡extraordinario!) de Alina Witkowska, Wrocław, Biblioteca Narodowa Ossolineum, 1971


    UN SIGLO DE DETECTIVES: HISTORIA Y AVENTURAS DE LA CRIMINOLOGÍA


    JÜRGEN THORNWALD


    Hubo un tiempo en el que estuve enamorada de dos personas al mismo tiempo: Yuri Bohun y Sherlock Holmes. Bohun me dejó de interesar antes. Fue culpa suya, porque solo tenía ojos para Helena. Quedaba Sherlock, el soltero inquebrantable, un corazón libre. Mi inocencia aún no se veía inquietada por el hecho de que Sherlock vivía desde hacía tiempo con el Dr. Watson. La verdad es que ese amor se me pasaría poco después, pero el sentimiento y el convencimiento de que nadie podría nunca compararse al genial detective en la vida real o en la literatura permanecieron. ¡Esa titánica intuición! ¡Esa enorme capacidad de deducción! De una huella de pisada sobre la arena era capaz de deducir que el asesino se dejaba crecer sus bermejas patillas, y por la manera en la que una dama miraba a través de sus anteojos concluía, infaliblemente, que su abuelo había muerto cincuenta años atrás en la India. Comparada con los éxitos de Sherlock, la historia real de la criminología parece sencillamente lastimosa. Gruesos ficheros, miles de laboratorios, siempre centenares de imperfectos aparatos, penurias colectivas para identificar a un criminal y a sus víctimas y, no pocas veces, largos años de analizar las circunstancias y el patrón del asesinato sin poder desembarazarse casi nunca de la incertidumbre de si las conclusiones no estarían acaso equivocadas... Ni siquiera el descubrimiento de la dactiloscopia apareció sin problemas. Hoy nos parece tan evidente que nos sorprendemos incluso de que no se utilizara cuando todavía hacíamos pinturas en las cuevas. Por el contrario, la humanidad debió esperarla hasta mediados del siglo XIX. Justo por entonces la toxicología, la ciencia de los envenenamientos y sus síntomas, empezó a gozar de un fundamento experimental sólido. Sucedía lo mismo con la balística, o todo lo que guarde relación con disparar, encargada de descubrir que dos proyectiles nunca son iguales, aunque provengan de revólveres de idéntica fabricación. En el grueso libro de Thorwald, cualquier problema de instrucción se ilustra con un caso criminal auténtico, lo que significa que en realidad leemos la obra como si se tratase de una gran novela policíaca compuesta por decenas de microrrelatos detectivescos. Una ganga en toda regla, así que no creo que el libro se pueda comprar ya en ningún sitio, por más que apareciera en el mercado hace tan solo un par de semanas. No es un libro fácil de traducir. Probablemente Karol Bunsch se alegre de que su formación jurídica le haya resultado tan útil en esta traducción. Pero Wanda Kragen, una mujer de alma angelical, debió bregar valerosamente y sin armadura jurídica contra una maraña de procedimientos judiciales y atrocidades sobre una mesa de autopsias.


    Traducción del alemán de Wanda Kragen y Karol Bunsch, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1971


    LAS CARTAS DE AMOR DE LOS ANTIGUOS POLACOS


    Las cartas de amor tienen pocas posibilidades de sobrevivir. Como todas las cosas de este mundo, son víctima del tiempo, las guerras y las catástrofes naturales, pero ni por asomo se termina ahí la cosa. Los mayores y más terribles destructores de cartas de amor siempre han sido sus propios destinatarios. Las quemaban después de leerlas para que sus cariñosos secretos no llegaran a manos indeseadas. Si no se quemaban de inmediato, era suficiente con una pequeña riña, una ruptura, un período de indiferencia, un nuevo amor o casarse finalmente con otra persona; en cualquiera de esos casos, las cartas de amor eran liquidadas de manera despiadada. ¡Cuántas confesiones escritas han sido tragadas por el simple retumbar de pasos de una madre severa o un marido desconfiado! A las cartas que se escondían en el pecho no les aguardaba un destino mejor. Un par de semanas de estancia entre el corsé y el seno y se convertían en harapos ilegibles. Y, por último, esas que aguantaban algo más de tiempo dobladas dentro de un pequeño cofre, ceñidas por una cintilla rosada, rara vez sobrevivían a su poseedor: este las destruía antes de morir como vanidad de vanidades. Pero si eso no sucedía, eran sus herederos quienes terminaban el trabajo, enojados de que el cofrecillo no contuviera nada valioso... Por todo eso, que no nos sorprenda que se hayan conservado tan pocas de esas cartas, y que sean por lo general confesiones anónimas, convencionales, o que aun conteniendo un nombre, parezcan fieles copias de modelos epistolares. Aún podría ser peor: de forma milagrosa se han conservado las cartas de Juan III Sobieski a María Casimira Luisa de la Grange d’Arquien. Se da el caso de que su correspondencia ya había sido publicada en otras ediciones, y por eso no aparece en la selección de Misiorny. En el libro encontraremos un milagro de menor calibre (menor solo porque hay menos cartas) en la correspondencia de Bogusław Radziwiłł y su prometida. Ella era sobrina suya, era joven, estaba huérfana tras la muerte de Janusz, y había heredado una inmensa fortuna, por lo que su tío, que por entonces tenía cuarenta y cuatro años, decidió casarse con ella a pesar de los muchos obstáculos, intrigas y rivales. De algunas páginas, escritas en un polaco excelente y para nada macarrónico, sucinto y sensato, emerge la figura de un individuo, que era como era, pero que al menos parece estar vivo. ¡Y qué cartas tan arrebatadoras! Ceremoniosos cumplidos en confluencia con un interés desparpajado, el melancólico lamento por una salud en declive con la frívola alusión a la familiaridad de los futuros cónyuges. ¿Era un amor sincero o se debía solo al dinero? Una cosa es segura: Bogusław escribía epístolas locuaces a su sobrina, llenas de habladurías del momento, detalles de su vida cotidiana e información sobre la marcha de sus negocios en común. En mi opinión, si esa mujer hubiese despertado en él solo la desvergonzada lascivia del dinero, las cartas que le escribiría el astuto tío serían completamente diferentes: hablaría solo de cupidos y ruiseñores, declarando su desprecio a todo lo material. Y creo que aún diré más: en comparación con las interesadas cartas de Bogusław, las otras que aparecen en esta selección, todas tiernamente amorosas, hinchadas como globos de sentimientos que sobrevuelan la vida real, me han parecido mucho más interesadas, tramadas con más premeditación...


    Selección, prólogo y comentarios de Michał Misiorny, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1971


    EL AMANECER DE LA CULTURA EUROPEA


    ZBIGNIEW BUKOWSKI Y KRZYSZTOF DĄBROWSKI


    La historia de Europa desde el Paleolítico hasta el Medievo temprano tal y como la ve la arqueología. La arqueología... Me he puesto a soñar durante un rato. Sobre todo es una disciplina tremendamente venerable. La matrona de las ciencias, podría decirse. ¿Pero conviene recordar quién era esta venerable matrona en su juventud? ¿Cómo de vulgares eran sus modales y qué oscura profesión desempeñaba? Claro que conviene, porque considerando su mayestática posición actual, ese recuerdo adquiere un matiz reparador. Y he aquí que la matrona, antes de haber obtenido el título de arqueología, no era más que una simple hiena de cementerio. Se dedicaba por las noches a cavar en cualquier montículo que pareciese una tumba, y hay que reconocer que no tenía mal olfato, pues gran cantidad de antiquísimos sepulcros conservan aún la marca evidente de sus ilegales incursiones. Solo le interesaban los objetos hechos de metales nobles, el resto lo echaba a un lado con desdén, destrozaba cráneos y pucheros de arcilla, pisoteaba enmohecidos vestigios de madera tallada, se quebraban en sus manos espadas de bronce, se deshacían en pedazos dientes y collares de cuentas. Hoy, cual gran dama, sigue profanando tumbas, pero lo hace in odore de la ciencia. Sigue siendo codiciosa, puede incluso que más que en cualquier otro momento, porque ansía no solo lo que reluce, sino todo, literalmente todo lo que ha sido capaz de quitarle al tiempo de la boca; tanto que ella misma reprime ahora por precaución su propia codicia, para que nada se le escape, ni se le pase por alto ni lo destruya de manera irreflexiva. Gracias al libro de Bukowski y Dąbrowski he podido enterarme de que, para los arqueólogos actuales, realizar un nuevo descubrimiento no requiere un talento especial. Pero sí es necesario para proteger los hallazgos, conservar y programar investigaciones multidisciplinares que puedan llevarse a cabo de manera inmediata. Es una cuestión costosa y sigue siendo técnicamente irrealizable en la mayoría de los casos. Pues no hay nada más problemático que un descubrimiento realizado de forma prematura, valgan como ejemplo los fantásticos frescos de Lascaux o Altamira, deteriorados por la vehemencia con la que se destruyó el microclima que los había preservado durante miles de años. En la actualidad, la arqueología se abstiene de precipitar los acontecimientos y, por eso, multitud de emplazamientos tentadores para ponerse a cavar son dejados para más tarde. Es consciente, por ejemplo, de que en suelo polaco aún quedan por descubrir numerosas fortificaciones protoeslavas parecidas a Biskupin. Que a lo largo de toda la orilla del Danubio en su tramo central aguardan su momento túmulos de hace tres mil doscientos años, repletos de toda suerte de objetos. Y no pocos túmulos escitas en la URSS, y en Inglaterra tumbas de tiempos del rey Arturo, y, según dicen, hasta cien mil sepulcros etruscos en Italia. A todo eso añadamos las profundidades marinas, cubiertas de mercancías de barcos antiguos. Como no podía ser de otra manera en nuestro siglo, incluso las sorpresas arqueológicas se planean a largo plazo.


    Varsovia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1971


    EL ARTE DE AMAR


    ERICH FROMM


    El amor es un arte, dice Erich Fromm. El amor como sentimiento, se entiende, no como técnica. Sobre las técnicas amatorias ya hay en nuestros tiempos toneladas de libros. En ellos a veces se habla de una inclinación erótica llamada voyeurismo. Propongo añadir también a la lista la palabra literaturismo, término que se ocuparía de los autores de estas pedantes obras. El literaturismo erótico es una perversión socialmente peligrosa, porque quita al lector las ganas de realizar cualquier actividad relacionada con ese campo y le condena al lecturarismo. Este asunto se nos presenta de manera completamente diferente cuando el análisis entiende el amor como un estado psíquico. En este caso, ni siquiera las descripciones más detalladas pueden disuadir a alguien de poner en práctica sus sentimientos. Pero claro, muchos son los llamados y pocos los escogidos, y si debemos entender el amor como un arte, entonces para el arte hace falta talento. Sin embargo, Fromm pasa por alto la cuestión del talento. Así que va directamente a otras características comunes a artistas y amantes. De esa forma, tanto el amor como la creación artística exigen disciplina, esfuerzo, concentración, un compromiso férreo y paciencia. Estoy de acuerdo con todos los requisitos mencionados, aunque su elección sea completamente arbitraria. Además, en el artista podemos encontrar otros rasgos que difícilmente llamaríamos ventajas cuando hablamos de amor. Fromm, como psicoanalista, seguro que lo sabe, pero en cambio se deja llevar por la pasión moralizante, el ansia de crear bellos modelos y justamente ahí reside la no excesiva fortuna de su analogía, porque esta es incapaz de soportar otros exámenes. El principal mérito de la obra de Fromm es la evocación de la arcaica y hoy abandonada verdad de que el amor no es un sentimiento pasivo o una distracción, que no consiste en tomar, sino en dar, y que sin un esfuerzo consciente es incapaz de perpetuarse. Pero aquí falta algo. Como la mayoría de los moralistas, Fromm no puede abstenerse de realizar promesas precipitadas. Sugiere que el amor activo y vigoroso será casi con toda seguridad feliz. Porque si no, una de dos: o bien la culpa es de nuestra propia imperfección (¡me parece que sí!), o bien de nuestra mala organización social. El amor que fracasa estando fuera del caudal del alma o que es independiente de las relaciones sociales no le interesa lo más mínimo. Solo habla una vez de esto, pero lo hace sirviéndose de una cita de Marx, quien no era excesivamente propenso a atribuirlo todo sin excepción a la imperfección del carácter o al sistema: «Si amas sin ser correspondido, es decir, si tu amor no produce un amor correspondido, y si las muestras de vida de la persona amada no te convierten en una persona amada, entonces tu amor es impotente e infeliz». Por desgracia, Fromm no prestó atención a esa triste reflexión. Decidió ser optimista, pero el optimismo no abarca la totalidad del problema.


    Traducción del inglés de Aleksander Bogdański, prólogo de Marcin Czerwiński, Varsovia, PIW, 1971


    DE AVES, GENTES Y CIUDADES


    STEFAN STRAWIŃSKI


    Algunas aves como los gorriones o las golondrinas llevan viviendo con los humanos desde tiempos inmemoriales. ¿Pero sabía alguno de ustedes que en los últimos diez años multitud de nuevas especies de pájaros se han decantado por la compañía humana, sobre todo en las ciudades? Nosotros ya no aguantamos la vida en la ciudad y soñamos con la tranquilidad de la vida campestre, mientras las bandadas de aves de los campos, de los bosques, vienen a la ciudad y se aburguesan con obstinada determinación. Este fenómeno no ha escapado a la atención de los ornitólogos. El libro de Strawiński es uno de los pocos trabajos sobre este extraño asunto que podemos encontrar en Polonia. El autor rechaza con buen criterio la idea de que los pájaros nos hayan tomado afecto de forma tan súbita. Simplemente es que ya no pueden vivir en su medio natural. Los abonos químicos, los insecticidas, la introducción de monocultivos en grandes extensiones de terreno, el drenaje de pantanos y otras muchas acciones de nuestra civilización obligan a las aves a buscarse otro refugio. En las ciudades es más sencillo encontrar alimento, en esa espesura de edificios los inviernos son más cálidos y hay muchas menos aves rapaces. Algunas especies manifiestan una gran resistencia a las condiciones de vida de la ciudad. Un ejemplo de ello es una pareja de chovas que hace su nido en el brazo de una grúa y que, aunque esta nunca deje de moverse, resiste allí de forma heroica y alimenta a sus crías. Asombrosa es también la insensibilidad de las aves a los estímulos estéticos perniciosos. Se ha comprobado que en la abundante ornamentación de los edificios del realismo socialista anidan sin aparente fastidio: gorriones, cernícalos y palomas domésticas. Estas últimas, más que domésticas, son salvajes. Me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de conocer este pequeño libro. Me ha abierto los ojos y los oídos a algo sobre lo que nunca antes me había parado a pensar. Ahora veo con más claridad cómo mis aves cracovianas, esos seres enloquecidos, dispuestos a todo, vuelan en medio de esa parduzca emulsión de humos. Y oigo mejor su débil voz y cómo se esfuerzan por vencer con su gorjeo los chirridos y zumbidos de la ciudad...


    Varsovia, Wiedza Powszechna, 1971


    BREVES TRATADOS DE PSICOLOGÍA Y CIENCIAS NATURALES


    ARISTÓTELES


    Bastantes siglos después de la muerte de Aristóteles, tuvo lugar un suceso honorífico para él, pero sumamente desagradable. En el Medievo, sus logros comenzaron a ser considerados el alfa y omega del saber humano. Debían bastar como compendio de lo ya escrito sobre la naturaleza del mundo y estaban llamados a cuidar de aquellos que aún estaban por venir. Cualquier pensador sobre el que haya recaído o recaiga semejante destino merece toda nuestra compasión. Un destino con forma de corcho con el que tapar botellas de sabiduría... Aristóteles era primeramente médico, naturalista. El conocimiento sobre las ciencias naturales ocupa un lugar preferencial en su sistema filosófico. Es un saber vasto y, para determinadas deducciones incluso, asombrosamente certero. Sin embargo se convirtió en el canon y durante muchos siglos frenó el desarrollo de las ciencias naturales. Hasta el siglo XVIII, Aristóteles metía miedo en medicina y zoología. Cuando fue derrocado, pasó a convertirse en el hazmerreír, en símbolo de la especulación medieval. Triste también. Hoy, finalmente, ocupa el lugar que siempre le ha pertenecido en la lista de sabios: ni entre divinos ni entre bufones. Pero —y aunque no sea la mejor manera de hablar sobre los difuntos— ha pasado un calvario. Si alguien desea indemnizarlo, tiene una buena ocasión, porque justamente se acaba de publicar un compendio de sus tratados sobre psicología y ciencias naturales, traducidos al polaco por Paweł Siwek a partir de los manuscritos griegos por primera vez. Asuntos que aún hoy invitan a reflexionar: De los sentidos y de lo sentido, De la memoria y la reminiscencia, Del sueño y la vigilia, Del ensueño, De la adivinación por el sueño, De la longitud y la brevedad de la vida, De la juventud y la vejez, De la respiración y finalmente De la vida y la muerte. La lectura exige algo de autocontrol al lector, porque cada dos páginas puede pasársele por la cabeza que es más inteligente que Aristóteles por el simple hecho de saber mucho más que el filósofo griego sobre algunos asuntos. Hay que refrenar ese detestable pensamiento de manera enérgica. En primer lugar: sabemos más, pero aun así tan poco. Y en segundo: ¿acaso saber, sin haber recorrido el camino de la experiencia individual y el razonamiento, tiene tanto mérito? El hecho de que Aristóteles no tuviese ni idea sobre la circulación de la sangre, por poner un ejemplo, no lo deja por debajo de nosotros, más aún cuando el conocimiento de dicho fenómeno fisiológico se lo debemos al Dr. William Harvey. Porque Aristóteles, en el duelo sobre esa cuestión, solo pierde con Harvey. Nosotros no contamos. Nosotros, los mirones, no contamos.


    Traducción del griego, prólogo, comentario, e índice de materias de Paweł Siwek, Varsovia, PWN, 1971


    LA VIDA COTIDIANA EN EL JAPÓN DE LA ÉPOCA DE LOS SAMURÁIS


    LOUIS FRÉDÉRIC


    ¿Qué número ocupa ya este libro en la serie La vida cotidiana? Solo conozco algunos de ellos, los suficientes, sin embargo, para darme cuenta de que no siguen el mismo patrón, porque los autores no se toman el asunto con la misma seriedad. No hace tanto escribía en este mismo espacio sobre La vida cotidiana en El Congo, de Balandier. Se me hace hoy evidente que no alabé el libro lo suficiente por su escrupulosidad y limpieza en la información, y sobre todo por la perfección con la que se perfilaba el contexto histórico. En el libro de Frédéric no veo por ningún lado esas virtudes. Aunque la época de los samuráis ocupa un período bastante más extenso de tiempo, pues abarca desde el siglo XII hasta el XVII, los sucesos históricos que acontecen en dicho período se nos ofrecen con un resumen muy vago y confuso, de manera que los pormenores costumbristas, al menos la mayor parte de ellos, flotan en una especie de maraña cronológica. En las glosas, el autor (o puede que otra persona) aclara que el capítulo histórico se ha visto acortado por falta de espacio, tras lo cual recomienda al lector completar la lectura con la obra de George Sansom, A History ofjapan, tomos I y II, Londres 1961. Quien por un imperdonable despiste no pidiera el envío desde Londres de la obra recomendada, se sentirá avergonzado y perplejo. Aún más cuando descubra que ni siquiera el editor ha sido capaz de extraer sus propias conclusiones del libro ni de completar la obra con un preámbulo o un prólogo de cariz histórico. El libro se lee bien pero no aporta demasiado. El capítulo dedicado a la literatura ocupa apenas tres páginas, lo que —para la rica y muy desarrollada tradición escrita de esos siglos— es un trabajo que apenas se merece un aprobado. Que el autor cite fragmentos de textos literarios en otros capítulos no solventa el problema: con esas incrustaciones no hay manera de formarse una imagen clara de nada. Frédéric ha escrito el libro en colaboración con su esposa japonesa, Hiroko, a quien dedica un emotivo agradecimiento en el prólogo. No hay de qué, debió de decirle seguramente Hiroko a su marido, mientras inclinaba la cabeza con pícara seriedad.


    Traducción del francés de Eliga Bąkowska, Varsovia, PIW, 1971


    MANUAL DE FILOSOFÍA GRIEGA: DE TALES A PLATÓN


    ADAM KROKIEWICZ


    El período de tiempo al que alude el título duró apenas dos siglos y medio... Y a un ritmo enloquecido, el pensamiento griego logró zafarse de los pañales mitológicos, enunciar los principios fundamentales de la filosofía, crear un par de eruditos geniales y fomentar la aparición de escuelas filosóficas desde las costas de Asia Menor hasta Italia. Platón no fue el primero en escribir mucho y con talento (por sí mismo y por Sócrates). Sus predecesores también fueron autores de tratados extraordinarios (citaré aunque sea a Demócrito, cuyas obras aún figuraban en las bibliotecas del Imperio romano, y que más tarde se perderían sin dejar rastro). Por desgracia, el legado de otros pensadores corrió el mismo destino. Sus ideas solo sobrevivieron en las citas y los compendios de los filósofos e historiadores posteriores. Por ese motivo, ni siquiera hoy resulta sencillo escribir sobre esa extraordinariamente exuberante y decisiva etapa en el pensamiento humano. ¿Cómo reconstruir el todo solo con migajas, un todo tan voluble y dinámico? La pluma de Adam Krokiewicz lo ha hecho posible. Y el resultado es una panorámica sugerente y vivaz, escrupulosamente documentada justamente en eso sobre lo que no hay registros escritos; y, al menos, resulta verosímil desde el punto de vista psicológico. En especial, me han despertado la curiosidad dos cuestiones: la relación entre los comienzos de la filosofía griega y las ideas fundamentales del orfismo, y el nombramiento de Leucipo de Mileto como creador del atomismo, colocándolo al mismo nivel que Demócrito. El placer de la lectura sería completo si no fuera por las últimas líneas del prólogo escrito por el autor: «El presente manual es fruto de tres años de trabajo. Este ha sido posible gracias a la colaboración de los honorables rectores de la Universidad de Varsovia, Stanisław Turski y Zigmunt Rybicki, quienes me permitieron utilizar mi gabinete en la universidad, que he ocupado durante muchos años, también en la jubilación». Me dejó sin palabras. Nunca me hubiese imaginado que, en las universidades, que son instituciones no solo didácticas, sino en igual grado competentes en investigaciones científicas, existiese una barrera para «la edad posproductiva», y que cuando esta se rebasa, es necesario pedir permiso para poder continuar con el trabajo. Todo un detalle por parte de los rectores que hayan sido tan amables y hayan concedido a su colega mayor el permiso, gracias al cual este libro ha sido posible. Pero la amabilidad es un atributo personal, y siempre es susceptible de fallar en algún caso particular. ¿Y entonces qué?


    Varsovia, PAX, 1971


     


     


    
      
        93 Polonika o polonica es un documento impreso escrito en polaco o que atañe a Polonia. 

      


      
        94 En polaco, la palabra que se utiliza para designar «bate» (palant) también significa «tonto, idiota».

      


      
        95 Willa Harenda es la casa de Jan Kasprowicz en Zakopane. En la actualidad alberga un museo biográfico-literario del poeta y dramaturgo polaco. 

      


      
        96 Jan Onufry Zagłoba es un personaje de ficción creado por Henryk Sienkiewicz que aparece en tres de sus novelas (A fuego y a espada, El diluvio y El señor Wołodyjowski). 

      


      
        97 Poszła Karolinka do Gogolina (A Gogolin se fue la pequeña Karolina) es una canción popular polaca.

      


      
        98 Polonia, en lengua turca.
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