
  


  
    
  


  
    Tras abandonar la dirección del diario Crónica, Dani Santana vuelve a la televisión como presentador de un programa de reportajes con el que pronto se anota un tanto: entrevistar a Tuzza Talese, la mujer de un miembro encarcelado de la mafia siciliana. Amenazada de muerte por divulgar en un libro los secretos de la organización, Tuzza, una mujer estoica y endurecida, vive escondiéndose de todos y de todo, aunque puede que en Santana encuentre un aliado.


    Por si la carismática Tuzza no fuera suficiente, la aparición inesperada de un testigo del incendio del Liceo, que sostiene una versión de lo ocurrido radicalmente distinta a la oficial, viene a complicar la vida del periodista. Quince años después del trágico suceso, que Santana escarbe en lo ocurrido incomoda al alcalde de Barcelona, Antoni Negrier, aunque no tanto como la idea de que salgan a la luz ciertos descubrimientos del programa sobre la mítica figura de su padre, un héroe del exilio catalán que podría tener los pies de barro…

  


  
    [image: Logo]
  


  Xavier Bosch


  Hombres de honor


  ePub r1.0


  Titivillus 29.04.2022


  
    Título original: Homes d’honor


    Xavier Bosch, 2012


    Traducción: Rosa Alapont Calderaro


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  1. Siempre hay uno que es el primero



  2. Las escaleras de América



  3. Cuestión de vida o muerte



  4. Quién lo iba a decir



  5. Cenizas, humo y noticia



  6. Aunque sólo fuera por trabajo



  7. Más aplausos que inteligencia



  8. Que esto sea Japón



  9. La mafia no es Frank Sinatra



  10. Una clave para triunfar en la vida



  11. El hombre que creía ser perfecto



  12. La palabra del alma sensible



  13. La única pregunta que tocaba



  14. Una llamada a las once y tres minutos



  15. Nunca debajo de una mujer



  16. Todo el mundo tiene un precio



  17. Un alambre de espino



  18. Gente sentada que habla en pasado



  19. Sa Banyera de Ses Dones



  20. En Roma, en Barcelona, «da per tutto»



  21. Dos carpetas encima de la mesa



  22. Un manuscrito inédito



  23. Como un bacalao seco, por si acaso



  24. Dondequiera que pudiese vivir en paz



  25. Le conviene más comprar uno nuevo



  26. Una conversación pendiente



  27. Cierro, coso, me lavo las manos



  28. La regla, el compás, los colores y los pinceles



  29. El más rico del cementerio



  30. Hay ratas duras y ratas blandas



  31. Aquí nunca renuncia nadie



  32. ¿Quién vigila que el vigilante vigile?



  33. La prueba que nos pone Dios



  34. La mitad por adelantado



  35. «Hot point»



  36. Siempre hay otro que es el último



  Agradecimientos



  Sobre el autor



  
    A Mònica

  


  
    Barcelona es una Nápoles ordenada.


    ROBERTO SAVIANO


    Han escrito tantas cosas sobre mí que ni yo mismo sé lo que es verdad y lo que es mentira.


    TIGER WOODS


    ¿Y qué, qué pasa?


    ENRIC MARCO

  


  1


  Siempre hay uno que es el primero


  «Nueva York, si nada lo estropea, está cada vez más cerca».


  No hacía ni ocho horas que el Airbus había despegado del John Fitzgerald Kennedy y ya rodaba lentamente por la pista del aeropuerto del Prat. Hasta el último aliento.


  A las siete y veintiún minutos, con el primer sol del 5 de septiembre de 2008, se abrió la compuerta de la bodega. La plataforma elevadora estaba a punto. Encima, cuatro operarios —bata azul, guantes y la modestia de los que se levantan temprano— actuaron con destreza. Entraron en el avión con el fuselaje todavía frío y, en un visto y no visto, sacaron la gran caja de madera de pino, con el mismo respeto que si se tratara de un muerto de guerra. Reverentemente, la calzaron para volver a bajar con la grúa hasta el nivel del suelo. Sin ruido y con gestos calculados, metieron el embalaje de la gran obra de arte en una furgoneta negra, pintada para la ocasión. En ambos costados del vehículo blindado aparecían escritas dos cifras:


  
    1936-2008

  


  Debajo, la firma del artista. Todo en blanco. De lujo.


  Alejados del bullicio de la terminal de pasajeros, dos coches de policía, en capicúa, vigilaban para que nadie se acercara a aquel rincón de la pista. La sirena, muda, hacía girar una luz roja. Dentro del coche patrulla, un agente ajeno al momento histórico bostezaba pasando las páginas de El Mundo Deportivo mientras escupía las cáscaras de las pipas por la ventanilla. La radio, se escuchara la emisora que se escuchase, se hacía eco de la expectación por un regreso tan largamente esperado.


  


  No se había invitado a nadie. Sólo el equipo del documental, que había podido viajar en el mismo Airbus, grababa la acción de los operarios desde todos los ángulos. A los periodistas, a todos los que habían pedido autorización para poder filmar en el aeropuerto, les habían aconsejado que se acreditaran antes de acudir, a las nueve y media en punto, a las escaleras frente al Palau Nacional.


  


  Con las fuentes de Montjuic excitadas para la ocasión y la plaza de Espanya y la ciudad de Barcelona a sus pies, todo el mundo esperaba que llegase la furgoneta. Antes de la presentación oficial, el alcalde Negrier, perfumado y con el discurso en el bolsillo, no cesaba de recibir felicitaciones y apretones de manos. Alguno incluso le había parecido sincero.


  Todas las autoridades, luciendo su mejor traje, se hallaban presentes. Delante de ellos, hacía horas que periodistas y corresponsales de todo el mundo habían instalado el hot point de cámaras detrás de la cinta y esperaban con impaciencia que empezara el show para poder desmontar pronto el tenderete de cables, trípodes y quitasoles. Hacía fresco y, a medida que se acercaba la hora de la conexión, empezaban a estar hartos de aguantar tanto rato de pie, a la intemperie.


  Antoni Negrier —dientes blancos, piel oscura tras horas y horas de navegar por las calas de Menorca— sonreía a diestro y siniestro esperando el momento. Era, con la conveniente ayuda de una raya, un hombre feliz.


  


  La furgoneta llegó puntual. Las autoridades tomaron asiento. Los periodistas se apresuraron a subirse a las cajas y los montones de chaquetas para gozar de mejor posición. Y el guirigay se fue disipando.


  El alcalde Negrier, de pie, oficiaba de maestro de ceremonias. Los cuatro operarios descargaron meticulosamente el enorme bulto, quitaron los clavos y la madera con sumo cuidado y, con el cuadro todavía cubierto por una tela granate, a juego con la elegancia del acto, lo depositaron en el caballete dispuesto en el centro del escenario.


  Los operarios de bata azul, contentos de tener el trabajo más importante del día listo a las nueve y media, volvieron a subir a la furgoneta y se dieron el bote. A almorzar.


  


  Antoni Negrier se sentía como el concertista cuando sale al escenario. Se pasó los dedos por el flequillo entrecano, dio tres pasos estudiados y se acercó al micrófono que le habían preparado junto al caballete.


  —Señoras y señores… Permítanme decir bienvenido a casa, amigo mío.


  El silencio era absoluto. Cerró los ojos, tiró de una punta de la tela granate y desnudó el cuadro.


  Siempre hay uno que es el primero en aplaudir. Boronat, el jefe de prensa del alcalde, arrancó la clac. Los presentadores de las diversas televisiones empezaron a relatar la noticia al mundo. De Londres a Dubai, de Madrid a Hong Kong, de Roma a Melbourne. ¿O era de Sidney aquella cámara con el canguro en el logotipo? Las mejores cadenas de fuera y todas las teles locales, con su cámara y su presentador ligeramente maquillado, narraban más o menos lo mismo.


  
    Ocho décadas después, vuelve el cuadro que nadie ha visto jamás…


    


    El tesoro escondido en Nueva York regresa finalmente a Barcelona.


    


    La Prioral de Reus recupera la obra que se salvó de la razia de los anarquistas.


    


    Wonderful, wonderful, wonderful.


    


    Sothebys ha valorado el cuadro desaparecido por encima de los treinta millones de euros.


    


    No es sólo una pintura de gran valor artístico, es un símbolo.


    


    De no haber sido por Negrier, el padre del actual alcalde…


    


    Él es el auténtico héroe nacional.

  


  Un comentarista experto en arte, ya que, en efecto, entre los cuarenta y tres canales de televisión había uno, levantó la vista del dossier de prensa que había preparado el Ayuntamiento, se atrevió a mirar el cuadro y contó lo que veía en él. Rendido ante la obra desconocida de Fortuny, habló de la luminosidad de la pintura.


  El virtuosismo del pincel.


  El realismo delicado.
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  Las escaleras de América


  Dani Santana siempre llegaba pronto a los sitios. Muy pronto. De manera enfermiza. No podía decirse que fuera puntual, porque si a las nueve de la mañana tenía que estar en un lugar concreto, con frecuencia a las ocho ya rondaba por la zona. Por si acaso. Como aquella mañana de martes que jamás olvidaría.


  Había quedado en el Palau, en la plaza de Sant Jaume, para desayunar en el despacho del vicepresidente del gobierno y no quería llegar tarde. Y menos aún para una reunión así. Cuando el poder te cita, más vale ser cumplidor. En especial, para compensar su falta de formalidad.


  Por si encontraba un gran atasco en el peaje de Vallvidrera, había salido muy temprano de su casa, un dúplex como un puño que daba al Parque Central de Sant Cugat. Quería ahorrarse la fila india a paso de tortuga de Via Augusta hasta más allá de Muntaner, la caravana tan desmoralizadora de todas las mañanas a la hora punta, a partir de las ocho. De natural previsor, a aquella hora ya deambulaba con parsimonia por el barrio gótico. Todo para él. A su paso iba despertando piedras y calles. Se compró La Vanguardia en un quiosco y buscó uno de sus rincones preferidos para leerla.


  La plaza del Rei, vacía, siempre lo había fascinado. Se sentía cómodo en la frialdad geométrica que suele agradar a los hombres ordenados. Y allí la tenía, para él solo, con permiso de tres sucias palomas, que zureaban acompasadamente.


  Se sentó en la piedra que le pareció más limpia, hacia la mitad de los catorce escalones que conducían al Saló del Tinell. Justo allí donde quinientos años antes el siervo de la gleba Joan de Canyamars había intentado asesinar a Fernando II clavándole una espada corta en el cuello. En la misma escalera señorial donde, meses después, los Reyes Católicos, una vez recuperado el rey Fernando, recibieron a Cristóbal Colón, que llegaba para contarles lo que había descubierto en el Nuevo Mundo. A los patrocinadores, ya en aquel tiempo, convenía tenerlos contentos. E informados.


  


  Abrió el periódico y se entretuvo con las páginas de internacional.


  —Perdone, ¿es usted Daniel Santana?


  No lo había visto cruzar la plaza. Ni lo había oído llegar. Dani alzó la vista del periódico, disimulando el susto.


  Al pie de la escalera había un hombre que rondaría los sesenta, con tanto moflete como papada. Mediana estatura, pulcro, corbata de lana, americana de anciano y unos zapatos cómodos, andariegos, de suela de goma. Por eso, al estar distraído leyendo el periódico, no lo había oído llegar.


  —Dani Santana, sí señor.


  —Perdone… Lo he seguido desde el quiosco. Disculpe la molestia…


  —Nada de eso…


  —Sentí mucho que dejara el Crónica.


  —Muy amable. Un buen periódico, sí. También yo…


  —Ahora también me gusta cómo lo hace en la televisión…


  —Gracias.


  Acababa de afeitarse. Despedía un aroma a Floid que Dani no olía desde los tiempos en que observaba cómo su abuelo, en camiseta, se pasaba la maquinilla eléctrica torciendo el cuello y acercándose al espejo. El recuerdo, boomerang, le resultó grato.


  —Quedan pocos periodistas como usted… Por eso le he seguido. Estaba tomándome un cortado, lo he visto pasar… Todos los días me tomo un cortado aquí al lado, quería felicitarlo. Y…


  Debajo de los ojos tenía las bolsas de los que sufren, color ceniza. No encontraba la manera de proseguir.


  —Me gusta la gente que dice la verdad. Por eso lo he seguido. Quería felicitarle y decirle algo.


  —Muy bien… —dijo Dani, animando a desembuchar al abuelo Floid.


  —Algo que no le he dicho nunca a nadie, y ahora que le he visto, he pensado que quizá un periodista como usted deba saberlo…


  —¿Se llama usted…?


  —Prefiero no decírselo.


  La mañana se ponía interesante.


  —Si no fuera por mi mujer, yo ya estaría muerto. He intentado suicidarme. Dos veces. He pasado una depresión muy fuerte… Ahora, gracias a mi mujer, estoy algo mejor…


  Dani dobló el periódico, se levantó y bajó los siete peldaños de Colón para quedar a la altura de su admirador con problemas.


  —Yo estaba en el Liceo el día en que se quemó. Trabajaba en la empresa que estaba instalando el arco nuevo del escenario, ¿sabe? Las cosas no ocurrieron como se ha dicho. Todo aquel juicio fue una farsa.


  Dani Santana intuyó que sólo callando, sólo escuchando, aquel hombre lo soltaría todo.


  —Nos amenazaron para que testificáramos. Nos apuntaron lo que convenía que declarásemos. No pudimos decir la verdad. Hemos sufrido mucho y… Dos de los compañeros ya han muerto.


  —…


  Santana enarcó las cejas, reclamando sutilmente más detalles sobre aquellos episodios.


  —Uno, de un ataque al corazón. El otro… fue más valiente que yo. Se pegó un tiro.


  —¿Para no testificar?


  —Al contrario, por haber mentido en el juicio, por no haber podido decir lo que sabíamos… Nos obligaron.


  —¿Qué sabían?


  —Todo. Cómo ocurrió todo. Estábamos allí y lo vimos… De no haber sido por mi mujer, yo tampoco estaría aquí. Como ellos dos.


  Hablaba con la pesadumbre de los supervivientes. Contó que la chispa que cayó de arriba nunca existió. Él tenía otra historia, bastante alejada de la versión oficial, la que habían publicado los medios de comunicación y que la sentencia absolutoria había dado por buena.


  El hombre, cada vez más inquieto, insistió hasta tres veces en que el juicio había sido una farsa.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —No haga nada. Por favor, no haga nada, no investigue, no publique, no lo remueva. Ahora que empiezo a salir del pozo, no me complique más la vida…


  —Pero con lo que me ha contado…


  —Guárdeselo para usted.


  —¿No quiere decirme su nombre? —insistió Dani, tendiéndole la mano.


  —No.


  —¿Ni su teléfono?


  —Lo hace muy bien en la tele. A mi mujer le gusta mucho. No lo estropee.


  El hombre le estrechó la mano, dio media vuelta y se marchó con los zapatos silenciosos por la calle Veguer.


  


  Esa noche, en el dietario que Dani Santana se obligaba a escribir en el ordenador de su dormitorio antes de acostarse, lo transcribió todo, ce por be, para no olvidar jamás ninguna palabra, ningún punto y ninguna coma.


  En cambio, no empleó ni una línea en escribir algo sobre el desayuno con el vicepresidente. No valía la pena. No habían hablado de política, ni del país. Sólo quería hablar de sí mismo.
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  Cuestión de vida o muerte


  —La audiencia, así asá.


  Rosa, la productora ejecutiva, soltó la gráfica encima de la mesa sin la menor liturgia. El papel estaba manoseado de tanto mirar el minuto a minuto.


  —¿Qué querías? Un documental de espeleología… Un seis por ciento de cuota.


  —Para media hora viendo a dos tíos con salacot retirar tierra con un pincel de mierda no está tan mal.


  —¿Críticas? —preguntó Dani Santana.


  —Ni una. Demasiado pronto.


  Rosa, de pupila felina y experiencia gestada en diferentes canales, al día siguiente de la emisión del programa se levantaba al amanecer a fin de que nada le pasara por alto. A la hora de la reunión —las diez en punto— ya había recortado los periódicos y se sabía de memoria cuál decía qué en cada página. Eso, por supuesto, cuando alguien hacía la crítica de Punto de vista.


  —Los periódicos me la sudan —dijo Zac, el realizador que llevaba un reloj en cada muñeca—. Pero a mi mujer la hizo reír. Dijo que el antropólogo quedaba como el culo. Un hombre que descubre un yacimiento que es la hostia y, en lugar de ir directo al grano, lo hace durar todo lo que puede porque al hijo de puta le dan las subvenciones de año en año. Cuanto más tarda en decir «acabo de descubrir un diente», «acabo de encontrar una jodida piedra», cuanto más se demora, puede cobrar durante más años. Ese tío se lo ha montado bien, el muy cabrón. Es la ganga del siglo.


  —Celebremos, Zac, que tu mujer entendiera el reportaje.


  —Suerte que te lo contó.


  —Lo que tu mujer no te dijo es que era arqueólogo, no antropólogo.


  Los cinco se echaron a reír. Dani, tras echar un trago de Coca-Cola de la misma lata, zanjó el asunto. Raquel, siempre pendiente de él, desplegó el planning de grabaciones de la semana y entraron en materia como solían hacer todos los jueves en una antigua sala de sonorización reconvertida en sala de reuniones en la que, siquiera fuese por ventilar, habrían agradecido una ventana.


  


  —Tenemos sala de edición y montador para el héroe Negrier, será el martes. Antes está todo ocupado.


  —Cuidado, debemos enfocar el reportaje desde el ángulo del regreso del cuadro, no de Negrier. —Santana tenía las cosas claras. Tal vez le faltase mano izquierda a la hora de imponer su criterio, de decirle a Álvaro, el guionista, cómo quería las cosas, pero tenía olfato, intuición y sabía cuánto debía durar cada frame—. Centrémonos, insisto, en el retorno del cuadro de Fortuny, no en el padre de Negrier, ¿de acuerdo?


  —Es un pesebre de la directora, recordadlo —precisó la productora ejecutiva, que tenía la virtud de poner las cosas en su sitio.


  —A la directora que le den por el culo y que nos pague las horas extras.


  —Muy bien, Zac, que la enculen, claro que sí, pero Motta tampoco nos pide tantas cosas, y en este caso quiere que en el reportaje salga Negrier, que salga el alcalde hablando de su padre. —Rosa jamás perdía los estribos. El tranquilizante, el genérico, le revolvía el estómago pero sedaba su talante. Zacarías León y sus perpetuas reivindicaciones (varias al día), eso sí tenía la facultad de llevarla al límite—. Al fin y al cabo, te guste o no, su padre fue el héroe.


  —Raquel, ¿qué día entrevisto a Negrier?


  —El lunes. El jefe de gabinete de la alcaldía me dijo que mañana, que era cuando nos habría ido mejor por timing, era imposible. O el lunes o nada.


  Zac bufó.


  —¿El lunes grabar, el martes montar y el miércoles emitir? Es justo de cojones.


  —Pues es lo que hay, Zac. Hacemos un reportaje a la semana —contemporizó Raquel, mientras se rehacía la cola de caballo—. Normalmente, ya lo sabes, planificamos con más tiempo.


  —Pero la noche sin dormir montando ¿quién se la pasa, tú o yo, guapita de cara?


  —Vale, Zac, ya te lo ha dicho Raquel, es lo que hay. Esto no es el cine, aquí hacemos tele. Fútbol americano. Trompazo va y a seguir. —Dani, en un intento de cambiar la dirección del viento, se volvió hacia Rosa—. ¿Cómo fue la grabación de la vuelta del cuadro?


  —Bien. El opi está contento con el material que ha volcado en el Digition. Somos los únicos que tenemos el viaje entero. Lo hemos rodado todo. Desde que lo descuelgan en la Fundación de Nueva York, vemos cómo sale de la setenta y no sé cuántas esquina con Madison, hasta el aeropuerto. También somos los únicos que vamos en el avión con el cuadro embalado y custodiado, y una vez aquí, igual. —Sonó un teléfono—. En el aeropuerto estamos solos, pero cuando Negrier lo descubre en Montjuic, allí está todo dios, por supuesto.


  Sonaba el teléfono de la propia sala de reuniones. Nadie se había fijado nunca en que al fondo, en la cabecera de la mesa, que dejaban vacía, había un teléfono negro junto a un cenicero de acero inoxidable. Dos reminiscencias que subsistían de cuando se podía fumar en el trabajo y de cuando la gente no llevaba siempre el móvil encima. El teléfono sonó por tercera vez. El timbre había interrumpido la conversación, pero nadie se daba por aludido. Aquel aparato no había sonado nunca —una palabra definitiva, absoluta, pero que en esta ocasión resultaba adecuada— y no entendieron que alguien pudiera buscarlos en aquella extensión de cuatro cifras que ni siquiera eran las de la redacción. Rosa, que de todos ellos era quien tenía el teléfono más cerca, lo descolgó con la certeza de que se trataba de una llamada desorientada.


  —Diga.


  Desde lejos oyeron cómo una voz seca, femenina, pedía hablar con Dani Santana.


  —Imposible, en estos momentos estamos reunidos.


  —Necesito hablar con él, soy una espectadora que…


  —Haga el favor de llamar en otro momento.


  Y colgó.


  —Ya le vale al tío de centralita, mira que pasárnosla aquí —dijo Raquel, ofendida de que las llamadas para Dani no pasaran todas por ella.


  Álvaro, que había seguido cavilando cómo remachar el guión para hacerlo más efectivo, lanzó una sugerencia. Tal vez sin pensárselo demasiado.


  —Dado que se trata de un reportaje que versa sobre arte, sobre un cuadro… Ya sé que voy contra el libro de estilo del programa, pero tal vez en éste sí que podríamos poner música…


  Aún no había tenido tiempo Dani Santana de decir que no, cuando Zac lo fulminó.


  —La música es para los documentales de animales. La vida no tiene música, chato. Tampoco la realidad. Tiene sonidos, ruidos. La televisión debería obedecer a una máxima: no dejes que la música enmascare la realidad.


  —Oye, Zac, sólo era una idea. Y si estás nervioso, hazte una paja.


  Nadie se alarmaba por el trato que imperaba en el seno del equipo. Hacía la tira de años que Zac, Rosa y Álvaro trabajaban juntos en Punto de vista. Sabían de qué pie cojeaba cada cual y habían aprendido a convivir con las impertinencias del uno, las patochadas del otro y las rarezas de todos ellos. Para trabajar en televisión, piel correosa y pocas manías.


  Los últimos en llegar al programa (el cual llevaba tantos años en antena que el antiguo presentador ya se había jubilado) habían sido, de hecho, Dani Santana y su inseparable Raquel. Él, después de cinco años presentando el informativo vespertino en la cadena de noticias del Grupo Blanco, había prometido que nunca más volvería a hacer televisión. Pero su paso por el Crónica había ido de mal en peor, la experiencia de dirigir un periódico resultó poco placentera, descubrió el pudridero de intereses que movían al director general de la empresa editora y, en resumidas cuentas, tras un año de sueldo y privilegios decidió dimitir. Como el propio Santana había escrito una vez en alguna parte, el cargo le había durado unos zapatos.


  Algún tiempo después, y dado que una vez que el Grupo Blanco te hace cruz y raya cuesta mucho volver a encontrar trabajo en este país, en cuanto le llegó la oferta de incorporarse a TV10, Dani tardó dos cafés en decir que sí. Además, cuando Anaïs Motta, la directora del canal, se pone seductora, cuesta mucho negarle nada.


  


  —Hace días que me ronda una idea.


  A Dani no le apetecía demasiado dar pistas. Según y cómo, cuando no tenía las cosas demasiado claras, prefería abusar de la prudencia de los sabios.


  —Estoy pensando en un reportaje para dentro de unos meses, un tema a medio plazo. Ahora que habláis de música… ¿Qué os parecería si hiciéramos algo, como me consta que no se ha hecho todavía, sobre el incendio del Liceo?


  Nadie dijo nada. El entusiasmo entre los miembros del equipo fue absoluto. Un éxito.


  —Deberíamos aprovechar que en enero hará quince años que se quemó para intentar hablar con bomberos, con autoridades, airear la sentencia del juicio, los testimonios…


  —Me parece que cuando se inició el incendio había un grupo de colegiales haciendo una visita guiada…


  —Sí, a eso me refiero exactamente.


  Con los meses que llevaban juntos, Rosa y Álvaro sabían que cuando Dani decía «¿qué os parecería si…?», en realidad quería decir «tendríamos que», y eso significaba que ya podían empezar a arremangarse porque «había que hacerlo». Raquel, que tenía estudiados cada uno de sus gestos y sus manías, había descubierto hacía tiempo el mecanismo de Dani para implicar al equipo y que todos supieran que debían poner manos a la obra en un nuevo encargo. En aquella ocasión, sin embargo, ni siquiera Raquel adivinaba qué les estaba ocultando Santana en realidad.


  —Veré qué imágenes hay en el archivo y cómo está la cuestión de los derechos. —Con los años, Rosa había desarrollado la habilidad de adivinar, en euros, el coste de un reportaje mucho antes de que se rodara. Por lo general, después de tantos años en la producción, el margen de error era escaso.


  


  Dani empezaba a estar harto de la reunión. Siempre decía que las que duraban más de una hora eran improductivas.


  —¿Qué más tenemos?


  Era el momento que Raquel estaba esperando. Consultó la libreta donde lo anotaba todo, levantó la vista y, con el orgullo del trabajo bien hecho y la satisfacción de sorprender a Dani Santana, recalcó todas las sílabas.


  —Tuzza Talese.


  —¿Ha dicho que sí?


  —Tienes a Tuzza Talese. Podrás entrevistarla. —Raquel lo enfatizaba con la vanidad untuosa de quien sabe que está haciendo un buen regalo—. La editorial ha dicho que eres el elegido.


  —La Talese. Ésa sí que hace ilusión.


  Álvaro, diez años preparando un reportaje a la semana y harto de escribir y reescribir guiones que no le interesaban ni a él, cuando conseguía poder documentar a Santana para una entrevista que valía la pena, se olvidaba de toda la morralla de temas y engreidillos que había tenido que tragarse. Y Tuzza Talese y el misterio que la rodeaba entusiasmaban a cualquiera. Desde el éxito de su primer libro, y desde que se supo que no podía dormir dos noches seguidas en la misma cama, periódicos, radios y televisiones se peleaban por entrevistarla. Y dentro de las mismas televisiones había disputas para quedársela. En la propia TV10 todos sabían cómo las gastaba Gabriel Torrent, el presentador del late-night. Cuando el Sieteletras quería contar con un invitado concreto, era cuestión de vida o muerte para él. O peor todavía.


  —La Talese es nuestra. La tengo confirmadísima. En exclusiva. No os preocupéis.


  —¿Y Gabi Sieteletras?


  —No nos la robará. Imposible.


  Cuando Raquel, que coordinaba el programa, coordinaba a los invitados y coordinaba todo lo que podía porque había nacido básicamente para coordinar y para dar placer a Santana, aseguraba con aquella vehemencia que Tuzza Talese sólo iría a su programa, podían darlo por seguro. Y le traía sin cuidado que los maullidos del Sieteletras se oyeran desde tres leguas. Que cada cual se lime sus propios cuernos.


  


  Zac consultó el reloj de su muñeca derecha, un digital de veinte euros con la hora peninsular que no lograba ocultar el tatuaje de un camaleón que asomaba tímidamente la cabeza por debajo de la manga, y fue el primero en levantarse con las prisas de todos los jueves por salir a fumar.


  —Esta sala huele a meados.


  —Es la humedad. Goteras, no sé… Me dijeron que van a venir a arreglar las cañerías.


  —Cojones de tele.
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  Quién lo iba a decir


  Quién lo iba a decir. Tan discreta ella. Tan sumisa. Quién lo iba a decir de Santuzza. Si parecía de luto permanente… Los que la conocían se hacían cruces. Jamás habrían dicho que un personaje tan secundario, tan partidario del poco ruido y la mirada al suelo, de repente pudiera escribir un libro como aquél, valiente con mayúsculas. Tal vez aquellos zapatos negros, siempre polvorientos, deberían haber denotado que no todo estaba tan en orden como creían en su pueblo, donde la conocían desde pequeña, la habían visto nacer y correr por calles y huertos, y se habían dado cuenta de que, a medida que le crecían los pechos —nada fuera de lo normal, nada desmesurado—, se iba volviendo más y más reservada. En Ragusa, un pueblo de Sicilia donde cada día se parecía demasiado jodidamente al día anterior, y cada siglo se parecía demasiado al siglo anterior, lo más sabio era pasar desapercibido. Y Santuzza, desde la enfermedad y posterior muerte de su madre, se había recluido todavía más en su concha.


  Con la abnegación de la hija única, había decidido brindar apoyo a su padre, ayudarlo. Era un hombre valeroso, con más prontos que empuje, pero que al día siguiente mismo de quedarse viudo —nadie se lo esperaba— se había apagado como una bombilla que jamás volvió a encenderse.


  Giuseppe Talese —nunca le había faltado una lira, pero tampoco había tenido nunca dos— era un sedentario recalcitrante que no había salido de Sicilia ni para hacer el servicio militar. Era una isla dentro de la isla. Ya de mayor, había montado una tienda de suministros industriales porque se había olido que sería un buen negocio. Creía que podría dar servicio a los talleres mecánicos y a la industria incipiente que, a principios de los setenta y con exceso de buena fe, pensó que arraigaría en la zona. Sin embargo, en tierra de mafia, ni raíces ni flores. Y menos aún pronósticos optimistas.


  Para permanecer siempre al lado de su padre, y a fin de que pudiera ahorrarse un sueldo de la tienda, cuyos balances cada vez costaban más de cuadrar, Santuzza se puso detrás del mostrador. Allí, a la luz amarillenta del establecimiento, con el pie de rey en la mano y la bata verde para no mancharse con las grasas y lubricantes del almacén, Santuzza —acostumbrada a una vida sin escollos— despachaba arandelas, aceites, correas, tornillos y hembras a juego. Y, si procedía, endosaba un juego de destornilladores a los clientes que entraban para verla. Entre los operarios de la zona había corrido el rumor de que la hija de Beppe ya no era aquella niña de trenzas negrísimas sino que se había convertido en un pedazo de mujer, y quien más quien menos se acercaba a la tienda con cualquier excusa para comprobar si Santuzza era tal como decían. Alta como su madre, sí, morena, huesuda, de facciones duras y una nariz con personalidad que te gustaba mucho o no te gustaba nada.


  Los jóvenes, sobre todo, iban a la tienda con la intención de darle un repaso e invitarla a un cigarrillo más que de comprar. Pero, al ser tan cerrada y arisca —menudo temperamento—, fumaban poco. Eso sí, vender sabía, vaya que sí. No necesitaba ni sonreír para, en un visto y no visto, estar cobrando una llave inglesa a quien sólo había entrado para comprar tres escarpias, para hacer el moscón o —ella era la primera en darse cuenta de la obviedad manifiesta— para intentar ligar. Quién iba a decir que, con la dependienta como reclamo involuntario, la facturación experimentaría lo que los periódicos económicos llaman un punto de inflexión. Beppe Talese, que únicamente salía de la trastienda para pagar a un proveedor, estaba orgulloso de su hija. Pero nunca encontró el momento de decírselo.


  


  Quién iba a decir que con aquella coraza Santuzza se casaría pronto. Salvatore la había hecho reír. Había entrado en el establecimiento secándose las manos con un paño. Llevaba pringados la camisa y el pantalón. Tenía grasa en la frente, en los pómulos, en todas partes, y no quería comprar nada. Sólo preguntó si podían dejarle una caja de herramientas porque el coche había dicho basta dos manzanas más arriba y no había manera de que arrancara. Salvatore, puro nervio, escurridizo, era diferente. Ni le había ofrecido el paquete de tabaco para que cogiera un cigarrillo ni le había dado un repaso de arriba abajo. Santuzza, que prestaba poca atención a las debilidades de los demás, se fijó en aquel chico, un peso pluma bien afeitado que debía sujetarse los pantalones con unos tirantes elásticos con la tricolore. Al día siguiente, justo al día siguiente de las primeras carcajadas, Salvatore —que tenía un estilo más esmerado pero quería lo mismo que los demás— volvió a la tienda con un ramo de flores para agradecer que la víspera hubieran accedido a ayudarlo. Olía bien. Llevaba una camisa limpia, blanquísima, con la raya bien planchada y los mismos tirantes de la bandera. Ahora que ya tenía arreglado el Alfa Romeo, Salvatore la invitó a dar una vuelta por la isla.


  Beppe Talese arrugó la nariz, pero las ganas de Santuzza de tomar el aire lo forzaron a aceptar una propuesta que intuía que no era inocente. ¿Y qué? Aprovecharon para presentarse. Santuzza no dijo gran cosa. Salvatore —Totó, cuando había llegado a jugar en los juveniles del Catania— era cobrador de una casa comercial. No entró mucho en detalles porque era de natural parlanchín y, ya fuera por los nervios de la primera cita o por las ganas de caer bien, saltaba de una cosa a otra sin entretenerse ni pizca. Era un listillo de barrio. Sabía un poco de todo, mucho de nada, pero tenía más peripecias para contar que ella.


  Hasta el primer beso —aturrullados como estaban en la seducción— no se dieron cuenta de que Santuzza hacía dos como él. Sin embargo, la estatura del uno y la otra no fue un impedimento para llevar adelante una relación que dejó con un palmo de narices a los clientes pelmazos de la tienda.


  No tardaron en casarse. Por San Pedro, un mediodía bochornoso, una fecha que ninguno de los dos tardaría mucho en maldecir.


  Finalmente, hacia el sexto año de matrimonio, cuando hacía ya tiempo que la rutina había dado al traste con toda admiración, Santuzza ató cabos. Por unos comentarios aquí y allá, por el olor de la ropa y sobre todo por ese instinto que tienen las mujeres cuando más lo necesitan, supo en qué andaba metido Salvatore. Ni unos cuernos, ni unos cuernos con su mejor amiga, ni cinco pares de cuernos bien plantificados le habrían dolido tanto. Se mantuvo muy alerta, y fue apuntando todo lo que veía e intuía en una libreta que ocultaba en el cajón de su ropa interior, un sitio que sin duda su marido jamás abriría ni por equivocación. A lo largo de aquellos meses de observar y fisgonear, a Santuzza se le despertó el instinto periodístico, que ya no habría de abandonarla. Sabía, no obstante, que aquel descubrimiento supondría un infierno para ella y que no podía hacer otra cosa que aguantar, ir recopilando información y esperar. En silencio, como siempre.


  


  Quién iba a decir que, con la redada que llevó a su marido a la cárcel, nacería una nueva Santuzza. Tuzza Talese, la autora de éxito. La escritora que, sin haber escrito nada con anterioridad, se había atrevido a desafiar al Sistema contando, sin reservas y con una precisión de detalles valorada por toda la crítica internacional, su vida de casada con un miembro de la mafia. Ningún boss. Únicamente un soldado, un pobre pardillo como tantos, un hombre de honor que cumplía órdenes y que ahora tendría que pasar los treinta o cuarenta años que debían de quedarle de vida en una cárcel cerca de Roma. Había jurado, eso sí, que un día u otro, con sol o con lluvia, con luz de día o con la complicidad de la noche, en el momento más inesperado, por mucha escolta y protección policial que llevara, haría pagar a la puta de Santuzza su traición.


  Ella había comprendido el mensaje. Sabía a qué se refería exactamente su marido, el cobrador, cuando decía de alguien que «le haría pagar» una deuda. Y lo asumía. De hecho, mientras iba redactando, a chorros, páginas y más páginas de Hombres de honor sin tener todavía la certeza de que alguna editorial se atrevería a publicarlo, Tuzza sabía que de paso estaba escribiendo su certificado de defunción. Mors certa, ora incerta.
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  Cenizas, humo y noticia


  «Pase lo que pase, no dejes de grabar». Zac recordaba muy bien el post-it que un día, en una reunión, le había escrito Dani Santana. Tras despegarlo se lo estampó en la frente para que no lo olvidara nunca.


  Antoni Negrier, el alcalde, entró en el plató con la energía de la ducha matinal. Elegante, cabello ceniciento, encías frescas y la misma sonrisa meditada del último cartel de campaña, que tan buen resultado le había dado en las urnas.


  Un plató a oscuras es una carrera de obstáculos, cámaras y cables que serpentean sin que se sepa nunca dónde está la cabeza y dónde la cola. Para que el alcalde no tropezara, Rosa lo acompañó del brazo hasta su butaca.


  —Santana está acabando de maquillarse. Enseguida viene.


  —¿Y ese tufo? —preguntó el alcalde, ya sentado en una butaca no muy cómoda, elegida expresamente por Zac para que el invitado no consiguiera relajarse por completo.


  Entre tanto, un técnico de sonido le pasaba el cable del micrófono por debajo de la camisa y lo hacía aparecer a ras del nudo de la corbata.


  Rosa miró hacia arriba y olfateó el hedor a corrompido, que también había llegado hasta aquel plató, el más pequeño de TV10, el que sólo utilizaban para grabar entrevistas de testimonio, con cuatro cámaras trincadas.


  —Son humedades. Tenemos un problema en toda la tele, pero aquí, bajo tierra, aún se nota más.


  Zac, sentado en la silla de mando del realizador, pidió que encendieran los focos. Como si estuviera preparado, Dani Santana entró en el plató en el instante en que la concentración de vatios iluminaba al alcalde. Antoni Negrier se levantó para saludarlo. A Santana no le gustaba el paripé, ni tener que hacer el rendez-vous a los invitados un rato antes de empezar el directo o la grabación. Lo tenía comprobado: cuanta mayor confianza, peor entrevista. A risas previas, preguntas benignas. Y a Dani, que se había tragado mucha tele americana, le gustaba preguntar con bisturí, sin compasión. Todo su equipo sabía que, debido a esta exigencia profesional, prefería encontrarse a los invitados ya en situación, el saludo justo —correcto, amable— e ir al grano. Y más cuando creía que durante la conversación podían surgir tensiones.


  Así pues, Santana se ahorró la familiaridad, hacer la rosca, y entró en el plató una vez que Raquel se hubo asegurado de que Zac lo tenía todo a punto. La cámara 1 para el invitado, con un solo operador que iba abriendo y cerrando el plano a petición del realizador. La 2, fija, para un perfil de Negrier, la 3, más frontal, para Dani Santana y la 4, un par de metros más retirada, para un plano de recurso, de situación. Todo muy simple. De manual.


  —¡Silencio, estamos grabando! —El grito de Zac, desde el control, se oyó también desde el plató contiguo—. ¡Cinco y acción!


  Santana sólo ponía mirada seductora justo en el momento de grabar. Miraba a la cámara, se humedecía ligeramente los labios con la lengua y, dos segundos antes de que se encendiera el piloto rojo, exhibía su mirada eficaz, la más penetrante del repertorio. Un dardo aprendido tras muchas horas frente al espejo y algunos años presentando noticias. En la vida fuera de las cámaras —la vida, la que importa de verdad— no se esforzaba en conquistar, ni en hacerse el interesante ni en mostrar aquel semblante de actor, que le daba seguridad cuando se situaba bajo los focos. En el plató se sentía más seguro que en la calle.


  


  Si los héroes se miden por el número de calles que llevan su nombre, el farmacéutico Manuel Negrier Sarobé es un héroe nacional. Tiene calle en Riudoms, por haber nacido allí. En Reus, por ser el escenario de su hazaña. En todas las capitales de comarca, por moda, por esa tendencia a calcar siempre las iniciativas del pueblo vecino. En Barcelona, porque es tan grande que hay nomenclátor para todos. Y si su hijo no se había descontado, tenía una calle dedicada en noventa y tres municipios del país que se habían sumado al homenaje a alguien que, con la discreción de los humildes, había salvado la vida de tanta gente. Todas esas calles —desde las más señoriales hasta las más lóbregas, de las más raquíticas a las avenidas con vida propia— fueron bautizadas, por supuesto, con el nombre de Manuel Negrier una vez caducada la dictadura. Antes habría sido imposible. Ni por asomo. El alud de placas de mármol e inscripciones se produjo en los ochenta, a medida que se iba multiplicando el mito del que muere joven y, para más inri, en el exilio.


  
    Manuel Negrier Sarobé


    Farmacéutico


    (Riudoms 1898 – Le Croisic 1951)

  


  Como siempre, lo más importante se callaba.


  


  El alcalde refería las gestas de su padre con el orgullo del apellido pero también con la salmodia de quien ha narrado una historia tantas veces, en mítines y cenas, que al final se ha ido construyendo una versión a medida, mil veces recitada, que acaba siendo leyenda. Y él, político de la rama del populismo bien administrado, sabía cómo poner énfasis en los detalles, en el incendio del Santuario de la Misericordia, en los ataques a los Padres de la Sagrada Familia, en la manera en que se requisó el convento de las monjas mexicanas del arrabal de Robuster o, sobre todo, en el saqueo de los retablos de la Prioral de San Pedro.


  Ahí es donde quería llegar Dani Santana.


  Para el documental no les interesaban tanto las aventuras que había corrido el padre de Negrier para ayudar a huir a curas y maestros del anarquismo desquiciado de los primeros días de la guerra, ni cómo, veinte meses después, había ocultado a aquellos mismos anarquistas de los bombardeos al por mayor de la aviación franquista; no, en Punto de vista les interesaba en especial la manera como el boticario convertido en héroe había salvado el cuadro de Marià Fortuny que ahora acababa de volver de Nueva York con todos los honores. Por temática, por desconocido, por valioso, porque los críticos internacionales y las casas de subastas —que habían quedado deslumbrados por el retrato de Judas— aseguraban que era, de todo el siglo XIX, una obra comparable al mejor Goya.


  


  Manuel Negrier era ante todo, más que farmacéutico, un pintor aficionado. En la trastienda de la farmacia Sarobé —quinta generación con fórmulas y remedios— siempre tenía un caballete y una tela a punto porque, en cuanto disponía de un rato largo, se entretenía en copiar algún cuadro que había sacado de un libro de arte. Se pasaba más horas con la paleta en la mano que detrás del mostrador. Nadie le había enseñado la técnica, ni siquiera a coger el pincel. Pero las horas hacen la maña, y cuando tenía uno acabado, ya fuera un Caravaggio o un Velázquez, le gustaba regalárselo a los amigos de toda la vida.


  Pascual, Moreno y Nolla, socarronamente, le encontraban todos los defectos. Les gustaba chincharlo con la falta de luz, el exceso de rojo o las proporciones mal concebidas de una Primavera que se escapaba por todas partes, decididamente hacia el verano. Si Botticelli levantara la cabeza… Negrier, con más carácter que sentido del humor, se lo tomaba con resignación considerada.


  Una noche a la semana, cerrada la farmacia, los cuatro amigos, saturados de arte y de rutina, iban por la zona a hacerse, como ellos decían, la vida menos amarga.


  


  —Volvamos al cuadro, por favor, alcalde.


  La Prioral era, ya en aquel tiempo, la principal parroquia de Reus. Llevar el nombre del patrono de la ciudad, san Pedro, ayuda. Estar en el centro, todavía más. Y el gótico, un gótico tardío y esbelto como el de la Prioral, se suma a todo ello para convertirla en una iglesia atractiva y confortable para los fieles. A Manuel Negrier, que tenía la farmacia a seis minutos a pie de la Prioral, siempre le había llamado la atención que el maestro de obras del campanario se llamara Domènec Sarobé. Estaba convencido de que debía de ser un antepasado de su madre. Un tatarabuelo o comoquiera que se llame alguien que te lleva cuatro siglos de ventaja. Habría puesto la mano en el fuego. Sin embargo, por mucho que se remontó en el árbol genealógico y que incluso rebuscó en algún archivo con más polvo que papeles, no pudo sacar nada en limpio. Le gustaba imaginar que sí. Tanto era así que no se privaba de pregonarlo. Se decía, no sin razón, que si él, que tenía todo el interés, no había podido demostrar que era pariente suyo después de invertir tiempo en la pesquisa, los demás, a los que les traía sin cuidado el linaje, jamás harían el esfuerzo de demostrarle que no lo era. Jugaba con ese triunfo y decidió eternizar esa verdad no confirmada. Al fin y al cabo, no hacía daño a nadie.


  


  No obstante, el campanario de su bisabuelo no era lo que más le gustaba de la Prioral. Ni de lejos. Le parecía que la torre hexagonal y la fachada desmerecían del conjunto interior, la nave, el coro, las capillas y las vidrieras. Y el ábside. Sobre todo lo fascinaba el ábside —siete caras, ocho nervios—, que se convirtió en su rincón de paz. Iba allí para estar solo, más a meditar que a rezar. Iba, no nos engañemos, por el magnetismo que desprendía el corazón del pintor.


  Un hombre de ciencia como él, con tanta sensibilidad artística, se sentía atraído por el misterio del corazón de Fortuny.


  De pequeño, cuando le contaron lo que había dentro de aquel cofre de plata, le había dado grima. No entendía que si Marià Fortuny había muerto en Roma, su corazón, sólo el corazón, se hallara depositado en la Prioral. ¿Y cómo se conservaba aquel corazón? ¿Y qué habían hecho con el resto del cuerpo? ¿Lo habían enterrado a trozos? ¿Y cómo le habían sacado el corazón? ¿Y cómo lo habían llevado hasta Reus? ¿Y por qué a Reus? ¿Por el hecho de haber nacido allí? Y, puestos a hacerse preguntas, aquel Manuel Negrier de calzón corto, mucho antes de saber que sería farmacéutico y que un día se convertiría en el héroe del país y moriría en el exilio francés sin saber que su hijo llegaría a ser alcalde de Barcelona, se preguntaba también por qué en Reus sólo tenían el corazón de Fortuny. ¿Acaso en Reus no disponían de otras personalidades que merecieran tener su corazón en la parroquia?


  


  Pasaba tantas horas en San Pedro, embelesado con retablos y vidrieras, que conocía todos sus secretos. El prior, hombre de poca salud, buen cliente de la farmacia, le tomó confianza. Le contaba, con aire de confidencia, todo cuanto sabía de los fieles, de los presbíteros y de la ciudad que ya en aquellos tiempos tenía todo un mundo oculto en el confesionario.


  Un día, poco antes de la boda de Manuel Negrier con Isabel Murtra, el prior, que debía unirlos, le hizo un regalo de bodas.


  —Usted que pinta, a usted que le gusta tanto el arte, acompáñeme.


  Tras atravesar el atrio de San Sebastián, abrió una puerta cerrada con llave y bajaron cinco escalones prácticamente a oscuras. Negrier, más alto que el prior, tenía que agacharse para no darse en la cabeza.


  —Tenemos algo mejor que el corazón de Fortuny y quiero que lo vea —dijo el prior, con la certeza de los sagaces, mientras rebuscaba entre el manojo de llaves para abrir otra puerta de madera que parecía incluso más antigua que la iglesia.


  Manuel Negrier, que se jactaba de conocer todos los escondites de San Pedro, acababa de descubrir que en aquel sótano había otra estancia.


  —¿Adónde da esto?


  —Paciencia, hombre —dijo el prior en el momento en que acertaba con la llave—. Esto puede llevar al cielo… o al infierno.


  Encendió un quinqué de petróleo. El cuarto era pequeño. Una madriguera para guardar andróminas. De dos metros por tres a lo sumo.


  —A ver si le gusta… Ayúdeme a destaparlo.


  Se intuía que debajo de aquella manta gigante, lastrada por el peso de la humedad, había un cuadro.


  —Aquí abajo hay poca luz.


  Negrier se quedó tan sorprendido que se aturrulló.


  —No hace falta más luz. El cuadro tiene la suficiente. Pero esto es, esto es… una joya… —No daba crédito a sus ojos—. Qué maravilla, virgen santa. Un Fortuny. Es suyo, ¿no?


  —La tentación de Judas. —Puso todo el énfasis necesario para que se notara que era el título.


  —No sabía ni que existía, Dios mío. Nunca había oído hablar de él.


  —Ni usted ni nadie.


  —¿La tentación de Judas?


  Manuel Negrier quedó extasiado. Era una sensación nueva, glorificadora. Orfebrería auténtica, miniatura al detalle, en la ropa, en las manos, en las pupilas perfiladas… Se acercaba a la tela y volvía a apartarse. Sólo se movía para no hacer sombra sobre aquel personaje que, con tanta vida, parecía a punto de empezar a hablar. El prior, quieto, sin decir nada, dejó que Manuel disfrutara en silencio. No todo el mundo sabe respetar los momentos.


  —Una maravilla… Da la impresión de ir a salirse del cuadro. ¿Y la ropa? Parece talmente de terciopelo… —Miró al prior—. ¿Por qué no lo han…?


  —Es Judas. Con eso está todo dicho. No vamos a hacer propaganda del traidor… No podemos enseñarlo. Hace quizá treinta años que lo tenemos aquí abajo. ¿Cómo llegó? Eso se me escapa.


  Manuel Negrier Sarobé ni lo oía.


  —Hágame un favor. No le diga a nadie que lo ha visto. Guárdeselo para usted.


  —¿Podré bajar a mirarlo alguna otra vez?


  —Tendrá que venir más a misa —replicó el prior, socarrón.


  


  —¡Qué maricón! —Desde el control, Zac, que se había zambullido en la historia, mantenía el plano corto del alcalde con su relato. Hacía rato que no pinchaba a Dani ni el plano general.


  Santana, pensando en el documental, apenas intervenía. Prefería que fuese el propio alcalde quien prosiguiera con la narración de la vida y milagros de su padre. Sabía que después, a la hora de transcribirlo y seleccionar los cortes que les convinieran más para el editado, quedaría mejor si había interrumpido poco al testigo. Sólo se trataba de ir guiándolo a fin de que no se fuera por los cerros de Úbeda.


  —¿Y cómo salió de Reus La tentación de Judas? ¿Cómo fue desde la Prioral hasta Nueva York?


  Negrier dio un sorbo de agua, se pasó dos dedos por la nariz, como quien se peina disimuladamente los pelos, y aprovechó para hacer memoria. Recordaba, por supuesto, lo que había oído decir toda la vida, porque, cuando estalló la guerra, él no existía ni en el pensamiento.


  Le habían contado que en Reus, igual que en Barcelona y en tantos otros lugares, el anarquismo cafre de los últimos días de julio del treinta y seis había hecho barbaridades. Incluso muchos años más tarde, cuando la guerra ya era más historia que noticia, no había nadie que al pasar por el principio de la calle Ample no dijera «aquí antes estaban los Padres».


  El asalto empezó a las ocho de la mañana. Al principio pareció una algarada, gritos, carreras, la confusión de los primeros días de agitación y reacción. Decían que eran los del POUM pero nadie lo sabía con certeza. Revolucionarios enloquecidos, en todo caso. De pronto, un grupo de hombres armados subieron a las azoteas de los edificios contiguos al colegio de los «Padres». Desde un balcón, los del comité antifascista gritaban que todos los que estuvieran dentro del convento se rindieran y salieran con las manos en alto. Gritaban y esperaban. Y volvían a gritar que si no salían, asaltarían el colegio. Y esperaban cada vez con mayor desasosiego y con el arma a punto. Sin embargo, por espacio de dos horas no salió nadie. Tan pronto como alguien disparó el primer tiro, no se sabe muy bien desde dónde, empezó el castillo de fuegos artificiales. Las ráfagas y las bombas de mano volaban desde las ventanas y las azoteas de alrededor y entraban en el convento. Lo primero en arder fue la capilla. Los sitiadores, a gritos y con rabia, reventaron puertas y ventanas, lo destrozaron todo y quemaron los muebles. Registraron cada rincón del edificio, entraron colchones y los rociaron con gasolina.


  A media tarde, la distracción consistía en ver cómo se incendiaba el edificio entero de los «Padres» hasta quedar reducido a cenizas.


  El colegio de San Pedro Apóstol de los Hijos de la Sagrada Familia, los «Padres», estaba vacío cuando le prendieron fuego. No había ningún niño y tampoco ningún cura porque ya la víspera habían intuido que había que ponerse a cubierto y, antes que preservar los santos cristos y el colegio, lo que convenía era salvar la piel. La persecución había empezado y llegaban noticias de Barcelona, de Balaguer, incluso de Palafrugell, de que directores de colegio, religiosos y seminaristas estaban siendo detenidos y asesinados casi sin tiempo de encomendarse a Dios. En Reus, el primer cura ejecutado se llamaba Josep Català. Después de él, en un solo verano, mataron a treinta más.


  Manuel Negrier Sarobé, el farmacéutico que tanto vendía un jarabe a los santurrones como un ungüento a los anticlericales, pensó que si los revolucionarios del comité antifascista habían reducido a cenizas el Santuario de la Misericordia y los «Padres», pronto le tocaría a la iglesia de San Pedro.


  Fue en busca del prior, pero el párroco se había escondido al oír el rumor de la chusma. Entonces fue a casa de una hermana suya que, con escasa gesticulación, se hizo la tonta. Su prima, en cambio, una mujer menos intrigante, parlanchina por naturaleza como el prior, le dio más pistas. Sabía dónde encontrarlo, sí, pero no pensaba decírselo.


  —No quiero saber dónde está. No me hace falta. Sólo quiero que le haga llegar un recado, hoy mismo. Que me deje las llaves, por favor, que si puedo iré esta noche. Dígale que soy yo, que soy de fiar y que piense en la tentación de Judas. Hágame ese favor.


  A Negrier se le hizo de noche esperando. No logró conciliar el sueño. Ni una cabezada. Tenía la esperanza de que algún enviado del prior, fuera quien fuese, se arriesgara a salir a la calle de madrugada y le llevase el juego de llaves. Nada de nada. Y se le escurrían las horas y el sueño.


  De buena mañana, cuando no hacía ni un cuarto de hora que Negrier había abierto la farmacia, la prima, ligeramente cargada de espaldas por los nervios de la misión, entró en el establecimiento. Puede que no estuviera ni un minuto, y en ningún momento levantó la vista del mostrador. Pidió un laxante, pagó con un duro y, cuando recogía el cambio, soltó el manojo de llaves de la Prioral.


  —Dice que ya me las devolverá —musitó con voz evaporada— y que lo cierre todo bien.


  —Pierda cuidado.


  


  En el campanario daban las cuatro de la mañana en el momento en que Manuel Negrier salía del sótano, cerraba la puerta de madera del escondite, subía la escalera a toda prisa, atravesaba el atrio de San Sebastián y se disponía a salir de la Prioral. Había llegado a tiempo de salvar el cuadro de Fortuny. De momento. Llevaba La tentación de Judas envuelta con dos mantas y atada con cordel, y ahora tenía que llegar a la farmacia fuera como fuese, sin encontrarse a nadie por la calle y sin que nadie lo viera desde alguna ventana en aquellos días de marcaje, desconfianzas y delatores. Antes de salir zumbando, miró a uno y otro lado de la iglesia, con la inquietud de un espía. ¿Quién iba a verlo a aquella hora, con aquella delgada luna? ¿Quién iba a reconocerlo, disfrazado como iba bajo una gorra, con el cuello levantado y un pañuelo que le tapaba la cara hasta los aterrorizados ojos?


  Los seis minutos a pie que había entre la Prioral y la farmacia los hizo, con zapatos mudos, en la mitad de tiempo y de zancadas. Entró sin encender ninguna bombilla y, con el bulto en la mano, se fue derecho a la trastienda. Allí tenía su museo. Sus cuadros, el caballete y las pinturas. Cortó el cordel, dejó caer las mantas, que resbalaron a sus pies, y colocó La tentación de Judas entre algunos de los cuadros que, después de retocarlos durante semanas, ya daba por acabados. El Fortuny, de un valor por entonces incalculable, estuvo durante muchos meses entre una lechera de Vermeer de Delft y un Tintoretto que el farmacéutico consideraba que no le había quedado lo bastante redondo ni para colgarlo ni para regalarlo a ninguno de sus amigos. Se lo habrían puesto por sombrero.


  Al día siguiente, un grupo del comité revolucionario, con el atolondramiento que llevaban encima, reventaron la puerta de la Prioral y de la razia devastadora sólo se libró un trozo del retablo mayor. Al cabo de pocos días la iglesia se había convertido en un mercado de verduras.


  


  A medida que transcurrían las semanas y como se olía que la guerra pasaría demasiadas hojas del calendario, Manuel Negrier urdió un plan para sacar el cuadro del país. Enviar la obra a Estados Unidos no le costó tanto, ni con mucho, como poder embarcar a sacerdotes y santurrones recalcitrantes a Marsella y a Génova en aquel comienzo de la guerra. Tampoco le costó tanto como, dos años más tarde, conseguir que zarparan en barcos de todo tipo, también desde el puerto de Tarragona, republicanos y revolucionarios que huían de los bombardeos de Reus. Por eso Manuel Negrier Sarobé era un héroe para todos y por eso tenía tantas calles a su nombre, porque antes de su exilio, Negrier padre había salvado a gente de toda clase. Más de trescientas personas entre unos y otros, entre católicos y rojos, que de haberse quedado en casa jamás habrían sabido quién ganó la guerra. Si es que la había ganado alguien.


  


  —¿Y el cuadro? —insistió Dani Santana. Intuía que el alcalde empezaba a estar harto de los focos, de la tele y de su padre y que se acercaba el momento de sorprenderlo.


  —Mi padre nunca lo contó con demasiados detalles. Todos aquellos episodios lo desasosegaban un tanto. Hablaba poco de ello. Como de su huida del país, y del exilio, no le gustaba demasiado…


  Santana enarcó las cejas y el alcalde entendió que debía ir al grano.


  


  Negrier empaquetó La tentación de Judas, junto con la copia del Vermeer, el Tintoretto malogrado y cuatro cuadros más pintados por el farmacéutico con más ganas que fidelidad al original, para entregárselos a míster Woods.


  Nadie supo su nombre jamás. Era un americano, de Carolina. Del norte o del sur. De una de las Carolinas, en todo caso. Míster Woods era un viudo que rondaba los cincuenta y que había heredado tierras y más tierras a las afueras de Alcañiz. Su mujer, víctima de una tuberculosis galopante, estaba enterrada en el cementerio del pueblo y, cada dos veranos sin falta, él iba a limpiar la lápida, llevarle flores y contarle, en resumen y en voz baja, cómo le habían ido los últimos veinticuatro meses. De paso, y tras un viaje tan largo, pasaba tres semanas en la casa de labranza y decidía, junto con los masoveros, si en las tierras que iban explotando parcela a parcela debían plantar algarrobos o seguían confiando en la avellana, apuesta segura.


  Míster Woods, que durante muchos julios hizo creer a todos que sólo hablaba inglés, era un hombre culto que gorjeaba hasta siete lenguas. Las mujeres, con mirada distraída, lo examinaban de la manera inspirada en que solían repasar a un hombre cuando se cruzaban con uno como él, corpulento, de bigote lineal y facciones positivas. En aquella época era un gentleman como habían visto pocos. De hecho, míster Woods, que fue de los primeros que supieron jugar al tenis, se había construido una pista reglamentaria junto a la casa de labranza y siempre tenía la raqueta a punto. En Reus, no obstante, no tenía rival, e invirtió algunos atardeceres, cuando el calor ya menguaba, en enseñar al farmacéutico Negrier cómo debía poner la pierna izquierda delante y agacharse ligeramente para poder hacer un drive como dios manda, tocar alguna bola y así poder llegar a jugar con alguien siquiera fuese un rato.


  ¿A qué se dedicaba? Compraba y vendía. Nunca supieron qué.


  


  Álvaro, para distraerse, iba introduciendo variables en el buscador de Google desde el ordenador del control de realización. Por «Woods Reus Alcañiz» no le salía nada. «Woods Reus Carolina», ningún éxito. «Negrier Woods Fortuny», 0 resultados (en 0,25 segundos).


  


  El paquete con los siete cuadros viajó desde la trastienda de la farmacia hasta la casa de labranza de míster Woods en la tartana de sus masoveros, una pareja que a cambio de rancho y lecho trabajaban de sol a sol en las tierras del americano. Durante los veinte días que lo tenían por allí cada dos años se desvivían por agasajarlo a cuerpo de rey. Si les mandaba que fueran a recoger un paquete a la tienda de Negrier, en el centro de Reus, preparaban el caballo, lo enganchaban al carro y allá que iban sin decir ni mu y sin pensar que se jugaban el cuello si en la carretera se encontraban a unos o a otros con ganas de jarana, los paraban y les preguntaban qué llevaban allí detrás…


  Para que no se confundiera, Manuel Negrier explicó a míster Woods que de los siete cuadros contenidos en el paquete que le pedía que no abriera, seis eran falsos, pintados por él, y sólo uno auténtico. No sólo era auténtico, no sólo no era una copia chapucera, de aficionado, sino que se trataba de una obra maestra del siglo XIX de un valor incalculable. Este detalle, no obstante, únicamente se lo revelaría, por carta, cuando consiguiera que el paquete con todos los cuadros se hubiera salvado de las garras miserables, de revolucionarios o nacionales, y estuviera en Estados Unidos.


  Míster Woods, que enseguida captó la magnitud del encargo, sólo preguntó una cosa a su amigo farmacéutico.


  —¿Es robado?


  —No. —Negrier padre dudó de si debía contarle algo más. Pero se dijo que, al fin y al cabo, no podía engatusar a míster Woods si quería que lo ayudase a salvar La tentación de Judas. Confianza mutua—. No, no lo he robado. Lo he rescatado. Lo saqué de la Prioral. Esos hijos de puta lo habrían rajado… Lléveselos, usted que puede, quédeselos. Y una vez que estén en América, fuera de peligro, le escribiré.


  


  Míster Woods, con un pasaporte que le permitía entrar y salir sin preguntas, simuló una mudanza. Encargó a los masoveros que le embalasen la mesa y las sillas, que eran de los bisabuelos de su mujer, un reloj enorme, de péndulo, que hacía siglos que tocaba cada media hora, y dos cómodas. Todo ello, junto con el paquete que contenía los siete cuadros, lo embarcó hacia América. Cinco semanas después de zarpar de Barcelona, míster Woods recibía el mobiliario y las pinturas en su piso de Nueva York. Cuando desempaquetó los cuadros, no necesitó preguntar cuál era la obra de arte.


  


  —Una historia muy interesante, alcalde, muchas gracias.


  Antoni Negrier se relajó y dio un sorbo de agua del vaso que había tenido al lado todo el rato. Dani Santana enderezó la espalda.


  —No obstante, alcalde, aprovechando que lo tenemos aquí…


  Negrier buscó a su asistente con la mirada. Sin embargo, dos focos dirigidos a su cara le impedían ver mucho más allá y no pudo encontrar el perfil de Boronat, el joven de párpados caídos que ejercía de jefe de prensa y que temió que aquella pregunta hiciera tambalear su nuevo trabajo en el gabinete de la alcaldía e incluso que los párpados se le cayeran definitivamente y por los siglos de los siglos.


  De golpe y porrazo, Negrier, «aprovechando que lo tenemos aquí», se encontró la pregunta de Dani Santana encima.


  —¿Por qué se quemó el Liceo?


  —¿A qué viene eso ahora? —el alcalde, haciéndose el sueco.


  —¿Por qué se quemó el Liceo?


  —Hemos quedado hoy aquí para hablar de mi padre —repuso enseñando sus blancos dientes.


  —Sí, pero, ya que estamos, ahora le pregunto cuál fue la causa del incendio del Liceo.


  —Bueno, eso lo sabe todo el mundo…


  —Así pues, ¿por qué se quemó? —insistió Dani mirándolo a los ojos.


  —Eso, Santana, lo sabe todo el mundo. —El alcalde sonrió, inquieto. Intentaba ganar tiempo y volver con la memoria a aquellos días—. Ya se celebró un juicio al respecto. Una chispa. Cayó una chispa de la cosa aquella mientras hacían una reparación…


  En el control, Álvaro y Rosa se miraron. Ninguno de los dos sabía que Santana tomaría ese camino. Álvaro volvió a mirar el guión, por si Dani había añadido algo de su propia cosecha. En absoluto. Estaba improvisando. Mejor dicho, lo tenía todo en la cabeza. Era una estratagema oculta y había decidido llevarla adelante y continuar mordiendo. Zac, tamborileando con los dedos acompasadamente, seguía cantándole al mezclador, en voz baja, las cámaras que debían pinchar. Hablaba bajito porque en el control había que trabajar en silencio. Se aseguraba de que nadie, aparte de él, piara. La tres. General, la uno. Dame al alcalde, más corto, más… La dos.


  —Se lo vuelvo a repetir. ¿Por qué se incendió el Liceo y la cosa quedó en nada hace ahora quince años?


  —La chispa de la soldadura, todo el mundo lo sabe…


  —Por entonces, en el noventa y cuatro, el treinta y uno de enero, usted todavía no era alcalde…


  —No señor.


  —Era concejal de cultura del Ayuntamiento.


  —Sí. ¿Y…?


  —Que debe de tener información privilegiada…


  —Tengo la misma información que cualquiera. Mire, no sé lo que está buscando, Santana, pero le aconsejo que no pierda el tiempo porque no hay nada que decir, está juzgado y es un tema cerrado. No hay nada que ocultar.


  El alcalde esbozó el gesto de quitarse el micrófono de la corbata, como si se dispusiera a levantarse. Dentro del control, Zac dio la orden precisa a su equipo. «Pase lo que pase, no dejéis de grabar». Dani Santana, disimulando el apuro, continuó con la escena tal como la había premeditado una y otra vez, segundo a segundo. Hacía semanas que rumiaba cómo se enfrentaría a la tensión en el plató cuando tuviera al alcalde sentado delante, sólo para él, con las cámaras funcionando, y hubiera de sondearlo sobre la nueva información de que disponía. O quizá aún no podía llamársela propiamente información. Tan sólo algunos datos nuevos. Indicios. Cuando menos, indicios de por qué, en pocas horas, el teatro de las Ramblas había quedado reducido a cenizas, humo y noticia.


  Santana cruzó las piernas, echó el cuerpo hacia delante, miró a la cámara y empezó a contarle a Negrier lo que le había pasado pocas semanas atrás. Nadie del equipo, ni siquiera Raquel, sabía nada de aquel encuentro enigmático en la plaza del Rei. Dani Santana se lo había guardado para él. Hasta entonces. La confesión del abuelo Floid.
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  Aunque sólo fuera por trabajo


  —Boronat está como una moto. Nos ha dicho que nos olvidemos del alcalde por siempre jamás…


  —¿Quién es Boronat?


  —El de prensa que acompañaba al alcalde… El chaval. Ése de los ojos.


  Boronat había hecho carrera. Pese a su juventud, nadie se explicaba cómo había pasado de relaciones públicas de discoteca a convertirse, por un atajo jamás descubierto, en jefe de prensa y responsable de comunicación del alcalde de Barcelona. Se relataban mil historias sobre aquel personaje de ojos de besugo pero que gozaba de gran poder. Por sus contactos, se decía que dominaba las alcantarillas de la ciudad y que, como se había atrevido a escribir un analista político que nunca volvió a hacer nada de provecho, «tiene amigos hasta en el infierno».


  —Me trae sin cuidado quién sea y lo que diga Boronat. Te he dicho que no me cuentes la vida de los jefes de prensa. Ellos hacen su trabajo, les pagan para eso, y si se enfadan, que se enfaden. ¿Te lo dicen a ti? ¿Se quejan? Pues muy bien. Te lo he dicho mil veces. Que se desfoguen contigo, que también forma parte de tu trabajo, y te aguantas. Lo escuchas, o no, o haz lo que te dé la gana, pero te lo tragas y te lo callas. Pero a mí no me lo digas, no me presiones, no condiciones mi trabajo con los cojones del jefe de prensa. No quiero saber nada, ni para bien, ni para mal. Nada, ¿me entiendes? Ni si les ha gustado, ni si se han molestado. Ni si amenazan con hablar con la directora ni si dejan de amenazar.


  Dani tenía la suficiente experiencia para saber que el poder de verdad no avisa, ejecuta. Encolerizado, se refugiaba en la mirada de Raquel y, embalado como iba, no podía frenar su impulso.


  —A mí no vuelvas a decirme nunca más lo que piensan los capullos. A mí tienes que blindarme. Yo no quiero saber nada, hostia. Nada de nada. ¿Que a Negrier no le ha gustado la entrevista? Me la suda, ¿me entiendes?


  A Raquel, medio productora, medio coordinadora de invitados, se le desdibujaron las facciones. Una bronca de Dani Santana, aunque sólo fuera por trabajo, le echaba a perder la semana.


  Lo admiraba profesionalmente. Personalmente, lo amaba.


  


  —¿Qué pasa, es que hoy aquí no trabaja nadie?


  Dani, cinco minutos después del arrebato, lamentaba haberse pasado de rosca con quien menos lo merecía e intentaba aflojar. El palo y la zanahoria. Era como actuaba con el equipo. Era tal como lo habían educado sus padres. Los papeles bien definidos. El padre, el palo. La madre, la zanahoria.


  —Rosa ha llamado y ha dicho que salía de los juzgados, cogía la moto y venía. Álvaro se ha ido a la plaza del Rei, allí al lado. A preguntar por los bares de la zona, por si encuentra alguna pista del abuelo Floid.


  —No lo encontrará.


  —Álvaro es bueno. Preguntará. Seguro que ese hombre debe de haber contado su historia en alguno de los bares donde te dijo que desayunaba todas las mañanas. Si te lo contó a ti, tal vez no seas el primero al que se lo cuenta. El viejo ese sin duda necesita sacar lo que lleva dentro… Es esencial que lo encontremos.


  —Es esencial que hable… Pero, aunque lo encontremos, nos costará que lo haga.


  


  Raquel se levantó para prepararse el té de media mañana. En la oficina de Punto de vista, que ocupaba una esquina de la primera planta del edificio que TV10 había comprado en la carretera de Esplugues, había, alineados, una máquina de café, un hervidor y una fuente de agua para beberla fría o natural, según el pedal que se pisara. Las seis mesas —encaradas simétricamente, sin jerarquías— las habían aprovechado de la empresa de material quirúrgico que había antes, de alquiler, allí mismo. Las sillas, peor que las mesas. Cuando no rechinaba una pata, se rompía otra, y el conjunto daba una sensación de provisionalidad distraída que duraba desde hacía años.


  


  —¿Qué nos queda por despachar?


  Raquel cogió su libreta, la de los asuntos pendientes que sólo tachaba cuando ya los había resuelto del todo, y se sentó en su sitio, frente a Dani. En la taza, con el logotipo del programa, que estaba por todas partes, introdujo una bolsita de té desteinado, que ató al asa con una destreza mil veces repetida.


  —Tenemos dos llamadas de las que debo hablarte. —Consultó la libreta para dar con las palabras exactas—. La primera es de Motta. La directora pregunta si tenemos a Tuzza Talese atada y reconfirmada, porque llega el lunes próximo desde Londres y Gabi Sieteletras insiste en que ha de ser para él.


  —Que la tengamos atada, Raquel, es cosa tuya. Dijiste que no se nos escaparía…


  —Y te lo aseguro. La prueba es que ayer nos telefonearon desde su editorial, en Italia, pidiendo información sobre ti y sobre tu currículum y toda la pesca, porque se la pedía la propia Talese. O sea que… Yo estoy tranquila.


  —Pues ya está. Pero no te fíes. Ya sabes que el Sieteletras lo intentará todo hasta el último momento. Nunca se rinde. Por una mamada y por una entrevista hace lo que sea.


  Tanto Raquel como Dani estuvieron a punto de algún comentario, pero el ambiente aún estaba demasiado cargado para indirectas, bromas y sobreentendidos.


  —¿Y la otra llamada?


  —¿La otra? Nada… ¿Recuerdas cuando sonó el teléfono el otro día, abajo, en la sala de reuniones?


  —No.


  —Da igual. Es una mujer. Ha vuelto a llamar. Es una pesada, que debe de ser fan tuya y quiere contarte no sé qué sobre el padre de Negrier. Me la he quitado de encima.


  Dani ya no la escuchaba.


  Rosa entró en tromba en el despacho. Lo hizo con el aspecto acelerado de los que llegan tarde. Aún no había dejado el casco sobre la mesa, cuando ya se había agachado para encender el ordenador y le había hecho un breve resumen a Dani sobre la sentencia en relación con el incendio del Liceo. Acababa de pasársela, de extranjis, un procurador amigo suyo. Rosa, que llevaba veintiséis años como productora, tenía dos virtudes reconocidas: una buena agenda y amigos en el infierno.


  


  Mathis der Maler se estrenó en el Liceo el 20 de enero de 1994. El 29 de enero, ya en la madrugada del 30, se acabó la representación de aquella producción de la Ópera de Berlín sobre la vida del pintor Matthias Grünewald. A media mañana del 31, día y medio después de la última función, los bomberos recibían la llamada que temían desde hacía años: se veía humo en las Ramblas y al parecer había fuego en el escenario del Liceo. Cuando llegaron, bastante hicieron con salvar la fachada, el vestíbulo, el Salón de los Espejos, el Círculo y todo cuanto pudieron. Sobre todo, evitaron que se propagara a las casas contiguas y que nadie resultara herido.


  El juicio del incendio, y aquí salta la primera alarma, no empezó hasta el año 2000. Seis años después. Para entendernos, cuando empieza el juicio, el Liceo ya se ha construido de nuevo de arriba abajo, se ha inaugurado con alfombras y trompetería y todo el mundo está mucho más tranquilo. No había habido muertos, la destrucción del Liceo era una pesadilla, y la reconstrucción, un orgullo pagado por todas las administraciones. El patio de butacas, para satisfacer a los nostálgicos, había quedado prácticamente como estaba antes del incendio. Se había rehecho con los mismos palcos, las mismas lámparas, los terciopelos idénticos y unas butacas parecidas, pero todavía más estrechas. Construyeron un teatro nuevo y moderno pero manteniendo muchos defectos del antiguo. Eso sí, el escenario había ganado mucha capacidad y comodidad para mover decorados arriba y abajo. Y, sobre todo, había mejorado en medidas de seguridad.


  La segunda alarma, de hecho, es que sólo hubiera un único imputado y que fuese el director técnico, el último eslabón en la responsabilidad. Un cabeza de turco de tres al cuarto para no llegar más arriba. Piensa que el fiscal, lo cual también resulta extraño (incluso huele mal), lo máximo que pidió inicialmente fue una pena de arresto para el director técnico, y encima acabó rebajando la petición a sólo un millón y medio de pesetas. Al final ni presión ni multa ni nada de nada. Nasti de plasti. Sentencia absolutoria. No hay culpables. Ni uno. No querían hacer la puñeta a nadie.


  —No convenía hacer la puñeta a nadie —remachó Raquel.


  Dani escuchaba el relato de Rosa con atención, mientras tomaba notas en un bloc de propaganda de TV10.


  —¿Cuánto tiempo duró el juicio?


  —Tres días.


  —Tres días… ¿Tres meses?


  —No, no. Tres días, Dani… Aquí lo tienes. Desde el diecisiete hasta el diecinueve de enero. Muchas prisas para cerrarlo todo, hacer poco ruido y pasar página rápidamente. Y, no te lo pierdas, en su última intervención en el juicio, el fiscal incluso acabó diciendo «nadie duda que el origen del incendio fueron unas chispas de unas soldaduras que aquel día se hacían en la boca del escenario».


  —A mí el abuelo Floid me aseguró que aquel día nadie estaba soldando nada. Y él era uno de los que se encontraban allí currando.


  —Eso no se lo dijiste a Negrier en la entrevista —saltó Raquel.


  —No podemos contarlo todo. Todavía no. Nos faltan pruebas, testigos…


  Rosa había subrayado con fluorescente verde algunas frases de la sentencia.


  —Mira aquí. El fiscal y la defensa coincidieron en una cosa en presencia del juez. Tal vez es en lo único en que coincidieron. Los dos reconocieron que los informes periciales realizados a petición del instructor del caso y del Liceo sobre el origen del incendio por las soldaduras eran, textualmente, «difíciles de aceptar».


  —Vaya, que las causas del fuego no se las creían ni ellos. Que dieron la chispa por buena pero que al final no se lo tragaban ni el juez, ni el fiscal, ni la defensa.


  —A falta de una explicación mejor, no hay explicación. Tampoco hay culpables, un accidente es un accidente y corramos un tupido velo.


  —Aquí paz y después gloria.


  Rosa, con la sonrisa de crupier, delató que aún se guardaba una carta para repartir. Un detalle, una perla de las que se olía que le gustaban a Santana.


  —¿Sabes lo que dijo el abogado de la defensa cuando absolvieron al único imputado?


  Dani enarcó las cejas a la espera de la respuesta.


  —Que el incendio del Liceo era una carga demasiado grande para atribuírsela únicamente a una sola persona.


  —Significativo.


  —¿Sólo significativo? Yo lo encuentro brillante. Si alguna vez me acusan de algo, buscadme el mismo abogado.


  


  Rosa dejó caer la sentencia en la mesa de Dani y se fue al lavabo. Santana, como quien no quiere la cosa, se acercó a Raquel, que ya estaba de pie preparando una carpeta para dejarle la nueva documentación del caso Liceo.


  De repente, Dani sacó la bandera blanca de la seducción.


  —¿Quieres que vayamos a comer?


  —Lo siento… Me he traído un túper.


  Aún no lo había perdonado.


  —Ayyy, Raquel. —Dani, nada afectado por la negativa, le agarró la nalga por encima de los vaqueros y le tiró el culo hacia arriba en un gesto que no era nuevo.


  —Ve al barbero. Córtate el pelo. Tienes que estar bien mañana para la Talese.


  —No es mi tipo.


  —Es guapota, no me jodas —objetó Raquel, pinchándolo, escrutándolo. Buscando seguridad en sus dudas.


  —La historia de la italiana es apasionante, pero ella no vale un pimiento.


  Le gustó oírlo.


  


  A la hora de comer, Raquel, como en un palo de gallinero, estaba sentada en un taburete alto, de cara a la pared, como si ella misma se hubiera castigado. Comía del mismo túper la insulsa verdura que se había preparado la noche anterior. A cada insípido bocado —ahora de patata, ahora de judía verde— se maldecía por no haber dicho que sí a Dani. Ahora podrían estar comiendo juntos en un buen restaurante, riendo y haciendo las paces… Y no allí sola, resignada junto al microondas, en una repisa de palmo y medio donde no cabía ni el periódico doblado. Le pesaba tragarse las penas frente a aquel póster del Himalaya que, tras tantas comidas en la cocina de la tele, se sabía de memoria. En el fondo, estaba más dolida consigo misma que con Dani. Puta tozudez de mujer, pensaba. Cuántas veces nos privamos de hacer las cosas que nos apetecen por el orgullo de los ofendidos. Y ella quería pasar con Dani tantos ratos como pudiera, tantos como Dani le permitiera. En casa o en el trabajo. Por eso había aceptado irse con él a la televisión. Había dejado la secretaría del Crónica y le había dicho que sí para tenerlo cerca. Porque intuía que habría ratos muy buenos. Y otros no tanto. A veces se sentía como una burra, por decirle amén en todo momento, por consentírselo todo, que siempre fuera él el importante, por acceder a estar disponible cuando a Dani le viniera en gana… En ocasiones se sentía como una mierda por conformarse con aquella situación. Pero los buenos ratos eran muy gratificantes, compensaban y lo barrían prácticamente todo. Raquel lo quería con locura.


  Y en la cama, qué caramba, se daba cuenta de que los hombres de cuarenta todavía son muy agradecidos. Y los separados aún más.
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  Más aplausos que inteligencia


  —Ese ovni de ahí arriba… ¿Qué es eso? —preguntó la Talese, mirando por la ventanilla del 4x4 negro, de cristales tintados.


  El chófer —cuarenta años, veintidós al volante de un coche— no tuvo ni que girar la cabeza a la izquierda para saber a qué se refería. No era la primera vez que, en el trayecto del aeropuerto al centro de la ciudad, un recién llegado a Barcelona le hacía esa pregunta.


  —Es un hotel. El Hesperia Tower. Arriba, en el ovni que usted dice, hay un restaurante. De Santi Santamaria, me parece.


  —¿Esto ya es Barcelona? —preguntó Aldo, el guardaespaldas que llevaba ya dos años al lado de Tuzza Talese, sin dejarla ni a sol ni a sombra.


  —No exactamente. Esto es la Gran Via. Hospitalet. Ospitaletto.


  Pese a que recalcó todas las consonantes, nadie le rió la gracia. De vez en cuando, el chófer miraba por el retrovisor a ver si averiguaba quién era la señora que llevaba sentada detrás, en diagonal con su asiento. Era una mujer seria, seca. Llevaba gafas de sol en una tarde en que no eran necesarias.


  A Berenguer júnior, tercera generación de chóferes, le habían dado las órdenes exactas: que fuera puntual, que tuviera el coche como una patena, que recogiera a una persona en la zona vip del aeropuerto, que la llevara a Barcelona y que durante el trayecto ya le dirían adónde debía acompañarla. Y, sobre todo, que no hiciera preguntas.


  No las hacía en voz alta. Pero vaya si se hacía preguntas. El armario que llevaba detrás, al lado de la señora italiana, ¿quién era? ¿Su marido o su segurata? Y el hombre que se había sentado de copiloto, con las piernas abiertas, que no paraba de mirar el móvil pero que era el único que se había dignado saludarlo cuando habían subido a su Audi Q7, ¿era el representante de la cantante o un policía vestido de civil? En cambio, lo que no se preguntaba, porque Berenguer no se había dado cuenta, era por qué todo el rato, desde que habían salido del Prat, llevaba dos motos detrás, discretas, a setenta metros de su coche. Es lo que tiene la contravigilancia, para ser efectiva, nadie debe descubrirla. Pero allí los tenía, por si acaso. Dos policías de paisano, una moto para cada uno.


  


  Tuzza Talese —camiseta negra, traje de chaqueta negro— dejó de mirar el paisaje porque, con tanta grisura y edificios irrisorios, no encontraba interés alguno de ventanilla para fuera. Despertó el ordenador portátil, que llevaba en el regazo, y empezó a leer la información que le había enviado la editorial sobre su agenda en Barcelona y la documentación sobre el hombre al que habían decidido conceder la única entrevista de televisión. Un currículum mínimo, de solapa de libro. Dani Santana había sido un popular presentador de las noticias vespertinas durante cinco años. Después había sido director de un periódico del mismo grupo, el Crónica, y había dimitido al cabo de un año no se sabía muy bien por qué. De la prensa escrita había vuelto a la televisión, a TV10, para tomar las riendas de un programa histórico, Punto de vista, que llevaba más de una década en antena, una vez por semana, con entrevistas y reportajes.


  —¿Ustedes son de aquí? —Tuzza se dirigió, sólo con la voz, a los dos hombres de delante.


  Ambos dijeron que sí, sin entusiasmo.


  —Si les digo Santana, Dani Santana, ¿saben quién es?


  —¿En qué equipo juega? —dijo Berenguer, sagaz. Tampoco le rió nadie la gracia—. Sí, Santana, sí, es el tío ese de la tele, ¿no? Lo he llevado alguna vez. Lo he recogido en Esplugues, a la salida de TV10. No lleva coche… Me parece que no tiene carnet.


  Esa información, que Dani Santana no conducía, también la había encontrado la Talese. De entrada le pareció irrelevante. No obstante, era un detalle que la editorial no había incluido en la escueta nota biográfica. La Talese, que no se fiaba ni de su sombra —y hacía bien—, había hurgado por su cuenta, en internet, y le había sorprendido constatar que, a partir de la tercera pantalla de búsquedas de Google, dejaban de aparecer artículos y entrevistas de Dani Santana y empezaban a hablar de él, básicamente en chats, como de un conductor borracho y como el causante de un accidente de autocar en el que había muerto un niño. Desde todo aquello, sin embargo, ya se habían jugado muchas ligas. Y en todo caso, la sentencia del juicio era muy clara: lo habían absuelto.


  


  Aldo, con la impresión de un correo electrónico en la mano, dio unos golpecitos en el hombro al copiloto.


  —¿Qué nos recomienda, el Hotel Casa Fuster —leyó del mail—, el Hotel Arts o el Hotel La Florida? ¿Cuál es mejor?


  —Depende de para qué.


  —Por la pluma de las almohadas, si le parece…


  —Nunca he estado en ninguno de los tres, demasiado caros para mí. —El copiloto trató de corresponder a Aldo con un bufido del mismo nivel, proporcional—. Uno está en el centro, el otro junto al mar y el tercero en la montaña, con vistas a la ciudad.


  —Me refiero a la seguridad, amigo mío. La editorial nos ha reservado habitación en tres hoteles diferentes para que nadie sepa dónde estamos.


  —Si es por seguridad, La Florida, en lo alto del Tibidabo, tiene una sola carretera de acceso. Yo lo descartaría. Es el lugar más fácil para tender una emboscada y no hay escapatoria.


  —¿Qué tal el Hotel Arts?


  —Es un rascacielos junto al puerto olímpico. Tres de los cuatro lados son seguros. Si te toca en el lado de la otra torre, la torre Mapfre, quedas más desprotegido. Yo, por seguridad, iría a Casa Fuster, en la parte de arriba del Passeig de Gràcia. Más fácil, más rápido y más blindado en todos los aspectos.


  —En Casa Fuster es donde toca Woody Allen cuando viene a Barcelona —metió cucharada Berenguer sin que nadie le hubiera preguntado.


  —Vamos al Arts. —Tuzza lo había decidido.


  —Pero piensa que… —intentó disuadirla su inseparable Aldo.


  —Al Hotel Arts, señor —zanjó Tuzza Talese dirigiéndose al chófer como si fuera un taxista y dejando claro a todos los que iban en el coche quién mandaba allí dentro.


  Durante el resto del trayecto, por la ronda litoral, nadie dijo nada más.


  


  Al llegar al hotel, un botones lleno de energía abrió la puerta del coche por el lado de la Talese. Sin embargo, Tuzza no esbozó siquiera el gesto de moverse. Detrás de las gafas, no movió ni un párpado. Por el otro lado del 4x4, junto a una fuente naíf que desmerecía de la categoría del hotel, bajaron Aldo y el chófer. El copiloto se quedó con ella dentro del vehículo mientras Berenguer, que aún no había atado cabos sobre a quién había llevado durante más de media hora, abría el maletero y sacaba las dos Samsonite, con ruedas, que había cargado en el aeropuerto. Una vez que el botones hubo cogido las maletas, Tuzza volvió a cerrar la puerta y se esperó dentro del Audi. Aquella lección, de resultas de un susto en Estambul, la tenía bien aprendida. Hasta que Aldo no volvía con el visto bueno, sabía que no podía moverse de allí. Como hacían en cada país, en cada ciudad y en cada hotel cuando estaban de gira para promocionar un libro, Aldo entraba primero para registrarse, para asegurarse de que tenían habitaciones comunicadas y, como era preceptivo desde que el Departamento Antimafia lo había elegido como escolta permanente de la escritora más buscada del mundo, para verificar que en la habitación todo estaba en orden y no habría sorpresas.


  


  Tuzza ya no se movió de la habitación de la planta diecisiete con vistas al mar. Más que vistas, estaba colgada encima. Mirara adonde mirase, sólo veía agua. Sentada en el umbral del gran ventanal, le gustaba ver cómo el Mediterráneo, a medida que el sol iba dimitiendo, cambiaba del azul al violeta, del violeta al morado y de un morado más berenjena al negro definitivo. Cada vez más oscuro.


  Acabado el espectáculo natural, puso la tele.


  Buscó TV10 para ver si salía Dani Santana. Sentía curiosidad por ver qué tipo de presentador era, cómo guiaba las entrevistas, pero aquélla no era noche de Punto de vista y siguió zapeando hasta que se enganchó a un concurso con más aplausos que inteligencia donde, por lo que entendió la Talese, los concursantes debían adivinar a cuál de sus amigos se tiraría primero su pareja.


  


  No quiso cenar. Con un poco de fruta, cortesía del hotel, que había en la mesita baja delante de los sillones —cuatro granos de uva y un kiwi— tuvo bastante. Se lavó los dientes, se puso un pijama de botones, de caballero, y desde la cama apagó la tele y bajó las cortinas.


  Al desperezarse, antes de apagar la luz, notó como si debajo de la almohada hubiera algo que le molestara.


  Metió la mano y sacó un sobre blanco, anónimo.


  No había nada escrito, ni en el anverso ni en el reverso. Lo miró a contraluz.


  No necesitó abrirlo para saber lo que había dentro.


  Una moneda. Sólo una.


  Rasgó el sobre con rabia, dejó la moneda sobre la mesilla de noche y decidió que al día siguiente no le diría nada a Aldo.


  Cuarenta minutos y una pastilla más tarde, Tuzza Talese dormía, por primera vez, en Barcelona.
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  Que esto sea Japón


  —En Japón, las cosas funcionan. Los aviones despegan a su hora, los trenes son puntuales, los metros clavan el horario. Todo perfecto, todo milimetrado. Antes de que llegue cada vagón a la estación ya saben cuánta gente podrá entrar. Y esperan haciendo cola, ordenadamente. Incluso hay una línea pintada en el suelo para que los que no quepan en el primer metro puedan hacer otra cola para coger el siguiente. Es la hostia. En el aeropuerto hay un hombre que, antes de que las maletas aparezcan por la cinta transportadora, las va poniendo erguidas, con el asa a favor del usuario para que, en cuanto identifique la suya, sólo tenga que cogerla cómodamente, sin retorcerse ni dar tirones extraños. Todo está limpio. Todos son amables. Todo el mundo ríe. Hablan un inglés macarrónico, peor que el nuestro, pero se desviven por entenderte. En Tokio, los taxistas van con americana y corbata. Está todo dicho, con americana y corbata. Cuando has de cambiar de hotel, te envían la maleta de un sitio al otro. No tienes que acarrearla tú. Y te dicen: «La maleta saldrá de aquí a las cinco y veintidós minutos y llegará al otro hotel a las nueve y cuarenta y seis». Y a las nueve y cuarenta y seis minutos, patapam, allí la tienes, en la habitación.


  —¿Y son felices? —preguntó Muñoz, jefe de alguna área de TV10 pero no se sabía muy bien de cuál, mientras ocultaba el cigarrillo encendido en la palma de la mano.


  La directora hizo como si oyera llover y prosiguió su discurso del brindis de Navidad.


  —¿Os gusta la carne? Nunca la he comido tan buena como en Japón. En cualquier restaurante, del precio que sea, se presentan en tu mesa con un dibujo de la vaca y te piden que señales qué trozo quieres. Y elijas el que elijas, os juro, y que se mueran ahora mismo mi suegra y su gato si no es verdad, que en tu vida has probado una carne tan tierna y tan melosa como la que he comido allí. No sé qué les dan a las terneras japonesas, no sé qué les cuentan, ni qué masajes les dan, pero la cosa funciona. Sabéis que soy perfeccionista… Pues en quince días allí no encontré nada que no estuviera en su sitio. Ésa es la tele que yo quiero. Aspiro a que aquí, en TV10, las cosas funcionen. Debemos hacer, entre todos, con disciplina y esfuerzo, que esta televisión sea Japón. Y sólo hay una manera de conseguirlo. Trabajar. Trabajar mucho. Currar de lo lindo. Y con criterio y sentido común, que en Japón sí que es el más común de los sentidos.


  Levantó la copa medio llena de cava, miró a los ojos del enlace sindical y, finalmente, dijo lo que los trabajadores esperaban oír desde hacía rato. ¡Feliz año nuevo a todos!


  —¿Cómo se dice feliz año nuevo en japonés? —gritó alguien desde el fondo de la redacción.


  Sin embargo, la directora, Anaïs Motta —más mano dura que mano izquierda— ya no lo oyó. Cada cual, con una copa en la mano, se puso de palique con quienes tenía más cerca.


  —Ahora que ya nos has noqueado, ¿estás contenta?


  Gabriel Torrent, Gabi Sieteletras, el presentador estrella de la casa, el que siempre iba arreglado como si tuviera que empezar un programa al cabo de cinco minutos, había estado escuchando el discurso poco solemne de la directora y, en cuanto acabó el brindis, la abordó de la manera en que solía hacerlo. Por la espalda.


  Con una sonrisa inmaculada, pero por la espalda.


  —Yo no he noqueado a nadie, Gabi. Pero debemos hacer mejor las cosas en esta tele, si no, no lo conseguiremos. —La directora tenía la habilidad de mirar quién le enviaba el último SMS que le había hecho vibrar el móvil sin dejar de hablar—. ¿Has estado en Japón?


  —Más veces que tú. Y esa fascinación, toda esa exaltación, resulta provinciana, si me permites decirlo.


  —Torrent, ¿estás de mal humor? —dijo Anaïs Motta, irónica—. No sé por qué, pero te lo noto.


  —Todavía estás a tiempo de reparar un gran error. Deja que entreviste yo a Tuzza Talese, le sacaré más jugo, tendrá más interés y lograremos que alcance mayor repercusión. De eso me encargo yo.


  —Ya está decidido, Gabi. Lo siento. La gestión y los méritos son para el equipo de Santana. Esta vez lo han gestionado antes que nadie, y si les quito a la Talese sería una injusticia. No tengo ningún argumento para hacerlo. La entrevista es para quien se la trabaja.


  —Dani Santana es un bluf —el Sieteletras, con gesto de irritación—. Si rascas, debajo no hay nada. ¿Quieres más argumentos? Hace entrevistas de aficionado.


  —Eso no es verdad. Dani es un presentador de la casa. Es absurdo que os peleéis por un invitado. La entrevista tendrá lugar mañana, es un éxito que la grabe TV10, la hará Santana y no se hable más. Está decidido.


  —Es un error. —Cuando estaba de pie, Gabi tenía la costumbre de aguantarse los riñones con las dos manos y con los brazos hacia atrás, como si siempre estuviera pendiente de que otro ataque de lumbago lo dejara fuera de la circulación—. Que conste en acta que no estoy de acuerdo y que me debes una.


  —No me toques lo que no suena. No tengo ganas de discutir —le soltó la directora, justo antes de que el Sieteletras se hiciera el ofendido.


  —Para ti sólo soy una fábrica de share. Lo único que te interesa de mí es mi audiencia y ya está. Nunca quieres saber nada de mí.


  —Haré como que no te he oído, Gabi.


  —Porque sabes que es verdad. —Y, tras un segundo que pareció un minuto, recalcó con mala leche—: Motta.


  —Feliz año nuevo.


  Anaïs Motta, sin inmutarse, lo dejó con la palabra en la boca y siguió saludando a trabajadores de TV10. A la directora se le valoraba que recordase el nombre de todos, sabía qué hacía cada uno y cuánto cobraba, el fijo y los incentivos. Gabi Sieteletras, orgulloso desde antes de que lo bautizaran, no estaba acostumbrado a que una mujer se le resistiera. Y todavía menos a que le dijera que no. En ningún sentido.


  —¿Tengo legañas?


  Ése era su golpe oculto. Su truco de magia con las maquilladoras. Justo antes de empezar el programa, en el último minuto de la cuenta atrás, en el momento en que la adrenalina está arriba del todo, hay tres personas que actúan con el desasosiego de última hora. Antes de que transcurra el tiempo, repeinan al presentador, comprueban que la camisa no haga arrugas, que la corbata sea un péndulo detenido en el centro y dan el último retoque de maquillaje para secar las escasas gotitas de sudor que pueda haber, para asegurarse de que la frente no brille con el reflejo de los focos. Era en ese momento preciso cuando el Sieteletras, follador insaciable, le preguntaba a la maquilladora de turno: «¿Tengo legañas?». Y lo decía levantando la barbilla, exponiendo sus iris verdes a los focos para que la maquilladora se situara frente a él, a un palmo de la cara, y centrase la mirada en los ojos de Gabi. En el momento en que la tenía allí, con la mirada clavada, el Sieteletras aprovechaba para poner en marcha la segunda parte del plan.


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes unos ojos muy bonitos?


  La frase funcionaba. Siempre. En el cien por cien de los casos. Conseguida la sonrisa de la chica, ya podía empezar el «late-night» satisfecho. Ya había echado el anzuelo. Iba a cien. Con el nervio justo que necesitaba para empezar el programa. Al fin y al cabo, le traía sin cuidado que los ojos de la maquilladora fueran más o menos bonitos, almendrados o inexpresivos. Si eran más achinados, más exóticos o tenían la hinchazón asustada del hipotiroidismo. Le importaba un rábano, seamos claros, quién fuera la maquilladora, su edad, su peso o su estado civil. Él, justo antes de empezar el directo, sabía que tenía que seducir, debía asegurarse de que era el centro del mundo, que todos estaban por él y que nada se le resistiría. El ritual le daba seguridad.


  Aunque ellas conocían el truco, e incluso se lo comentaban las unas a las otras y llegaban a burlarse de la preguntita de las legañas, siempre había alguna que remataba la noche duchándose con él, en el camerino del Sieteletras, después del programa. Nada como un buen polvo para relajarse de las tensiones del directo. Esta nota a pie de página, en cambio, de sexo banal, no solían comentarla entre ellas.


  


  El Sieteletras —mal iba el día en que no se la mamaban— vivía al margen del qué dirán. Con las críticas de televisión, cada vez que hablaban de él, hacía aviones de papel. De las habladurías, ni caso. Se decían tantas cosas, y tan fuertes, sobre su manera de ser y sobre cómo manejaba a los políticos, cómo trataba a la gente de su equipo y cómo menospreciaba a las mujeres, que había decidido no hacerse mala sangre. Se había blindado hasta el punto de que ni él mismo sabía que a su alrededor, en TV10, todos lo llamaban Sieteletras. No obstante, de haberse dado el caso, seguramente tampoco le habría importado descubrir su apodo. Al fin y al cabo, no era ofensivo. Y tenía un por qué.


  En cierta ocasión, durante una entrevista que Gabriel Torrent había concedido a un periódico, confesó que Michael Jackson le parecía un nombre perfecto. Lo argumentaba porque el cantante tenía un nombre de siete letras y un apellido de otras siete. Siete y siete, catorce, la cifra que le parecía mágica para triunfar. Más allá de la música, del baile, del marketing y del show, estaba convencido de que si Michael Jackson había sido una estrella del pop era, según Gabi, gracias al nombre que le había correspondido. Por eso él se hacía llamar, profesionalmente, Gabriel Torrent, aunque sus padres como nombre de pila le habían puesto Miquel y así constaba todavía en su carnet de identidad. De Miquel a Gabriel. Al fin y al cabo, tal como remachaba el periodista que había publicado aquella entrevista, se había limitado a cambiar de arcángel.


  


  Dani, o Daniel, Santana no acertaba la fórmula. Santana sí, siete letras, pero Dani o Daniel fallaban por todos lados y no sumaban catorce. Si se hubiera llamado Antonio, seguramente Santana habría tenido más audiencia que Oprah Winfrey. Alguna vez Zac o Álvaro, en alguna reunión de Punto de vista, habían bromeado sobre ello.


  


  Santana no estuvo durante la copa de cava de la redacción con la directora. Raquel, con toda intención, ni siquiera le había dicho que se hacía el brindis de Navidad para ahorrarle ese tipo de actos sociales, que a Dani le parecían de una chabacanería y una vulgaridad indescriptibles. De su equipo sólo habían ido Rosa y Zac, al que, con su desgana habitual, todo le pareció mal. El cava caliente, las pastas de té remojadas y, en conjunto, un dispendio que TV10 debería haberse ahorrado para pagar, en cambio, las horas extras como dios manda y el convenio certifica.


  


  Entre tanto, Álvaro había aprovechado la tarde para hacer un descubrimiento significativo. Tras varios días de enseñar el retrato robot del abuelo Floid por los alrededores de la plaza del Rei, había dado con una pista reveladora aunque la noticia no fuera, ni de lejos, la que se esperaba. Y todavía menos el tipo de información que le gustaría oír a Santana.


  La clave había sido el dibujo. Se habían esmerado y habían dedicado horas a pulir ojos, cejas y facciones, pero el esfuerzo había valido la pena. Álvaro, que antes de escribir guiones para televisión había empezado en una agencia de publicidad dibujando story-boards para campañas de todo tipo, dominaba el lápiz. Con paciencia, y reconstruyendo todas las particularidades de las facciones que le iba describiendo Dani Santana, habían ido acotando la descripción física del abuelo Floid. Garabateando y borrando, negro sobre blanco, habían acabado perfilando una cara con dos dibujos, uno de frente y otro de perfil. Se parecía mucho al hombre que recordaba Santana. Un hombre mofletudo, de cuello ancho, mirada apagada y la ceniza del sufrimiento debajo de los ojos. Un hombre afeitado, con olor a limpio, por encima de los sesenta. En el dibujo, sobre todo en el frontal, también habían esbozado la corbata de lana que Santana le había descrito. Podía ser una pista más en aquella zona, junto al gótico, donde el hombre enigmático había dicho que desayunaba cada día.


  Después de tres días andando de la ceca a la meca, Álvaro no tenía ni un solo indicio. Entraba en un bar, en una cafetería, en un local de menús de bistecs como suela de zapato, en todas partes donde pensara que el abuelo Floid podía tomarse un cortado, abría la carpeta, enseñaba los dibujos y, de más o menos mala gana, los camareros o los dueños de los establecimientos se lo quitaban de encima casi sin mirar el retrato. Aquella tarde de lluvia fina, en cambio, en la calle Llibreteria, en la discreta bajada para viandantes que lleva de la plaza de Sant Jaume a Via Laietana, Álvaro entró en el bar Brusi, un local de toda la vida, sin pretensiones. Dominaba el gris. Era una esquina oscura, de fluorescentes apagados, con mesas de formica y serrín en los rincones. Olía más a café, a tabaco y a ambientador de lavabo que a fritanga.


  En un taburete, con las muñecas sobre la barra, estaba el único cliente del bar. Era un hombre mayor, con un abrigo aprovechado. Llevaba un palillo en la boca y parecía que lo hubieran disecado mientras miraba la copa de brandy que se evaporaba delante de él. No habría jurado que fuese la primera. Ni tampoco la última. Quién sabe si el abuelo Floid acudía todas las mañanas a aquel local, donde las palabras «reformas» y «diseño» no habían entrado nunca. Una barrida al suelo, a aquella hora de la tarde, le habría dado otro aire, pensaba Álvaro, de punta en blanco y con la cresta lamida por la gomina.


  Actuó como siempre. Sacó los dos dibujos de la carpeta y se dirigió a una chica que, con un delantal de cintura para abajo, aprovechaba para llenar de aceite y vinagre las vinagreras de sobremesa.


  —Perdone, estoy buscando a esta persona. —Le plantificó los dos retratos sobre la barra—. ¿Lo conoce? ¿Sabe si viene por aquí a desayunar?


  —¿A desayunar? —repitió la camarera, con acento sudamericano.


  Hizo un sonido gutural que Álvaro no supo cómo interpretar y dijo que esperase un momento, que ella sólo hacía el turno de tarde. La chica, sin secarse los dedos untados de aceite, cogió los dos dibujos y entró en la cocina. La camarera no volvió a salir. En cuanto el cliente acartonado dio un trago para engullir media copa, de la cocina salió un hombre con aspecto de ser el propietario. O al menos el encargado. Llevaba los dibujos en la mano.


  —Me ha dicho Reme que busca a este hombre.


  —Sí señor, sí. Tenemos mucho interés en encontrarlo.


  —¿Quién tiene tanto interés? ¿Quién es usted? ¿Es policía?


  —No, no —dijo riendo—. Me llamo Álvaro Martínez, soy periodista. Trabajo en TV10, en el programa de Dani Santana…


  —Mire, no sé para qué lo quiere, pero deje de buscarlo. Olvídese de él. Por aquí ya no volverá.


  —¿Lo conoce? ¿Es aquí donde desayuna todas las mañanas?


  —Le digo que no hace falta que lo busque. Ni que vuelva. —Le devolvió los retratos—. Este hombre ha muerto.


  Álvaro estuvo a punto de coger la copa de brandy y bebérsela de golpe. Devolvió las hojas a la carpeta sin darse cuenta de lo que hacía. La cabeza le daba tantas vueltas, y tan rápidas, que le resultaba muy difícil pensar en nada. Cuando ya estaba a punto de salir del Brusi, se volvió y se le ocurrió hacer la pregunta.


  —Perdone, ¿sabe cómo se llamaba?


  El encargado suspiró. Salió de detrás de la barra y se acercó a Álvaro, que estaba en el umbral de la puerta, mojándose la punta de los zapatos. Prácticamente lo empujaba para que saliera.


  —Mire, no haga preguntas… No puedo decirle cómo se llamaba. Sólo le digo que hace tiempo que no ha vuelto por aquí y que el último día nos pidió que, si venía alguien preguntando por él, le dijéramos que había muerto. No sé nada más y negaré que le haya dicho nada de esto, ¿vale?


  —Entonces, ¿no ha muerto?


  El encargado del Brusi no respondió.


  —Pero ¿sabe cómo se llama? —insistió Álvaro, poniéndole un billete de cincuenta euros en la mano.


  —Ramon, me parece.
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  La mafia no es Frank Sinatra


  A medida que se acercaba la hora, Rosa despotricaba en siete lenguas. Faltaban veinte minutos para el momento fijado para la entrevista y aún tenían que llamarla de la editorial y decirle adónde debía enviar a todo el equipo que tenía a punto desde buena mañana. En el planning de producción para ir a entrevistar a Tuzza Talese, Rosa había contado tres operadores de cámara, cuatro cámaras (dejarían una trincada), dos técnicos de iluminación, uno de sonido, una persona de maquillaje y un equipo de realización, que tendría que trabajar confinado en una minúscula unidad móvil con control, que aparcarían tan cerca como pudieran del lugar de la entrevista. Por estrategia de seguridad, la gente de la Talese no se desplazaba jamás a ninguna televisión y sólo comunicaba el lugar de la cita justo media hora antes. Y en aquel día tan importante para TV10 ya iban con retraso para avisarlos.


  Dani Santana, ajeno al desasosiego de Rosa y de todo el equipo por el poco tiempo de que dispondrían para preparar todo el montaje, leía y repasaba las fichas del guión una y otra vez. Cada tres minutos, Raquel le preguntaba si necesitaba algo.


  A la una menos cuarto sonó el móvil de la productora ejecutiva. Las instrucciones para Rosa eran precisas. La entrevista se celebraría en una habitación del Hotel Arts. Disponían hasta la una para ir, plantarlo todo y empezar a la hora en punto. A la una y veinte sin falta, la Talese tendría que ir a comer. En televisión, cuando se trata de correr y el objetivo lo vale, nadie se queda encantado, nadie pierde el tiempo y las cosas a contrarreloj suelen estar siempre a punto.


  


  En el Hotel Arts, a aquella hora del mediodía, lo que más costó fue encontrar el punto de iluminación, porque el sol y el mar de fondo creaban reflejos por todas partes. Hasta dispusieron de tres minutos para hacer pruebas con Dani ya sentado en el sillón y Raquel, frente a él y con una pizca de orgullo, haciendo de la Talese.


  


  A la una en punto la escritora entró por la puerta, con las gafas de sol puestas, camiseta negra, traje de chaqueta negro y una cruz al cuello. Dani Santana se presentó. Iba a darle dos besos pero la Talese, casi tan alta como él, le tendió la mano y lo mantuvo a distancia. Se sentó en el sillón y cuando Tània, de maquillaje, se disponía a ponerle dos clínex en el cuello para no mancharle la ropa, la Talese se negó en redondo. De ningún modo quería que la embadurnaran y, pese a la leve insistencia de la profesional de los potingues, no hubo manera. La discusión no duró ni tres segundos, lo que tardó la propia Talese en quitarse los pañuelos de papel y devolvérselos a Tània sin siquiera mirarla.


  —Manos a la obra, señores, por favor —gritó Rosa—. Todo aquel que no resulte estrictamente necesario, fuera de la habitación.


  Pese a su advertencia, nadie salió. Detrás de las cuatro cámaras se habían quedado los tres opis y, todavía en último término, plantados como pasmarotes, la escolta de la escritora, dos chicas de la editorial, los dos iluminadores e incluso la propia Raquel. Una vez que el chico de sonido —al que habrían agradecido que aquella mañana se hubiera duchado— hubo pinchado el micrófono en la americana de la Talese, todo estaba a punto. Dani, aclarándose la garganta, se había puesto el auricular para oír si Zac debía darle alguna instrucción. El realizador, desde la móvil, le cantó el todo tuyo, cuando quieras.


  Cinco y acción.


  


  —¿Cuál es su pecado?


  A Santana le gustaba que la primera pregunta fuera muy directa. Sabía que si los espectadores, en el sofá de su casa, leyendo el periódico o con el plato en la mesa, no levantaban la vista y miraban a la pantalla, sería un inicio flojo. Debía llamar la atención al primer impacto, de lo contrario difícilmente recuperaría a aquel televidente. Era lo que él denominaba el efecto Hewit. En cierta ocasión, había leído que el creador de 60 minutos contaba que la televisión tiene éxito cuando provoca una sensación en el estómago. «Lo que cuenta no es lo que ve ni lo que oye el espectador, sino su impacto en el estómago», aseguraba Don Hewit.


  —Mi pecado, si es que eso es un pecado, consiste en haber explicado la mafia por dentro. ¿Crees de verdad que es un pecado?


  Dani no respondió. Se puso inquieto al ver que Tuzza Talese lo tuteaba ya en la primera respuesta. Se olía que seguiría así durante toda la entrevista, mientras que él, en cambio, tendría que mantenerse fiel a un libro de estilo jamás redactado que consideraba que debía tratar de usted a todos los invitados, tuvieran el cargo y la edad que tuviesen. No obstante, a Santana lo incomodaba que la entrevista se situara en dos planos de cortesía diferentes. Asimismo, sabía por experiencia que, una vez iniciada, una entrevista es como una montaña rusa que ya no se puede parar. Tienes que aguantarte hasta el final y tratar de no desconcentrarte con lamentos ni pensando en las cosas que no salen como habías planificado. Fue al grano.


  —¿Su mérito consiste en haber escrito y publicado Hombres de honor después de haber estado casada con uno de ellos?


  —Mi problema no es tanto haber escrito el libro como la repercusión que ha tenido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho. Que si no hubiéramos vendido millones de ejemplares quizá no necesitaría vivir oculta. Yo no doy ningún miedo, ¿sabes? Lo que asusta es que, gracias a mi libro o por culpa de mi libro, ahora haya tanta gente que sepa quiénes son, cómo viven y cómo actúan. Lo que ellos querrían es que todo eso no se supiera, seguir haciendo su vida invisible, sin publicidad. La mafia no quiere ser el centro de nada, ni objeto de interés por parte de nadie. En eso todos andan equivocados de cojones.


  —Es decir, igual que en Rusia no quieren que se hable de Chechenia, ¿la mafia quiere poco ruido?


  —Los problemas que no se cuentan, no existen. Ésa es su máxima.


  —Pero para eso está la prensa, para contar las cosas que pasan.


  —¿La prensa? ¿Dónde está el chiste? La prensa está aterrorizada, intimidada, teme las represalias, no pueden decir las cosas importantes. Los periódicos y las teles cada vez vienen más llenos de noticias idiotas para no hablar de la gravedad de lo que está ocurriendo.


  —Tal vez a la prensa local le aprieten las clavijas, pero los periódicos del norte, la prensa de Roma, los periódicos generalistas quizá puedan…


  —No has entendido nada, chico. La mafia lo ha podrido todo. ¿Sabes lo que significa TODO? No se puede pedir hora al médico, no se puede acceder a una beca, no te dan de alta el gas sin que lo controlen ellos. ¿Puedes imaginarlo? ¿Qué cojones crees que pueden llegar a publicar en un periódico? De la Levinsky, que vive a diez mil kilómetros, pueden contar todos los detalles. De lo que pasa en Ragusa, mi pueblo, nada de nada. Ni de lo que pasa en Sicilia, ni de lo que pasa en Nápoles, ni de lo que pasa en ninguna parte. Ni en Milán, porque si alguien cree que la mafia es cosa del sur, está muy equivocado.


  —¿Qué pasa en Milán?


  —¿En Milán? ¿Qué quieres que pase? La misma mierda que en todas partes. Pasa que el capital mafioso que se mueve en Milán es, cómo te lo diría, espectacular.


  —No sé si es posible cuantificarlo…, pero ¿cuántas empresas italianas diría que sufren la extorsión de la mafia?


  —Es imposible decir una cifra concreta. Imposible. Hay expertos, no obstante, que calculan que nos movemos en torno a un veinte por ciento. Una de cada cinco, dicen. Pero en Sicilia, por ejemplo, la cosa se dispara. Quizá haya ocho de cada diez empresas que o bien pagan el pizzo o no tienen más huevos que financiar a la mafia de un modo u otro.


  —Se mueve mucho dinero pero, en cambio, usted, en el libro, presenta un panorama de unas poblaciones muy pero que muy pobres. Todos hemos visto imágenes en la televisión del lugar donde han detenido a algún capo que vivía prácticamente en una barraca, en condiciones deplorables. Bernardo Provenzano, por citar un caso.


  —Ah, sí, qué pena. Ven las imágenes y se lo tragan todo. Pero es que la miseria forma parte de la manera de funcionar de la onorata società. La miseria es la clave, ¿entiendes?


  —Pues no muy bien. Teniendo tanto dinero como tienen, recaudando tanto como recaudan, ¿por qué no arreglan ni los barrios ni las casas donde viven?


  —Porque se trata precisamente de eso, de que no mejore el nivel social. Deben mantenerlo todo en precario, en la pobreza absoluta. Ése es el truco. La mafia sabe que las crisis y la miseria refuerzan todavía más los vínculos. Es su sistema.


  —Sin embargo, en la literatura, en el cine, la Cosa Nostra tiene otro aire… Llevan ropa elegante.


  —¿Me tomas el pelo? En la mafia no hay glamur. Lo que dices sólo pasa en las películas. Te lo tragas todo. Todos tenéis una visión demasiado idealizada que tiene poco que ver con la realidad. La mafia no es Frank Sinatra. Eso que te quede claro.


  —Pero la…


  —La mafia no son neones, ni Las Vegas, ni Little Italy. La mafia es lo que hizo Giuliano, que frotó la punta del cuchillo con guindilla para que el familiar de un clan rival al que estaba apuñalando sufriera un dolor insoportable, centímetro a centímetro, cuando el arma iba atravesándole la carne. Con guindilla en el cuchillo y un par de huevos.


  —Tal vez, más que idealizada, tenemos una imagen lejana, porque aquí no sabemos de qué va todo eso.


  —¿Aquí qué? No te engañes, Santana. En Barcelona, precisamente en Barcelona, el Sistema se encuentra como en casa.


  —¿Qué es el Sistema?


  —La camorra. Pero «camorra» es una palabra para vosotros, para los periodistas, para los guionistas… Suena bien, ¿verdad? Suena italiano. Pero nadie de la camorra habla de la camorra, sino del Sistema. Nadie de la mafia la llama mafia, la llama la Cosa Nostra.


  —Sí, de acuerdo, pero me sorprende que afirme que aquí se encuentran como en casa.


  Tuzza Talese sonrió por primera vez, insolente, perdonando la vida.


  —¿Cuántos ejemplos quieres? Barcelona, y la costa mediterránea, está invadida por el dinero de la mafia y del Sistema. Eso, aunque no quieras verlo, es una evidencia. Lo que no entiendo es por qué aquí los políticos, los fiscales y los jueces hacen la vista gorda con este fenómeno.


  —¿De verdad cree que llega al nivel de fenómeno?


  —¿De verdad que no tienes ni idea? No me habían dicho que fueras tan ingenuo, David Santana.


  —Daniel… —la corrigió en voz baja, imperceptible.


  —La mafia no es un problema italiano, es multinacional. Y todavía no hemos visto nada. Se calcula que en el mundo hay cincuenta mil hombres de honor vinculados a la mafia. Insisto, ¿cuántos ejemplos quieres? ¿Te sirve que te diga qué cártel napolitano domina, todavía hoy, el tráfico de cocaína en las Ramblas? ¿No fue en Sitges, en dos mil seis, donde detuvieron al cerebro del narcotráfico del clan Di Lauro? ¿Quieres que te cuente cómo en el año noventa y uno se hizo una redada en un hotel de Barcelona para atrapar a la cúpula de la camorra que celebraba aquí sus reuniones?


  —En la calle Loreto, de eso me acuerdo —dijo Dani, satisfecho de saberse una.


  —¿Cuántos más quieres para demostrarte que aquí estáis metidos hasta las cejas? A Don Tano, el de la Pizza Connection, el gran organizador del reparto de heroína a través de las pizzerías de Estados Unidos, ¿sabes cómo lo pescaron? Por una llamada de cabina a cabina que interceptó el FBI. ¿Sabes desde dónde llamaba Don Tano Badalamenti? Desde una cabina de aquí. Otro que me viene ahora a la mente, el sucesor de Bernardo Provenzano, del que hablabas antes, el capo dei capi, nunca dirías dónde se operó de miopía.


  —¿En Barcelona?


  —Era uno de los hombres más buscados por la justicia internacional, vino aquí, estuvo alojado en un hotel, ingresó en la clínica, lo operaron, pagó y se largó, con dos cojones.


  —Pero, por lo que dice, da la sensación de que aquí… —Dani Santana no sabía cómo acabar la frase—. Lo que quiero decir es que aquí no existe alarma. Ni ruido, ni muertes…


  —Ésa es la clave, amigo mío. Han visto que aquí se puede mover mucha droga y mucho dinero si no hay balas de por medio. No tienen un pelo de tontos. Si no hay muertos, se les deja hacer. Aquí viven discretamente, y tranquilos. Los capos han entendido que éste es El Dorado de sus negocios turbios, vienen y se instalan.


  —¿Está diciendo, y recupero una frase que ha dicho antes, que aquí la justicia no quiere entrar en estos temas?


  —No me hagas decir lo que no he dicho. No tengo ni un solo elemento que me permita afirmar que, hoy por hoy, la justicia de aquí sea corrupta.


  —Sobre todo porque, por lo que dice, aquí ha habido decenas de detenciones de gente de la mafia. Eso significa que la policía ha actuado.


  —Decenas no, cientos. Pero ¿sabes lo que decía un soldado de la Cosa Nostra? Que las cárceles españolas son centros de vacaciones. Por eso, si han detenido a tanta gente, imagina cuánta ha habido que ha pasado por aquí sin que los hayan cazado…


  —También hay gente que puede haber venido aquí de viaje, de vacaciones…


  —Otro error. Los de la mafia, cuando viajan, nunca van de vacaciones. Eso todos deben tenerlo muy claro. Si vienen a Barcelona o van a Brisbane es porque se traen algo entre manos. Para no hacer nada, no salen de Sicilia.


  —Ha recalcado hace un momento que «hoy por hoy» la justicia aquí no es corrupta. ¿Por qué ese «hoy por hoy»?


  —Porque siempre hay casos y casos, siempre hay excepciones…


  —¿En qué está pensando?


  —¿Te suena el nombre de Bardellino? —Santana meneó la cabeza discretamente para no tener que decir que no—. Estoy pensando en Tonino Bardellino, otro para la colección, otro al que detuvieron por aquí. Poco después del Mundial que ganamos los italianos, Bardellino se instaló en Barcelona. Desde aquí dirigía todas las operaciones. Una mañana entró en un bar, pidió la consumición y el camarero le apuntó con un arma y lo detuvieron. El camarero, por supuesto, era un policía disfrazado. En ese momento, Bardellino se sacó diez mil dólares del bolsillo y los ofreció a los agentes para que se los repartieran. ¿Y sabes qué tuvo los cojones de decirles? —Dani tampoco respondió—. «Ustedes se lo pierden. Si no los cogen ustedes, ya los cogerá algún otro». Meses después, el capo de los Bardellino estaba en la calle. Un juez, a cambio de dinero, y de putas, lo había dejado en libertad.


  —Pero ése es un caso que ocurrió en los ochenta…


  —Por eso te digo que, aparte del caso Bardellino, no dispongo ni de un solo indicio de que aquí tengáis —bebió un sorbo de agua— una justicia corrupta. En cambio, sí que quiero recalcar una cosa. El poco interés, el escaso interés que percibo por seguir el rastro de la droga, pese a que España ya es el camello de Europa, y las exorbitantes cantidades de dinero de la cocaína que «se limpian» comprando inmuebles en la costa.


  —De ese modo se blanquea ese dinero. ¿Así de fácil?


  —Hablamos de inmuebles, desde luego, que es lo más visible y lo más conocido, pero podríamos hablar de discotecas, o podríamos hablar, y mucho, de pizzerías. Son tres formas habituales de blanquear dinero del narcotráfico.


  —Perdone, pero Barcelona está llena de pizzerías. Hay más pizzerías aquí que en Roma, algunas son de italianos auténticos que han venido en los últimos diez años y no me parece que tengan ninguna relación con nada de todo eso. Al contrario, una pasta y una pizza excelentes.


  —Eso no es ningún mérito. En Italia, una pasta al dente sabe hacerla un niño de párvulos. Yo sólo te digo una cosa. En estas pizzerías italianas «auténticas» que dices, mira siempre si dentro hay jóvenes que se pasan allí el día. Mira si son amigos de los dueños, familiares. Jóvenes que van arriba y abajo y que nunca se quitan la americana. Por mucho calor que haga, o aunque estén cerca del horno…, ellos siempre con la americana puesta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que te fijes bien. Y que la gente se fije, que piense…


  La Talese hizo una mueca incómoda, abandonó por unos instantes su aire insolente y se puso más seria, como si la rondara un pensamiento que la desazonaba. Sabía contar muy bien las cosas de los demás, tenía vocación periodística para averiguar y para narrar, pero cuando se trataba de hablar de sí misma, le convenía medir cada palabra. Sabía lo que se jugaba.


  —Para que veas cómo las gastan en la Barcelona romántica donde nunca pasa nada, te contaré algo que todavía no sabe nadie.


  Zac, el realizador, ordenó al cámara que le daba el plano de la Talese que fuera cerrándolo lentamente sobre la cara de la entrevistada. Un zoom lento.


  —He pasado una noche en Barcelona. La primera noche, ¿de acuerdo? Nadie sabía dónde dormía. Todas las medidas de seguridad habían funcionado. Pero en cuanto me metí en la cama, introduje la mano debajo de la almohada y nunca dirías lo que encontré.


  Dani aguantó el silencio para que fuese ella quien respondiera. La Talese cogió su bolso del suelo, detrás de la silla, se lo puso en el regazo y lo abrió. Zac pinchó un plano general para no perderse el gesto. Ni la sorpresa.


  —Mira. —Enseñó el sobre a la cámara—. ¿Sabes lo que hay dentro?


  —Pues no… ¿Una carta? —Santana volvía a sentirse imbécil, infantil, respondiendo a la adivinanza. Sabía, no obstante, que era un momento televisivo muy potente. Directamente al estómago.


  —No hay ninguna carta. Es un sobre vacío con… una moneda. —La sacó del interior con la sincronización de un prestidigitador y repitió las palabras con mayor énfasis—. Un sobre vacío con una moneda. No sabes lo que significa, ¿verdad?


  Para no decir que no, Dani apretó los labios y abrió ligeramente los ojos. Aldo, el robusto escolta de la Talese, de pie al fondo de la habitación deslumbrado por el resol, sabía perfectamente lo que significaba. Ahora bien, no entendía que ella no le hubiera dicho nada de nada.


  —Es una amenaza. Una táctica de disuasión. Se trata de un aviso para decirme «Talese, sabemos cómo encontrarte». Primero es el sobre con una moneda. Luego te revientan las ruedas del coche. Después te lo queman…


  —¿Y después?


  —Supongo que puedes imaginarlo.


  —¿Tiene miedo?


  Tuzza Talese no movió ni una pestaña.


  —¿No tienes una pregunta mejor?


  —Tengo otras, pero no sé si son mejores.


  Dani entendió la señal que le hacía Rosa, tocándose disimuladamente el reloj desde el lado de su cámara. Habían pasado los veinte minutos de conversación pactados con la editorial y, a partir de aquel momento, corría el riesgo de que Tuzza Talese se levantara, se fuera y lo dejase con la palabra en la boca como ya había hecho en alguna otra televisión de algún otro país. Zac sabía, no obstante, que pasara lo que pasase, no debía dejar de grabar.


  —Nos han dicho que ahora está trabajando en un nuevo proyecto. ¿Es otro libro sobre la mafia?


  —No quiero hablar de ello. Sí, ya te lo digo, pero no quiero hablar de ello.


  —Alguien ha escrito que ahora está investigando sobre la gestión de residuos informáticos. ¿Es ése el nuevo negocio de la mafia?


  —Podría ser. No diré nada hasta que lo tenga escrito y publicado.


  —«Podría ser», quedémonos con estas palabras enigmáticas de nuestra invitada. Un misterio, como muchas de las cosas que la rodean. Pues que tenga suerte. Muchas gracias, Tuzza Talese, seguiremos de cerca su nuevo éxito, que seguro que lo será, como lo ha sido, aquí y en todo el mundo, Hombres de honor.


  Santana acabó mirando a la cámara, con el libro en las manos, mostrándolo fijamente como si fuera un anuncio de dentífrico. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía un idiota de la cabeza a los pies.


  —¡Estamos fuera! —le gritó Zac por el auricular, antes de relajarse a la mesa de mandos dentro de la unidad móvil situada junto a la puerta del hotel—. No me extraña que quieran pelar a esta tía.


  Dani, con gesto automático, dejó el libro en la mesita contigua y se quitó el micrófono de la solapa. Rutinariamente, sin darle mayor importancia, hizo la pregunta de rigor a su invitada.


  —¿Qué tal?


  —¿Con franqueza? —Las miradas de Tuzza y de Dani se cruzaron—. Me esperaba mucho más de ti.
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  Una clave para triunfar en la vida


  Del Ayuntamiento al Neri, ciento setenta pasos. El alcalde Negrier los tenía contados. Salía del consistorio por la puerta principal, cogía Sant Honorat y, al llegar a Sant Sever, giraba a la izquierda. Así de fácil. En menos de tres minutos, el alcalde pasaba de estar sentado en su despacho oficial, con papeles, problemas y banderas, a entrar en aquel palacete medieval convertido en un hotel moderno, una de las joyas secretas de la ciudad. Su oasis.


  El contraste entre la calma de un patio gótico restaurado y las cortinas de malla metálica, los coloreados cojines, las sillas de hierro y los sofás de un terciopelo despeinado puede convertirse, según cómo, en una síntesis confortable del paso del tiempo. Si arquitectónicamente la rehabilitación se ha hecho con destreza y el gusto del interiorista no lo estropea, la combinación entre lo antiguo y lo nuevo, entre la autenticidad y la comedia, puede acabar siendo la portada de una revista especializada. O la de un catálogo de hoteles con encanto.


  Era el caso del Neri, el refugio del alcalde cuando necesitaba disponer de un lugar discreto de encuentro. Le convenía tener siempre dos o tres espacios que no estuvieran quemados. Lugares donde reunirse con alguien de la política o del periodismo —las dos esquinas de su mundo— que prefería que no constase en el registro de entrada de visitas del Ayuntamiento. El poder necesita tener espacios donde sepa positivamente que a la salida no tropezará con un fotógrafo de agencia que lo habrá estado esperando, cigarrillo tras cigarrillo, sólo para pillarlo y fotografiarlo. En esta escaramuza hacia su rincón oculto, Negrier había prohibido que lo acompañara nunca nadie de su equipo de protección personal, ni de lejos ni de cerca. Fue una decisión que hizo tambalear los cargos de seguridad de la policía local, que, hasta después de numerosas reuniones y de un papel firmado por el propio alcalde haciéndose responsable, explícitamente, de cualquier incidente que pudiera sucederle, no se dieron por vencidos.


  Desde que era alcalde, Antoni Negrier quemaba, como término medio, un par de locales al año, lugares a los que, al menos de incógnito, no podría volver nunca más. El Neri, en cambio, tan cerca y tan escondido, aún no lo habían descubierto. Algunos días aprovechaba un comedor reservado para comer con la privacidad requerida. En alguna ocasión subía a una habitación —con el lujo justo— para hacer una siesta o, sencillamente, para quedar exhausto y exprimido hasta la última gota con alguna mujer de la que no sabía ni el nombre.


  Con Anaïs Motta, Negrier quedó en la biblioteca. Una sala en la planta baja con menos libros de los que las pretensiones del nombre de la sala podían dar a entender. Había mantenido, eso sí, el artesonado de madera y un par de ventanales góticos que daban a la calle, estrecha y oscura, por donde vagamente se intuían siluetas de turistas a través de los estores de malla.


  De todos los espacios del Neri, la biblioteca era el más utilizado por el alcalde. Le servían tres dedos de Knockando con hielo, cerraban la puerta, corrían la cortina de terciopelo que comunicaba con la recepción y el botones —que habría agradecido una propina— estaba muy pendiente de que no entrara nadie.


  


  Anaïs Motta llegó con prisas. El alcalde la había llamado a media mañana por si podían verse en el Neri, y la directora de TV10 había tenido que trastocar la agenda para poder llegar con el margen de cinco minutos de retraso de cortesía. No obstante, las prisas no le habían impedido maquillarse con esmero. Motta, morena, no bajaba al quiosco de debajo de su casa sin su media hora larga ante el espejo. Aunque fuera domingo. Los párpados azules, las cejas bien perfiladas y los labios de un rojo prudente. Tenía una cara limpia, de pómulos con carácter y facciones de fumadora. Llegó al Neri con un Marlboro entre los dedos.


  —¿Desde cuándo hacéis periodismo de investigación en TV10? —Negrier tenía costumbre de ir directo al asunto.


  —No te entiendo. —Anaïs, sorprendida por el recibimiento, se deshizo del bolso y de la chaqueta y los dejó sobre el chéster de la biblioteca. No se sentó.


  El alcalde Negrier también estaba de pie, como si tuviera prisa por acabar.


  —El otro día me invita Santana para grabar una entrevista sobre mi padre, para el reportaje del retorno del Fortuny, y de repente empieza a preguntarme sobre el incendio del Liceo. ¿A ti te parece bien? ¿Te parece normal?


  —Yo no sabía nada… —A Motta no le gustaba que la pillaran en falso.


  —Sin previo aviso. Una trampa, a escondidas. De cobardes.


  —No sabía nada. —Aún le gustaba menos quedarse a la defensiva—. Pero ¿qué mal hay en hablar del Liceo? Francamente, no lo entiendo.


  Negrier la ignoraba mientras hablaba. Era el mismo desdén que mostraba en los debates electorales hacia el resto de los candidatos cuando los castigaba sin mirarlos. En la biblioteca del Neri, con tensión calculada, el alcalde parecía estar interesado en los libros de las diversas estanterías. De vez en cuando cogía uno y, en un santiamén, volvía a dejarlo en su sitio sin siquiera mirar la contracubierta.


  —¿Qué piensas de Santana?


  —Es un buen profesional. Estoy contenta de la manera como se ha incorporado al proyecto de TV10.


  —Es un especialista… —Dio un trago de whisky y volvió a depositar el vaso en la mesa—. Es un especialista en tocar las narices al poder. Tanto como puede.


  —Bien. Es su trabajo. Tal vez forme parte de «nuestro» trabajo… —recalcó.


  —Desde hace años… anda tocando los cojones. Y ahora, vuelve a la tele ¿y ha de hacer periodismo de investigación? ¿Otro capullo que quiere jugar al Watergate? ¿Es por su ego por lo que ahora Santana quiere levantar alfombras?


  —Supongo que a ti te iría bien el periodismo de escaparate que se lleva ahora, mayoritario, más pendiente de la forma que del fondo. Si la imagen es bonita, si la página tiene mucho colorido, la gente no pensará que no dice nada…


  —No es cuestión de escaparate, amiga Motta. Hace catorce años que se quemó el Liceo y no sé adónde queréis ir a parar. Me han dicho que Santana está hurgando y preguntando… Estáis martilleando en hierro frío, ya te lo digo. Créeme, el periodismo de investigación ya no se lleva. Resulta caro, es incómodo para todos, es para cuatro románticos que quieren perder hasta la camisa.


  —Qué poco os gusta, al poder, los periodistas que rascan.


  —No me gusta que una tele como la vuestra, con la que tanto he colaborado, una tele a la que he ayudado cuando me lo ha pedido y a la que he dado oxígeno cuando lo necesitaba —hace el gesto de ponerle y quitarle una mascarilla—, no me gusta que se esté equivocando de camino. ¿Te das cuenta o no?


  —Posiblemente.


  A Anaïs Motta la salvaban los adverbios. Su familia, sus amigos y sus trabajadores sabían que los «tal vez» los colocaba como nadie. Siempre en el momento oportuno. Suavizador, matizador y, cuando era necesario, ofreciendo una posibilidad de escapatoria al interlocutor que tenía delante. En cierta ocasión, en un suplemento de sábado, había leído que no dar jamás nada por absoluto era una clave para triunfar en la vida y había decidido aplicárselo. Lo había convertido en una máxima vital. Al fin y al cabo, a Anaïs Motta, fuese por los adverbios o fuese por su infatigable capacidad de trabajo, la profesión le había colgado muchas medallas que la vida le había arrebatado.


  Negrier no estaba para historias.


  —Ponlo a hacer las noticias. Dale los informativos. Aparta a Santana de la investigación. Hoy por hoy no tiene ningún sentido hacer un reportaje así. Ninguno.


  —Los informativos son los periódicos, los documentales son los libros.


  —¿Y?


  —Que seguramente está bien reconstruir el pasado. Reconstruirlo ayuda a ordenarlo. Me viene bien lo que está haciendo Santana en Punto de vista, y tú…


  —Te he hecho venir para decirte algo —la interrumpió.


  —Tú, desde el Ayuntamiento, no me harás la parrilla de mi televisión.


  Antoni Negrier la miró a los ojos por primera vez.


  —He dado instrucciones de que retiren la publicidad de TV10. A partir de hoy mismo.


  Motta encajó el golpe bajo sin señal de dolor. Aparentemente, habría podido añadir.


  —Podremos sobrevivir. Seguramente podremos sobrevivir sin tus anuncios.


  —Saca a Santana del caso. Que no pierda el tiempo. En el Liceo estábamos todos, el Ayuntamiento, el gobierno, el Estado…


  —Tú haz de alcalde que yo haré de directora.


  —Os estáis equivocando. No seáis ingenuos.


  Negrier se sacó una cajita del bolsillo interior de la americana, la abrió y se la puso a Motta delante de los morros.


  —Son de menta. Coge una.


  Anaïs, con desgana, cogió un caramelo de la cajita, se lo metió en la boca y se lo tragó.


  Negrier sonrió por primera vez en diez minutos.


  —¿Te lo tragas todo igual de bien? —Enseñó sus blancos dientes.


  —Eres un hijo de puta.


  Anaïs Motta no quiso matizar esa afirmación. Ni un «tal vez» a tiempo habría evitado la tensión en la biblioteca del Neri.
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  El hombre que creía ser perfecto


  Tras otro viernes de pasión, otro sábado de aturdimiento, de rabia. Al día siguiente, la resaca de siempre. Post festum, pestum. Lo sabía, pero no podía frenar. La tentación y las ganas eran más fuertes que ella, que la fuerza de voluntad, la inteligencia y la necesidad de poner fin a una relación enfermiza. Y que todo ello al mismo tiempo. Al fin y al cabo, quería y no podía. Le pesaba que las cartas siempre las repartiera él. ¿Que si dolía? Ya lo creo. Pero el deseo todavía era mayor, sí, y qué cojones, a la tercera duda caían todas las barreras y se abandonaba. Si hubiera podido mantener la cabeza fría, habría adivinado que al acabar quedaría hundida durante todo el fin de semana. Como tantas veces. Como siempre que, un viernes al mes —nunca sabía cuál—, él se presentaba en su casa en busca de afecto, abrazos y sexo, no necesariamente por ese orden.


  Al día siguiente, cuando se iba, ella se quedaba con la boca seca, esperando a que fuera lunes para volver a verlo en el trabajo, desconsolada. El mismo patrón de siempre. Después del retozo, el pozo. Era la cadena temida por Raquel.


  Dani llamaba desde dentro del taxi, camino de su casa. En una mano el teléfono, en la otra un ramo, como siempre que debía hacerse perdonar aunque no recordase muy bien el qué. Se presentaba de noche. Llamaba, fingía la vocecita de corderito inocente y, con las palabras estudiadas, pedía permiso para subir a su casa. En un visto y no visto llamaba al interfono, cogía el ascensor, llegaba al cuarto segunda y, con la puerta del piso dos dedos abierta, veía las paredes color calabaza del recibidor, su paraíso para las horas de indigencia emocional, que no eran pocas desde que había firmado el divorcio con Elisabet.


  En el rellano sólo lo esperaba Cocu, de nariz respingona, que pasito a pasito lo conducía hasta Raquel. Más que andar, aquel perro callejero —viejo, faldero y de patas cortas—, daba saltitos por las baldosas con poco ánimo. El ama solía estar en la cocina, ordenando, para que Dani no viera el zafarrancho de toda la semana. Raquel, como todo el equipo de Punto de vista, comía en el trabajo y, para lo poco que cenaba en casa, pasaba de ponerse a fregar e iba amontonando platos, cazuelas y cubiertos en el fregadero, con el agua justa para que la mugre no hiciera costra. Llegado el viernes, había que poner el lavavajillas.


  Después de guiar a Dani Santana hasta Raquel, y de que éste dejase el ramo sobre el silestone gris —entre el fregadero y los fogones—, la agarrara por detrás y le diera un largo beso en la mejilla que servía de disculpa por todo, el holgazán de Cocu ya lo tenía todo hecho. Salía de la cocina, se tumbaba frente al televisor y ya no movía ni una oreja hasta el día siguiente.


  


  A veces, Raquel y Dani también se sentaban en el sofá a ver algún programa de viernes, que es, con mucho, la peor noche en la televisión. Tomaban un gin-tonic del mismo vaso de fondo grueso, se arrebujaban el uno en el otro, en una apariencia de familia, y hablaban de los invitados que salían en la pantalla, entre los que apenas conocían a ninguno. Poco a poco, a partir del primer beso en la boca, de un mordisquito furtivo, de un morreo como dios manda, la televisión se volvía cada vez más secundaria hasta convertirse tan sólo en música de fondo.


  Para Dani, desabrochar el corchete del sujetador era el momento mágico. Si llegaba hasta ahí, si ellas le dejaban quitárselo, ya sabía lo que vendría después. El proceso lo excitaba. Y será por la experiencia, será porque ponía los cinco sentidos en ello, tenía maña. Lo hacía sin mirar, con la seguridad de haber descubierto cómo les gusta a las mujeres y con dedos de relojero que actuaban con precisión debajo de la blusa hasta sacar el sujetador por delante. Una vez los pechos liberados, Dani sabía que el resto sólo era cuestión de tiempo. De minutos, que, cuando hay sexo por medio, pasan volando.


  


  Del sofá pasaban a la cama. No tanto por respeto a Cocu, al que ningún chillido habría roto el primer sueño, como por cuestión de comodidad. El somier, de metro y medio, iba prácticamente desde el armario hasta cerca de la ventana. En la habitación —un espejo, una silla como mesilla de noche y un tapiz en la cabecera— no cabía nada más.


  Cada cual acababa de desnudarse por su cuenta. Los tiempos en que se desabrochaban el uno al otro, con calma, retrasando la excitación, habían quedado atrás. Se habían encontrado demasiadas veces ya y la confianza, como suele ocurrir, había enterrado los mejores rituales.


  Desnudos, y con la sábana hasta medio cuerpo, empezaban una noche en la que, para sentirse satisfecho, Dani tenía que conseguir que Raquel llegase primero. No era una carrera ni una cuestión de educación. Se conocía lo bastante bien para saber que, si él se corría antes, después solía darle una pereza insuperable tener que seguir esforzándose, con dedos y lengua, mecánicamente, para que ella llegase a dar cabezazos a derecha e izquierda con los espasmos del orgasmo.


  Al acabar —primero uno, después el otro, casi nunca al mismo tiempo en tres años de relaciones—, ambos se daban la vuelta para hacer el cuarenta y cuatro, que tanto le gustaba a Raquel, de cara a la varilla de incienso del Punjab que se consumía, poco a poco, encima de la silla.


  Antes de que se apagara por completo, Dani roncaba plácidamente. En cuanto a Raquel, aún no había cerrado los ojos cuando ya empezaba a darle vueltas. Rumiaba demasiado. Se lamentaba de que aquella ilusión de felicidad no pudiera darse siempre, o más a menudo, o tuviera una forma más estable. Y no sólo, en cambio, una noche de vez en cuando, cuando a la estrellita de la tele le conviniera su compañía.


  


  El sábado por la mañana, Dani despertaba con el primer rayo de sol que se colaba en la habitación. No estaba acostumbrado a dormir con luz. Desde pequeño, por culpa de una película de Hitchcock que veían sus padres y cuyo título nunca había podido recordar, no soportaba las rendijas de luz a través de las persianas. En casa, en Sant Cugat, las tenía siempre bajadas. En el piso de Raquel, sin embargo, jamás se había atrevido a imponer sus normas. Pese a que era egoísta por naturaleza, Dani había aprendido que en ocasiones había que dejar las propias manías en el bolsillo.


  Raquel habría preferido que despertaran juntos, gandulear en la cama, hablar. Sabía que no harían planes, ni para aquel día ni para la vida, pero tal vez, quién sabe, si no fuera mucho pedir, levantarse al mismo tiempo, con dos caricias, cuatro palabras, quién sabe si con un folleteo matutino, que hacía muchos meses que ya no… Pero a Dani el lado romántico le duraba hasta la última embestida.


  De buena mañana se ponía en marcha. Se levantaba, ventilaba la habitación, que daba a un cutre interior de manzana de Les Corts, se lavaba los dientes —lo único que tenía en casa de la coordinadora de su programa era un cepillo eléctrico— y se dirigía a abrir el grifo de la ducha a la espera de que saliera el agua caliente.


  Y fue allí, mientras estaba en la ducha, cuando Dani, como quien no quiere la cosa, le pidió que le consiguiera dos entradas para ir al Liceo, a la función de ópera de la tarde siguiente. No para dentro de un mes. No para unos días después. Precisamente tenían que ser para el día siguiente, domingo. Por unos instantes, que se le hicieron largos y prometedores, Raquel pensó que quería llevarla al Liceo. Por fin un detalle, una sorpresa…


  Después, maldiciéndose por haber sido tan tonta, tan burra y tan ingenua, se olió la jugada de Dani. Conociéndolo como lo conocía, Santana no había podido soportar que, tras la entrevista a la Talese, la escritora italiana le dijera que esperaba mucho más de él. Aquellas palabras habían herido su orgullo de presentador. Pero, sobre todo, habían sido una flecha envenenada al amor propio del hombre que creía ser perfecto y hacerlo todo bien. No soportaba que alguien pensara que no había estado a la altura. Y tenía que ponerle remedio. Raquel se montó una película con un nudo y un desenlace, que no le gustaba nada. Intuyó que Tuzza Talese seguiría de incógnito en algún sitio de Barcelona y que Santana, con aquellas cosas que a veces hacía a escondidas, de las que no se enteraba ni ella ni nadie, habría perdido el culo para encontrarla y convencerla, por todos los medios a su alcance, de que debía cambiar de opinión. Llevarla al Liceo podía formar parte de esa estrategia. Dani tenía que recuperar su autoestima a cualquier precio.


  Si bien en el momento de encargarle las dos entradas, con la cabeza enjabonada, Santana le había asegurado que necesitaba ir al Liceo por lo de la investigación del incendio de quince años atrás, ahora Raquel ya no se lo tragaba. Mientras tiraba hacia arriba de las sábanas, empezó a olerse que Dani se traía algo entre manos. Lo sospechaba —más allá de su intuición— porque en circunstancias normales Dani no le daba tantas explicaciones para hacerle un encargo. Lo hacía y punto. Él no pedía, ordenaba, y ya te las arreglarás.


  Pensó en meterse en la ducha con él, agarrarlo por los huevos y decirle ahora vas a cantarme para quién son las dos putas entradas. Pero pasó de hacerlo. Ni se metió en la ducha, ni le preguntó nada de nada. Si quería seguir disfrutando de aquellos ratos con Santana, aunque fuese una vez de tanto en tanto cuando a él le apeteciera, sabía que debía mantenerse en su papel. Si hacía demasiadas preguntas, Dani se sentiría controlado y huiría.


  No le dijo nada más sobre las entradas. Las buscó, movió cielo y tierra, rebuscó entre sus contactos y le encontró dos de platea, en un palco lateral, para que pudiera ir con quien le diera la gana. En el fondo, Raquel deseaba que todo aquello fuera una paranoia suya, una más de tanto comerse el tarro, y que en definitiva Dani no tuviera ningún contacto más con la Talese, que sin duda estaría ya escondida en otro rincón del mundo, lista para promocionar su bestseller.
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  La palabra del alma sensible


  Dicen que la ópera es el espectáculo total. Bien sea por el argumento o por las voces o por la orquesta o por los decorados, pues en el Liceo suele tratarse de producciones caras. Mucho será que por una cosa u otra la función no tenga ningún atractivo. No obstante, Dani Santana no lo encontraba por ninguna parte. Las filigranas guturales, lejos de conmoverlo, lo aburrían mortalmente. Hacía rato que miraba el telón y deseaba que bajara para que acabase aquel Lohengrin con las cantantes del coro disfrazadas, sin el menor rubor, de colegialas con minifalda y calcetinitos blancos. Grotesco. Dani lo pensaba pero no podía decirlo, y lo que es peor, aún quedaban dos actos enteros y Tuzza Talese, a su lado, en un palco en diagonal al escenario, con la visión a las diez menos diez, no tenía la menor intención de perdonarle ni una nota. Parecía disfrutar del espectáculo. Lo parecía, porque en una mujer fría como ella, de emociones encorsetadas, la sensibilidad debía de ir muy por dentro.


  


  Antes de la función, en el instante del guirigay durante el que los músicos afinan los violines y desembozan trombones y trompetas, Tuzza —rictus hierático, cuerpo envarado, siempre con la guardia alta— se había acercado a Dani y, en voz baja, le había hecho una revelación.


  —Mis padres se conocieron cantando ópera… Por eso me llamo Tuzza.


  —¿Eran cantantes tus genitori?


  —Aficionados, nada profesional. Cantaban en el mismo coro, preparaban una ópera al año y la representaban en verano, en la plaza mayor. En Ragusa. Mientras ensayaban Cavalleria Rusticana se dieron el primer beso. Por eso me pusieron Tuzza. De pequeña siempre me lo explicaban. Ya se sabe… El amor en Francia es una comedia, en Inglaterra una tragedia, en Alemania un melodrama y en Italia una ópera.


  —¿Y el nombre de Tuzza?


  —Es el diminutivo de Santuzza. San-tuzza —recalcó las sílabas—. Ya sabes, la protagonista de Cavalleria.


  —¿Puedo decirte algo, con sinceridad? Ni puta idea.


  Era el segundo día que veía a Tuzza Talese. Sin embargo, era la primera vez que la veía sonreír. Y lo había conseguido él. Mientras gradualmente dejaban la platea a oscuras y el público aplaudía la aparición del director, Dani intuía que aquella media risa era un paso significativo. Una victoria a medias.


  


  A Santana le costó aguantar a que acabara el primer acto. Tuvo que hacer esfuerzos para no dar una cabezada, y si dio alguna —no podía asegurarlo—, intentó que la Talese no lo notara.


  En el primer entreacto, aire fresco. Dani había pensado que Tuzza, con su obsesión con la seguridad, no querría moverse del antepalco, protegida, para evitar cualquier susto. Pero la Talese lo sorprendió al pedir que le enseñara el Salón de los Espejos, uno de los espacios que las llamas del incendio habían respetado. Subieron a pie, en rebaño, por la escalera hacia el primer piso, como hacía tanta gente perfumada que, con mayor o menor pasión, comentaba los agudos de Elsa von Bravant o la aparición del caballero Lohengrin arrastrado por el cisne. Nadie parecía reconocerla. Al menos, la discreción de la burguesía, siempre tan pendiente de no señalar a nadie con el dedo, conseguía que la Talese pasara lo bastante desapercibida en medio de la purria. A Dani —una buena pieza en la hoguera de las vanidades de los humildes— le dio la impresión de que, al entrar en el Salón de los Espejos, hasta lo miraban más a él, conocido presentador de la tele, que a una de las escritoras que más libros estaba vendiendo en todo el mundo.


  El Salón no era grande. Suerte de los ocho enormes espejos, porque, de tan atestado de melómanos que se pavoneaban con una copa de cava en la mano, no se cabía. Había que levantar la vista para poder ver algo. En el techo, una gran pintura de Apolo en el Parnaso, el retrato de diversos compositores y algunas frases con letras doradas que la Talese, pivotando sobre sus zapatos, planos para no parecer tan alta, fue leyendo poco a poco y a media voz. «La música es la palabra del alma sensible». «El teatro es el santuario de las artes». «El arte no tiene patria». «La comedia es el espejo de la vida». «La sencillez y la verdad son los principios de la belleza en todas las manifestaciones del arte». ¿Estás de acuerdo?


  —La sencillez y la verdad son… —Dejó de fingir que reflexionaba y con gesto decidido cogió a la Talese del brazo, con ademán señorial—. Mira, ven, te presentaré al alcalde de Barcelona.


  Negrier, impecable, con los puños y el cuello de la camisa tan blancos como sus dientes, entraba en el Salón de los Espejos camino del Círculo del Liceo, el club privado que comunicaba con el teatro. De aquel club, exclusivo entre los exclusivos, Santana había oído hablar mucho, pero jamás había puesto los pies en él. No era socio y sabía que sólo podría entrar si iba acompañado de una autoridad. No le apetecía nada saludar al alcalde, lo último que había sabido de él eran las amenazas de su jefe de prensa, pero pensó que sería la única manera de poderse colar allí y enseñárselo a su invitada. Negrier charlaba animadamente con un hombre elegante, que le sonaba de algo, con corbata rosa y pañuelo colorido en el bolsillo.


  —Buenas noches, alcalde. He pensado que le gustaría conocer a Tuzza Talese, la autora de Hombres de honor.


  —La conozco perfectamente… —Le dio dos besos a la Talese, que no deseaba una entrada tan cordial—. Lo que no entiendo es qué hace aquí con un hombre con tan poco honor como Santana…


  Ella no lo entendió. Negrier se echó a reír. Dani, por nervios o por cortesía, también. Al fin y al cabo, ya se esperaba algún despropósito propio del alcalde. Como no podía llamarlo hijo de puta en público, como debía privarse de asestarle un puñetazo, como no podía quejarse de su periodismo impertinente y como allí en medio no podía echarle en cara nada de lo que se había quejado a la directora de TV10, tiraba de cinismo y sabía que, delante de todo el mundo y sin el poder de una cámara, Santana no tenía más remedio que encajar y aguantar el chaparrón.


  —¿Muchos días por Barcelona, señora Talese?


  —Pocos, pocos. Nunca puedo permanecer demasiados días en el mismo lugar.


  —Espero que se encuentre muy a gusto, si le falta algo dígamelo y vendré a hacer cola para que me firme el libro.


  Negrier, cuando quería, era encantador, el seductor de campaña electoral que lo hacía imbatible en la ciudad. En el momento en que Santana se dio cuenta de que el alcalde y su acompañante de cara conocida —el pañuelo del bolsillo de la americana, visto de cerca, era de flores multicolores— daban la conversación por concluida y se disponían a entrar en el Círculo, Dani se la jugó.


  —Me preguntaba si nos podría… —Señaló con el dedo hacia el interior del club. Negrier lo entendió perfectamente, pero se hizo el sordo.


  —Otro día, con mucho gusto. Nos esperan para cenar…


  Negrier desapareció en el interior del Círculo, detrás de una gran lámpara y un retrato de mujer de Ramon Casas que veía pasar los siglos por delante. No lamentó dejarlos a la puerta, con la palabra en la boca.


  


  Dani Santana, dolido, intentó disimular su decepción contando a Tuzza la historia de Maria Ràfols. La profecía. O, como gustaban de decir algunos cronistas de la ciudad, la maldición.


  —Aquí, donde está el Liceo, antiguamente había un convento. Lo he sabido al preparar el documental de los quince años del incendio del Liceo. Era el convento de los Trinitarios. Cuando supieron que había que derribar el edificio para construir un teatro de la ópera, hablo de mil ochocientos cuarenta más o menos, la madre superiora, que se llamaba Maria Ràfols, se escandalizó tanto por los pecados que se representarían sobre el escenario que lanzó una maldición. La madre superiora vaticinó que el Liceo viviría tres momentos trágicos. Un incendio, una bomba y el hundimiento del edificio. Lo dijo tal cual, por ese orden. Y la tía lo clavó. Un incendio, una bomba y la destrucción del… Cuando hacía catorce años que se había inaugurado el teatro, una lámpara de aceite mal apagada en el taller de sastrería quemó toda la platea, todo el escenario y del Liceo sólo quedó la estructura de piedra. El teatro estaba vacío y nadie resultó herido. Lo de la bomba fue más grave. Un anarquista llamado Santiago Salvador aprovechó la inauguración de la temporada, el día en que representaban Guillermo Tell, para arrojar dos bombas desde el gallinero a la platea. Dos bombas contra la burguesía. Eran dos bombas Orsini y sólo explotó una, que mató a veinte personas.


  —No tenía ni idea. —Tuzza escuchaba atentamente el relato de su anfitrión mientras iban de regreso hacia su palco.


  —Durante algunos años, las veinte butacas donde habían muerto todas aquellas personas se dejaban vacías, por respeto. Y finalmente llegamos al tercer episodio de la monja, que es el incendio devastador del noventa y cuatro.


  —Ecco. Se ha cumplido la profecía.


  —Punto por punto.


  Tuzza, gélida, lo miró con incredulidad.


  —¿De veras crees, Dani, que todo lo que ha ocurrido aquí tiene algo que ver con los malos augurios de la madre superiora?


  Dani se sintió ridículo. Las jarras de agua fría que de vez en cuando le echaba Tuzza seguían descolocándolo.


  —Casualidad o no, las cosas han sucedido así. Lo sorprendente es que se conozcan mejor las causas de un incendio de mil ochocientos sesenta y uno que las vagas teorías sobre el del noventa y cuatro. Por eso lo estamos investigando.


  —La Fenice, el teatro de la ópera de Venecia, también se quemó. ¿Lo sabías?


  Por supuesto. ¿Y quién no? Lo pensó, pero se limitó a responderle que sí. Cuando todavía presentaba las noticias en la televisión del Grupo Blanco, Dani Santana había dado esa información de La Fenice justo dos años después del incendio del Liceo, prácticamente día por día. Para todo lo que le interesaba, Tuzza tenía una memoria privilegiada.


  —¿Sabías que La Fenice también se ha quemado y ha sido reconstruida tres veces? Sin duda es otra casualidad. Pero no se trata de mala suerte. La última vez, la del noventa y seis, fue un incendio provocado. Eso está demostrado. La cosa quedó clara enseguida porque el fuego empezó por dos sitios diferentes. Para la policía constituye un claro indicio de criminalidad. Culparon a dos electricistas, dos primos de veinte años que, como no podían terminar las reparaciones en el plazo establecido, decidieron quemar La Fenice para no pagar las penalizaciones por demora. Por cuatro duros… ¿Quién se cree esa sentencia? ¿Quién se traga la historia de los primos? Encima, uno de los dos, Enrico Carella, se fugó el mismo día de la sentencia y no ha vuelto a saberse nada de él.


  —¿No lo han encontrado?


  —Nunca. La verdad es que en el juicio, para variar, apareció la mafia, con unos tentáculos absurdos. Absurdos es poco. Un arrepentido siciliano contó que un capo de Palermo, harto de que lo acusaran de homosexual, ordenó quemar La Fenice. Cosí.


  —¿Tú te crees esa historia?


  Tuzza se limitó a sonreír. Santana, fisgón, periodista, siguió preguntando.


  —¿No se puede ser de la mafia y homosexual?


  Tuzza, rostro impenetrable, levantó la barbilla y tampoco dijo nada. Prefirió dar un golpe de timón.


  —¿Sabes quién era el tío que iba con el alcalde?


  Dani no sabía si la pregunta era una adivinanza u ocultaba una trampa.


  —Me suena mucho, de las noticias, pero…


  Tuzza lo tenía claro. Se habían reconocido al instante el uno al otro. Era Sforza, Louis Sforza, banquero suizo, uno de los organizadores del Foro Económico Mundial de Davos. Invierno y verano, corbata rosa. Lisa, sin ninguna ostentación.


  —Tienes razón. De Davos, y que siempre va con la corbata rosa…


  Dani se alegraba de haberlo situado, lo recordaba de verlo por televisión, de dar cada año la noticia del encuentro económico del poder mundial en Suiza. Se alegraba de haberlo ubicado y de haberle puesto cara a un nombre y a un lugar. Tuzza no tanto.


  —No me gusta Sforza. Un gran blanqueador de dinero. De dinero de la mafia.


  Dani contó hasta tres antes de decirlo.


  —Perdona, eh, sin ánimo de ofender…, pero ¿tú no ves a la mafia por todas partes?


  —Es que está en todas partes. Da per tutto, amigo mío, da per tutto. Abre los ojos, Santana.


  Se apagaron las luces y empezó el último acto de Lohengrin. Si el director no se entretenía, setenta y dos minutos de continuo musical.


  Cada vez que miraba el reloj para asegurarse de que no se le había parado, Santana estaba más de acuerdo con lo que había leído sobre Gioachino Rossini en el programa de mano. El compositor italiano, a quien nunca agradeceremos bastante que se le ocurriera lo de los canelones, había declarado que «nadie es capaz de juzgar el Lohengrin de Wagner si sólo lo ha escuchado en una ocasión, pero no tengo la menor intención de oírlo por segunda vez».


  Con el mismo programa, Dani se abanicó hasta que cayó el telón final.
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  La única pregunta que tocaba


  Era un día como cualquier otro en Barcelona. A las doce del mediodía ya se podía asegurar que aquel lunes no pasaría a la historia, como les sucede a la mayoría de los lunes en todas las grandes ciudades. A aquella hora, los atascos ya ni siquiera eran tema de conversación entre los taxistas que, con la puerta abierta y un pie en la calzada, pegaban la hebra en la parada de Francesc Macià mientras esperaban a que algún cliente preguntara cuál era el primer coche. Macià —antes Calvo Sotelo— es una plaza que, aparte del desorden arquitectónico evidente, tiene de todo. Una rotonda francesa que centrifuga los vehículos, el caos circulatorio italiano y un edificio, en el lado de montaña, entre la Diagonal y la avenida Pau Casals, con todo el aspecto señorial británico de los alrededores de Regent’s Park. Justo en esa manzana, en la portería más cercana a la desembocadura de Calvet, en un tercer piso con vistas al jardincillo que esconde un lago que reproduce, a escala, el mapa de Menorca, vivía —de rentas y sin haber tenido que dar golpe nunca— Marita Pascual.


  La heredera de los Pascual, y dos veces viuda antes de los sesenta, pasaba largas temporadas en el extranjero. En Francia sobre todo, porque le quedaba familia. Pero no se privaba de pasear sus joyas por la Mala Strana de Praga, por la Gran Muralla con distintos grupos de amigas o, en una ocasión, incluso se había comprado unos shorts de tela vaquera para hacer un safari fotográfico en Tanzania.


  Todo lo que gastaba en viajes lo ahorraba en casa. De la criada no se fiaba ni para enviarla a hacer una fotocopia al estanco de debajo de su casa. Y menos aún de aquel documento, tres páginas manuscritas por ambas caras, que Marita Pascual conservaba en la caja fuerte como una joya y que pobre de ella —de la criada boliviana— si se hubiera estropeado, deteriorado o perdido. De natural previsor, ya el viernes la propia Marita había bajado a hacer la fotocopia y comprar un sobre grande, de revista, para que, doblando por la mitad el papel, cupiesen los DIN-A3. El lunes a mediodía, maquillada y peinada a lo garçon, Marita Pascual cogió el abrigo y el sobre y cruzó la plaza Francesc Macià, por el lado del Tibidabo, para ir a buscar el tranvía que la llevaría, Diagonal arriba, hasta Esplugues. Veintiocho minutos más tarde y satisfecha de haber gastado un solo viaje de la tarjeta T-10, se apeó en la carretera de una población del Baix Llobregat donde no recordaba haber estado nunca.


  No le costó orientarse. En un santiamén localizó los estudios de TV10, que estaban a dos minutos a pie de la parada del Trambaix. Al lado de la puerta pintada con el azul del logotipo y de los decorados de la cadena, había una pantalla inmensa donde emitían la programación en directo. Marita Pascual, que esperaba aquel momento desde hacía mucho, entró con la decisión del hoy me escucharán pese a quien pese. No obstante, en recepción la interceptó un agente de seguridad con la miseria emocional en la mirada.


  —Buenos días. Por favor, ¿para ver a Dani Santana?


  —¿Ha quedado con él?


  —No, pero…


  —Ahora mismo Dani Santana no está.


  —Pues con alguien de su equipo.


  —¿Alguien de Punto de vista?


  —Sí, sí… Por favor.


  —¿Con quién?


  —No lo sé.


  —¿Ha quedado con alguien?


  —No señor.


  —Pues entonces, si no me da un nombre, no puedo avisar a nadie.


  —¿Y puede decirme cómo lo hago? Tengo una información que es más interesante para ellos que para mí. Los he llamado tres veces los últimos días y no me han hecho ningún caso. Por eso he venido. Para decírselo personalmente. He hablado con la secretaria de Dani Santana, me parece, la cual me dijo que me llamarían y…


  —¿Ha hablado con Raquel?


  —No sé cómo se llama, la verdad. Muy amable, la chica, pero no me ha devuelto la llamada. Dijo que me llamarían y no…


  —Señora, si no quieren saber nada de usted, yo no puedo hacer gran cosa.


  —¿No puede avisar a nadie?


  —Si no me dice con quién quiere hablar, no estoy autorizado a…


  —¿No puede llamar a alguien de Punto de vista?


  —Necesito un nombre.


  —No lo entiendo… Traigo esto para ellos —dijo esgrimiendo el sobre.


  —Lo siento. Si quiere dejármelo a mí…


  —No señor, no. Me quedaré aquí sentada hasta que alguien me reciba. Le aseguro que hoy no he venido en vano.


  —¿Qué le pasa a la abuela? —Zac, con un cigarrillo en la mano y el zippo en la otra, a punto para encenderlo en cuanto cruzara la puerta, llegaba al vestíbulo bajando los escalones de cuatro en cuatro, con la prisa de los fumadores.


  —Él es del programa. Dígale lo que me ha dicho a mí —dijo el agente de seguridad, viéndose rescatado.


  —Vengo a entregarles una información sobre Negrier y ustedes ni siquiera quieren recibirme. Los llamé y no querían hablar. ¿Tengo que pensar mal?


  Zac ni siquiera la miró, ni le respondió. Alargó el brazo por encima del mostrador, cogió el teléfono de la centralita y llamó al directo de Rosa, la productora ejecutiva, curtida en los marrones y los imprevistos.


  —Rosa, baja, por favor, hay una señora que quiere… Oye, baja y te lo contará ella, que no tengo ni puta idea.


  Zac y su camaleón de compañía tatuado en el brazo salieron de la oficina sin decir una palabra más a nadie. Aún no había puesto el segundo pie en la calle cuando ya daba hondas caladas a su Ducados.


  Cinco noticias más tarde, cuando Marita Pascual estaba a punto de levantarse del asiento para quejarse de nuevo al agente de seguridad de recepción, se abrió la puerta del ascensor y vio salir a una mujer de edad similar a la suya pero con un aspecto mucho más juvenil. La vista se iba derechita a unas llamativas Nike y una camiseta con un oso, la mascota de Moscú-80, que ella jamás se habría puesto ni bajo coacción, aunque hubiera decidido ir al gimnasio por prescripción médica. Rosa, al ver que en todo el vestíbulo sólo esperaba una persona, se dirigió a ella sabiendo que no se equivocaría.


  —Usted dirá…


  Marita Pascual se levantó, le tendió la mano, se presentó y, con tal que alguien la escuchara, decidió añadir suspense a su historia.


  —Tengo una información muy importante sobre Negrier.


  —¿Sobre el alcalde?


  —Sí, bueno, sobre su padre… Me gustaría contárselo a Dani Santana. Estoy segura de que a él le interesará. ¿No puedo ver a Santana?


  —A esta hora debe de estar jugando al golf. Lo que tenga que decirle puede contármelo a mí. Acompáñeme.


  Rosa encendió la luz de una pequeña sala de reuniones, con una mesa redonda y cuatro sillas plegables, que en TV10 habían habilitado en la planta baja para ese tipo de visitas. Los visitantes ocasionales, los pelmazos, los fisgones, los ociosos y otros especímenes de telespectadores que no suelen pasar del primer filtro.


  —Vengo a contarles algo que tal vez les parezca imposible, pero sólo le pido que me conceda cinco minutos. Mire, iré al grano, y le agradezco que finalmente me reciba alguien, porque lo que quiero decir es muy importante y me parece que Dani Santana es un profesional que puede hacer buen uso de ello. He seguido, en la prensa y en la tele, todo lo que se ha dicho de Manuel Negrier. He visto todo lo que se ha escrito sobre el retorno del cuadro de Judas de Fortuny. Sé que ustedes han hecho un reportaje. Todo está muy bien, todo resulta fantástico, pero… Todos se equivocan… Todos se equivocan, caramba. No sobre el cuadro, eso debe de ser verdad, sino…


  Marita Pascual no sabía muy bien cómo proseguir. Durante muchas horas de consultar con la almohada, a lo largo de muchos años, había imaginado cómo sería el momento en que se atreviera a contarlo, si es que alguna vez lo hacía. Pero llegado el momento, no resultaba fácil. De repente, se liaba. Se encallaba. No obstante, tenía claro que no quería llevarse el secreto a la tumba, como ya le había ocurrido a su padre. A ella no le pasaría lo mismo. Sabía, eso sí, que debía pensar muy bien a quién hacer la confidencia, y ahora que había empezado a desvelarlo, dudaba de si el equipo de Dani Santana merecía saberlo, si ni siquiera había conseguido hablar con él. Sin embargo, el buche, tantos años repleto, debía vaciarse, y ya había empezado su versión de los hechos delante de Rosa, que llevaba tres minutos escuchándola maquinalmente y pensando con el trabajo que me espera arriba, a ver cuánto rato me tendrá aquí esta mujer tocándome las narices. Rosa, a quien se le había puesto el cabello blanco en el periodismo —el cual se negaba a disimular y exhibía como un trofeo de la experiencia—, las había visto de todos los colores, había escuchado mil quimeras que no llevaban a ninguna parte y, hasta aquel momento, la productora ejecutiva de Punto de vista todavía no se daba cuenta de que el testimonio de la señora tan peripuesta que tenía delante pudiera cambiar la historia. Ni siquiera de que pudiera reescribirla. No obstante, Marita Pascual prosiguió con su relato mientras, con un tic entrenado a fuerza de años, sacudía casi acompasadamente las pulseras que llevaba en ambas muñecas.


  —Sé que lo que voy a decirle no puedo probarlo y sé que es impopular, pero he llegado a un momento y una edad en que ya no puedo más. Mi padre conocía muy bien a Negrier, a Manuel Negrier Sarobé, antes de que se convirtiera en el Gran Héroe Nacional —lo dijo con mayúsculas para que Rosa captara la segunda intención—. Se conocían de cuando Negrier sólo era el farmacéutico del pueblo. Los dos eran de Reus, de la misma pandilla, era uno de sus grandes amigos de juventud. En el pueblo todo el mundo sabía que Negrier, Pascual, Nolla y Moreno eran inseparables. Negrier les regalaba cuadros que pintaba en la trastienda de la farmacia. Eran tan amigos que durante la guerra, a la hora de la retirada, huyeron todos juntos de España. Moreno no, desde luego, porque lo habían matado el primer día de los bombardeos, en Reus. El pobre Moreno no. Pero Nolla, Negrier y mi padre se fueron juntos y estuvieron juntos en el campo de Argelès. Los tres se conocían muy bien, eran como hermanos. Y yo no digo que Negrier no hiciera todo lo que dicen que hizo. Seguro que ayudó a los curas y a los esos a marcharse a Génova antes de que los cogieran los anarquistas. Por supuesto que sí. Y seguro que también ayudó a embarcar a los rojos para que no les ocurriera como a Moreno y pudieran escapar de los ataques aéreos… Todo eso no lo niego. Tal vez se haya exagerado, tal vez tenga más de leyenda que de historia, quizá lo inflaran como un aquello, pero yo ni pincho ni corto… Mire.


  Con gesto decidido, Marita Pascual abrió el sobre que tenía en el regazo y sacó las seis hojas que había fotocopiado. Rosa, tras aquel golpe de efecto, volvió a conectar.


  —Son copias. Son para ustedes, pueden quedárselas, las he hecho para que las tengan… Las he ampliado porque quizá se entiendan mejor. La idea no es mía, la chica de la copistería, quiero decir la del estanco, me dijo que esta letrita tan diminuta, tan apretada, ya lo ve, tal vez si la ampliábamos se entendería mejor. Por eso las he hecho un poco más grandes. Es la letra de mi padre. Son sus memorias, que escribió cuando ya no veía muy bien, por eso cuestan tanto de leer. Yo le entiendo la letra porque era la de mi padre y porque, más o menos, sé lo que dice. Bueno, son un trozo de las memorias, no están todas, por supuesto. He fotocopiado sólo cuando habla de cómo huyeron a Francia, con Negrier, y cuenta cómo… Bueno, ya lo leerán, pero cuenta cómo caminan por la ésa y ya en Francia cómo llegan a los campos de Argelès y SaintCyprien, cómo pasan la segunda guerra mundial y hasta que se separan… Mi padre nunca quería hablar de estos episodios, por eso es tan importante para mí que lo dejara escrito. Y claro, llega un momento en que se separan. Cuando los alemanes invaden Francia, ellos quedan libres y prácticamente se pierden la pista. Cada cual va a la suya. Nolla por aquí, Negrier por allá y mi padre también, desde luego, porque cada cual rehízo su vida como pudo, eso no es criticable, ¿verdad? Quiero decir que aquí no está todo, que esto no prueba nada de nada, porque lo que hizo Negrier en Francia después no lo sabe nadie, ni está escrito en ningún papel, pero por lo que siempre me contó mi padre, por lo que siempre me dijo, y lo que deben saber y por eso estoy aquí hoy, es que Manuel Negrier no es el gran héroe nacional del país que todos creen…


  —¿Y entonces qué es? —Rosa esperó a hacer una única pregunta. La que tocaba.


  —Un traidor.


  Marita Pascual —sesenta años, treinta guardando el secreto— se quitó un peso de encima al poderlo proclamar, por primera y última vez, en voz alta.


  —¿Negrier padre un traidor? —repitió Rosa, incrédula.


  —¿Sabía usted que a Companys, presidente en el exilio, lo detuvieron los alemanes antes de que lo trajeran aquí para fusilarlo?


  Rosa asintió bajando los párpados. Marita Pascual, en cambio, abrió desmesuradamente los ojos, arrastrada por la adrenalina de la revelación.


  —¿Sabe quién lo traicionó? ¿Sabe quién le delató? —Por unos instantes no le tembló ninguna pulsera—. Mi padre lo tenía clarísimo.
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  Una llamada a las once y tres minutos


  Lo dejaba todo a medias. Enseguida se sentía harto, se cansaba y abandonaba, sin remordimientos. Cuando empezó a teclear en el ordenador con los dedos adecuados y con el número de pulsaciones por minuto que le permitía ir escribiendo una frase mientras la pensaba, Álvaro abandonó el cursillo de mecanografía sin llegar a las veintiocho horas que había contratado. Se matriculó en la carrera de económicas, convencido de que era su vocación, y cuando sólo le faltaban tres asignaturas para licenciarse, lo colgó todo porque su fuerte era dibujar. Su matrimonio —por lo civil, a los veintisiete— no fue una excepción. No se sabe muy bien en qué momento, no se sabe muy bien por qué, pero, como ocurre en tantos casos, llegó un día en que Álvaro miró a Mireia, Mireia miró a Álvaro y ya no se desearon. Ya no sentían la necesidad de cogerse de la mano cuando paseaban, ni tampoco les nacía darse un beso cuando uno de los dos llegaba a su piso alquilado en una estrecha calle de Sarrià. Ni se esforzaban porque ni siquiera lo echaban de menos. Mireia buscó el teléfono de una terapeuta de pareja que pudiera ayudarlos pero, antes de la primera visita, Álvaro ya había firmado los papeles del divorcio.


  A su padre —cuarenta y dos años en la misma empresa y hasta su último suspiro— lo sacaba de quicio que Álvaro lo dejara todo a medias. Consideraba que los catacaldos nunca hacían nada de provecho y que para trascender, para que la vida te recompensara, había que levantarse temprano, romperse los cuernos, perseverar y trabajar sin descansar nunca, como había hecho él en la fábrica. Había empezado de mozo de almacén y había acabado como director general de una compañía que producía y exportaba papel ondulado para el cartón. Un atardecer, mientras pronunciaba el discurso de inauguración de una empresa filial, el padre de Álvaro tuvo un infarto y se quedó con la palabra en la boca ante un centenar de trabajadores y autoridades, a los que se les heló la copa de cava que sostenían en la mano. Que una persona muera de repente es un hecho simple, habitual. Que, sin esperártelo, te estés poniendo la corbata negra para ir al entierro de tu propio padre resulta difícil de digerir. Álvaro no lo llevaba bien, y como pocos días atrás había cambiado de trabajo y había dejado la agencia de publicidad donde dibujaba los story-boards de los anuncios para entrar como guionista del programa Punto de vista de TV10, decidió que allí debía quedarse y esforzarse de veras. Para honrar a su padre. Porque echar raíces constituía la única forma de convencerse de que se habría sentido orgulloso de él y la única posibilidad de poner coto a los remordimientos que, ahora sí, lo roían por dentro. Y con esta máxima, la de «honrarás a tu padre», Álvaro Martínez se puso cabezón y llevaba ya diez años preparando reportajes de todo tipo. En aquel momento estaba obsesionado con las verdaderas causas del incendio del Liceo y por eso, sin comunicárselo a Dani Santana, se fue a ver a los que mejor podían saber lo ocurrido a lo largo de aquellas horas. Los bomberos.


  


  Por las hemerotecas y por lo que se testificó en el juicio, Álvaro sabía que en la extinción del incendio habían trabajado unos setenta bomberos. Tras una semana de husmear y preguntar aquí y allá, había podido poner nombre a los cinco que habían llegado primero. Eran los cinco miembros del cuerpo que habían entrado en el edificio antes que nadie. Finalmente había logrado reunirlos a todos para hablar sin la presencia de las cámaras y contrastar versiones. Y allí los tenía, los cinco vestidos de paisano, en las mesas del fondo de un horno pastelería al principio de la calle Tallers, cerca de la plaza Castella. Se trataba del cabo de Drassanes, el cabo de Operaciones, el cabo de Guardia y los dos bomberos del Eixample que salieron con el primer coche desde la calle Provença y habían bajado a todo trapo por Villarroel hasta Gran Via. Fue allí, mientras bordeaban la plaza Universitat, cuando divisaron por primera vez la columna de humo, negrísima, y se dieron cuenta de la magnitud que podía tener el incendio. En aquel instante, según le contaron a Álvaro, se miraron y finalmente tuvieron la certeza de que no se trataba de ninguna broma y que les había tocado a ellos.


  


  
    —Oiga, les llamo desde un bar de la calle Sant Pau. Está saliendo gente del Liceo y dicen que se está quemando el teatro.


    —¿Puede decirnos quién es usted?


    —Sí, el propietario del bar. En la calle Sant Pau, esquina a las Ramblas, cerca del Liceo.

  


  El Centro de Comunicación de los bomberos, en el Parque del Eixample, grabó esta conversación a las once y tres minutos de la mañana del 31 de enero de 1994. El Centro, según precisó el jefe de Operaciones, está obligado a grabar y guardar todas las llamadas que recibe.


  —Recuerdo como si fuera ahora, una de esas imágenes que se te quedan grabadas, el momento en que el jefe de teléfonos vino diciendo que se quemaba el Liceo. Todos creímos que nos tomaba el pelo. Todos. La broma de siempre. Entonces, con el rostro desencajado y viendo que no le hacíamos caso, repitió: «Esta vez es verdad, esta vez es verdad», y, hostia, todos venga a correr.


  —Perdone. ¿Qué quiere decir con lo de la broma de siempre?


  Álvaro no quería que se le escapara ningún detalle. Le respondió el jefe de Guardia, con los ojos hinchados y pelusilla en la cabeza, efectos evidentes de una quimioterapia.


  —Todos sabíamos que el Liceo era un polvorín. Todos sabíamos que con el mínimo roce de las llamas… El riesgo de incendio del Liceo era elevado, muy elevado, y conocido. Desde hacía diez años, o incluso más, sabíamos que existía un proyecto para remodelar el teatro. Era una broma habitual entre los bomberos decirnos «te tocará el Liceo», «a mí no, el Liceo te tocará a ti». Sabíamos que aquello acabaría en llamas, seguro. Lo que no sabíamos era cuándo ni a quién de nosotros le tocaría la guardia.


  Álvaro, que no dejaba de tomar notas en un pequeño bloc de espiral, ardía en deseos de preguntarles si accederían a grabar ese mismo testimonio delante de una cámara, pero supo contenerse a tiempo. Se dijo que, si les hablaba de una grabación, podía espantar a aquellos cinco hombres que, tantos años después del incendio, al parecer se estaban soltando el pelo. Creyó que era mejor tener la información, aunque no pudiera utilizarla, que no tenerla. Al menos sabría mejor cómo habían ido las cosas. Siguió haciendo preguntas, con guante de seda, y aguzando el oído.


  —¿Tan claro tenían que se quemaría?


  El jefe de Operaciones, el hombre más rechoncho de todos, sonrió con suficiencia antes de responder.


  —Tan cierto como los cuernos que lleva éste.


  Y todos venga a reírse. Álvaro no se inmutó. Se lo tomó como otra broma gremial y supo esperar a que se extinguieran las carcajadas.


  —Puede que la gente no lo sepa, pero hacía años que durante las funciones, y durante los ensayos, siempre había un equipo de bomberos haciendo guardia permanente dentro del edificio. Por si acaso.


  —Pero no lo entiendo. ¿Cuál era el riesgo, por qué tenían que estar allí los bomberos?


  Los cinco se miraron unos a otros. Por primera vez en aquella conversación, ninguno parecía dispuesto a contestar. Finalmente, se mojó el que en el momento del incendio era el cabo de Drassanes y que hasta entonces había parecido más pendiente de su cerveza que de la conversación. Resopló antes de responder.


  —El polvorín, por decirlo así, estaba debajo del escenario. Todos miraban hacia arriba, el cortinaje, el telón, el no sé qué… Pero el problema del Liceo, y en eso estaremos todos de acuerdo, se encontraba debajo del escenario. Allí se ocultaba todo un mundo. Era, y corregidme si me paso, una estructura subterránea de madera, de cinco plantas. En esa tramoya, una tramoya inhóspita, dejada, se guardaba de todo. Básicamente se amontonaban decorados de cartón piedra coleccionados a lo largo de más de un siglo de representaciones. Había…, qué sé yo…, botes de pintura, incontables…, latas de disolvente, listones de madera y una capa de polvo, muy visible, acumulada durante años, susceptible de arder más que la propia madera. Es la polla cómo prende el polvo.


  —¿Se podía tener todo eso en tales condiciones?


  —¿A usted qué le parece?


  —Que no. Está claro que no. ¿Y por qué tenían la tramoya en ese estado?


  De nuevo nadie respondió. Álvaro, con el tupé cada vez más caído, insistió.


  —¿Por dejadez? ¿Por irresponsabilidad? Y si es así, ¿de quién?


  —Mira, chico, nosotros somos bomberos, apagamos fuegos y nos jugamos la vida en ello… Y está claro que tenemos nuestras teorías sobre las cosas, pero no somos ni detectives ni jueces…


  Los compañeros ni se molestaron en asentir, dada la lógica de la afirmación y las pocas ganas de complicarse la vida. Más de uno habría ahuecado el ala desde hacía rato. Las presiones de los días del juicio no les habían dejado buen sabor de boca.


  —Si quieres, podemos decirte cómo actuamos aquel día, lo que pasó dentro del Liceo…


  —Y podemos contarte si vimos al lobo —remachó uno de los bomberos.


  Todos rieron al ver la mueca torcida de Álvaro, que empezaba a tener la mosca tras la oreja pensando si le estaban vacilando o se burlaban de él.


  —Explícale a éste qué significa ver al lobo —dijo el jefe de Guardia al bombero del Eixample, pelirrojo de cejas, brazos y cabello.


  


  —Mira, cuando llegamos, a las once y seis minutos, sólo tres minutos después de la primera llamada, bajamos por las Ramblas y aparcamos el coche en la calle Sant Pau, a la altura de la platea, para entrar directos con las mangueras. Ellos —señaló al jefe de Drassanes— llegaron un minuto después y aparcaron en el lado contrario, en la calle Unió, a la puerta del escenario por donde se cargan y descargan los decorados. A aquella hora empezaban a salir, como alma que lleva el diablo, una cincuentena de niños de séptimo de EGB de la escuela Mireia que estaban de visita en el Liceo.


  


  Álvaro no quiso interrumpirlos, pero el equipo de Punto de vista ya tenía esa información. Él mismo y Zac habían ido a grabar el testimonio de unos cuantos chicos de veintiséis años que aquel lunes fatídico tenían doce y, con pereza y rezongando, habían ido de excursión al Liceo. Justo cuando estaban viendo un vídeo que les contaba la historia del teatro, producido expresamente para la visita guiada de las escuelas, de repente unos cuantos niños se dieron cuenta de que por la reja del lado de la pantalla empezaba a salir humo. Reaccionaron rápido y con bastante serenidad. En el mismo momento en que las maestras alertaron de la humareda a los monitores del Liceo, empezaban ya a oírse gritos de fuego por parte de los trabajadores del edificio, que también se esforzaban por huir. Ayudados por los bomberos, con el corazón a cien por hora y tratando de controlar los nervios, la evacuación fue rápida y ordenada. Bajando, eso sí, los escalones de cuatro en cuatro.


  Más allá de la anécdota, eficaz televisivamente, Dani Santana y todo el equipo sabían que los testimonios de los chicos no aportaban nada a la reconstrucción del incendio.


  


  —¿Y el lobo? —Álvaro rehízo el camino, pensando que allí podía haber un buen filón.


  —Cuando abrimos la persiana de emergencia que daba a la calle Sant Pau, salió el mayor tiro de aire que había visto nunca. Por el lado del escenario todavía fue peor…


  —Cojones, ya lo creo.


  —Un vecino, de buena fe, pese a lo aterrado que estaba, nos indicó una escalera. Al final de la escalera había una puerta, muy pequeña, que comunicaba con el teatro. Asomé la cabeza y delante de mí, como una aparición, vi el escenario completamente iluminado por las llamas. Un espectáculo acojonante. Ya no se podía hacer nada. Era imposible, demasiado tarde… Nada, minutos después, patapúm, la cúpula se desplomó de golpe.


  —Debían de ser…


  —Las once y cuarenta. Mira si fue rápida en arder toda la madera del techo y en caer sobre el patio de butacas.


  —Y cayó encima de tres compañeros nuestros, y ahí se produjo el drama y ahora viene el milagro. Eran tres compañeros del segundo camión del Parque del Eixample, los que llegaron después que nosotros. Nosotros delante. Ellos detrás, con el segundo camión… Tenían órdenes de no acceder a la sala pero, por lo que sea, porque les pareció que… La cuestión es que los tres compañeros estaban dentro cuando se derrumbó el techo. Enseguida el cabo nos dejó entrar a rescatarlos. Éramos nosotros dos. Mientras avanzábamos por el pasillo, todo eran piedras y chispas. No veíamos nada, no quedaba nada.


  —Tenías la sensación de estar dentro de una parrilla.


  —Es una sensación muy difícil de explicar. Como en una parrilla y sin ver nada. Una cosa rara, más allá del miedo. Caminábamos no se sabía muy bien hacia dónde y recuerdo que no dejaba de preguntarme en qué estado me encontraría a mis compañeros… Todos los bomberos esperamos el día en que tendremos que vérnoslas con el lobo. Aquello era el lobo.


  Álvaro, boquiabierto, ni siquiera tomaba notas. Aquello era el lobo. Lo había pronunciado con solemnidad, con fuerza. Con ganas de impresionar.


  —Aunque no veíamos nada y la botella de oxígeno empezaba a silbar, las horas de guardia que habíamos hecho los dos en el Liceo nos permitían orientarnos lo suficiente por los pasillos. Los encontramos, y estaban bien. Como un milagro. Un milagro más de los bomberos. De vez en cuando se dan.


  Álvaro, que repasaba sus notas, ya no oyó nada más. Se perdió el relato de la escena del reencuentro con los tres compañeros, cómo los ayudaron a salir y, sobre todo, el momento en que, tras el desasosiego y la emoción contenida, una veintena de bomberos se abrazaban y lloraban, debido a la tensión, en la puerta de un Liceo que aún ardía y humeaba.


  Dos horas después de que la platea se convirtiera en un teatro al aire libre, el incendio se dio por controlado, pero ni de lejos por extinguido. El jefe de Bomberos, delante de todos los medios de comunicación, el alcalde y el concejal de cultura, Antoni Negrier, no anunció la extinción total del fuego hasta las cinco de la tarde. Tres días después de la tragedia, un equipo de bomberos todavía remojaba constantemente todas las brasas para evitar que se reavivasen las cenizas.


  No obstante, en aquella explicación había algo que a Álvaro no le cuadraba.


  —Supongo que ustedes se lo habrán preguntado muchas veces, y tal vez tengan la respuesta. ¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —Por qué se quemó y, sobre todo, cómo es que, existiendo esa tramoya subterránea, esas cinco plantas de mierda hacia abajo, que era un polvorín, no entiendo por qué el fuego asciende, corre por arriba y hace caer el techo entero.


  —Muy fácil.


  —La tramoya fue un asesino silencioso.


  —Claro, ahí nosotros no estábamos —añadió el que engullía la cerveza a grandes tragos—, pero la versión oficial lo explicaba muy bien. Aquel día, encima del escenario, a partir de las nueve de la mañana, había unos operarios que estaban soldando. Las normas de seguridad exigían que se instalara un recubrimiento ignífugo sobre el escenario antes de emprender nada con fuego. Aquel día, vete a saber por qué, obviaron ese pequeño detalle. No fue hasta una hora y media después, hacia las nueve y media, cuando el responsable de seguridad del teatro los obligó a instalar el recubrimiento antifuego. Pero ya era demasiado tarde. Al parecer, algunas chispas de los sopletes se habían filtrado entre los listones de la tarima y un fuego incipiente se fue cociendo en el material acumulado de la tramoya. O sea, que los operarios siguieron trabajando tan panchos, ajenos a la tragedia que se estaba gestando debajo de sus pies. Nadie tenía ni idea. Allí abajo tampoco había ningún detector de fuego. ¿Qué ocurrió? Como entonces sí que estaba la capa que impedía que saliera alguna llama hacia el escenario, como de abajo arriba no podía traspasar, el fuego fue consumiendo las cinco plantas hacia abajo hasta que, en el patio interior de ventilación, la chimenea natural para la salida de humos arrojaba el humo hacia la calle.


  —Por eso, antes de que nadie avisara a los bomberos, antes de que nadie de dentro se diera cuenta, la columna de humo que salía de esa chimenea se veía desde diversos puntos de Barcelona.


  —Lo cual también explica que en el interior del teatro nadie se diera cuenta de lo que sucedía hasta que el fuego salió por encima del escenario y corrió hacia el falso techo de la platea.


  —Así pues, ¿ninguna chispa de la soldadura prendió en el telón?


  —Directamente no. En todo caso, la chispa prendió en la tramoya, pero nadie se dio cuenta. Todo eso se supo después, con las investigaciones, pero nosotros tuvimos claro enseguida que ninguna chispa había prendido en el telón de terciopelo. Eso sí, tras más de una hora de ir incubándose el fuego en la tramoya, cuando las llamas reventaron la capucha ignífuga y se manifestaron de repente con un tiro de cinco plantas, la llamarada subió por el telón y se propagó a la platea y a la cúpula.


  —Para entendernos… Nadie se explicaba por qué un incendio que en teoría acababa de desatarse ardía de forma tan violenta.


  —Exacto. Y eso lo explicaría perfectamente…


  Álvaro se acercó más a la mesa y a los bomberos, arrastrando la silla de una culada.


  —Pero… ¿y si yo les dijera que es posible que nadie soldara nada de nada en el escenario aquel día?


  El silencio de los cinco bomberos le pareció cuando menos significativo. Si alguno de ellos hubiera dicho «imposible, eso no tiene ni pies ni cabeza», Álvaro no se habría atrevido a continuar.


  —Modestamente, nosotros tenemos otra hipótesis. A ver qué les parece. El día antes del incendio, la madrugada del domingo treinta, había acabado la función de Mathis der Maler, de… —Repasó la primera hoja de la libreta, donde tenía los datos básicos—. De Paul Hindemith. A ustedes que solían hacer guardia allí, que iban a las funciones o a los ensayos de las representaciones, quizá pueda hacerles una pregunta. ¿Es verdad que en algún momento de la ópera se quemaban libros sobre el escenario?


  Los cinco bomberos se miraron unos a otros.


  —Sí —admitió con timidez el pelirrojo.


  —Si les pregunto eso mismo delante de una cámara, para un reportaje de los quince años del incendio, ¿responderán?


  Nadie dijo nada. Sólo el pelirrojo volvió a contestar, lacónicamente.


  —No.


  A Álvaro le bastó con eso. Por primera vez tuvo la certeza de que la versión que el abuelo Floid había dado a Santana en los escalones del Saló del Tinell, en la plaza del Rei, una mañana de martes que jamás olvidaría, podía ser la buena.
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  Nunca debajo de una mujer


  Después de Salvatore, nadie más.


  Ni un polvo rebelde. Los hombres y el sexo, no sabía muy bien en qué orden, habían dejado de interesarle hacía mucho tiempo. Por eso, Tuzza Talese se sorprendió a sí misma al encontrarse, en un visto y no visto, en aquella cama de una población que hasta dos horas antes jamás había oído nombrar: Sant Cugat del Vallès.


  


  Habían quedado a desayunar, o a tomar café, a media mañana. Cualquier excusa era buena para encontrarse. Dani, cuadriculado, calculador, había pensado cuál era el mejor sitio para llevar a una persona que no conocía la ciudad, una mujer que debido a su fama no podía mezclarse con la multitud y por razones de seguridad no podía ir a cualquier sitio. Decidió que, con el día que hacía, ni nubes ni calina, Barcelona podía verse bien desde la terraza del Hotel La Florida, en Vallvidrera, en lo alto del Tibidabo. No obstante, ni los cruasanes de mantequilla, ni las vistas de la ciudad, ni las estrellas del hotel impresionaron a la Talese, que desde la noche del Liceo se había ido encontrando cada vez más a gusto con Santana.


  Por miedo, por inaccesible, por su carácter o por lo que fuera, no estaba acostumbrada a que los hombres le hicieran caso y, poco a poco, se había dado cuenta de que con él era diferente. Aquel periodista era un pavo real que delante de ella intentaba desplegar todos sus encantos. Ella, por talante, le devolvía su afecto hiriéndolo con socarronería, aguijoneándolo. No sabía hacerlo mejor.


  —¿Aquí es donde desayunáis las estrellitas de la tele?


  —¿No te gusta?


  —No es que no me guste. La pregunta correcta es ¿era necesario? Parece que hayamos venido a hacer algo importante.


  —Para mí es importante invitar a una mujer que va por la vida con dos guardaespaldas…


  —Ecco… ¿Eso es lo que te impresiona de mí, que lleve guardaespaldas?


  —Y si fuera así, ¿qué problema habría?


  —Immaturesa. —Le gustaba pincharlo—. Un problema de immaturesa, ¿se dice así?


  —No es la primera vez que alguien me lo dice…


  —Pues, chico, francamente, paso de desayunar con una criatura de quince años…


  —Tenías otras expectativas de mí, de este lugar, de mi entrevista… Es curioso que todo esté siempre por debajo de lo que espera una autora de bestsellers.


  —Todo no. Pero tú sí, Dani Santana, criatura de quince años. —Fingió mirar a su alrededor, con las gafas de sol sobre la cabeza—. ¿Dónde tenemos a Aldo y el coche?


  —¿Ves como te gusta ir con los gorilas siempre pegados?


  —Es extraño, no suelo equivocarme con las personas, y contigo…


  —Está muy bien que lo diga alguien que se casó con un sicario de la mafia…


  —Ésa es otra cuestión.


  —Y no me impresionas tanto, no creas…


  —¿Qué?


  —Que no me impresionas.


  Dani se le acercó, entendió que era el momento, y le mordió el labio. Después le dio un morreo. La Talese, recuperada de la sorpresa, devolvió el beso con generosidad mal disimulada.


  —¿No me has dicho que creciera? ¿Te parece bien así?


  —No del todo… Pero empiezas a mejorar. Vámonos de aquí. No me gusta este sitio.


  


  De camino hacia el piso de Dani, un dúplex soleado en el Parque Central de Sant Cugat, Santana ardía en deseos de arriesgarse a cogerle la mano a Tuzza. Pero se abstuvo. Los dos iban sentados en la parte de atrás del Audi Q7 y no tenían la menor intención de jugársela. No querían que ni Aldo, el guardaespaldas de la Talese, ni Berenguer júnior, el chófer que no hacía preguntas pero en ningún momento apartaba la vista del retrovisor, pudieran pillarlos. Santana, de vez en cuando, indicaba cuál era la ruta más corta para llegar a su casa. Ella, muy tiesa, no dijo ni una palabra en todo el trayecto, hasta que llegaron a su destino.


  —Volveré dentro de una hora.


  —¿Subo? —dijo Aldo, siempre dispuesto a controlarlo todo.


  —No será necesario, gracias —se anticipó Santana.


  —Eso, en todo caso, tendrá que decidirlo la señora Talese.


  —Non bisogna, no, Aldo, grazie. Arribo subito.


  En el ascensor, cuando a la altura del primer piso le desabrochó el corchete del sujetador, Dani supo que cancelaba toda su agenda del día. Tuzza, en cambio, no pensó en ningún momento que al chófer y al segurata llegaría a salirles barba.


  


  Dani, con la seguridad del que juega en casa y de quien ya ha planeado la escena, se dejó quitar la camisa. Con los pantalones puestos, en su dormitorio, desnudó a Tuzza Talese, con calma. Lo había adivinado. El sujetador y las braguitas de la señora escritora de éxito mundial también eran de color negro. Se los dejó puestos. Por prisas que tuviera, no quería demostrarlo. Con los años había aprendido que las mujeres lo prefieren poco a poco.


  Tuzza estaba nerviosa pero se esforzaba por ocultarlo. Le apetecía hacer el amor con Dani. Nadie, sólo ella, sabía que desde Salvatore no había habido nadie más. Ni para una noche, ni para un rato. Ni por consuelo, ni por estropearlo todo. Tenía ganas, pero le avergonzaba haberse quitado tan deprisa los zapatos y haberse quedado ante él con las prendas más íntimas y la cruz al cuello. Mujer avezada a los flashes y al aplauso, en privado temía no recibir una buena crítica. En alguna ocasión, en una revista de avión, recordaba haber leído que el sexo es como ir en bicicleta, no se olvida nunca. Pero sólo ella sabía que hacía siglos —porque realmente le parecían siglos— que no cogía una bicicleta y pedaleaba. Sus comeduras de coco se disiparon enseguida.


  —Ven. Súbete encima…


  Dani le tiró del brazo para que Tuzza se le pusiera encima. Ella, intuyendo sus intenciones, se adelantó.


  —No, no… Yo debajo, tú encima.


  —¿No te gusta controlar?


  —Te noto mejor…


  Dani prefería dejarse hacer. Mirada al techo y que fueran trabajándolo. Suave, lentamente, con las dulces sacudidas de Raquel y sus senos encima. Ahora bien, si de vez en cuando tenía que cuadrar los bíceps y gestionar las embestidas, ya le iba bien dominar.


  Con la italiana, no obstante, quería ir con cuidado. Debía aguantar lo suficiente para quedar bien, y más siendo la primera vez… Suponía que una mujer de éxito como ella habría tenido experiencias de todo tipo, y se resistía a ser uno más en el inventario, el periodista de Barcelona que un día se la tiró y cuyo nombre, dos giras mundiales después, ni siquiera recordaría. No quería ser la estrellita de quince años y nada más.


  


  Dani, sobre todo, tenía cuidado de no aplastarla, con lo escuálida que era, y se aguantaba con ambos antebrazos sobre el colchón.


  Tuzza, debajo y sólo con la cruz de Malta al cuello, parecía poco entusiasmada en aquel juego. Impasible. Como si estuviera a punto más para una autopsia que para un orgasmo. Cada vez que este pensamiento lúgubre le venía a la mente, Santana decidía esforzarse más y más para estar a la altura. Poco a poco, las muecas de la Talese, con la boca torcida, denotaron que tenía sensibilidad. Sin embargo, Dani interpretó que aquella leve gesticulación era más de dolor que de placer.


  Tuzza follaba como vivía. En silencio.


  Ni un gemido, ni una palabra.


  Tan segura en la vida y tan insípida en la cama.


  


  Dani se retiró. Salió de dentro de ella y envió las sábanas al suelo de un par de coces. Con un brinco, hundió la cabeza entre sus piernas. Tuzza no se lo esperaba. Nunca le habían comido el coño. Jamás, hasta aquella tarde, nadie le había cosquilleado el clítoris con la punta de una lengua húmeda que iba lamiendo y empujando, maquinalmente. El código de la mafia no lo permitía. Jamás sexo oral a una mujer. Que los hombres lo reciban es lícito. A una mamada como dios manda, nada que decir. (Y alguna le había hecho ella a Salvatore, durante los primeros años de casados, con más buena fe que destreza). Pero hacérselo a una mujer, nunca. Es de perros. Y con Dani arrodillado a los pies de la cama, con una mano en cada pezón, se sentía tan incómoda, tan molesta por qué clase de olor estaría percibiendo la estrella de la tele allí abajo, que ni gritó ni disfrutó. Nada en absoluto. Santana, tampoco mucho. Por más que se afanaba y ponía cara de éxtasis, y sudaba, y doblaba las cervicales tanto como podía, lo desconcertaba notar aquel cuerpo tan rígido a su lado. A cada sacudida, Tuzza más envarada, más tensa. Más cerrada. A Dani casi lo excitaba más pensar con quién estaba follando, con los millones de recaudación por los libros vendidos, por tener calzada bajo sus brazos a una de las personas más buscadas del mundo, que por el placer que le producía aquella mujer arisca y asustada. Seca, en todos los sentidos.


  


  Al acabar, los dos estuvieron un rato mirando al techo, sin decir nada. Dani, cuanto más pensaba en ello, más eufórico se sentía por habérsela tirado. Tanto le daba que sexualmente la experiencia —analizada desde el lado exageradamente optimista— no hubiera valido gran cosa. Tuzza, por no tener, no tenía ni remordimientos. No había actuado ni por despecho, ni por rabia. Sencillamente, como una llamada natural que ni ella misma sabía que sentía. Se había visto metida en ello y, en el fondo, no le parecía mal del todo. Por primera vez, a los cuarenta y dos años, le habían pasado la lengua por el clítoris, y era mejor de lo que nunca habría podido imaginar.


  


  Después de una ducha pausada, Tuzza asomó la cabeza por el balcón para asegurarse de que Aldo seguía abajo, dentro del Q7 de Berenguer júnior, aparcado en batería. El chófer y el guardaespaldas, hartos de ver quién tenía la cabeza más grande, sin encontrar nada más que decirse, habían empezado a jugar al póquer, cada cual con su móvil.


  —Mira.


  Dani, tras ajustarse un pantalón de futbolista y salir al balcón, le señaló la postal que había en el centro del Parque Central. Unas niñas se perseguían corriendo alrededor del tobogán de tres colores, otras se columpiaban con ímpetu mientras las niñeras, desde el banco, charlaban y, de vez en cuando, las controlaban con una ojeada. Dos bancos más cerca del sol, a un viejo tan delgaducho como su bastón no le quedaban ánimos ni para notar cómo se le escurrían las horas. Cerca de él, otra cuidadora —bata azul y zapatillas a juego— empujaba la silla de ruedas de una anciana sin objetivos.


  —Esto es Europa, Tuzza. Hemos hecho venir a mujeres latinoamericanas, de Bolivia, de Ecuador, de Perú, para que cuiden de nuestros ancianos y de nuestros hijos.


  —Eso será aquí. En Italia no pasa. En el sur, al menos, cada cual cuida a los suyos.


  


  Se prepararon una ensalada con el maíz, las aceitunas y las latas que encontraron en la despensa de Dani. Se la comieron, junto con un vaso de vino tinto, sentados en los taburetes altos de la cocina. Era un espacio sin personalidad, de piso nuevo, de divorciado.


  —¿Puedo decirte algo, presentador experto…? —dijo Tuzza, más cariñosa que en ningún otro momento—. ¿No sabías que las mujeres nunca deben ponerse encima para hacer el amor?


  —¿Cómo que no? —saltó Dani, sonriente.


  —Con un hombre de la mafia no. Su máxima es nunca debajo de una mujer. NUNCA. Son así. Machistas. Se trata de una cuestión de virilidad, de someter, de demostrar quién tiene un par de cojones. Y tú debajo. Siempre debajo, en todo y para todo.


  —Ni puta idea. Pero yo antes no…


  —No quiero hablar de ello. Sólo quería decírtelo.


  —Tuzza, pero yo no soy de la mafia…


  —Ni yo tampoco… Lo que pasa es que sólo lo he aprendido a hacer de una manera. Y stop, que no se hable más.


  


  Con las normas claras, volvieron a la cama. Tuzza no quiso decirlo todo. Se guardó para ella que el sexo oral, en una mujer, ni pensarlo. Tampoco era necesario que él lo supiera todo de entrada. Dani, tras entretenerse con caricias nada inocentes, intentó mejorar la actuación inicial. Sin embargo, no tardó en captar que Tuzza ya tenía bastante y prefería hacer una siesta acompañada. Ella, a aquella hora, valoraba un brazo por encima, que la respetara. Otra novedad inesperada.


  


  Al no tener nada que hacer, al no tener sueño, por no saber callar cuando toca, Dani Santana, de repente, estropeó el día. Hay frases en la vida que, antes incluso de decirlas, ves venir que te arrepentirás de haberlo hecho por los siglos de los siglos. Pero te lanzas de cabeza. Son más fuertes que tú, irreprimibles. A todo el mundo, tarde o temprano, le llega el momento. Intuyes que deberías guardarte esa idea para ti, callártela para siempre, pero no puedes hacer otra cosa que soltarla, no hay remedio. Todo ocurre en un instante, como tirarse en paracaídas. Dices «ahora» y cuando has saltado ya no hay marcha atrás. Santana notaba que no debía decirlo, que le acarrearía problemas, pero en el mismo momento en que lo pensaba, ya se estaba dejando ir.


  Tuzza estaba en la cama, con los ojos abiertos, mirando a la pared. Dani, con una mano, la cogió por la cadera, huesuda como un asa. Utilizó un tono suave, de confidencia.


  —¿Sabes qué, Tuzza? Antes de conocerte, al principio de todo de todo de todo, sobre todo ahora no me malinterpretes… Antes de conocerte pensaba que todo ese asunto tuyo era puro marketing.


  Ante el silencio de ella, atónita, Dani Santana siguió metiendo la pata.


  —Pensaba que tal vez ni siquiera habías estado nunca casada con nadie de la mafia, y que tu marido no estaba en la cárcel, y creía que todo eso de los guardaespaldas y toda la pesca formaba parte de la parafernalia… Todo era un producto editorial muy bien pensado. Un montaje multinacional de primera fila… Leía las entrevistas que te hacían y pensaba a ver si te pillaba, si descubría el truco… Podías haber escrito Hombres de honor exactamente igual, sí, y el libro sería el mismo, igual de interesante… Pero sin todo ese montaje no habrías vendido ni la mitad, ni te habrían traducido tanto, ni los periodistas nos pelearíamos por entrevistarte… Lo reconozco, Tuzza, y, por favor, querría que me entendieras… —Se le acercó aún más para darle un beso en la cadera—. Incluso alguna vez les dije a los de mi equipo «qué tinglado tan bien montado tiene esta tía».


  Tuzza, con los ojos vidriosos, se volvió bruscamente y sacó el genio.


  —¿Acaso crees que tener que mirar siempre debajo del coche antes de subir a él es puro marketing? ¡Eres un cretino!
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  Todo el mundo tiene un precio


  Armand Santana, de pequeño, mucho antes de saber que sería el padre de Dani, mucho antes de saber que sería un hombre abnegado, de poblado bigote, que trabajaría —toda la vida— como dependiente en una camisería de caballero, que se rociaría de colonia 1714 dos veces al día y que moriría antes de cumplir los setenta, estaba interno en los Escolapios de Sabadell. Un día, cuando debía de rondarle el primer bozo, decidió que tenía que romper la monotonía de la clase. Harto de bata, rutina y sermones, cogió una libretita y un lápiz y, a la hora del recreo, fue uno por uno a todos los niños de la clase, a hacerles la misma pregunta.


  ¿Por cuánto dinero te dejarías dar por el culo?


  Unos reían, otros ni siquiera entendían la pregunta, pero todos iban dando una cifra, que Armand, con la precisión del dependiente que a los trece años ya llevaba en la sangre, iba anotando en la libretita. El lunes siguiente, por la mañana, antes de que el padre entrara en clase, Armand cogió una tiza y se puso a escribir en la pizarra. Adrover 1.000 pesetas, Baldrich 100 pesetas, Blanco 140, Brescó 50.000 pesetas, Domènech 250, Guimerà 500 pesetas, Palou 25. Al llegar ahí todos los niños se echaron a reír. Y aún se troncharon más cuando anotó la cifra récord: Vilalta 1.000.000 de pesetas. Un millón, arrea, qué bestia, a Vilalta sí le traerá cuenta, ¿te imaginas un millón de pesetas? ¿Qué bulto debe de hacer un millón? ¿Alguien sabe si duele mucho que…?


  Antes de que entrara el padre, encontrara la clase alborotadísima y preguntase qué significaban aquellas cantidades y nadie se atreviera a responder, Armand, de pie en la tarima, se había vuelto de cara a sus compañeros y, entre aplausos y en medio de una gran bulla, había proclamado «todo el mundo tiene un precio».


  —Todo el mundo tiene un precio —le repetía en ese momento Dani a Álvaro en la redacción del programa. Era un homenaje a su padre y a la anécdota que había oído contar infinidad de veces.


  —Pero si no conseguiste que el abuelo Floid hablara…, si no te dio ni el teléfono y quiere hacerse pasar por muerto…, ¿cómo quieres que lo haga hablar?


  —¿Seduciéndolo, tal vez? ¿Convenciéndolo?


  —Todo el mundo tiene un precio, pero no pagaremos para que cante, ¿verdad? Bastante he hecho con encontrarlo.


  —Pero ahora que lo tenemos localizado…


  Álvaro lo había conseguido. Cuando tiene que investigar, un reportero es un detective sin pistola. Había vuelto al bar Brusi, había perseguido a los abogados, había rebuscado en hemerotecas, había subrayado todas las noticias que se habían publicado sobre los testimonios en el juicio del Liceo y, en un vaivén de preguntas y respuestas desbravadas, había descubierto finalmente dónde vivía el abuelo Floid.


  A juzgar por el buzón del tercero primera, era el único Ramon que había en todo el edificio, un callejón sin salida que formaba cuesta en el barrio del Carmel.


  
Ramon Cuadras Moliner


  Marga Mir Lamadrid




  Los sobres y la propaganda comercial rebosaban por la boca del buzón. O ya no vivían allí o bien hacía demasiados días que no lo vaciaban. O sencillamente no tenían costumbre. Después de tantos días de búsqueda, Álvaro se había acostumbrado a interpretar cada gesto. En todas partes veía una señal. Cogió las cartas que sobresalían, endosó los folletos de pizza a domicilio al vecino del tercero segunda y volvió a dejar la correspondencia en el buzón de Ramon. Todas eran de bancos y de telefonía, a nombre de ella, por eso no había podido localizar a Ramon en el servicio de información de ninguna compañía. Más allá de eso, ninguna pista. Había que esperar.


  Álvaro descubrió que montar guardia en un callejón sin salida resulta poco discreto, cuesta disimular. Se sentó en un poyo, al principio de la calle, y se entretuvo leyendo el periódico. No había llegado a las esquelas cuando de pronto reparó en que, desde el camino de abajo, otro callejón con una pendiente poco pacífica, subía, con una bolsa en la mano, el hombre al que buscaba desde hacía semanas. La papada, los mofletes, la sombra cenicienta bajo los ojos y la corbata de lana se parecían mucho al retrato robot del abuelo Floid que él mismo había dibujado siguiendo las indicaciones de Santana. Ramon Cuadras, con la exigua compra del supermercado, volvía a casa con los pasos calculados, lo justo para no perder el ritmo, lo justo para no quedarse sin aire. Álvaro, nervioso como la noche en que se tiró a Mireia en la cocina mientras los padres de ella veían la tele en el comedor, esperó a que el abuelo Floid pasara por su lado.


  —Buenos días. —Vaya si tiene cara de llamarse Ramon, pensó Álvaro cuando lo tuvo cerca.


  —Buenos días —respondió el anciano, que desde hacía muchas zancadas había desconfiado del joven al que había visto sentado en su calle, fingiendo leer el periódico.


  —¿El señor Ramon Cuadras?


  El viejo se inquietó.


  —Mucho gusto en conocerlo. Me llamo Álvaro Martínez, trabajo para Dani Santana, en TV10. Sabe a quién me refiero, ¿verdad?


  —Perfectamente. ¿Es usted quien me ha buscado por el Brusi?


  —Sí señor.


  —¿Y no le dijeron que había muerto?


  —A mí me parece que no. Lo veo la mar de bien.


  —¿Qué quiere? ¿Por qué me esperaba? —le preguntó, cada vez más a la defensiva.


  —Hablar con usted, del Liceo… En TV10 estamos preparando un reportaje sobre…


  —Se equivoca.


  —Usted le dijo a Dani que la mañana del incendio era uno de los operarios.


  —Se equivoca. También le dije que no hurgara y que se lo guardase para él.


  —Es imposible, señor Ramon… Una historia así, con lo que usted le contó…


  —Dígale a Dani Santana de mi parte que debería haberme hecho caso.


  —¿No le parece que exagera, Ramon, con tanto secretismo? —Intentó pincharlo—. Si fue usted quien tiró la piedra, quien nos vino a buscar, y ahora…


  —Le doy una segunda oportunidad. No me busque, no diré nada más…


  De repente, como si lo hubiera fulminado un rayo, el abuelo Floid se alarmó.


  —¿Ha subido a casa? ¿Ha llamado?


  —No, no. Ni he subido, ni he llamado —replicó Álvaro para tranquilizarlo.


  —No moleste a mi mujer. Si se entera de que he hablado con ustedes y con Santana, si se entera de que he hablado del incendio… Ya lo hemos pasado bastante mal en casa con esta historia. Déjenos en paz, a mí y…


  —Y a ella —completó Álvaro en la redacción de TV10 antes de apretar el stop de la grabadora.


  A su alrededor, Dani, Raquel, Zac y Rosa se habían apiñado para escuchar aquellos segundos de grabación imperfecta, con sonido de la calle y el abuelo Floid tragado por la lejanía.


  —Y aquí se acaba la grabación. No entiendo lo que ha pasado, lo siento, pero no se ha grabado nada más.


  —Estabas cagado, caramba, ¿qué quieres que haya pasado? Te has cagado.


  —Menudo sabueso de tres al cuarto… —se sumó Rosa al vituperio de Zac, un hombre con el hacha siempre a punto.


  —Pero ¿qué más ha dicho? —reorientó Raquel, interpretando la expresión de Santana.


  —Francamente, poca cosa más, la verdad. Nada que no supiéramos. —Álvaro hizo memoria—. Que había querido suicidarse dos veces, que ahora está mejor, que su mujer es una santa y que en esta historia ya ha muerto suficiente gente.


  —¿Quién ha muerto? —Dani, serio toda la mañana, había abierto la boca.


  —Los dos que te dijo a ti, supongo. Un compañero que se pegó un tiro, en casa, a la hora de comer, y otro que tuvo un ataque al corazón. No ha dicho los nombres. El del infarto, eso sí que lo ha contado, tuvo el ataque mientras hacía submarinismo, en solitario, cerca de Tossa. El tipo se llamaba Néstor, creo. Me ha dicho también el nombre de la cala, un nombre complicado, pero tanto da, no me acuerdo.


  —Imposible —saltó Zac, el realizador, con sus ojos de águila.


  —¿Imposible el qué? ¿No se puede hacer inmersión en Tossa? —intervino Rosa, el espíritu de contradicción.


  —Lo que no se puede es hacer inmersión una persona sola. Uno solo está prohibido.


  —Hay gente que lo hace… ¿A cuántos quieres que te presente?


  —Eh, que a mí me da igual. Pero está prohibidísimo.


  Con una mirada les bastó para entenderse. Álvaro debía seguir tirando del hilo de aquel ovillo. Al fin y al cabo, hacía muchos años que no iba a Tossa de Mar.


  


  Tras la reunión espontánea, y dado que Zac siempre tenía un agujero en la tripa, todo el equipo —incluido Santana— bajó a comer. El menú del antro que había al pie de la tele era, por casero y con el aceite preciso, comestible. Sin pretensiones, aceptable, pero por ese precio qué querías… Y la propietaria de toda la vida, la señora Claudia, una mujer con una leve joroba y que con el cambio de siglo había empezado a apergaminarse, era una matrona desenvuelta, cáustica, con una extraña virtud que los divertía: clavaba las críticas a la televisión mejor que un profesional de periódico. Nadie como la señora Claudia para destrozarles Punto de vista con tanto criterio y tanta gracia al día siguiente de la emisión.


  


  Sin flan, ni yogur, ni macedonia, Santana volvió a la redacción sin que necesitara pretexto alguno para hacerlo. Raquel, que tampoco comía nunca postre para no llegar a los sesenta kilos, volvió también arriba pisando los talones a su querido Dani y preguntándose todavía si se atrevería o no.


  Sabía que no tenía ningún derecho pero no pudo evitarlo y encontró el momento. Ya en la redacción, a solas con Dani, cada uno aguantando con dos dedos el vasito para no quemarse con el café, no se privó de preguntarlo. No había previsto cuáles podían ser las consecuencias, fuera cual fuese el sentido de la respuesta. Las temía. Pero los celos se impusieron a la prudencia.


  —¿Te la has tirado?


  Santana sabía perfectamente a quién se refería. Por eso la miró a los ojos para responder.


  —No.


  Dani contestó sin dudarlo. Rotundo. Por la manera en que se tomó el café, de un trago, quemándose lengua y esófago, Raquel, de pronto, lo tuvo clarísimo.
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  Un alambre de espino


  
    La situación en la ciudad era muy crítica. Llegan los fascistas, nos avisábamos unos a otros. En diciembre de 1938, las noticias decían que el avance de las tropas del general Franco era constante. Pero si las noticias eran malas, los rumores eran mucho peores. De una casa a otra se contaban las atrocidades que los nacionales cometían con las personas consideradas desafectas a las que iban deteniendo. Cada tortura que oías contar siempre era peor que la anterior. Y los rumores sólo añadían más miedo al miedo. En un visto y no visto, personas que jamás se habrían planteado huir sólo tenían una escapatoria. La retirada y el exilio.


    Una semana antes de Navidad, mi amigo Nolla, que era secretario del comité local de la Cruz Roja en Sabadell, nos avisó de sus intenciones. Nos dijo, a mí y a nuestro amigo Negrier, el farmacéutico de Reus, que le tocaba hacer un servicio con ambulancia a Girona y que aprovecháramos para desaparecer con él, pues quizá no se nos presentarían muchas más oportunidades. Me apunté. Sin explicaciones, le di un beso a mi madre, por si no volvía a verla, y, vestido con el uniforme de la Cruz Roja, me marché. Muy asustado, para ser sinceros.


    Una vez que Nolla hubo dejado en Girona al muchacho que había perdido un brazo, condujimos dos horas más hacia el norte, abandonamos la ambulancia y caminamos hasta Requesens. Allí pasamos tres días, escondidos en el castillo, hasta que nos decidimos a cruzar a pie la montaña.


    Horas y horas andando, con dos buenos amigos, pero sin decirnos nada.


    Al llegar al primer pueblo de Francia, cuyo nombre ni siquiera conocíamos, los gendarmes nos detuvieron. Sólo Negrier hablaba algo de francés. Ni Nolla ni yo sabíamos ni papa y prácticamente no entendíamos lo que nos decían. Eso sí, de entrada nos pedían «le pistolet, le pistolet», con insistencia, para requisarnos las armas. Al llevar el uniforme de la Cruz Roja, nos resultó fácil convencerlos de que no llevábamos ni pistolas ni fusiles. Como ya era de noche, nos obligaron a dormir en un campo que había a la entrada de la población. Dormimos en el suelo, los tres abrigados con una sola manta. A la mañana siguiente la teníamos encima, tiesa como un cartón, por la helada de aquella noche.


    Enseguida, en cuanto nos levantamos, nos llevaron a Argelès-sur-Mer. Los gendarmes nos iban recogiendo y nos confinaban en los campos de concentración situados en la playa de la población. Era un campo de arena infinito dentro de un gran cercado de alambre de espino que se extendía a lo largo de varios kilómetros. El campo era, precisamente, la arena que quedaba entre las estacas, el alambre y el mar. El agua del Mediterráneo hacía, para la ocasión, de cuarta pared. Nadie tenía intención de huir nadando. ¿Adónde habríamos ido?


    Cuando llegamos al campo de refugiados de Argelès no había ningún servicio. Ni nada de nada. Ni barracas, ni luz, ni agua, ni váter, ni letrina. Únicamente arena. Cerca de allí, tuvimos la suerte de encontrar unas planchas de cinc que la policía francesa nos permitió utilizar. Eran planchas onduladas, como las de uralita, y con ellas nos fuimos construyendo alguna barraca, lo justo para que cupieran cuatro o cinco personas. En la nuestra estábamos nosotros tres, los tres inseparables de siempre (Negrier, Nolla y Pascual), junto con un anciano de Barcelona que tenía cara de enfermo y que iba muy perdido. Se llamaba Margalef.


    


    Al cabo de unas semanas, cuando intuimos que tal vez pasaríamos mucho tiempo allí, empezamos a organizar los servicios. Para comer nos distribuíamos en compañías y hacíamos dos ranchos al día. También poco a poco, fuimos plantando palos con luz eléctrica, y suerte tuvimos de algún ingeniero que estaba en el campo, para poder proveernos de agua. Clavaron unos tubos cerca del mar y, con una bomba, se aspiraba el agua filtrada por la arena, que en teoría debía extraer la sal. La sal quizá sí, pero aquel filtro natural no eliminaba el yodo que decían que llevaba el agua de mar y que nos producía a todos grandes diarreas. Quien más quien menos tuvo que correr a la enfermería, que no era más que una gran tienda de campaña con un médico que te daba dos tipos de pastillas: unas cápsulas blancas y unas cápsulas negras que debían tomarse en cada comida. Las cápsulas blancas eran de bismuto, y las negras, de carbón vegetal. Aquellos remedios nos iban muy bien y nos permitían ahorrarnos muchos viajes a la trinchera. (Y lo llamo trinchera porque el váter no era más que una gran zanja que nosotros mismos abríamos en la arena para poder hacer nuestras necesidades. Cuando la zanja estaba ya bastante llena y apestaba demasiado, la tapábamos con arena y cavábamos otra en otro sitio).


    


    Como he dicho, Margalef, el viejo que se había refugiado con nosotros, dormía al lado de Negrier, tapado con la misma manta. Una mañana, al despertar, lo llamó y Margalef no se movió. Apartó la manta y vio que estaba muerto. Enseguida fuimos a avisar a la dirección del campo y nos dijeron que lo dejáramos al lado de la reja, en el suelo, que ellos ya lo recogerían. Obedecimos. Lo arrastramos hasta la puerta del campo como quien baja la basura a la puerta de casa. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, aquella misma tarde, por los altavoces de Argelès repitieron su nombre varias veces para que se presentase en las oficinas de la dirección del campo. Nos presentamos los tres y nos dijeron que ya había llegado toda la documentación de Margalef para que pudiera volver a España.


    


    La vida en el campo de Argelès era muy dura. Una de las escenas que más me impactaron, y que por poco me cuesta la vida, ocurrió en los primeros días en que no teníamos nada que comer. Nos fuimos concentrando todos delante de la puerta principal y pedimos comida, pan, lo que fuera, porque teníamos hambre y ya no podíamos más. Al día siguiente, las autoridades francesas nos enviaron unos camiones, conducidos por soldados senegaleses, llenos de barras de pan. Aquellos soldados, desde encima del furgón, empezaron a tirar barras de pan a la multitud que se atropellaba alrededor de los camiones y se peleaba de mala manera para conseguir coger aunque fuera un mendrugo. A mí me tiraron al suelo, me pasaron por encima como búfalos y me dejaron para el arrastre y sin pan. Mi amigo Esteve, que se había espabilado para coger dos barras, me dio un trozo. Suerte de él, así pude engañar el hambre. Esteve, que ya había llegado al campo como un espárrago, tenía un ansia tan grande de fumar que se pasaba todas las horas del día sentado delante de la barraca y, cuando se acercaba un hombre con un cigarrillo en los labios, le pedía con lágrimas en los ojos que por favor le diese una calada. Aquella imagen de los negros echando pan a las fieras fue una escena que me impresionó tanto que incluso años después he soñado con ella muchas veces.


    


    Algunos meses más tarde, varios de nosotros fuimos trasladados al campo de Saint-Cyprien. Negrier, Nolla y yo, todavía juntos pero cada vez más delgados, conseguimos que nos llevaran allí en la confianza de que no estaríamos peor que hasta entonces. Las instalaciones de Saint-Cyprien eran mejores. Al menos había grandes barracones de madera con tejados que se aguantaban si el tiempo era tranquilo. Nos protegían del rocío nocturno y de la lluvia, pero no del viento. Cuando soplaba de verdad, incluso se nos llevaba las planchas del techo y las hacía volar como si fueran hojas secas.


    Allí estuvimos pocos meses porque nos llevaron al campo del Barrage de l’Aigle. En aquellos barracones, que nos parecieron un lujo, ya no teníamos que dormir en el suelo. Había dos grandes estantes que hacían de litera y unos podían dormir arriba y otros abajo. En cambio, la comida era muy mala. Mucho. Y escasa. Tanto es así que todos juntos iniciamos una huelga de hambre que duró ocho días y nos dejó con la piel y los huesos. Una vez acabada, no se resolvió nada, así que decidimos volver a comer lo que nos dieran. Mejor eso que nada.


    


    En aquellos días, durante la primavera de 1940, el tema de conversación era ya la segunda guerra mundial y el avance de las tropas alemanas. Ya estábamos otra vez, otros fascistas imparables. Como el campo estaba situado entre una vía de ferrocarril y una carretera de primer orden, los que no teníamos que construir la presa nos distraíamos viendo pasar los trenes o los camiones. Francia estaba en plena movilización y todo el material de guerra pasaba, por tren o por carretera, por delante de nuestros ojos. No teníamos nada que hacer y venga a ver ametralladoras de la primera guerra mundial arriba y abajo, así como furgones tirados por caballos. Ante aquel desfile de antiguallas no podíamos por menos que exclamar «¿y con ese material pretenden ganar la guerra?».


    Los refugiados españoles fuimos los primeros perjudicados por la guerra mundial. El gobierno francés nos organizó en compañías de trabajadores y nos repartió por los pueblos de los diversos departamentos de Francia para realizar diferentes tareas. Todas ellas duras. Aún tuvimos suerte de que nos destinaran a los tres, a Negrier, a Nolla y a mí, al departamento de Vienne. Nos tocó vivir en una casa de labranza abandonada y nos alojábamos en un antiguo establo de vacas. De repente volvíamos a estar militarizados. Nos dieron uniformes de soldados franceses y nos mandaban oficiales franceses, ayudados por algunos elementos españoles, miembros de la misma compañía de trabajadores. Nuestra misión consistía en allanar un terreno para convertirlo en un campo de aviación. Más o menos nos las apañamos, aunque después jamás vimos aterrizar a nadie en aquel campo.


    Escrito así, ahora, en estas memorias, puede parecer que hasta lo pasábamos bien, pero el trabajo resultaba abrumador, teníamos la moral por los suelos, íbamos mal alimentados y muchos estábamos enfermos. Un día vinieron unos inspectores médicos del ejército francés que nos hicieron formar a todos, completamente desnudos, y a simple vista, a distancia y sin reconocimiento alguno, al hombre que les parecía que podía estar enfermo se lo llevaban al hospital. Un método de una fiabilidad científica pasmosa.


    


    La guerra iba mal y cada día que pasaba los alemanes avanzaban más y más hacia París. Lo que había ocurrido años atrás con la guerra española y las tropas franquistas se repetía ahora en Francia con las tropas de Hitler. De nuevo los rumores. Los malditos rumores (un arma de guerra nunca suficientemente valorada) que corrían entre la compañía de trabajadores y contribuían a crear todavía más nerviosismo. Nadie sabía nada con certeza, pero nadie contaba tampoco nada bueno. Hasta que un día, el comandante francés que teníamos reunió a la compañía, nos hizo formar y, con cara de «chicos, no hemos podido evitarlo», nos dijeron que el ejército alemán había ocupado París y seguía avanzando. Y como suponía que no teníamos ningunas ganas de caer en sus manos, porque todos los españoles a los que capturaran seríamos entregados a Franco, nos comunicó que nos dejaba en libertad.


    De entrada, el desconcierto fue enorme. Ya no sabíamos dónde estaríamos más seguros, si dentro o fuera. Pero lo discutimos por el camino. Antes de que los gabachos cambiaran de idea, nos apresuramos a recoger las escasas pertenencias que teníamos y formamos un grupo de amigos. Negrier, Nolla, Cirera, Morral y yo emprendimos la caminata por carretera, sin saber adónde íbamos porque no conocíamos nada de Francia. De hecho, casi ni sabíamos dónde estábamos. Eso sí, nos orientamos para caminar siempre en dirección sudeste. Nos dijimos que al menos de ese modo estaríamos más cerca de casa.


    Las carreteras principales estaban atestadas de toda clase de vehículos y de personas que habían abandonado su domicilio de París y formaban unas colas inacabables de gente, que constituían el objetivo de la aviación alemana, para ametrallarlos o bombardearlos. De vez en cuando estos ataques nos obligaban a refugiarnos en el bosque o bien a tumbarnos en mitad de un campo. Al final decidimos que era mejor hacer el viaje siempre de noche para esquivar los bombardeos alemanes. Así pues, durante semanas caminamos cuando estaba oscuro y descansamos de día. Además, el dinero se iba acabando, el hambre apretaba y vivíamos de la caridad y de la comida que nos daba la gente al vernos vestidos de soldados franceses. Hasta que una mañana, reventados y con el ánimo por los suelos, llegamos a Cahors y solicitamos acogida. Era tanta la gente que, al igual que nosotros, llegó sin nada en el bolsillo y con las tripas aún más vacías que nos alojaban en cualquier parte. A nosotros nos tocó el teatro. Durante unos días dormimos sentados en las butacas de platea.


    Cuando consideramos que ya nos habíamos recuperado, las autoridades francesas hicieron una selección de refugiados y a los españoles volvieron a dividirnos en distintas compañías de trabajadores. Esta vez nos dividieron por orden alfabético y enviaron a Negrier y a Nolla hacia el norte. A Orriols y a Pascual nos tocó hacia el sur. Allí, en el vestíbulo del teatro de Cahors, fue la última vez que vi a Manuel Negrier Sarobé.


    En el momento del abrazo, dado con emoción contenida y con todo el valor que nos quedaba, ninguno de los dos podíamos pensar en todo lo que vendría después.
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  Gente sentada que habla en pasado


  —Esta carta no demuestra nada. No prueba nada.


  —No es una carta —objetó Rosa, siempre concienzuda—. Son unas memorias.


  —No demuestran nada, es verdad, pero nos permiten seguir el rastro de Manuel Negrier. Grabamos a su hijo contando la vida de su padre en Reus cuando sólo era farmacéutico, tenemos la narración cojonuda de cómo salva el cuadro de Fortuny… Y tenemos —Dani iba contando con los dedos a medida que hacía el inventario— la explicación de cómo salva a la gente de uno y otro bando, convirtiéndose en el héroe del país…


  —Material hay de sobra. —Raquel, siempre optimista, más por necesidad que por genética, había vuelto a darle la razón a Santana.


  Zac, cabezota, no veía por ninguna parte el juego televisivo que podía darle aquella historia. Como buen realizador, tenía que poner pegas a todo.


  —Pero esta carta…, estas memorias de Pascual no nos sirven de nada. ¿Qué hago con eso? ¿Filmo la carta? ¿Un traveling de frases que van y vienen? Con esa letra tan apretada que hay que descifrar cada palabra porque no se entiende nada… —Refunfuñó algo que los demás no entendieron.


  —¿Y si pones una voz en off que lea fragmentos? —insistió Raquel. Sin embargo, nadie pareció oírla.


  —Si no hay imágenes, ¿por qué no hacemos radio? —dijo Zac, puñetero, con un cigarrillo a punto para encender entre los dedos.


  Álvaro, que esperaba su turno para rendir cuentas de toda la investigación del caso Liceo, abrió la boca por primera vez en toda la reunión.


  —Hombre… Estas memorias de Pascual nos sirven para conocer al detalle cómo fue la retirada no de un cualquiera, sino del héroe nacional. Para mí sí que son importantes. Y nos dan pistas. Y lugares. Podemos filmar el castillo de Requesens, para ilustrarlo. Podríamos contactar con el INA, el Institut de l’Audiovisuel, en Francia, seguro que tienen imágenes del campo de Argelès o Saint-Cyprien… Tal vez…, no sé…, tal vez podríamos encontrar a Nolla si todavía vive, o a Orriols, o a alguno de esos amigos…


  —Y si no son ésos, quizá aún queden supervivientes de todos aquellos campos de refugiados. Veré si existe alguna asociación…


  —Sí, y el más joven tendrá noventa años… En la tele quedará que ni pintado.


  —¿Y si tienen la cabeza clara?


  —No me toquéis más las pelotas, ¿de acuerdo? Si queréis hacer un documental como todos los documentales, de gente sentada que habla en pasado, buscaos a otro.


  Todos esperaban el veredicto de Dani Santana, que para algo era el director del programa. Para marcar criterios, para aguantar las llamadas de los aludidos descontentos y para que los críticos le buscaran las cosquillas.


  —Puede que Zac tenga razón. Estamos encallados. Todo esto está muy verde. Nos falta el giro. Tenemos una narración muy cronológica, muy lineal… De Reus a Girona, de Girona a Francia. De no sé dónde al teatro de Cahors. Eso no es un reportaje, es un mapa. Y sobre todo —dio un trago de la misma lata de Coca-Cola— nos falta descubrir la clave de esta historia. El reportaje será bueno si podemos reescribir la historia, si sabemos lo que de verdad ocurrió. Marita Pascual, la mujer que nos trajo este documento, insinúa con gran seguridad, pero sin prueba alguna, que entre todos hemos convertido a Negrier padre en héroe cuando en realidad es un traidor. ¿Por qué? ¿Por qué lo cree y por qué lo divulga? ¿Qué mueve a Marita Pascual a querer que se sepa todo?


  —Hombre, lo mismo de siempre… ¿El resentimiento?


  —¿De quién? ¿De qué?


  —Hemos de averiguar lo que pasó en Francia entre Negrier y Companys. Tenedlo claro, ésa es la clave para seguir adelante con este proyecto o dejarlo correr. Si lo tenemos, lo damos. De lo contrario, podemos pillarnos los dedos. —A Dani se le encendió una bombilla—. ¿Cómo se llama el director de Sàpiens?


  —¿La revista de historia?


  —Jordi Creus.


  Dos puntos para Raquel.


  —Ese tipo lo sabe todo sobre los archivos y la historia. Es una máquina. Deberíamos ir a verlo para que nos eche una mano, nos oriente, nos diga por dónde podemos rebuscar en Francia. Y si hay que pagarle, se le paga, ¿vale?


  Dani miró a Rosa antes de que pusiera alguna objeción.


  —Volveremos a pasarnos de presupuesto, Dani.


  —Es historiador, no te preocupes. Cobre lo que cobre estará contento.


  


  Santana sabía que se la estaba jugando. Anaïs Motta, que como buena directora de la tele aguantaba el tipo delante del alcalde Negrier y de quien hiciera falta, aún no sabía que, además del incendio del Liceo, al linaje Negrier se le podían acercar nubes de tormenta. De momento, con cuatro flecos por hilvanar, consideró que todavía no era necesario avisarla.


  Dani recordaba muy a menudo una frase de Riera. Era su mentor, un profesional como la copa de un pino, el ídolo periodístico, un soltero más preocupado por correr mundo que por crear un nido, el corresponsal en Roma y en Washington, el enviado especial a una letanía de ciudades, el ex director del Crónica, el hombre que le había enseñado a escribir y, más fundamental aún, el amigo que lo había aleccionado a decir cosas. Para llenar papel sin decir nada no era necesario cargarse los árboles ni publicar periódicos. En alguna ocasión, Narcís Riera, con el fin de desinflar algunos riesgos de vanidad que se había olido en el joven Santana, le había inculcado una máxima: «Nuestras crónicas jamás harán caer una dictadura».


  Lo sabía perfectamente, y en aquel caso volvía a tener razón el viejo Riera. No se trataba de hacer tambalear ningún régimen, ni a ningún alcalde, con un reportaje. Sólo se trataba de buscar la verdad, compartirla y contarla. ¿Las consecuencias? También lo repetía Riera, eso ya no era cosa del periodismo. En Washington, un periódico se cargó al presidente de Estados Unidos y no pasó nada. Sencillamente, pusieron a otro.


  


  El móvil del trabajo de Santana sonó a media reunión. Siempre llevaba dos encima. El personal, cuyo número tenía muy poca gente, y otro igual —mismo modelo, diferente carcasa—, estrictamente profesional, que nadie conocía. Sólo Raquel. Al menos, hasta aquel momento Raquel estaba convencida de que sólo ella tenía el número.


  —Sí. ¿Cómo dices?


  —…


  —¿Que te han llamado y te han dicho que…?


  —…


  —Pero ¿ha habido alguna amenaza, unas palabras concretas? ¿Qué te han dicho exactamente?


  Zac, Rosa y Álvaro entendieron de repente que Dani estaba hablando con la Talese. Raquel lo había tenido claro de entrada, desde el «Sí. ¿Cómo dices?» inicial. Con el tono le había bastado.


  —Pero ¿qué quieres decir con que te han llamado? ¿Adónde te han llamado, Tuzza?


  —…


  —¿A mi casa? Pero ¿por qué lo has cogido…? Ah, Aldo. Pero… Tanto da. Ahora mismo llamo a la policía para que acudan… Sí, ya sé que estás con Aldo, pero por si acaso… ¿Tú cómo estás?


  —…


  —Voy enseguida. Sí, todo esto es nuevo para mí, ¿sabes?, no lo llevo como tú… Veinte minutos y estoy contigo.


  El equipo nunca había visto a Santana tan preocupado. Atemorizado, con la boca deshecha.


  Al colgar, Raquel no pudo contenerse.


  —¿La tienes en tu casa?


  Dani intentó aguantar la mirada de Raquel, pero a la hora de responder, después de inspirar hondo, se encogió de hombros y clavó la vista en su cinturón.


  —Sí.


  —Qué maricón… —le espetó Zac, mientras se levantaba bruscamente de la silla. De repente veía a Dani Santana con otros ojos. El campeón se estaba tirando a la autora más vendida y más temida del momento—. ¿Y no nos lo habías dicho?


  —No debe saberlo nadie. Sobre todo. Sois mi equipo… Confío en vosotros y sé que no me fallaréis. Es un asunto muy delicado. Ya resulta bastante complicado el asunto para que… Esto quedará en esta sala, no jodamos.


  Su mirada denotaba más amenaza que confianza. El equipo, como un solo corazón a cuatro voces, le dijo puedes estar tranquilo. Raquel, en cambio, para no decir lo que pensaba, prefirió callar. Dejó que Dani tropezara solo, recurriendo a la misma estratagema que el propio Santana ponía en práctica con sus entrevistados. «Los dejas hablar, les das suficiente cuerda y seguro que acaban ahorcándose ellos solos». Solía decirlo y todos habían podido constatar que era un truco eficaz. En ocasiones, un buen silencio era mejor que la pregunta más aguda.


  —La mierda es que la han encontrado. Estaba en mi piso, no ha salido a nada, y la han encontrado… La primera noche ya la amenazaron en el Hotel Arts. Ahora en casa… No está segura en ninguna parte, hostia. Te dices ¿cómo es posible que los tentáculos de la mafia sean tan largos? Pues lo son. ¿Cómo puede ser que, estando en la cárcel, su marido mueva los hilos? Pues vaya si los mueve… Hasta en Sant Cugat la han localizado los muy hijos de puta. —Con las manos en la cabeza, tomó una determinación—. He de sacarla de casa…


  —Pero ¿la tía esa no va con un gorila?


  —Aldo, sí…


  —¿Y también lo tenías en el piso? —Zac, partiéndose de risa, había vuelto a sentarse para no perderse el espectáculo.


  —¿Y qué querías que hiciera?


  A Raquel le pasó, como un relámpago, una idea por la cabeza. Pero no le gustaba nada. Ni gota. Le jodía tanto sólo pensarlo que por dentro se puso a rogar, con todas sus fuerzas, no, no, no, no… Eso sí que no. Pero, como si tuviera telepatía, en ese mismo momento Dani pareció haber pensado exactamente lo mismo. Cogió a Raquel por los hombros, se agachó ligeramente y acercó mucho la cara a la de ella.


  —Raquel, tengo que pedirte un favor.


  —No, Dani, en mi casa no…


  —El favor de tu vida, lo sé.


  —Eso no puedes pedírmelo… Lo que quieras menos eso. Lo que quieras.


  —He de sacarla de casa, Raquel. Es cuestión de vida o muerte.


  —No me lo digas así. No me hagas chantaje…


  —En tu casa estará segura.


  —No, no y no… Lo siento.


  —Serán pocos días. ¿Sólo hoy?


  Retiró las manos de los hombros de Raquel y se las puso en la cara, con tacto, suavemente, abrazándole la mandíbula y las mejillas.


  —Por favor…


  Con la palabra mágica tuvo bastante.
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  Sa Banyera de Ses Dones


  
    S’informa als usuaris que, essent les set, finalitza el servei de prevenció i socors de la platja.


    Se informa a los usuarios que, a las siete en punto, finaliza el servicio de prevención y socorro de la playa.


    Users are informed that, being now seven pm, our beach safety service is closed.

  


  En Tossa de Mar, en agosto, nadie se inmuta por el anuncio de los altavoces de la playa. Todos siguen a su aire, esponjando el día en las toallas, retozando en la arena o, como un niño con el culo al aire, entrando y saliendo del agua, jugando a esquivar el vaivén de las olas.


  Cuatro meses atrás, al día siguiente de Sant Jordi, en la playa de Tossa no había vigilante. Ni siquiera megafonía. La playa era un desierto y el aire, al nivel del mar, mostraba una pizca de displicencia. A las siete en punto de la tarde, a la hora en que dos submarinistas rescataron el cuerpo rígido de Néstor de Sa Banyera de Ses Dones, un viento antipático soplaba con fuerza en la sierra de Cadiretes.


  


  Había llegado hacia mediodía. Había pasado a recoger la botella en el Diving Center habitual y luego bajó a Tossa para aparcar su pick-up lo más cerca posible del agua. Sin prisa, se equipó con el traje de neopreno, el chaleco y el cinturón de plomos. La máscara se la metió por la cabeza y se la puso al cuello, como un collar. Con los pies descalzos notó que la arena estaba fría, más propia de finales de otoño que de una mañana radiante de primavera. Se calzó los escarpines. Con el tubo y las aletas en una mano y la botella de Nitrox en la otra, caminó unos setenta metros en dirección a Levante, hacia la playa de la Mar Menuda. Era uno de los primeros lugares donde había hecho inmersión y el buen recuerdo que tenía lo había impulsado a volver allí unas cuantas veces. Siempre iba con un amigo u otro, o bien del grupo al que había conocido en el cursillo de submarinismo —hacía ya siete años— o bien con algún compañero de su Diving. Aquella mañana, no obstante, se plantó allí solo. Necesitaba zambullirse para evadirse, para huir. O, como él decía, para poner sordina a las preocupaciones. Debajo del agua la realidad era otra y Néstor sabía que, rodeado del denso silencio del mar, no existían ni pensamientos, ni quebraderos de cabeza, ni obsesiones.


  Se puso el regulador cuidando de que no le entrase nada de arena y, una vez que tuvo los pies dentro del agua, se quitó la máscara del cuello, le lanzó dos salivazos para limpiar las gafas —a fin de que no se le empañaran— y se la puso, asegurándose de que la goma cerraba herméticamente. Entonces se puso las aletas. Primero el pie derecho, como siempre, por superstición (menuda ironía). Entró unos cuatro metros hasta que el agua le llegó al ombligo y una vez allí completó el ritual: infló el chaleco antes de zambullirse, en cuerpo y alma, hacia su El Dorado.


  


  Nadó por la superficie y enseguida, tras comprobar que el manómetro y el ordenador funcionaban sin problemas, bajó ocho metros buscando el agujero de una roca que conocía bien, el camino estrecho que lo llevaba a Sa Banyera de Ses Dones.


  A poca profundidad, le gustaba el juego de luces que trazaban las aguas claras y las rocas. De repente, lo saludó una sepia que parecía desorientada. Justo a la entrada, a mano derecha, una lápida en recuerdo de un chico que había muerto en el mar Rojo indicaba la ruta que había que seguir. Siempre hacia abajo. Sobre un lecho de algas verdes, como tenues bailarinas, toda clase de peces empezaron a acompañarlo en la inmersión. Sargos, morenas, escorpinas e incluso algún pulpo fisgón que, después de asomar la cabeza, huía asustadizo otra vez. Los rapes, extraterrestres, certificaban con cada aparición que seguían siendo, con diferencia, los peces más feos del mundo.


  


  Fue bajando plácidamente, disfrutando del espectáculo. Era un paisaje conocido, casi familiar. La última vez que miró el ordenador estaba a veintiocho metros de profundidad y se acercaba a la media hora de inmersión. Todo controlado. Había hecho que le llenaran la botella de Nitrox, aire enriquecido con oxígeno, para poder estar más rato debajo del agua sin tener que hacer descompresión.


  Sin embargo, repentinamente, sin que entendiera por qué, el campo visual se le fue estrechando, como un túnel, como si hubiera cogido unos binoculares del revés. Las distancias se le alargaron, aceleradamente. Las rocas, las algas, la claridad… Todo lo tenía a años luz. Aún no había tenido tiempo de preocuparse cuando oyó un tintineo persistente y cada vez más fuerte. No era ninguna señal de la botella. Eran sus oídos que lo avisaban de no sabía qué coño. Pocos segundos después —no más de cinco, pero se le hicieron eternos— ya había perdido el conocimiento. A partir de ahí todo fue encajando como un malévolo rompecabezas: relajó las mandíbulas, el regulador se le cayó de la boca y murió ahogado, mirando a la arena. No tuvo tiempo de darse cuenta de nada, ni de acordarse de nadie, ni le pasó ninguna película por delante de los ojos. Fue tal como a él le gustaba: bucear para olvidar. Por completo.


  


  Flotando, brazos y piernas colgantes entre peces que ni lo miraban, tal vez algún metro más abajo de donde había perdido el conocimiento, es como lo encontraron, siete horas después, Artur y Pujadas. Los dos submarinistas expertos, que habían programado una inmersión tranquila de atardecer, se tropezaron con un cadáver que tuvieron que remolcar y que les estropeó por completo el fin de semana.
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  En Roma, en Barcelona, da per tutto


  Qué hija de puta, la nostalgia.


  Había bastado que Tuzza preguntara a Dani cuántas veces había visto llorar a sus padres para desarmarlo. Metido en la cama, con las sábanas de Raquel, en el dormitorio de Raquel, en el piso de Raquel pero con la Talese en brazos, todo resultaba muy extraño. Eran días de una anomalía imprudente. Por primera vez en muchos años, Dani no controlaba su vida. Había entrado en una espiral que lo desasosegaba pero que no podía detener. No obstante, al fin y al cabo, algo de riesgo y aquel desorden a mansalva en su agenda, más que aturdirlo, lo excitaban.


  —¿Cuántas veces? —insistió Tuzza.


  Dani hizo memoria.


  —Muchas.


  —¿Cuántas?


  —No sé, seis o siete…


  —¿Y eso son muchas?


  De la primera vez que había oído llorar a su madre se acordaba bien. No la había visto. Sólo la había oído. Al fin y al cabo, de entrada había pensado que su madre reía. En la distancia, había confundido el llanto con la risa. Según y cómo, las carcajadas y los sollozos se parecen demasiado. Desde la litera de Dani, que había cumplido seis años aquel verano, hasta la habitación de sus padres había un pasillo de veinticuatro pasos de niño. El pequeño Dani lo sabía muy bien porque de noche, cuando soñaba algo que lo aterrorizaba —básicamente que se incendiaba el edificio o que se escurría por el remolino de la ducha e iba a parar a un mundo de animales—, recorría el pasillo oscuro, muerto de miedo, buscando el consuelo de la cama de sus padres. Para que nadie lo atacara por el camino, para atenuar el canguelo, Dani se concentraba en contar los pasos y sabía que eran exactamente veinticuatro. De puerta a puerta.


  Su madre estaba embarazada. Aquella tarde había vuelto triste del médico. Hasta él, que le había dado dos besos sin dejar de jugar, se había dado cuenta de que su madre estaba más seria de lo normal, pero no dedicó ni un segundo más a pensar en ello. A aquella hora, en la cama, con la luz apagada y su hermano Tomàs en la litera de abajo, Dani hizo una de las primeras preguntas periodísticas que tuvieron repercusión.


  —Tomàs…, Tomàs…


  —¿Qué?


  —¿Estás despierto?


  —Claro…


  —¿De qué se ríe tanto mamá?


  —Me parece que no se ríe —respondió con un susurro su hermano, tres años mayor—. Mamá está llorando.


  —No, qué va, se está riendo…


  —No, Dani, está llorando…


  Entonces, sin saberlo, hizo la segunda buena pregunta. Corta, breve, directa, como las que le permitirían ganarse la vida años después en la televisión.


  —¿Y por qué llora?


  Tomàs —con el tiempo sería abogado— intentó medir bien sus palabras.


  —Porque el hermanito que lleva dentro de la barriga… no respira.


  —¿Qué quiere decir que no respira? ¿Que se ha muerto?


  —Sí, Dani, el hermanito que íbamos a tener no nacerá… Pero sobre todo no digas que te lo he contado, ¿eh?


  Sin darse cuenta, Dani, con sólo seis años, acababa de saber cómo actúan, en muchos casos, las fuentes periodísticas. Tirando la filtración y escondiendo la mano. También descubrió que las filtraciones son interesadas. Sus padres le habían dado la noticia a su hermano y a él, en cambio, ni mu.


  —¡Y ahora duerme!


  La segunda vez que Dani Santana vio llorar a su madre fue pocos años más tarde, cuando se enteró de la muerte de su tío. Su madre, más presumida que escultural, estaba en el lavabo, con la puerta abierta, maquillándose a un palmo del espejo. Tenía costumbre de arquearse las pestañas con unas pinzas con ojos de tijeras que a Dani, de pequeño, siempre lo habían fascinado. En aquel momento sonó el teléfono y la abuela, sollozando con elegancia, le comunicó que su tío preferido se había apagado del todo. Su madre, después de colgar y aguantarse los sollozos, siguió maquillándose mientras las lágrimas le resbalaban mejilla abajo. Hacía y deshacía.


  Después, a su madre la había visto llorar en otros días tristes. Cuando le dijeron, por ejemplo, que la enfermedad de su padre —que se había rendido antes de hora— ya no tenía remedio. O cuando tuvo un disgusto enorme porque, durante un viaje familiar a Roma, la primera noche de llegar, dos jóvenes desde una vespa le dieron el tirón al bolso con un montón de liras y la cámara dentro.


  Tuzza sonrió con la anécdota mientras con los dedos se entretenía en peinar y despeinar una ceja de Dani.


  —Eso pasa en Roma, en Barcelona, da per tutto… —le salió la defensa patriótica a la Talese.


  A su padre, el señor Santana, más contenido y ahorrador también en los sentimientos, nunca le había visto grandes lagrimones. Sólo recordaba haberlo visto con los ojos húmedos en un par de ocasiones. La misma tarde del entierro de su mujer, cuando por fin se quedaron solos, Armand Santana —cincuenta años acabados de cumplir— hizo sentarse a Tomàs y a Dani en el sofá de casa y, con la vergüenza de los prudentes, les reveló que su madre estaba contenta de haberlos visto crecer hasta la adolescencia y que quería que supieran que estaba muy orgullosa de los dos. Y yo también, añadió Armand con la voz rota. Y entonces, con la guardia baja por la viudedad recién estrenada, se vino abajo.


  Dani notó que al contarlo estaba a punto de hacer un gallo y cogió un atajo para acabar la historia.


  —¿Sabes cuándo fue la última vez en que vi cómo se emocionaba mi padre? El día en que le comuniqué que me divorciaba de Elisabet.


  —Pero ¿tú estuviste casado?


  —¿A que aún tengo golpes ocultos?


  Menos de los que creía. Tuzza, antes de concederle la entrevista, se había informado bien de quién era aquel periodista, cuál era su talón de Aquiles y por qué, pese a que en el juicio había sido absuelto de la responsabilidad en la muerte de un niño en un accidente de autocar, hacía muchos y muchos años que Santana había decidido que nunca volvería a conducir.


  —Sí señora, estuve casado siete años… Pero no quiero hablar de ello. —Dani supo cambiar de tema—. Y tú, señora dura, ¿cuántas veces has visto llorar a tus padres?


  —¿Quieres que te diga la verdad? —La pausa, bien colocada, tiene un valor—. Nunca.


  —¡Qué dices!


  —¡Nunca!


  —No puede ser…


  —Por eso me ha gustado que me contaras tu experiencia. —Tuzza levantó la almohada y se sentó con la espalda recostada en la cabecera de la cama—. Mi padre no lloró ni una sola vez. Ni por la muerte de mi madre. Ni en el entierro de Mamma Lucia. Ni una puta lágrima. Si yo soy dura, según dices, él era una roca.


  —Debe de ser genético. Tú eres fuerte, valiente… Has plantado cara a la mafia, tienes coraje, vives oculta, te amenazan y aguantas como nadie.


  —No te engañes, Dani… No lo has entendido. Vivir oculta… no es un juego. Vivir oculta es una tortura. No puedo dormir tres noches seguidas en la misma cama. No tengo casa. ¿Sabes lo que significa eso? No tengo casa y, lo que es peor, sé que no podré tenerla nunca. Eso es una condena. Cuando estoy en Italia he de dormir en cuarteles porque ni en un hotel estaría segura. Y cuando duermo en un cuartel, ¿quién te dice que no han sobornado también a la policía por si alguna vez me ven o me encuentran? Duermo rodeada de policía pero siempre con un ojo abierto, por si acaso. Es una mortificación. Ahora mismo, dime, ¿qué hago yo aquí, instalada en el piso de tu secretaria? Esto es grotesco.


  A esa última afirmación hasta la propia Raquel le habría dado la razón.


  —¿Tienes miedo?


  —En Barcelona, francamente, no demasiado. Te lo dije en la entrevista, me parece. Podrías haberme escuchado… Los criminales no hacen sangre donde quieren hacer negocio.


  —Claro que te…


  —Lo que tengo va más allá del miedo. Estar solo es mucho peor que sentirse solo.


  —Pero cuando escribiste el libro ya podías imaginar…


  —Sí, de acuerdo, he escrito Hombres de honor, he vendido un millón de ejemplares, pero no he matado a nadie. Sólo cuento cómo vive una gente que yo he visto cómo vive, cómo lo manejan todo. Dime, ¿cuál es mi pecado?


  —Sólo quería decir que…


  —Por escribir cuatrocientas catorce páginas me han propuesto cambiar de identidad, me han invitado a empezar una nueva vida en la otra punta del mundo, con un nombre nuevo, y te retocan la nariz, los pómulos… Me han enseñado el catálogo de las operaciones. Hay testigos protegidos que se lo han hecho… El sistema de protección es tan sumamente perfecto que, como no pueden protegerte, te invitan a ponerte una cara nueva, unas tetas nuevas, a teñirte de pelirroja y en lugar de Santuzza pasas a llamarte Lucy y vives, que sé yo, en Baton Rouge, Louisiana. Pero te aseguro que aunque viviera haciendo capuccinos en un Starbuck’s de una ciudad remota, con una piel que no fuera la mía, tengo la certeza de que, si quieren, te acaban encontrando. No sabes cómo las gasta esa gente. No son los Soprano, Dani, son mucho peor. Son crueles y perseverantes. La venganza es el motor. ¿Sabes a qué se dedicaba mi encantador marido? ¿Quieres saber por qué encerraron a Salvatore? Dieciséis asesinatos, casi todos de un tiro en la cabeza, por la espalda. Y después volvía a casa y cenaba como si nada. Era un soldado como cualquier otro, orgulloso de ser un hombre de honor. Hacía el trabajo bien hecho, le hacía un buen regalo a su madre y mañana será otro día. Dieciséis asesinatos que se sepa, que estén demostrados, con la pistola que guardaba en casa… Si le decían ve a la bolera, rocía las seis pistas y pégale fuego, lo hacía como nadie. Está colgado en YouTube. ¿Que había familias jugando? ¿Y qué? ¿A quién cojones le importaba? Un día, a uno que creyeron que quería traicionarlos, y seguramente era así, ordenaron a Salvatore que lo atara de pies y manos en un establo, le embutiera el culo de algodón en rama, bien impregnado en alcohol, y le acercara una cerilla. Y llegó a casa, se puso el pijama y a roncar, como si nada.


  —¿Y tú sabías todo eso? —dijo Dani, apartando la almohada que se había puesto en la cara al oír el episodio.


  —No. Cuando supe quién era mi marido, procuré enterarme de cosas, por supuesto, y empecé a conocer detalles de las ejecuciones.


  —¿Lo delataste tú?


  —¿Qué es esto, una entrevista? —Con una sonrisa arrogante se levantó de la cama y fue hacia el lavabo—. Lo siento, Dani Santana. Perdiste tu oportunidad de hacerme las preguntas adecuadas.
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  Dos carpetas encima de la mesa


  Eva Bosch se hizo cargo enseguida.


  Dani Santana se lo había pensado tres veces antes de llamarla. En la agenda de su móvil tenía a mucha gente importante, por orden alfabético, según el nombre. Invitados del programa, cargos que ahora están y ahora no están y una porrada de políticos de todos los colores siempre dispuestos a echar una mano porque con el tiempo ya se lo cobrarán. Precisamente por eso, Santana sólo hacía una llamada en caso de emergencia, para no deber favores a nadie.


  Con Eva Bosch, la intendente de los Mossos d’Esquadra, pensó que era distinto. Habían tenido mucha relación cuando Senza, el jefe de la sección de sociedad del Crónica, el periódico que había dirigido Santana, se había enredado con dos yihadistas en una historia que acabó mal. Ya hacía tiempo de aquel episodio, que había terminado con su dimisión como director del periódico, pero durante unos meses la colaboración con la jefa de la policía había sido estrecha, diaria y muy profesional. Fue exactamente en estos términos como se decidió a telefonearla y pedirle diez minutos para contarle el caso.


  Néstor Tomasewzscky, argentino, sin familia conocida entre nosotros, buen deportista y muerto en Tossa de Mar mientras hacía submarinismo. Trabajaba para una empresa contratada por el Liceo la mañana del incendio. El equipo de investigación de Punto de vista de TV10 creía que, como testigo, en el juicio no dijo toda la verdad. Habrían podido convencerlo para que diera la versión que convenía a los imputados. La cuestión era que les extrañaba mucho que hubiera muerto precisamente la tarde en que se fue solo a hacer inmersión. Eva Bosch, que no había llegado tan arriba por trepa sino por méritos, tenía respuesta para todo.


  —No importa que fuera buen deportista. Debajo del agua, las cosas cambian. Los gases, respirados en condiciones hiperbáricas, modifican sus efectos sobre el organismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, por ejemplo, dos gases imprescindibles para el ser humano como el nitrógeno o el oxígeno debajo del agua podrían comportarse como un verdadero veneno.


  —¿Y es el caso?


  —No lo sé. Vuelve pasado mañana y habré recuperado el expediente y toda la información. Pero no podrá salir de aquí, que conste —lo avisó.


  Dani entendía perfectamente las circunstancias. Recordaba, de sus primeros años de su carrera haciendo de sabueso, que en las oficinas de la policía los expedientes son como las piezas de museo: se puede mirar pero no tocar.


  


  En punto. Cuarenta y ocho horas después, Santana volvía a estar en comisaría. A cambio de un aguado café de máquina lo hicieron esperar cinco minutos antes de hacerlo pasar al despacho de la intendente. Eva Bosch se había cortado el pelo, y su nariz —qué lástima— aún quedaba menos disimulada. Tenía dos carpetas encima de la mesa y fue directa al grano.


  —Hablábamos de gases, de la botella, ¿verdad? He ordenado que fueran a mirarlo al Diving Center habitual de —echó un vistazo a la carpeta— Néstor Tomasewzscky. También es donde fue a buscar la botella aquella mañana, pasadas las once. En el registro de aquel día consta que le pusieron Nitrox, que es lo que él había pedido.


  —¿Qué es el Nitrox?


  —Aire enriquecido con oxígeno. Así de fácil. El hecho de que un submarinista coja una botella de Nitrox significa dos cosas. Primero, que piensa estar más rato bajo el agua sin hacer descompresión. Y segundo, que sabe bastante, que no es un aficionado cualquiera que tuvo un accidente bajo el agua y no logró salir del apuro.


  —Todo puede ocurrir…


  —Por supuesto, todo puede ocurrir, pero es mucho más improbable en alguien que sabe y que tiene experiencia que en un pipiolo, con cuatro nociones, que se mete en el agua con cierta inconsciencia y pasa lo que tiene que pasar.


  A Dani había algo que no le cuadraba.


  —¿Por qué…? Una cosa, ya ves que no entiendo ni jota, pero si no pides específicamente que te pongan Nitrox, ¿qué es lo más habitual para llenar la bombona?


  A Eva se le pusieron los ojos achinados, a juego con la sonrisa.


  —No hace falta que jures que no tienes ni idea… Una botella, Dani, una botella. No se dice bombona. Eso es para el butano de casa. Si sales por la tele hablando de bombonas de submarinismo, el gremio se te tirará encima. Y con razón. —Fue recuperando su rictus habitual, de seguridad en sí misma—. Lo más habitual para hacer inmersión es cargar la botella de aire comprimido. Eso, según creo, consiste en un veintiuno por ciento de oxígeno y un setenta y ocho por ciento de nitrógeno.


  —¿Y el uno por ciento restante? —Se habían encontrado dos repelentes. Dani quería recalcarle a Eva Bosch que la suma no le cuadraba.


  —Despreciable, tanto da. Otros gases. —Perfeccionista por naturaleza, en el trabajo y en la vida, no se dejaba pillar con facilidad. En la carrera de derecho había coleccionado matrículas de honor y después había sobresalido como Comisaria General de Investigación Criminal, que era su verdadera pasión.


  


  Santana recordó que, en su primer encuentro, el abuelo Floid le había contado que, tras las presiones para que testificara en el juicio por el incendio del Liceo, había intentado suicidarse un par de veces. Después, delante de Álvaro, el mismo Ramon Cuadras admitió que otro operario, al que habían obligado a cometer perjurio asegurando que estaba soldando en el escenario, había acabado pegándose un tiro en la cabeza. ¿Por qué Néstor, otro testigo amenazado, quién sabe, hasta límites insoportables, no había podido prepararse el mismo final?


  —¿Un suicidio? No creo. Mira —Eva Bosch no estaba para bromas—, la mayoría de la gente que se mete en el mar para no volver deja la ropa bien doblada en la playa o en el coche. En el pick-up de Néstor, la ropa, el móvil y la cartera estaban en el asiento del copiloto de cualquier manera. No había ninguna nota de despedida en ninguna parte, ni en el coche ni en casa.


  —¿Qué porcentaje de suicidas deja una nota? —preguntó Dani, incrédulo, recalcando los absurdos, como cuando entrevistaba en la televisión.


  —De acuerdo, todo esto sólo son percepciones, pero hay dos indicios mucho más concluyentes.


  Eva cogió de nuevo la carpeta de Néstor que tenía sobre la mesa del despacho, ordenadísima y con un retrato de sus padres con marco de plata. Antes de responder, releyó el informe con unas gafas minimalistas.


  —Efectivamente. Por las pruebas que se hicieron junto con la autopsia, los peritos notaron dos cosas. Primera, que en el regulador no había nada de arena y, por lo tanto, el hombre había ido con sumo cuidado en todo el proceso de ponerse el equipo, para no ensuciar nada que pudiera perjudicar su inmersión. Y segundo, y para mí más significativo, que en el análisis de ADN de la máscara se encontró saliva reciente del difunto.


  —Saliva en las gafas. No entiendo lo que significa.


  —Que es impensable que alguien que tiene previsto matarse ponga tanto cuidado en que el vaho no le empañe la máscara. Según eso, el hombre, antes de entrar en el agua, lanzó uno o dos salivazos para ver bien. ¿Quieres suicidarte y justo antes te limpias las gafas? No cuadra, ¿a que no?


  —¿Y tres indicios hacen una prueba?


  —Popularmente sí. Científicamente no. Pero el resultado de la autopsia es definitivo.


  Eva Bosch sacó la hoja de la carpeta y volvió a ponerse las gafas de cerca que había tenido que comprarse, justo entonces, al cumplir los cuarenta, para descifrar la letra pequeña cuando los brazos ya no le daban más de sí. Lo llaman presbicia.


  —Aquí lo pone muy claro. «El deceso fue extraordinariamente rápido. No se observan señales de sufrimiento». Quiero decir que si se hubiera quitado el regulador para ahogarse, la muerte por asfixia habría sido algo más lenta. Una muerte tan fulminante bajo el agua descarta el suicidio. Por completo.


  —¿En el informe no dice cuál era la combinación de gases de la «bombona»? —Dani, con segundas, lo recalcó.


  —No. No dice nada… —Nada jorobaba tanto a Eva Bosch como ser pillada en falso—. Francamente, a mí también me extrañó. Por eso insistí en que fuéramos a mirar en el Diving Center lo que le habían puesto.


  —¿Puedo preguntar por qué te extrañó?


  —Porque siempre que hay una muerte por inmersión, lo primero que hace la policía, una vez que se ha rescatado el cadáver, es requisar la botella para analizarla.


  —¿Y?


  —Que en ninguna parte consta que se analizara. No lo entiendo.


  Alguien de su cuerpo no hizo suficientemente bien su trabajo. Lo pensó, pero se contuvo de decirlo.


  —Pero en algún sitio debe de estar la botella de Néstor, ¿no? ¿O eso se tira?


  —No, no… Tiene que estar, sí. Por supuesto que tiene que estar. Pero no sé dónde. En un almacén u otro.


  Santana enarcó la ceja seductora, esperando que la intendente de los Mossos lo entendiera.


  —La encontraremos. Haré que busquen tu «bombona». Te diré algo.


  Dani se levantó de la silla, tiró el vasito de papel de su café y le dio la mano.


  —Veo que sigues sin hijos —dijo, señalando con la palma de la mano izquierda el marco de fotos de los padres de Eva Bosch.


  —Y tú también, imagino…


  —Sabes que soy un tío de convicciones.
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  Un manuscrito inédito


  A las seis y media de la tarde, dos hombres vestidos de civil y cuatro soldados con uniforme alemán que sólo hablaban alemán entraron en el apartamento de La Baule-les-Pins. Ametralladora en mano, y en una acción rápida pero con pocos movimientos bruscos, hicieron un registro personal al matrimonio que, tal como les habían chivado, a aquella hora seguro que estarían en casa, a lo sumo con un sobrino y la criada.


  El 13 de agosto de 1940 hacía dos meses que París había caído bajo la dominación nazi y Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, y Carme Ballester habían huido de la capital para proseguir su exilio hacia el Loira atlántico. No habían querido largarse más lejos, a México tal vez, como les recomendaban algunos amigos y consejeros, porque se resistían a dejar solo a Lluïset, que a aquella hora nadie sabía dónde estaba. Ni siquiera si estaba vivo o muerto, y la incertidumbre añadida atormentaba a la familia aquel verano.


  El hijo de Companys y de su primera mujer, Lluïset Companys Micó, esquizofrénico, vivía recluido en un sanatorio mental de París. Con las tropas alemanas tan cerca del Sena, el matrimonio que dirigía el centro psiquiátrico decidió coger a Lluïset y a una princesa rumana a la que también tenían internada en el sanatorio, y los cuatro se fueron en coche hacia el Mediodía francés huyendo del frente. Sin embargo, de repente, en mitad de aquella escapada, un bombardeo los pilló en la carretera. Por instinto de supervivencia, sin pensar, los cuatro saltaron del coche para protegerse en el arcén, y justo en ese instante de confusión, Lluïset, que apenas encadenaba dos palabras seguidas, aprovechó para desaparecer.


  Companys —un padre preocupado— sabía que, si se movía, quizá no podrían localizarlo nunca para darle noticias del hijo, fuera en el sentido que fuese. De manera que decidió quedarse en La Baule-lesPins, un pueblo costero con unos baños señoriales que aquel verano se morían de melancolía.


  


  Desde hacía semanas, también en Bretaña se veían las cruces gamadas por todas partes y el matrimonio temía que, pese a su discreción y el poco ruido, pudiera llegarles un registro en cualquier momento. El acuerdo entre la policía franquista y la alemana funcionaba tanto en laborable como en festivo y no había semana en que no llegase a sus oídos que los nazis habían entregado a Madrid a algún republicano, algún rojo o algún enemigo del régimen al que habían detenido en Francia.


  Una vez que los agentes uniformados se aseguraron de que ni la pareja ni su sobrino Francesc Ballester, que también estaba en casa a aquella hora maldita, llevaban arma alguna encima, obligaron a Companys y al muchacho a sentarse, separados, en dos sillas sin brazos. Uno enfrente del otro. Dos de los soldados se encargaron de apuntarles y no quitarles ojo de encima mientras duraba el registro palmo a palmo de la casa. Si Companys intentaba decir algo, en francés, lo hacían callar. Al fin y al cabo, no lo entendían. Entre tanto, llevaban a su mujer arriba y abajo del apartamento, por todas las habitaciones, encañonándola con la punta de un revólver que notaba en mitad de la espalda. No obstante, ella no colaboraba. Se limitaba a caminar o a detenerse cuando se lo indicaban con un grito seco o tocándole el hombro, como una orden.


  En la hora y media que duró aquel registro a conciencia, la única sonrisa la esbozaron los dos civiles cuando, en el fondo de un cajón, dentro de un sobre, en el dormitorio del matrimonio, encontraron los 70.000 francos. Era todo el capital de que disponían y Carme vio cómo se lo metían en el bolsillo sin la menor vergüenza.


  También les cogieron los documentos de identidad, los pasaportes diplomáticos y todo el papelamen que, sin entender ni jota, consideraron que podía tener algún valor.


  Acabada la operación, a las nueve en punto, cuando aún era muy de día en La Baule, los seis hombres hicieron subir a Companys y al sobrino en un Citroën y se los llevaron a pasar la noche a una iglesia deteriorada, cerca de la población, que los nazis habían ocupado como cuartel general.


  El resto, amiga mía, está en los libros de historia. La cárcel de París, el traslado a Madrid, las torturas, el consejo de guerra sin garantía legal alguna, su carta de despedida y el fusilamiento de madrugada en Montjuic… En conjunto, los dos últimos meses del presidente de la Generalitat desde su detención en Bretaña.


  


  Rosa escuchaba la meticulosa narración de Jordi Creus, pero su mirada se clavaba directamente en la camisa desabrochada de su interlocutor. Un botón de más para el gusto de Rosa. La productora ejecutiva de Punto de vista estaba convencida de que, si hubiera sido de Barcelona, no habría enseñado aquel pecho lampiño hasta tan abajo.


  Jordi Creus —ojos diminutos, espesa mata de pelo— era un montañés que vivía y trabajaba en la ciudad pero que se moría por recoger a sus hijos en el colegio, a las cuatro y media en punto todos los viernes, para subir a Tremp y no moverse del paraíso del Pallars en tres días. Se sentía más cómodo con chirucas que con corbata. Hombre de mejillas frecuentemente coloradas —ya fuese por vitalidad, por calor o por timidez poco domesticada—, lo había dejado todo para ir a comer con Rosa, de TV10, cuando se enteró de que Dani Santana estaba sobre la pista de algún turbio episodio de Manuel Negrier Sarobé, el héroe nacional a ojos de todo el mundo. Pocas cosas excitan tanto a un historiador como reescribir la historia.


  El director de la revista Sàpiens, la publicación de referencia sobre el pasado y su interpretación, era un apasionado, un hombre perpetuamente agradecido por haber convertido su pasión en su trabajo. O bien, visto del revés, había tenido la tenacidad, y la suerte, de saber aglutinar trabajo y afición en una sola cosa. Tanto se entusiasmaba con el hallazgo de una fotografía antigua como con el descubrimiento de un dietario de la guerra civil o teniendo en las manos una piedra con vivencias, ya fuese de Ampurias, de Palmira o del muro de Berlín. Se quedaba tan embobado mirando la tarjeta postal de una odalisca como oyendo, de boca del propio cocinero, la explicación del origen y la etimología de los macarrones del cardenal que preparaban en la Fonda Gaig. Entonces, los ojos le centelleaban al probar aquella pasta al dente con carne picada, reavivada con un tomate intenso y sutilmente gratinada con parmesano. Ante el plato, presentado como un timbal cuadrado que hay que ir derribando a cada bocado, Jordi Creus no se privaba de proclamar que eran los mejores macarrones que había probado nunca. Era un hombre absoluto, de todo o nada.


  


  —Siempre me ha intrigado cómo es posible averiguar esos detalles de la historia, como la detención de Companys… —Hacía rato que Rosa, que no necesitaba hablar, había liquidado una ensalada mucho más ligera.


  —Todo eso lo escribió la propia viuda, Carme Ballester. Treinta años más tarde, y por necesidad. No había querido hablar nunca de ello con nadie y lo escribió de su puño y letra. Necesitaba que las autoridades alemanas la reconocieran como familiar de víctima del nazismo y le concedieran una pensión. Y lo consiguió. La mujer ya era mayor, tenía poca salud y vivía sola en París… Quiero decir que el resarcimiento económico llegó tarde, pero lo logró. Y lo más cojonudo de nuestro trabajo es que acaben encontrándose documentos como éste. Nosotros pudimos publicar este manuscrito inédito, de gran valor, porque un historiador como Joaquim Aloy lo encontró, nunca dirías dónde.


  —…


  —En Amsterdam. En el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Ya ves, en Amsterdam. Ni en París, ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en Berlín, que podrían ser los escenarios de esta historia… Pues no, en Amsterdam. Nunca sabes dónde puede sonar la flauta de tu vida. Para nosotros, los historiadores, un hallazgo así es como descubrir la penicilina.


  La penicilina, con perdón, ha salvado vidas, cambió el futuro de la medicina y de ella se ha aprovechado toda la humanidad. No es equivalente, pensó Rosa. Sin embargo, prefirió no rebatir su argumento, por si al final tenía que solicitar su colaboración.


  —A todo esto… Lo que nos interesa para el programa es si tú ves qué relación puede haber entre Manuel Negrier y la detención de Companys.


  —¿Con franqueza? De momento ni una. Pero tendremos que limpiar la lupa…


  Antes de soltar el nombre que tenía en mente, Jordi Creus rebañó el plato ya vacío de macarrones con dos rebanadas de pan.


  —Pedro Urraca. ¿Sabes quién es?


  —Ni flowers. —Cuando Rosa estudiaba en las Teresianas de Ganduxer no se contaba toda esa parte de la película.


  —Pedro Urraca fue el hombre que entregó a Companys a las autoridades franquistas. Con su vida podría hacerse un serial. En la revista lo vendimos como «El espía de Franco que detuvo a Lluís Companys». Aparte de tener ese nombre que parece un seudónimo hecho a medida pero que era su apellido real, Urraca es un personaje de carambola a tres bandas.


  Ya había vuelto a entusiasmarse. Él solo. Y se lo sabía todo de memoria. Sin consultar papeles. Pedro Urraca Rendueles, el agente 477. Un triple agente que se dedicó a buscar, espiar, detener y extraditar a republicanos exiliados en Francia. Y lo hacía con éxito. Como funcionario de la Dirección General de Seguridad y agregado diplomático de la embajada española en Francia, tenía las manos libres. Trabajaba con impunidad absoluta. Y mira si debía de ser listo, muy listo, que consiguió estar tanto al servicio de los franquistas como de la Gestapo y del gobierno colaboracionista de Vichy. ¡Y lo más fuerte de todo es que había empezado en Valladolid como policía republicano! Eso sí, en cuanto estalló la guerra, con treinta y dos años, le faltó tiempo para cambiar de bando. Y encima, para eludir tener que ir al frente, se marchó a Francia y, una vez allí, hizo todos los méritos persiguiendo y capturando a republicanos y exiliados. A Companys, mientras estuvo en París, lo tuvo siempre vigilado. En Bretaña inicialmente le pierde la pista pero acaba encontrándolo. Y después, cuando lo detienen en La Baule, el primer interrogatorio se lo hace él mismo en la Santé de París, en la cárcel, que es cuando escribe lo de que Companys está muy envejecido, que tiene cincuenta y siete años y parece que tenga más de sesenta.


  —Pero ¿es Urraca quien detiene a Companys, físicamente? —preguntó Rosa, para asegurarse de que estaba entendiendo el episodio.


  —No. Él no forma parte de los seis que entran en su casa. Pero es él quien lo encuentra, lo señala y hace que lo detengan. De hecho, según parece, esa tarde del 13 de agosto Pedro Urraca se presenta unas horas antes y pregunta a la criada, la única que estaba en casa, si allí vivía el presidente de Cataluña. Urraca tiene a Companys controlado en París pero después le pierde el rastro, lo reencuentra en La Baule y hace que lo detengan. De hecho, entre los archivos de la Sûreté Nationale francesa y los informes policiales de la Falange, el doctor Jordi Guixé encontró otra joya. Más de ochocientos informes que Pedro Urraca enviaba a Madrid refiriendo las actividades de cada personalidad a la que localizaba y arrestaba. Peces gordos y no tan gordos. Ochocientos informes, que se dice pronto.


  A lo largo de la comida, Rosa había notado la obsesión de Jordi Creus por recalcar la autoría de cada hallazgo, como si la historia tuviera copyright.


  —¿Y ninguno de esos informes habla de Manuel Negrier?


  —Entre los ochocientos que revisó Sàpiens no. Seguro que no. Lo recordaría. Negrier no era un republicano cualquiera. Si tuviéramos un documento así, le habríamos dedicado una portada. Piensa que Urraca era un hombre sumamente escrupuloso. Hacía bien su trabajo, entendámonos. De eso hay pruebas irrefutables. El propio Urraca, en la frontera de Hendaya, antes de entregarlo a las autoridades franquistas, le hace una fotografía a Companys.


  —¿Como trofeo de guerra?


  —No. Una foto para demostrar que lo entrega con vida. A Companys se lo ve desmejorado, despeinado, con el bigote mustio y un traje claro, de verano, de botones cruzados que le cuelga por todas partes. Pero está vivo. Eso es lo único importante de la fotografía. Urraca debía garantizar que entregaba al presidente de la Generalitat con vida a las autoridades franquistas, no fuera que en el trayecto de Hendaya a Madrid…


  —De acuerdo. Pero por entonces nadie daba un duro por Manuel Negrier, era un ser anónimo, un desconocido, un don nadie, para entendernos. Es ahora cuando sabemos que fue un héroe, que salvó a mucha gente de los dos bandos, que salvó el gran cuadro de Fortuny… En aquel momento sólo era un exiliado más.


  —Pero si Pedro Urraca lo hubiera pillado, ten por seguro que lo habría atrapado y habría enviado el informe. Seguro.


  Rosa no se daba por vencida con facilidad. Necesitaba poner distancia.


  —De todas formas… ¿Es posible que aún no se hayan encontrado todos los informes y todos los cables? ¿Es posible que hubiera más «urracas» que se dedicaran a cazar republicanos?


  —Eso, en nuestro métier, siempre es posible. Por supuesto.


  —¿Es posible que Negrier supiera dónde estaba Companys?


  —También podría ser. —El historiador no quería cerrar la puerta a ninguna hipótesis—. Puede que todavía no hayamos visto nada. Eso es verdad. Con toda aquella gente, exiliada y aterrorizada, viendo que al huir de Franco se topaban con Hitler, todo es posible, claro que sí…


  —Santana y yo nos preguntábamos ayer si no constituirá una pista que Manuel Negrier viviera y muriera en Le Croisic, también en Bretaña, tan cerca de La Baule…


  —Se trata de un señuelo, sí. Deberíamos tirar de ese anzuelo. ¿Tenemos presupuesto para investigar? —preguntó Creus sabiendo que, como siempre en su gremio, le dirían que no.


  —¿Qué puede costarnos?


  Por su dilatada experiencia como productora ejecutiva, Rosa sabía que lo que no se paga con dinero, se paga con comidas. Y como dijo alguien, lo que no se cobra en mensualidades, se cobra en mamadas.


  Se dio cuenta al instante de que a Jordi Creus se le hacía la boca agua. No por el dinero sino porque ya se imaginaba zambulléndose en documentos, archivos y papelotes y de vez en cuando, para respirar, levantando el cogote como un náufrago.
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  Como un bacalao seco, por si acaso


  Dudaba si debía llamar al timbre para entrar en su propia casa.


  Desde que Santana había instalado en ella a la Talese y a su guardaespaldas, Raquel y Cocu, su perro faldero de nariz respingona, se habían trasladado cuatro manzanas más allá, al cuarto de la plancha del piso de su hermana. Ya habían pasado ocho días y hasta aquel sábado por la mañana Raquel aún no había vuelto a su cuarto segunda de Les Corts.


  Dado que se trataba de su casa —seiscientos euros de alquiler el primer laborable del mes—, pensaba que tenía todo el derecho a meter la llave en la cerradura, abrir, decir buenos días a tutti quanti y hacer lo que le viniera en gana. No obstante, temía que si entraba en el piso sin avisar, sin llamar, y con la obsesión con la seguridad de la Tuzza Talese de los cojones, en el mejor de los casos en cuanto se abriera la puerta le saltaría encima Aldo. Aún sería peor que, antes de darse cuenta de que era la dueña del piso, la recibiera con una andanada de tiros que la dejara como un bacalao seco, por si acaso.


  Mientras recogía el correo del buzón de la portería, Raquel se decía que, en resumidas cuentas, ella había accedido a dejarles el piso porque Dani se lo había pedido en nombre de la seguridad y no sé qué pretextos más, por lo que era culpa suya y no podía quejarse. Se lamentaba, eso sí, de que por una vez podría haber dicho que no, podría haberse plantado ante Santana y tal vez así la respetaría un poco más. Pero había cedido, le había dejado el piso a la escritora, ella se había marchado a toda prisa y sólo había hecho una petición, clara y explícita, a Dani: no te la tires en mi cama, ¿vale?


  No obstante, igual que se lo había pedido, sabía que no haría ningún caso. Al fin y al cabo, lo que Raquel no podía saber —y que quizá la habría consolado un tanto— era que el sexo entre Santana y la Talese seguía siendo mediocre, para olvidar. Y tener que practicarlo con el guardaespaldas al otro lado de la pared, francamente…


  Cuando Raquel se disponía a llamar al timbre, se abrió la puerta. Inesperadamente. Salió por ella un hombre voluminoso, con barba de motorista, que huía del piso como quien sale de un burdel, con prisas y ansioso de que no lo vieran. ¿Quién se asustó más, el barbudo o Raquel? Disimulando la sorpresa, cada cual siguió su camino como si nada. Como si fuera lo más normal. Ella hacia dentro, él escalera abajo.


  —Buenos días. Iba a llamar, pero…


  —Ah, ciao, Raquel.


  Notó que Tuzza también se sentía incómoda por la sorpresa.


  —Venía a buscar ropa.


  —Claro, faltaría más.


  Raquel dejó la bolsa y las llaves sobre la mesa del comedor, con la rutina de siempre, sin que le importara demasiado que la Talese estuviera allí sentada con el Macbook abierto.


  —¿Todo bien por aquí? —dijo sin mirarla.


  —Como siempre. Enclaustrada. Pero bien, sí.


  No tenían gran cosa que decirse. Ni ganas.


  —Tienes un piso… práctico.


  —Suficiente.


  —Está bien.


  —Paso poco tiempo en él. El termo del agua caliente supongo que habéis visto por dónde… Trabajando toda la semana y para una persona sola…


  —Claro.


  —Aquí prácticamente sólo duermo y me ducho. Paso tantas horas en el trabajo…


  —Dani habla muy bien de ti…


  —¿Ah, sí?


  —Dice que en ninguna parte encontraría a otra secretaria tan eficiente.


  Raquel encajó el golpe ocultando el dolor. No podía adivinar si Tuzza lo había dicho para herirla o por ingenuidad. En todo caso, le entraron ganas de darse la vuelta, pincharla y decirle ¿sabes qué dijo de ti Santana la primera vez? Que no valías un pimiento. Textual. Pero al fin y al cabo, la versión que Dani estuviera contándole a la Talese no era culpa suya. Y que el tal Aldo estuviera allí tumbado en el sofá (que por la noche se convertía en su cama) era otra imagen que le dolía pero que tampoco era cosa de la italiana, aunque no hiciera nada por evitarlo, sino del egoísta de Santana, que los había escondido mal de su grado en su guarida.


  —¿Te apetece un té? —dijo Raquel mientras empezaba a calentarse el agua, para marcar territorio.


  —No… —Tuzza tardó en completar la frase—. Gracias.


  —¿Y tú? —se dirigió a Aldo con notorio menosprecio.


  —¿Qué?


  —¿Un té?


  —No. Un café.


  Y una mierda. Raquel hizo como si no hubiera oído la petición. Una vez que se hubo preparado el té, con su taza preferida, la que había comprado en el Moma durante su única estancia en Nueva York, se sentó al lado de Tuzza.


  —¿Puedo?


  —Estás en tu casa.


  Raquel hizo de tripas corazón.


  —¿Quién era ese hombre?


  Tuzza, que hacía rato que esperaba la pregunta, agradeció el tono civilizado de su anfitriona.


  —Una fuente.


  —¿Una fuente de qué?


  —Para mi nuevo libro. Lo dije en la entrevista…


  —Me parece increíble. ¿Qué dijiste en la entrevista?


  —Que…


  —¿Que te enrollarías con el presentador del programa? ¿Que te instalarías en casa de su… secretaria? ¿Qué dijiste en la entrevista sobre tu fuente que entraba y salía de mi casa? ¿Acaso hoy es jornada de puertas abiertas?


  Raquel notó que se embalaba demasiado.


  —Dije que estaba ultimando un libro sobre los nuevos negocios de la mafia. No es una historia únicamente italiana. Todo eso también ocurre aquí.


  —No, Tuzza, no… En mi casa no ocurre nada. Ni tiene que ocurrir nada. —Se quemó la lengua con el primer sorbo—. Está decidido. Una semana más y se acabó. El sábado que viene te habrás largado. Os buscáis la vida Dani, tú, este maromo y quien sea. Y entre tanto aquí no recibes a nadie más… ¿Cuánta gente ha venido, di?


  —Puedo entender que estés enfadada…


  —¿Cuánta gente ha venido? ¿Has confundido mi casa con las Ramblas?


  —No tengo ningún otro sitio para encontrarme con la gente. Me parece que eres lo bastante inteligente para ponerte en mi lugar por un momento.


  —Ni por todo el oro del mundo me pondría en tu lugar.


  Raquel, sin darse cuenta, ya estaba diciendo en voz alta una de esas cosas que se había prometido que jamás diría a nadie.


  —Mira, tengo la sensación de que estás utilizando a Dani…


  La Talese intentó no mover ni una pestaña, dejó que Raquel siguiera metiendo la pata.


  —No te has quedado aquí por él, sino por tu nuevo libro, para recabar más información…


  —Una secretaria realmente preocupada por su jefe.


  —Enternecedor, ¿verdad?


  —Mira. —La Talese giró la pantalla del Macbook y le encaró el ordenador—. Es el diagrama de funcionamiento de la red. E-waste connection. Es el título de mi nuevo libro. La mafia y los residuos informáticos globales. Ya no se trata de un tema local sobre el número de cánceres que se dispara, ya no es la mozzarella contaminada porque en el sur de Italia los búfalos pacen sobre los residuos tóxicos de todo el país. Esto es al por mayor. Es el gran negocio mundial, con países hundidos en la mierda hasta las orejas. Todavía no lo ha visto nadie.


  Tuzza cogió a Raquel por la muñeca, con gesto firme.


  —Me gustaría que lo leyeras.


  Se lo pensó.


  —¿Dani lo ha visto?


  —Está al corriente, sí. Está casi terminado. Me gustaría que lo leyeras.


  Raquel lo entendió como un gesto de confianza, como una muestra de agradecimiento y, sobre todo, como una petición de prórroga para aplazar el desahucio. Pero accedió.


  —Por tu seguridad, no puedo darte ninguna copia, ni papel, ni lápiz usb. Esto va siempre conmigo y no sale de este ordenador. Has de leerlo aquí. Bien mirado —y lo dijo sin segunda intención—, estás en tu casa.


  24


  Dondequiera que pudiese vivir en paz


  
    Quedemos.

  


  El SMS que le hizo vibrar el iPhone lo puso caliente. Y más aún si lo enviaba Eva Bosch. Al cabo de una hora larga Dani Santana estaba sentado en la parte de atrás de un coche de la policía, al lado de la intendente de los Mossos.


  —He pensado que si me acompañabas a Mollet aprovecharíamos el tiempo. Voy como una moto, tengo un día que ni te cuento. Pero lo que he encontrado sobre Néstor Tomasewzscky me parece que te interesará, y mucho.


  A Eva Bosch le iba la marcha. Los despachos y las gestiones eran su quehacer en los últimos años, pero no había que rascar mucho para darse cuenta de que lo que la ponía de verdad era la investigación, el gusto por el detalle, la criminología.


  —Tengo tres novedades importantes.


  Como casi siempre, antes de contar las cosas, las enumeraba. Enfáticamente. Le servía para llamar la atención, la ayudaba a memorizar cuanto tenía que comunicar, y al interlocutor le facilitaba reconocer el momento en que Eva Bosch ya lo había dicho todo. Nunca se guardaba un as en la manga.


  —Uno. Hemos encontrado la botella de aire que llevaba Néstor en Sa Banyera de Ses Dones. La hemos analizado y… primera sorpresa importante: la mezcla de Nitrox no estaba bien hecha. En la botella llevaba una combinación mortífera. Le habían puesto cincuenta por ciento de oxígeno y cuarenta y nueve por ciento de nitrógeno. Una mezcla letal. No se escapa nadie.


  —¿Dices que le habían puesto? ¿Cómo puedes tener tan claro que no sabía lo que llevaba en la botella?


  —Por el ordenador de buceo. Había adecuado los parámetros del ordenador al nivel de oxígeno que creía llevar, de un treinta y dos por ciento, y no al que realmente llevaba. La proporción de oxígeno era demasiado elevada y, sometido a la presión que hay bajo el agua, resulta mortal. ¿Me sigues?


  Santana enarcó las cejas, pidiendo alguna explicación complementaria.


  —En función de la composición del aire que respiras bajo el agua varían las profundidades máximas y los tiempos de descompresión. Y Néstor tuvo cuidado con introducir los parámetros exactos para poder hacer los cálculos seguros y correctos. Seguros y correctos, obviamente, en relación con la mezcla de Nitrox que él creía llevar porque era la que había pedido.


  —¿Quieres decir que si se hubiera quedado a diez metros de profundidad no le habría pasado nada?


  —Exactamente. Pero nadie se queda tan cerca de la superficie.


  —Cojones. —Santana se hacía cruces—. Pero, al respirar, ¿no podía darse cuenta de que llevaba eso?


  —Imposible. No se nota. Por eso, cuando llevaba casi media hora bajo el agua inhalando esa mierda, murió de repente y sin enterarse de nada. La sensación es como si en dos segundos se te quemara el cerebro. Técnicamente lo llaman hiperoxia. Es la pérdida del conocimiento por culpa de un gas que se convierte en veneno para las células neuronales.


  Dani intentó imaginarlo a medida que Eva Bosch especificaba las particularidades científicas, como si disfrutara con ello.


  —Puede ser que, justo antes de morir, notara que le reventaban los tímpanos o que el campo visual se le iba estrechando, como un túnel infinito. Pero, insisto, de todo eso ni se dio cuenta. O no más de dos o tres segundos.


  —Uf… Viendo el contenido de esa mezcla, ¿sigues creyendo que fue un olvido que no se analizara la botella?


  —Me temo que no. —A Eva Bosch le costaba admitir errores, aunque se hubieran producido antes de que ella fuera la número uno de los Mossos d’Esquadra—. Alguien debió de intervenir para que la botella se despistara. La misma autopsia, vista ahora, parece escrita deprisa y corriendo por un becario.


  Ciertamente, el caso había dado un giro inesperado. Eva Bosch seguía con su guión.


  —Dos. ¿Quién le preparó esa mezcla de gases? Lógicamente, no es algo que se haga de forma involuntaria. No puedes equivocarte. No hay error posible a la hora de poner oxígeno y nitrógeno en tales proporciones. Visitamos el Diving Costa Bravísima, que era adonde iba Néstor cuando estaba en la zona. Y también fue el lugar donde se detuvo aquella mañana a recoger la botella antes de bajar en coche a Tossa.


  —¿Y?


  —Nada de nada.


  —¿Qué significa nada de nada?


  —Vía muerta. Que por ese lado no conseguiremos nada. El dueño nos ha demostrado que en esa fecha él estaba de vacaciones. Y los dos chicos que trabajaban aquel día hace años que volaron del Diving.


  —¿Y el registro?


  —Allí donde anotaron que habían puesto Nitrox ni siquiera firmaron.


  —Por eso la otra vez te pregunté sobre la hipótesis del suicidio. ¿No es posible que fuera el propio Néstor quien pidiera esa combinación? ¿O que la preparase él? Era un manitas, un técnico de mantenimiento…


  —Ya te dije que no. Pero no te precipites, que hay más pitanza.


  Y tres.


  —¿Tú sabías que era gay?


  —No. Ni idea. Pero ¿y…? —Dani, prudente, sexualmente correcto, tuvo presente que hablaba con alguien que toda la Barcelona periodística sabía que era lesbiana. Fue con pies de plomo, para evitar cualquier comentario que le hiciera meter la pata—. No veo en qué puede afectar eso a la historia.


  —Néstor era asiduo de una sauna del Gaixample.[1] Allí siempre tenemos algún confidente… Se saben muchas cosas. Follan mucho, pero hablan más que follan. Pues bien… Pocas semanas antes de su muerte, Tomasewzscky corría por allí contando que no podía más, que tenía un cargo de conciencia que no lo dejaba vivir y que saldría a contar la verdad sobre el Liceo y cómo le habían apretado las clavijas para que no hablara. Estaba decidido a cantar y, bocazas por naturaleza, argentino por los cuatro costados, consultaba a los compañeros de sauna si debía decirlo y cómo tenía que hacerlo. A él le rondaba la idea de hacerlo mediante una entrevista en El Periódico. Una exclusiva a cambio de que lo destacaran. Que armaran un buen jaleo. En todo caso, era consciente de que debía decirlo y huir. Volver a Argentina, a Polonia o dondequiera que pudiese vivir en paz.


  —Pero no llegó a hacerlo…


  —Wait. —Eva Bosch le cogió la muñeca a Santana, a la altura del reloj, para que no volviera a interrumpirla—. ¿Sabes quién frecuentaba también la sauna? Es más, ¿sabes quién me aseguran que se había enrollado con Néstor en alguna ocasión?


  Dani se puso rígido. A fin de que el chófer no lo oyera, Eva Bosch abrió una de las carpetas y le mostró una fotografía en color. De diez por quince. Vertical.


  —¿Lo reconoces?


  Tardó tres segundos en responder.


  —Perfectamente.


  La cara sí, pero el nombre… Dani Santana no podía olvidar unos ojos de huevo de oca como los de… Boronat —finalmente le salió el nombre—, el joven jefe de prensa del alcalde Negrier.


  —Guau.


  Necesitaba asimilar toda aquella información y Eva Bosch debía ayudarlo a sacar conclusiones. Bajaron del coche y, por discreción, se alejaron cinco pasos por delante del capó.


  —¿Crees que lo mataron?


  —Homicidio indemostrable, en todo caso.


  Por primera vez, Santana tuvo la certeza de que la historia que le había contado el abuelo Floid en la escalera de la plaza del Rei no eran paranoias de aquel hombre. Hablaba con conocimiento de causa y ellos estaban sobre la pista de un escándalo de los gordos. El asesinato de Néstor le demostraba que había gente que estaba dispuesta a cualquier cosa para cerrar la boca a quien conviniera. Matar para silenciar. Un estremecimiento de ida y vuelta le recorrió la espina dorsal.


  —Dani, ándate con ojo. Entre esto y la italiana… —Eva Bosch quiso demostrarle que estaba al cabo de la calle de su relación—. Te estás creando muchos enemigos.


  —¿Debería tener miedo?


  —No siempre tendrás a un agente de policía al lado para que te salve.


  Anunciada la profecía con una mueca amable, Eva Bosch abrió la puerta del coche para que subiera e indicó al chófer que devolviera a Santana al edificio de TV10.


  Mientras deshacían el camino, intentaba disimular su estado de choque.
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  Le conviene más comprar uno nuevo


  El primero fue un Nokia. El segundo también, pero más pequeño. Después tuvo un Samsung que no le duró nada, hasta que Dani le regaló una Blackberry que para el trabajo le iría de perlas porque podría consultar el correo electrónico a cualquier hora y en cualquier lugar… Siempre que hubiera cobertura y acceso a la red, por supuesto.


  Raquel contaba los móviles que había tenido y se daba cuenta de que le aguantaban por encima de la esperanza de vida. Según leía en el libro que estaba terminando la Talese, una persona cambia de teléfono móvil cada año y medio. El ordenador, en cambio, dura poco más de dos años. Y después, a comprarte otro. No es tanto que se estropee el móvil o el portátil, sino que para tener mayor potencia, más capacidad o nuevas posibilidades, el vendedor no tarda ni veinte segundos en convencerte de que «le conviene más comprar uno nuevo» que ampliar o reparar el que ya tienes baqueteado o pasado de moda. Es el gran hito del marketing. Chapeau. La victoria de la obsolescencia planificada.


  
    Ratones, teclados, cartuchos de tóner, discos duros, pantallas, carcasas, baterías, cargadores, transformadores, placas de circuito impreso, antenas, tarjetas, chips… Los móviles y los ordenadores generan desechos que anteayer ni siquiera existían. Se calcula que cada año se generan unos cincuenta millones de residuos informáticos. Y aumentan en progresión geométrica, recalcaba la Talese en su escrito con una lógica difícil de cuantificar. Lo cual significa, ya —a Raquel la deslumbraba que un adverbio tan corto pudiera decir tanto—, más de un cinco por ciento de los desechos sólidos del total que se producen en el mundo.

  


  Absorta en la crónica —la Talese le había dado ese formato, que le permitía columpiarse entre la narración, la literatura y la realidad a su conveniencia—, Raquel no oía ni los ruiditos de Tuzza, que se entretenía jugando con los imanes de la nevera (fijados, básicamente, como recuerdos de viajes pasados). El sonido seco de pegar y despegar crispaba más a Aldo, que no conseguía dar la enésima cabezada, que a Raquel, que tenía los cinco sentidos puestos en el texto italiano.


  
    E-waste connection denunciaba que los residuos químicos tóxicos y los metales pesados que generan los desechos electrónicos constituyen el nuevo gran negocio de la mafia a escala mundial. «Han ampliado la tienda y han diversificado la oferta», como había asegurado a la autora un arrepentido que se había puesto en contacto con ella.


    Sin haber abandonado en absoluto el control de las drogas, sin menospreciar el tráfico de armas, la mafia se había dado cuenta de que la necesidad de hacer desaparecer los restos de los ordenadores, de los teléfonos móviles y de todos sus complementos les abría un mercado nuevo de gran volumen, en constante expansión y, aparentemente, mucho más limpio que trajinar cocaína y metralletas.


    La manera de hacerlo, sencilla.


    Se trata de obtener contratos públicos a través de la política. Una empresa con pelos y señales se presenta a un concurso público y lo gana. Sea para construir un barrio, para recoger las basuras o, en el caso que nos ocupa, para asegurar que se reciclarán los desechos electrónicos. Se trata del binomio concesión-mafia de siempre. O bien se presenta una oferta inmejorable por precio o se soborna a quien convenga para obtener la licitación, la cuestión es que el concurso se adjudique a su favor, y a forrarse.


    La jugada es clara, las empresas ganadoras cobran un buen precio por deshacerse del material obsoleto que, teóricamente, tendrían que reciclar en unas plantas construidas según la ley. No obstante, la realidad es que les resulta mucho más económico coger todos los residuos y enviarlos a países en vías de desarrollo, básicamente de Asia y el Pacífico, donde las normas son mucho menos estrictas y los controles, si los hay, son de poca monta.


    Los restos de plomo, de mercurio, de cadmio, de cromo, de PVC y de todos los componentes peligrosos de los desechos informáticos y de telefonía, para poder reciclarlos, deberían tratarse con cuidado en plantas especializadas con condiciones controladísimas. Y ese proceso, que en los países desarrollados está regulado y estipulado, resulta tan caro que no les dejaría margen para el negocio. Entonces, la solución es evidente. Reciclas algo, una pequeña parte, para tener una apariencia de normalidad, y lo exportas casi todo a países donde, sin ningún filtro, se tira todo junto sin miramientos en vertederos que acaban siendo tan extensos como ciudades. Otras veces, indicaba la Talese en su escrito, la mercancía ni siquiera llega a destino y se arroja directamente en medio del mar. En algunos casos, peor todavía, todo el tratamiento selectivo de los residuos acaba su ciclo excavando una gran zanja en el suelo, enterrando la carga y volviéndola a tapar. En este caso, incluso se ahorran el envío de la mercancía por barco.

  


  Raquel llevaba más de cinco horas con el culo pegado a la silla de la cocina, leyendo un informe que a cada nueva página se le antojaba más demoledor. Tuzza Talese, sin subterfugios, con casos concretos, palabras ásperas y cifras contrastadas —más o menos—, acusaba la connivencia de la mafia con el poder. Señalaba que los mismos gobiernos que llevaban décadas haciendo la vista gorda con la pandemia de la droga, ahora, con la contaminación ambiental, aún tenían más tortícolis a fuerza de mirar hacia otro lado.


  Vueltos hacia otro lado. Siempre, en todo momento y sin la menor vergüenza. «¿Y qué más da?», había reconocido un miembro de la Cámara de los Comunes a la propia Talese cuando, durante un encuentro secreto en Londres, le preguntó sobre los contratos con empresas italianas para reciclar, en HongKong, el material informático procedente de Gran Bretaña.


  Y qué más da que ese tráfico de residuos se produzca violando la ley internacional, respondía retóricamente Tuzza Talese, que, en una nota a pie de página, añadía la lista de los países que habían firmado el Convenio de Basilea.


  Y qué más da que dieciocho inspecciones realizadas en puertos europeos encontrasen que casi la mitad de las basuras destinadas a ser exportadas, desechos industriales incluidos, eran ilegales.


  Y qué más da que la mitad de los trescientos mil móviles que se tiran a diario en Estados Unidos se envíen al extranjero.


  Y qué más da que en la India o en Pakistán todos estos componentes tóxicos desechados, que les llegan de todos los continentes, se separen manualmente, tarea que suelen realizar niños para disponer de una mano de obra todavía más barata.


  Y qué más da que nos carguemos la naturaleza y estropeemos la salud de la gente. ¿La gente? Tanto da, hay de sobra.


  Y qué más da que los países decadentes nos dediquemos a contaminar a los países emergentes.


  ¿Y qué más da?


  Aquí, en Europa, en Estados Unidos, los gobiernos, en el fondo, dicen: envenenen el territorio, pero que no sea el mío. Envenenen el planeta, pero que yo no me entere. Y cuanto más lejos, mejor. Y allí, obsesionados como están con el crecimiento, el medio ambiente todavía no es, ni de lejos, una prioridad.


  


  La clave, según el estudio todavía inédito que la Talese llevaba años preparando, era Guiyu. En el sur de China, en la provincia de Guandong, la población de Guiyu, conocida como «la ciudad veneno», se ha convertido en el principal vertedero de residuos informáticos de todo el mundo. Las calles son una procesión de montañas de desechos electrónicos de más de cinco metros de altura. Ajena al riesgo —las concentraciones de sustancias tóxicas superan ciento noventa veces los límites normales—, gente de todas las edades no cesa de trepar por estas montañas para separar una batería de una carcasa.


  A finales de los años noventa, en Guiyu vivían sesenta mil personas. Veinte años más tarde había tres veces más. Los campesinos de la provincia han abandonado el campo y, por el equivalente a cinco euros al día, les ha entrado la fiebre del reciclaje de aparatos caducados.


  Por más que las autoridades chinas hayan gesticulado de cara a la galería, las barreras siguen altas y, pese a la prohibición parcial de importar basura electrónica, ocho de cada diez toneladas de desechos tecnológicos de Guiyu todavía les llegan de fuera. La corrupción, las martingalas y la vista gorda permiten que la entrega de material por parte de las empresas de la mafia ya no se lleve a cabo por Nanhai sino que haya que descargarlo en puertos más pequeños y más discretos, como Xantou o Jiangkou. Ha cambiado la ruta, pero el resultado es el mismo y a la mafia el negocio sigue saliéndole redondo. Se cobra caro por reciclar, pero no se recicla. Se exporta a precio regalado y todo es beneficio.


  


  Raquel cerró el Macbook con las dos manos y resopló antes de poder decir nada a la Talese, que se había sentado a su lado. La italiana rompió el hielo, socarrona.


  —Esta vez, al menos, no podrán preguntarme si la novela es autobiográfica.


  Raquel, conmocionada, digiriendo aún la lectura, ni la oyó.


  —¿Cuándo lo publicas?


  —Si la editorial se atreve, el lanzamiento está previsto para septiembre.


  —Tuzza… Esto es una bomba de relojería.


  —Nada de lo que digo es inventado.


  —No, ya, pero…


  —Di.


  —Nada… De entrada, buen trabajo. Muy bueno. Pero… Por Hombres de honor tu marido puso precio a tu cabeza. Por éste todavía te crearás más enemigos. Y más poderosos.


  —¿Y? ¿Qué cambia eso? Cuando me hayan matado, ¿crees que me importará mucho saber de dónde ha venido la bala?


  —Pero…


  —Averiguar de parte de quién venía el asesino os lo dejo a vosotros, los periodistas.


  —No te pasará nada.


  Tuzza dejó caer los párpados, poco acostumbrada a que la contradijeran. Aldo, una vez más, se hacía el dormido.
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  Una conversación pendiente


  
    No me queda ya ningún dios que sepa mentir con la suficiente dignidad.


    FRANCESC GARRIGA

  


  Dani llegó tarde a casa. Se descalzó, colgó el Santana en el galán de noche del dormitorio y, liberado del personaje, salió a la terraza con una lata de tónica. No había podido elegir. Desde que Tuzza se había marchado, en la nevera de Sant Cugat no quedaba nada más.


  Se estaba bien al fresco. La brisa del Parque Central movía las cintas que Raquel le había plantado en las jardineras y sólo se oía el murmullo de unos vecinos que, tres áticos más allá, arreglaban el mundo. Dani, tranquilo por primera vez en todo el día, intuía que había llegado el momento.


  Desde hacía tiempo, sabía que tenía una conversación pendiente consigo mismo. Tal vez ha llegado la hora de que hablemos, se había dicho en más de una ocasión. Lo pensaba algún viernes, cuando el taxi lo recogía al pie del piso de Raquel para llevarlo de vuelta a casa. Había follado, se había desfogado, se había sentido querido como un niño pequeño durante dos o tres horas y con eso le bastaba. No le preocupaba demasiado cómo se hubiera quedado ella porque en el fondo creía que Raquel era fuerte y, al fin y al cabo, también ella había pasado un buen rato. Lo que más lo fastidiaba era notar que se aprovechaba de Raquel y ni siquiera tenía remordimientos.


  Y tampoco los tenía entonces, cuando estaba jugando a dos bandas con Raquel y Tuzza. Y sólo él sabía que también se aprovechaba de las dos. Y, crápula por naturaleza, ni siquiera había tenido cuidado de disimular con la una delante de la otra. Y ahora, encima, por cuestiones de seguridad, movía las piezas a su exclusiva conveniencia. Tenía a la italiana viviendo en el piso de Raquel, a ésta durmiendo en casa de su hermana y, esa misma noche, a las dos juntas en el piso de Les Corts, en una escena que prefería no imaginar.


  «Tal vez ha llegado la hora de que hablemos», se decía Dani. Muy bien, pero lo cierto es que, llegado el momento, se escaqueaba. Trataba de entretenerse con cualquier cosa para postergar lo que no le apetecía hacer. Navegaba por periódicos digitales o ponía la tele o…


  Se resistía. Le daba pereza tener que decirse medias verdades.


  Sólo temía una cosa. Pensar.


  Sabía que a la gente le gustaba Santana. A él, si se parase a pensarlo un momento, tal vez ni siquiera le gustaría Dani.


  Por eso era cuestión de continuar. Y caminar. Y actuar. Y no parar. Y no pensar, que ya llevas un divorcio a cuestas, ya pasas de los cuarenta, esto es muy breve, nunca sabes cuándo se acaba, y primero eres tú y después tú. Y si es necesario, que después vengan los demás, que por algo nacemos solos y morimos solos.


  


  Al tercer eructo de tónica se fue a dormir y mañana será otro día.
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  Cierro, coso, me lavo las manos


  Todos los días, como mujer ordenada que era, a las nueve en punto se encontraba el dossier de prensa encima de la mesa de su despacho, junto a un café con leche con sacarina. A Anaïs Motta —párpados azules, labios prudentes— le gustaba empezar el día sabiendo lo que se decía de los medios, de las televisiones y, especialmente, de la cadena que ella dirigía. No obstante, costaba mucho que los periódicos dijeran algo de TV10. No pertenecía a ningún grupo de comunicación y, o bien la armaban muy gorda y tenían que citarlos de grado o por fuerza, o les costaba dios y ayuda asomar la nariz. Con todo, de vez en cuando algún periodista descuidado que huía de la consigna, más por desconocimiento que por mala fe, sacaba algún tema que los ponía en el punto de mira.


  —Léete esto, una entrevista a Santana. Es de una revista médica.


  La secretaria de Motta, Mati, era una actriz de teleserie que había ido a menos a medida que la edad le iba a más. Por la calle, o en el autobús, ya nadie reconocía su moño, y harta de que no le dieran ni un papelito con frase, había utilizado sus influencias para entrar de secretaria en una televisión donde, por edad y por actitud, podía ser la madre de todos los redactores.


  —¿Sabes que lo tendrás aquí dentro de un cuarto de hora?


  —¿A quién?


  —A Dani Santana.


  Naturalmente. Antes de apagar la luz de la mesilla de noche, Anaïs Motta repasaba la agenda del día siguiente, la escaneaba mentalmente en un plisplas y, en la medida de sus posibilidades, la cumplía a rajatabla. Minuto a minuto, como las audiencias de televisión que colgaban en los tablones de corcho de su despacho.


  
    Me planteo las entrevistas como un cirujano. Entro en el quirófano, saludo al paciente antes de que lo anestesien y sólo le digo una cosa, que no esté nervioso. El médico, en ese momento, ya ha analizado el historial al detalle, tiene un diagnóstico clarísimo del paciente y ha decidido qué pasos habrá de dar en la intervención. Incluso el ritual del presentador, vestirse con americana y corbata, abrocharse el botón del cuello, ponerse los calcetines altos para que no se le vean los tobillos según de donde lo enfoquen, sirve para que éste se vaya metiendo en el personaje. Igual que los médicos se anudan la bata, se enjabonan las manos, se ponen los guantes y la mascarilla, todo ayuda a la concentración para saber exactamente, con precisión, cada paso que darás. Cuando empieza la operación voy directo a lo que me interesa. Sin subterfugios, al grano. El bisturí ha de ser preciso, bien afilado. Una vez has comenzado, no hay quien lo pare. Pase lo que pase, adelante. Hacer, decir, pensar, decidir y avanzar. No hay más remedio. Hasta el final, con mayor o menor éxito. A veces se produce una hemorragia inesperada o un latido acelerado que te trastoca el guión y hay que ir adaptando la entrevista a las circunstancias hasta los rótulos finales. Al terminar, cierro, coso, me lavo las manos y me voy a casa sabiendo que lo he hecho lo mejor que he sabido. Sólo interesa el resultado de la operación. Del resto hay que blindarse. Del ruido, de los familiares, de la presión de los otros médicos que habrían querido operarlo, de los que esperan heredar del paciente el día que muera. Todo eso sólo es ruido y el profesional debe dejarlo al margen. No sirve para nada.

  


  


  —Ha llegado el doctor Santana. —Mati, zumbona, a la puerta de la directora, intentaba impedirle el paso.


  Dani, radiante, no esperó a que le dieran permiso para entrar.


  —Creía, buenos días, que esa revista no la vería nadie. —Él a la suya—. Buenas noticias.


  —Siéntate. —Anaïs se levantó, encendió un cigarrillo y abrió palmo y medio la ventana para que se fuera el humo—. ¿Quieres tomar algo?


  —Acabo de desayunar, gracias.


  Mati cerró la puerta y volvió a su mesa, a hacer solitarios en el ordenador cuando nadie la veía. Hacía tiempo que ella y su vida ya no hacían buena pareja.


  —Me dan un miedo tus buenas noticias, Santana… Veamos…


  Dani sabía que la directora iba a destajo. No permitía que las reuniones se alargaran y, para bien o para mal, tomaba decisiones sin dejar que ningún asunto se le enquistara.


  —He conseguido que hable. Me ha dicho que sí. Para el reportaje del incendio del Liceo tenemos un testigo nuevo, muy potente, un operario que trabajaba en el escenario la mañana en que se quemó el Liceo. Será un testimonio que dará un vuelco a la historia.


  Anaïs Motta dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo poco a poco. Su expresión no compartía el entusiasmo de Santana.


  —Me ha costado mucho convencerlo. Bien, te lo estoy contando al revés. Creo que no te había hablado de él. Se llama Ramon Cuadras. Hace tiempo vino a buscarme. De hecho, nos encontramos casualmente, en la plaza del Rei, y aprovechó para asegurarme que sabía que el incendio del Liceo no se había producido por ninguna chispa de ninguna soldadura.


  Anaïs Motta se había puesto a responder mensajes de móvil mientras Santana le iba contando un descubrimiento importante, no sólo para su programa, ni para TV10, sino tal vez incluso para la historia. Sin levantar la vista y sin dejar de teclear, la directora percibió la irritación de Santana.


  —Te sigo perfectamente.


  —Él sabía muy bien cómo había ido todo, dijo, porque era uno de los operarios que trabajaban sobre el escenario aquella mañana. Me dijo que me lo guardara para mí, que no hiciera nada y que él, y otros compañeros, ya lo habían pasado lo bastante mal porque los habían obligado a testificar en falso.


  —¿Los sobornaron para que dijeran lo que convenía?


  —Nunca me ha dicho que hubieran cobrado. Siempre ha insistido en que los habían acojonado para que mintieran en el juicio.


  —Nosotros tampoco pagamos, eh…


  —No, mujer…


  —¿Te gusta cómo lo hace el nuevo hombre del tiempo? —dijo, todavía pendiente de la pantallita del móvil—. ¿A que no se nota que es un retaco?


  —Déjame acabar. El hombre, de entrada, no quiso decirme ni cómo se llamaba ni su teléfono ni dónde vivía ni nada de nada. ¿Sabes Álvaro Martínez, de mi equipo?


  —El de la… —Con cuatro dedos se puso una cresta de gallo encima de la cabeza.


  —Sí. Él lo estuvo buscando por todas partes, lo encontró y ha hablado varias veces con ese buen hombre, que ya está jubilado, pero no había manera de que quisiera largar. Se llama Ramon Cuadras, eso ya te lo he dicho, ¿no? ¿Y que vive en el Carmel?


  —No, eso no.


  —Bien, pues el hombre, encerrado en su concha de caracol, no había manera de que cambiara de parecer. Siempre nos decía que su mujer ya había sufrido bastante con todo este caso, que él había intentado suicidarse en dos ocasiones y que si finalmente no se había amorrado al gas era por ella.


  —¿Por qué no había querido hablar hasta ahora?


  Dani estaba pensando si se tomaría mal que le arrancara el móvil de los dedos.


  —Por su mujer, te digo, porque todo este asunto los tenía obsesionados, aterrados.


  —Eso ya lo he entendido. Quiero decir por qué precisamente ahora ha decidido grabar su versión.


  —Porque ayer fui a verle yo mismo con un descubrimiento que ha dado un giro a la historia. Él, y todos, creía que un compañero suyo, un argentino que también trabajaba de operario la mañana del incendio del Liceo, había muerto haciendo submarinismo. Un accidente de submarinismo. Uno más. Sin embargo, hemos descubierto que a ese hombre, que se llamaba Néstor, lo mataron. Le pusieron una mezcla de gas en la botella que lo envenenó.


  —¿Tenemos pruebas?


  —No. Ni las tendremos, pero puedes darlo por seguro.


  —Dani… —Anaïs Motta meneó la cabeza.


  —Lo intoxicaron para matarlo.


  —Yo…


  —Espera, lo mataron cuando se enteraron de que iba a piar. Cuando el hombre se disponía a contar toda la verdad, y no lo que lo habían obligado a decir en el juicio, lo quitaron de en medio.


  —Pero si está muerto, ya…


  —Por eso no lo utilizaremos. Pero nos ha servido para convencer a mi testigo de que hable por fin. El hombre, el tal Ramon Cuadras, ha quedado tan conmocionado al saber que llegaron a matar a Néstor, a su compañero, que ha decidido que todo le da igual y que hablará. Y hablará para nosotros.


  —Hemos de ir con pies de plomo con toda esta información, Dani.


  —Y debemos estar preparados para las presiones. Intentarán por todos los medios posibles que no se emita.


  —¿Y me lo dices a mí, guapito de cara? ¿Las llamadas quién las recibe, tú o yo?


  —Tú, supongo.


  —No lo sabes bien.


  —Me las imagino.


  —Los políticos son insaciables. Lo quieren todo. Nunca tienen bastante… ¿Te cuento alguna de las presiones o me las guardo para mí?


  Dani Santana se lo agradecía y lo valoraba, pero se abstuvo de expresarlo.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Tú eres el cirujano, blindado, el que opera, abre y cierra. Yo soy la directora del hospital y sé los equilibrios que hay que hacer.


  —No quiero que parezca que te estoy pidiendo si puedo grabar el testimonio de ese viejo. La libertad no pide permiso. Pero me gustaría que lo compartiéramos.


  Motta apagó el cigarrillo antes de tomar su decisión.


  —¿Alguna vez te he dicho que dejáramos de hacer algo?


  —Cojonudo.


  Dani se levantó. Ya tenía el visto bueno que buscaba al entrar en el despacho de la directora.


  —Sobre el hombre del tiempo, todos comentan lo mismo. Que hemos puesto a un contrahecho.


  —Sí, a mí también me lo dicen. —Anaïs dejó el móvil encima de la mesa y se puso de pie, con los ojos a la altura de los de Santana—. Sólo una cosa, Dani. Lecciones, las justas. Ya sé que la investigación ha de ser impertinente. También sé que implica sumisión. Todavía sé diferenciar entre periodismo y colaboracionismo. Sé que «la libertad no pide permiso». No necesito que me lo refresques. Pero puedo vivir con absoluta tranquilidad sin tener ningún Pulitzer en la repisa de la chimenea.


  —No busco el Pulitzer, Anaïs. —Decidió que era el momento de dejar de ser estrella y volver a ser persona—. Gracias, directora, no te fallaré.


  


  No te fallaré. A la misma hora del mismo día, en la biblioteca del Hotel Neri, Gabriel Torrent decía esas mismas palabras al alcalde de Barcelona.


  Antoni Negrier, como solía hacer una vez cada quince días, había dormido en el hotel. No recordaba con quién. De hecho, ni siquiera le había preguntado su nombre. Había tenido bastante con cuatro embestidas, una raya compartida y con beberse las cinco botellitas del minibar para dormir como un tronco toda la noche.


  Al día siguiente, tras la ducha y un café largo tomado en albornoz a los pies de la cama mientras veía las noticias en la pantalla plana, salió como nuevo de la habitación. A las diez menos cuarto se encontró en la biblioteca con el presentador de televisión más reconocido por sus entrevistas. Y el más elegante.


  Gabriel Torrent se había presentado en el Neri tan arreglado que, si algún turista hubiera entrado en aquella sala, no habría sabido adivinar quién era el periodista y quién el alcalde. Impecables, vestidos de sastre y lustrados. Sin habérselo dicho nunca, ambos creían que la credibilidad radicaba en la corbata. De hecho, en cierta ocasión, cuando todavía no era tan conocido por los espectadores ni tan temido por los políticos, Gabi Sieteletras hizo un experimento para demostrarlo. Entrevistó al líder de la Unió de Pagesos vestido con una chilaba, como un árabe, y con la kufiyya en la cabeza a la manera de Arafat. Se creó un gran revuelo. Las tertulias de radio y las páginas de opinión y comunicación de los periódicos daban cumplida cuenta de la noticia. El debate navegaba entre la libertad de un presentador para vestir como quiera, la fuerza de la tradición cultural de cada lugar y los límites entre indumentaria y disfraz. Las discusiones sobre el experimento se prolongaron cuatro días y, desbravada la polémica, cuando ya no quedaban ni las escurriduras de los argumentos sobre la fuerza de una americana y una corbata, las radios y los periódicos crearon otra de similar trascendencia.


  —¿Qué es eso que tienes para mí? —directo, sin circunloquios.


  —Te entrevistaron los de mi tele, ¿no es así?


  —Santana, para Punto de vista, hace unos días.


  —Todavía no ha salido.


  —No. Tenían que preguntarme por el regreso del cuadro rescatado por mi padre y me preguntaron por…


  —¿El incendio del Liceo?


  —Sí señor.


  —Saben más cosas. Hay alguien que quiere armar la gorda. Un testigo nuevo.


  —¿Y qué?


  —En la tele trabajamos en red. Te he impreso el documento de trabajo de ayer tarde. Es impactante. Vale la pena saberlo. Aquí lo tienes todo.


  Gabi se sacó el sobre del bolsillo de la americana. Pero no se lo dio. Negrier entendía cómo funcionaba el tinglado del Sieteletras.


  —¿Qué quieres?


  —Una entrevista.


  El alcalde Negrier sonrió con suficiencia. Gabriel Torrent no había acabado.


  —La próxima. Que cuando seas noticia vengas a mi programa. Que vengas cuando yo te lo pida.


  —Eso lo lleva Boronat.


  —Yo no despacho con jefes de prensa, ya lo sabes.


  —No lo menosprecies. Boronat es joven, pero hará carrera. Es bueno.


  Gabi se impacientó.


  —¿Qué dices? ¿En el mío y basta?


  —¿Quedaré bien?


  —Quedaremos bien. Seguro. Alguien como tú, que entiende que una cámara supone una oportunidad, tiene mucho que ganar con ello. —Y entonces, mientras el sobre cambiaba de manos con fluidez natural, sonó la frase que se repetía por doquier aquella mañana—. No te fallaré.
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  La regla, el compás, los colores y los pinceles


  
    HINDEMITH, LAS DUDAS DEL ARTISTA


    


    
      Mathis der Maler


      Autor: Paul Hindemith


      Intérpretes: Jan Blinkhof, Albert Dohmen, Georgina von Benza, Wolfgang Rauch, Joan Cabero


      Coro y orquesta sinfónica del Liceo


      Producción de la Ópera de Berlín


      Liceo, 20 de enero de 1994

    


    


    El público se mostró frío para ser un estreno. Demasiado frío para un espectáculo y una presentación escénica que merecían mayor entusiasmo. Sobre todo por la puesta en escena de una ópera que no se había representado nunca en Barcelona y que llegaba justo sesenta años después de su composición. Hindemith, con una música poco amable y un argumento enrevesado, nos presenta las dudas del artista, un pintor de la Edad Media que debe convivir en plena lucha entre católicos y protestantes. El pintor es el alemán Mathis Grünewald, autor del famoso retablo de Issenheim, que en una época en que soplan vientos de revolución se plantea hasta qué punto el artista debe implicarse en los asuntos políticos o simplemente limitarse a aceptarlos.


    De la producción de Berlín cabe destacar tres cuadros de una belleza visual que justifica toda una obra. La batalla de los campesinos, el aria en que aparecen todas las pinturas de Mathis Grünewald y la quema de libros protestantes del tercer cuadro, de una verosimilitud altamente efectiva.


    La orquesta, bien dirigida por Uwe Mund, interpretó con vigor una partitura dura. Los metales pudieron lucirse. El protagonista, un Matías que empezó con empuje, sufrió un desfallecimiento vocal que lo persiguió hasta el final de la obra y fue discretamente protestado por el público. Jan Blinkof, en cambio, sacó un cardenal Albrecht potente, con un timbre y una proyección de voz a la altura de su renombre. Fue el único que se llevó los bravos unánimes del Liceo.

  


  En la hemeroteca de Ca l’Ardiaca, tal vez la esquina más vagamente encantada de Barcelona, tardaron una semana en enviarle copia en papel de la crítica que Alexandre Hospital había publicado en el periódico Crónica dos días después del estreno. Con el recorte en el bolsillo, Álvaro lo llamó, se presentó como reportero de Punto de vista, dijo que preparaba un reportaje para TV10 sobre los quince años del incendio del Liceo, y concertó día y hora (y minuto, y condiciones, porque Hospital era meticuloso con los horarios hasta la millonésima) para ir a verlo a su piso.


  


  Era un apartamento oscuro de Rambla de Catalunya, esquina con Mallorca. Un segundo al que se entraba por delante pero daba detrás. Al abrir la puerta, la niebla difuminó la presencia de un hombre calvo, chato y con papada de devorador de camembert. Álvaro vio enseguida que Alexandre Hospital tenía dos barritas de incienso quemándose en el recibidor. Y dos más en el pasillo. A falta de ventilación —tenía todas las persianas prácticamente bajadas, en penumbra—, aquel tufo indio lo disimulaba todo. La moqueta, gastada y color ala de mosca, hacía años que no veía un aspirador ni de lejos ni de cerca. Sobre ella, en pilas que debían de obedecer a algún criterio, tenía vinilos, compactos y programas de mano como si estuviera en un mercadillo de viejo. En la pared, por todas partes, colgaban pósteres, carteloni de reparto de muchos teatros del mundo y grandes fotografías dedicadas por las mejores sopranos. También, aquí y allá, carteles torcidos que bailaban porque les había caído la chincheta de alguna esquina.


  —¿Qué está sonando?


  —Karita. Dich, Teure Halle, de Tannhäuser. Karita Mattila.


  —Ya.


  Álvaro notó que Alexandre Hospital hablaba con una salivación extraña, como si chupara constantemente algo.


  —Es ésta. —Hospital señaló una foto en blanco y negro, dedicada.


  —¿El qué?


  —Karita… —Qué tarugo este de la tele, pensó.


  —Todo mujeres, según veo. No hay ningún hombre por ninguna parte…


  —Los tenores, en el teatro. Las sopranos para mí. Todas para mí…


  Y rió como un sátiro. Álvaro se lo imaginó excitándose con aquellas caras maquilladísimas que veía por allí enmarcadas. Birgit Nilsson, Roberta Peters, Hildegard Behrens, Joan Sutherland, la Caballé, la Gruberova, la Bartoli, la Tebaldi… Había alguna que a Álvaro, en algún momento de soledad, quizá también le habría servido para consolarse. Se la había cascado con fotos peores.


  —Demasiadas han muerto…, pobrecillas.


  La libido de Álvaro se fue a freír espárragos en medio segundo.


  


  Por la redacción del Crónica corría el rumor de que, con once o doce años, el pequeño Alexandre se encerraba en el lavabo con el libreto de una ópera, que sacaba de la colección de vinilos de sus padres, y la cantaba entera. No salía de allí hasta que había bajado el telón. Eran óperas francesas e italianas, las fáciles, las más populares, traviatas, rigoletos, carmenes y bohemias. No obstante, aún se podría encontrar a testigos de su familia que a la edad de quince años lo oyeron cantar entera Boris Godunov en ruso.


  Alexandre, con un oído perfecto, tenía una facilidad sobrenatural para los idiomas. Sabía tantos como óperas existían en lenguas diferentes. Sin embargo, eso no le servía para ir por el mundo, porque sabía el checo antiguo que había aprendido por oír y cantar La novia vendida de Smetana, y cuando iba a Praga y hablaba con frases de la obra, la gente lo miraba como si un monstruo de tiempos remotos hubiera aterrizado de repente.


  —Siéntate. ¿Qué hora es?


  —Las once menos cuarto.


  —¿En punto?


  —Habíamos quedado ahora, ¿no? —Álvaro, al que le había tocado un sillón blando, desvencijado, de muelles rotos, se encontró con las rodillas a la altura de las orejas.


  —Pues disculpa…


  Hospital se apresuró a abrir una caja de puros con humidificador que tenía sobre la mesita baja. En ella guardaba un arsenal de tubitos de colores. Sacó uno rojo y dejó caer cinco bolitas que se puso debajo de la lengua. Rhus Tox 7Ch.


  —Para el hígado. Depurativo. —Y siguió chupando.


  —Le importa si bajamos un poco el…


  —¿A Karita? ¿Hacer callar a Karita? Menudo sacrilegio. Ni pensarlo. De manera que un reportaje del incendio, qué originales.


  Y volvió a desternillarse de risa. Con la boca abierta se le veían, aparte de unos dientes ennegrecidos, imperfectos, las cinco bolitas pegadas a la lengua. Álvaro se sacó el recorte del bolsillo.


  —Hay algo en la crítica que hizo usted de la ópera, diez días antes del incendio, que querríamos que nos comentara.


  En un santiamén, Alexandre Hospital le arrancó el papel de la mano.


  —No recuerdo nada de lo que escribí.


  Se puso unas gafas que, atadas con un cordel rojo del Covent Garden, le colgaban sobre la sahariana. Lo leyó rápido, en voz baja y moviendo ligeramente los labios.


  —No me gustó, está claro. La verdad es que musicalmente no había por dónde cogerla. Una ópera alemana de esas contemporáneas, de los años treinta… Goebbels prohibió que se estrenara, y eso que la ópera tampoco era ninguna crítica al nazismo ni tenía nada que ver, pero tardaron años en permitir que se representara. Si no se hubiera estrenado nunca tampoco habría pasado nada.


  Volvió a hacerse gracia a sí mismo y Álvaro, entre que estaba un poco harto de los gorgoritos de la soprano por los bafles y que le costaba entender lo que le decía aquel hombre chupabolas, fue directo al grano.


  —Mire, aquí. Habla de la quema de libros en el tercer cuadro. ¿Eso lo veía el público?


  —Cojones, ya lo creo que lo veía. Espectacular. Allí en medio del escenario, en las narices del apuntador, venga a echar libros a la hoguera, que pensé a ver si le chamuscáis las pestañas.


  Y sí, volvió a echarse a reír. Álvaro lo intentó.


  —Cuando hablé con los bomberos, me dijeron que el responsable de seguridad…


  —¿El responsable de seguridad? ¿Has dicho el responsable de seguridad?


  Y venga a troncharse. La madre que lo parió… Y no podía parar. Maquinalmente, volvió a abrir la caja de puros, todavía retorciéndose de risa.


  —Para los pies. Los hongos. Basta que haya uno para que lo pille. —Extrajo cinco bolitas más de Acidum Nitricum 200K y a la boca.


  —¿Qué le pasaba al responsable de seguridad?


  —Sencillamente, que no lo había. Antes del incendio, toda una institución como el Gran Teatro del Liceo no tenía responsable de seguridad. Dos mil quinientas personas cada noche, terciopelo, el telón, madera por todas partes, decorados arriba y abajo y no había responsable de seguridad. Por eso en el juicio no se le cayó el pelo a nadie. Si no hay responsable, nadie es responsable.


  Álvaro sintió la tentación de entretenerse rebatiéndolo con argumentos de fiscal, pero supo abstenerse.


  —Volviendo al fuego, a la quema de libros…


  —No recuerdo nada más. Quemaban libros, sí, hacía bonito, pero no sé nada más si es eso lo que os interesa a los de la tele.


  —Pero la noche anterior al incendio volvía a haber función de Matías el Pintor. La hoguera debió de hacerse igual…


  —La víspera del incendio yo no estaba. Con una vez tuve bastante. Y tengo coartada. —Estuvo a punto de volver a carcajearse—. Pero las óperas se representan igual cada día. Mire, joven, ¿sabe qué fue lo interesante de aquella obra?


  Era ingobernable. Alexandre tocaba su propia partitura y apenas escuchaba las de los demás. Álvaro pensó que, para que le hiciera caso, tal vez tendría que haberlo dicho cantando y disfrazado de soprano rolliza. Y él no era ni una cosa ni otra, y ni siquiera entonaba decentemente el himno del Barça.


  —Lo interesante que plantea esa ópera de Hindemith, amigo mío, es la responsabilidad social del artista ante los acontecimientos de su tiempo. En la Edad Media pintaban cuadros, ahora hacen programas de televisión… Ustedes, los periodistas, son los que deben pintarnos la vida tal como es. ¿Tiene que intervenir el artista? ¿Debe denunciar o ha de resignarse?


  —Resignarse nunca —objetó Álvaro, que de pronto encontró que la argumentación del crítico de ópera se dejaba escuchar.


  —Resignarse nunca, muy bien, valiente. Debe comprometerse, ¿verdad? Hay un aria de Mathis der Maler en la que Regina, que es la amante del pintor, se pregunta «¿qué soy en este mundo de hombres, aparte de una herramienta o un juguete?», ¿quiere que se la ponga?


  —No, no es necesario. Lamentaría que ahora quitase a Karina.


  —Karita, con t, Karita Mattila. —Volvió a abrir la caja—. No le ofrezco… Vaya, si quiere, tampoco tendría ningún efecto secundario, no se preocupe. Es homeopatía.


  Y cinco gránulos de Anacardium Orientales 9LM al coleto.


  —Éste me quita el apetito, dicen. ¿Herramienta o juguete, qué son los periodistas? ¿Ya lo ha decidido?


  —Somos herramienta…


  —Muy bien, valiente. —Alexandre Hospital disfrutaba con su propia ironía—. Pues ¿sabe cómo acaba la ópera que se representó horas antes de que se quemara el teatro? Matías, el pintor, deja de pintar. El artista se resigna. Abandona. Todos somos juguetes del poder y no debemos tocar los huevos. ¿Ha entendido el mensaje? Última escena. El pintor reúne sus escasas pertenencias y las guarda en una arqueta. La regla, el compás, los colores, los pinceles y las cosas que amó. Y la obra termina, como reza el programa de mano, con una dulce y plácida renuncia.


  —Que significa que muere…


  —Sí, bravo, lo ha entendido. Pero ustedes, artistas del siglo veintiuno, usted y Dani Santana ¿creen que podrán pintar el cuadro de lo que ocurrió en el Liceo?


  —Seguro que sí.


  Y Alexandre Hospital se levantó del sillón y, con las bolitas en la lengua y todo, soltó una risotada tan ensordecedora que ahogó el do de pecho de toda una Karita Mattila.
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  El más rico del cementerio


  Aldo Conti, un nombre demasiado elegante para un guardaespaldas que tenía el cerebro en el cañón de su pistola, era un joven fornido, musculoso, y llevaba el pelo rapado al cuatro, como si acabara de entrar en la academia militar. El turinés, que rondaba los treinta, llevaba un rato desasosegado.


  —Bajo a fumar un cigarrillo.


  Dani y Tuzza, con la tele puesta, ni lo oyeron.


  Aldo, un par de veces al día y siempre que la Talese estuviera acompañada y en lugar seguro, salía del piso de Raquel y bajaba, justo a la esquina, a tomarse una cerveza, fumar un par de cigarrillos y, si se terciaba, hacer alguna llamada de móvil. Pero enseguida volvía arriba a cumplir con su obligación profesional de cuidar de que a la Talese no le ocurriera nada.


  Cobraba un buen sueldo. Aldo se había dado cuenta cierto día en que, al hojear el Guerin Sportivo, una revista de fútbol, vio que al cabo del año, sumando el sueldo base, los pluses de peligrosidad y las dietas, se llevaba lo mismo que un hombre tan importante para su país como lo era un árbitro de la liga italiana. Con la diferencia de que los árbitros pitaban un ParmaJuventus un domingo y hasta al cabo de quince días no volvían a trabajar otra hora y media y, en cambio, él hacía dos años que no tenía ni sábados ni domingos ni veranos ni Navidades, porque el Departamento Antimafia le había asignado la vigilancia y protección de la escritora, sin dejarla ni a sol ni a sombra, cada día del año. En todo momento. Todos los turnos. Sí que tenía un buen sueldo, de eso no se quejaba, pero no se lo podía gastar en nada. En cigarrillos y gracias. A ese paso sería el más rico del cementerio.


  Desde hacía medio año, además, Aldo cobraba un sobresueldo que lo reconcomía. No sabía quién le pagaba, pero podía imaginarlo. No lo ingresaban en ninguna cuenta corriente. Se lo daban en mano, en un sobre, siempre personas diferentes, en cualquier punto del mundo, aunque fuera en las quimbambas. Lo llamaban, le decían la hora y Aldo debía apañárselas para salir a fumar y seguir las consignas de su interlocutor. Él, a cambio, debía pasar información o limitarse a recibir instrucciones, que siempre eran tan concisas, con tan pocos matices, que después Aldo tenía que estrujarse la mollera para ver la manera exacta en que le tocaba ejecutarlas.


  No se sentía nada orgulloso de lo que hacía, pero no le quedaba más remedio y con los meses se había acostumbrado a convivir con la inquietud de la doble vida. Si todo el mundo tiene una amante y lo oculta, él, que ni siquiera tenía mujer, trabajaba para los unos y para los otros y tampoco debía notarlo nadie. Al fin y al cabo, era un secreto entre él y su padre, y si nadie volvía a irse de la lengua, sus jefes de la Policía nunca tendrían por qué enterarse.


  


  Su padre, que jamás había querido problemas, había hecho toda su carrera, hasta el retiro, en una oficina bancaria del centro histórico de Turín. Toda una vida —pacífica rutina— ingresando, sacando y dando cambio por la ventanilla, durante cuarenta y dos años, siempre con estudiada amabilidad. En el momento absurdo en que Europa decidió pasar de la lira al euro, el señor Conti, un nostálgico recalcitrante de su moneda, aprovechó para acogerse a las condiciones favorables de la Banca Veneta y se prejubiló.


  Marcello Conti, un viudo tan repulido que hasta se lustraba la suela de los zapatos, se había jactado, delante de sus amigos del café, de que su hijo era el guardaespaldas de la Talese y que viajaba por todo el mundo y que si heroicidades por aquí y chulerías de los Antimafia por allá…


  De aquella indiscreción se acordaría todos los días de su vida.


  No habían pasado ni tres semanas de su exhibición de orgullo por la tarea de riesgo que su hijo tenía encomendada, cuando una noche, en el primer sueño, despertó de sopetón con la presencia de dos hombres encapuchados que encendían la luz de su habitación. Mientras uno lo amordazaba, el otro le puso un collar de explosivos al cuello y él, con el sudor frío previo al infarto, tuvo que teclear, por fuerza, el número de móvil de Aldo.


  El hijo, que en aquel momento estaba de gira con Tuzza Talese por Gran Bretaña, vio que su padre lo llamaba de madrugada, adivinó que pasaba algo gordo y, a la primera, entendió la amenaza de una voz con el inconfundible acento del sur. Si no accedía a seguir su juego, si no les aseguraba que seguiría al pie de la letra todo lo que le decían, al cabo de diez minutos se acabaría la cuenta atrás del collar de su padre y la siguiente vez que lo viera sería a cachitos, intentando despegarlo del papel pintado de su dormitorio.


  Sin dudarlo, pese al aturdimiento del momento, pese a saber que un policía como él debería haberlo denunciado, para no poner en peligro la vida de su padre dijo que sí a todo. Amén a pasarles información de cada movimiento y cada intención de la Talese, amén a asustarla cuando hiciera falta, amén, si llegaba el momento, a permitir que hicieran justicia con ella.


  La voz del sur era clara. Si Aldo no cumplía, volverían a ver a su padre y, al terminar, irían a por él.


  


  En Barcelona, Aldo había cumplido. Había conseguido que la Talese encontrara la moneda dentro del sobre en su primera noche de hotel, la había hecho localizar en Sant Cugat, en el piso de Dani Santana, y ahora, a cambio de otro sobre de mil euros, debía informar de cada paso que diera en su relación con Santana. Salvatore, en la cárcel, se subía por las paredes y no entendía que sus acólitos aún la mantuvieran con vida.


  Aldo, aprovechando que cogía un Marlboro del paquete de su contacto, otro que hablaba napolitano, le puso un lápiz óptico dentro del paquete.


  —Os he copiado el libro del que os hablé. El de los residuos informáticos. Si no está acabado, diría que poco le falta.


  —La birra la pagas tú.


  Su interlocutor, con pocas ganas de conversación, soltó un eructo que quiso que se oyera, se levantó y lo dejó solo. Aldo se apresuró a volver al piso, a seguir haciendo de sombra de la Talese.


  


  Los encontró muy alterados.


  Dani Santana estaba de pie, mirando la pantalla del televisor, con las manos en la cabeza ante las noticias de TV10. Tuzza, al oír que Aldo cerraba la puerta, se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hiciera ruido.


  No se lo podía creer. Dos personas que estaban sentadas en un bar en un chaflán del Eixample, en la esquina de Pau Claris con Diputació, habían muerto en un accidente. La pareja estaba tomando el aire en una terraza, un coche se les vino encima y adiós muy buenas.


  El compañero que contaba la noticia la transmitía con convencimiento, como si lo tuviera todo muy claro, como si lo hubiera visto.


  «Un conductor, de nacionalidad rumana y que ha dado negativo en el control de alcoholemia, habría perdido el control del vehículo y se habría empotrado contra la terraza del bar. El coche bajaba a gran velocidad y, al querer doblar por Diputació, se habría subido a la acera, con un resultado trágico».


  Las imágenes de cómo habían quedado las dos jardineras de piedra del bar, partidas, hechas añicos, podía dar la idea de cómo habría quedado el matrimonio de ancianos que estaban tomando una horchata. De las plantas no quedaba nada.


  «El conductor del coche, a quien en este momento están tomando declaración, sólo ha sufrido fuertes contusiones. El coche, el Talbot Horizon de más de veinte años que ven en las imágenes, ha quedado con todo el morro aplastado. De hecho, ha tenido que ser retirado por los bomberos para poder sacar de debajo los cuerpos, ya sin vida, de Ramon Cuadras Moliner y Marga Mir Lamadrid, una pareja de jubilados que no tenían hijos».


  Sonó el móvil de Dani. No lo dejó sonar ni medio timbrazo.


  —Lo he visto. Mierda, lo acabo de…


  —Se lo han cargado, Dani —dijo Álvaro, muy agitado.


  —Puede tratarse de un accidente. Se ha estrellado un coche y…


  —Se lo han cargado, a él y a su mujer.


  —Espera, tío, han dicho que era un accidente.


  —Alguien nos espía, Dani, hostia. Cuando han sabido que hablaría, se han cargado al abuelo Floid. Esa gente actúa por encargo.


  —No podemos precipitarnos, Álvaro. Entiendo que estemos…


  —Que alguien nos espía, Dani, joder. Y han matado a ese hombre… Eso no es un accidente, lo que yo te diga.


  Consternados por la noticia, ambos guardaron silencio, lo justo para darse cuenta de que la investigación del Liceo se iba al garete. Aldo se sentó en el sofá, al lado de la Talese.


  —Se nos han follado al testigo, el único que teníamos.


  —Deja estar al testigo ahora… Han matado a un anciano, Dani. Han matado al abuelo Floid porque estaba dispuesto a hablar en el programa.


  —¿De verdad crees que nos espían?


  —O tenemos los teléfonos pinchados o… No lo sé. Esto lo sabíamos cinco.
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  Hay ratas duras y ratas blandas


  En Bretaña no recordaban un verano de lluvias como aquél.


  El 1 de agosto de 1940 el mal tiempo había restringido las operaciones aéreas.


  Manuel Negrier, en el cuarto de alquiler de su exilio en Le Croisic, mataba las horas leyendo la prensa de París, que, a orillas del Atlántico y con mucha suerte, llegaba al día siguiente. En aquellos días, los periódicos —los que se esforzaban por mantener la imparcialidad en plena ocupación nazi— se habían convertido en una serie de comunicados de guerra de los diferentes ejércitos.


  El alto mando alemán se lamentaba de que las cortinas de agua y las tormentas de verano hubieran limitado las operaciones.


  
    En un vuelo de reconocimiento sobre el Canal de la Mancha, nuestros bombarderos han atacado a algunos barcos mercantes armados del enemigo. Otras fuerzas más débiles han acometido de noche algunas posiciones de faros del sur de Inglaterra. Por la tarde, a la altura de Bovey se han registrado combates aéreos entre los cazas británicos Spitfire y los alemanes Messerschmidt. Nuestros aviones, sin sufrir ninguna pérdida, han derribado cinco aviones británicos y dos globos barrera. También han sido destruidos tres aviones enemigos más en territorio noruego, danés y holandés. En total, en una jornada de muy poca actividad, han sido derribados ocho aviones enemigos y dos de los nuestros no han regresado a la base.

  


  Sonó el timbre repetidamente, con prisas.


  La dueña de la casa, madame Rentz, una señora que se había ganado la vida cosiendo por las casas y que una vez viuda había alquilado una habitación tanto por los ingresos como por la compañía, se apresuró a abrir.


  Manuel Negrier, que desde la sala oyó el chillido de la señora, no tuvo ni tiempo de doblar el periódico cuando ya tenía dos metralletas encima. Lo encañonaban dos policías nazis, uniformados, y un hombre que, con camisa oscura y corbata mal anudada, le hablaba en un español de manual, sin ningún dejo extranjero.


  De entrada no se identificó. Tenía la piel dura, pálida, resudada. El corto cabello, peinado hacia atrás, parecía lamido o engominado. Carente de labios, Pedro Urraca tenía una boca extraña, grande, sin arqueo, completamente horizontal. La voz, de pato, parecía salirle de la nariz. Su francés, que utilizó para enviar a madame Rentz a la cocina con buenas maneras, era muy justito, macarrónico.


  —Sólo serán unas preguntas.


  Los dos soldados alemanes —ambos, dejando aparte la gorra, le sacaban un palmo largo al interrogador— retiraron un centro con fruta y un pliego de correspondencia para obligar a Manuel Negrier a sentarse encima de la mesa. Los pies no le llegaban al suelo. La camisa no le llegaba al cuerpo.


  —¿Sabe quién soy yo?


  —No señor.


  —No tiene por qué saberlo, ¿verdad? ¿Sabe a qué me dedico?


  —No señor.


  —¿Lo intuye?


  Manuel Negrier se lo temía. Urraca sonrió.


  
    —Hay ratas viejas, hay ratas jóvenes,


    negras y grises, de color rubio.


    Hay ratas duras y ratas blandas,


    de paso alegre, de paso quedo.


    Sabias las unas, las otras lerdas,


    madres e hijas, nietos y nietas.


    Con rabos altos cual juego de bochas


    o rabos bajos cual gusanos resecos.


    Todas caminan, todas le siguen…


    Todas escuchan, como soñando,


    las notas dulces que en el aire dejan


    el hombre y la flauta que va tocando.

  


  A Manuel Negrier —metralleta a uno y otro lado— no le hacía ninguna gracia ni la aleluya ni la adivinanza ni el juego de aquel hombre de frente despejada, gestos melifluos y odio en la mirada.


  —¿Le gusta la historia del flautista de Hamelín?


  —Es…


  —La pista era muy clara, hombre… ¿A qué me dedico?


  —No lo sé.


  —A buscar a las ratas que han huido de su país, grandes y pequeñas, y las devuelvo a casa. ¿Y sabe qué? Debo de ser un buen flautista porque encuentro muchas. Todas igual de cobardes, las ratas republicanas. Como usted, don… Manuel Negrier Sarobé, ¿correcto?


  —Sí señor.


  —Su vida, perdone que se lo diga, me importa poco. Me interesan más los políticos republicanos que los refugiados sin historia… Usted es farmacéutico, ¿correcto?


  —Sí señor, en Reus.


  —Deje estar el señor de una vez. —Urraca escupió en el suelo—. Y si es farmacéutico, en Reus, ¿qué hace aquí?


  Manuel Negrier no respondió. Se le había secado la boca de repente.


  —¿Cómo llegó?


  —Salí de España…


  —Justo antes de que los nacionales liberasen Barcelona. Qué casualidad, ¿verdad?


  —Sí.


  —Huyendo a última hora, como todos.


  Volvió a la teatralidad.


  
    —Ratas subiendo por las paredes,


    ratas anidando en los sombreros,


    arañando a perros y gatos,


    mordiendo a chicos asustados,


    desordenando las mesas puestas,


    robando quesos y arenques,


    aterrorizando a toda la gente


    con gritos agudos y largos dientes.

  


  Pedro Urraca, que había acabado su actuación detrás de la mesa, le dio unos golpecitos en el hombro.


  —¿Por dónde huyó esta rataza?


  —A pie. Por el castillo de Requesens.


  Urraca se sacó una libretita del bolsillo del pantalón y anotó algo.


  —¿Huyó solo?


  —No.


  Negrier entendió que aquel hombre esperaba pistas.


  —Con dos compañeros. Nolla y Pascual.


  Apuntó los nombres.


  —¿Mantienen el contacto?


  —No.


  —¿Sabe dónde están?


  —Tampoco, hace meses que no…


  —¿Sabe lo que vamos a hacer? Los buscaré. Tocaré la flauta para atraer a más ratitas y, cuando las encuentre, les daré recuerdos de su parte, para que sepan que los ha delatado.


  Sin que nadie lo hubiera previsto, el reloj de cuco de la sala se disparó para dar la media y uno de los soldados, del sobresalto, estuvo a punto de soltar una ráfaga al pájaro. El interrogador, cínico, no perdía la flema. Ni siquiera levantaba la voz.


  —En todo el tiempo que lleva en Francia, ¿qué ha estado haciendo?


  —He estado en campos de concentración, básicamente.


  —¿En cuáles?


  —En Argelès y Saint-Cyprien…


  —¿Y no estuvo también… —consultó la libreta— en el Barrage de l’Aigle?


  —Sí… —En ese momento Negrier supo que la visita de aquel personaje siniestro y de los dos soldados no era casual—. Pero estuve poco tiempo, por eso no…


  —¿Ha llevado alguna vez uniforme francés?


  Pensó que si habían hurgado en su pasado, no tenía sentido mentir.


  —Por obligación. Nos lo dieron y nos obligaron a ponérnoslo.


  —¿Ha luchado alguna vez con los franceses?


  —No.


  Urraca dio un taconazo en el suelo.


  —Puede hablar claro, no me ponga nervioso. Usted y yo somos españoles. Estos dos no entienden nada de nada. ¿Ha luchado alguna vez contra éstos con los franceses?


  —Les he ayudado, por fuerza, pero no he luchado con ellos. Teníamos que allanar la tierra para hacer un campo de aviación…


  —«Ayudar». Qué verbo tan bien hallado. A usted le gusta mucho ayudar, ¿correcto?


  Cada vez más aterrorizado, Negrier no respondió.


  —¿Por qué «ayudó» a los rojos a huir?


  —Las cosas no fueron así.


  Notaba que empezaba a temblarle la espina dorsal.


  —¿Usted no metió a un montón de ratas en barcos para que se fueran a Génova o a Marsella? ¿No lo organizaba usted a escondidas desde el puerto de Tarragona?


  —Ayudé a huir a muchos curas y amigos católicos al principio de la guerra…


  —Eso no me consta. —Hizo como si buscara en la libreta, mofándose—. Es extraño que no tengamos esa información, ¿verdad?


  —No me gusta que maten a la gente.


  —A mí tampoco. En cambio, en lo tocante a estos dos no pondría la mano en el fuego… ¿Le gustaría que lo «ayudara» a volver a España?


  —…


  —¿Sabe lo que le pasaría si volviera?


  —Seguramente…


  —¿Se lo puede imaginar?


  —Supongo que sí.


  —No, no puede. Sería mucho más duro y mucho más cruel de lo que imagina. Olvídese de poner los pies en Reus… No creo que volviera a ver su farmacia, si es que hoy todavía es una farmacia. ¿Tiene familia?


  —Poca.


  —Lo más probable, por la experiencia que tengo de exiliados como usted a los que «ayudo» a volver a casa, es que jamás volviera a ver a su familia. Allí abajo ahora no están para bromas… ¿Está llorando?


  —No.


  Pedro Urraca se le plantó a un palmo.


  —Eso que gotea por ahí, mejilla abajo, ¿no es una lágrima de Manuel Negrier?


  —Es sudor, señor.


  El inspector le puso una pistola en la mandíbula para recoger la gota.


  —Tenía yo razón. Era una lágrima.


  Manuel Negrier se abandonó, sollozando. Urraca se guardó la pistola en el cinto, sobre las lumbares, y se apartó dos o tres pasos de aquel despojo, un hombre aterrorizado que no podía dejar de imaginarse a sí mismo en un descampado, con los ojos vendados, solo y muriendo fusilado por la espalda.


  —Ahora le diré el programa de actos, escúcheme bien. Usted se levantará, dejará de llorar, cogerá su documentación y nos acompañará. Saldremos del edificio sin hacer aspavientos ni despedirse de la señora de la casa. A partir de este momento, está detenido, pero no le pondremos las esposas para no dar un espectáculo en la calle. No es necesario. La discreción, en este punto, es buena tanto para usted como para nosotros. Iremos en coche al cuartel. Los cuatro. Ellos dos y nosotros dos, que iremos sentados detrás. Y por el camino, en la media hora que tardaremos desde aquí hasta el cuartel de la policía, usted intentará hacer memoria de una cosa. De una sola. Y le pido que lo piense bien. Tendrá que decirme si sabe dónde está Lluís Companys. Así de fácil. ¿Correcto? Si sabe decirme dónde se esconde el presidente de la Generalitat, estoy dispuesto a ser muy generoso. Estoy dispuesto a «ayudarlo», que diría usted. Mire si soy un hombre comprensivo que aquí, el amigo Cornette, le promete que si me dice lo que quiero saber, podrá vivir en Francia tranquilamente todo el tiempo que quiera. Y le aseguro que nadie volverá a molestarlo jamás. Ni los alemanes ni los franceses. Su pesadilla habrá terminado para siempre, de eso me encargo yo. Y no tenga miedo, don Manuel, que lo veo muy asustado…


  Urraca hizo una seña para que los soldados agarraran a Manuel Negrier por debajo de las axilas, lo levantaran de la mesa y lo dejaran apoyado en el suelo. Sus ojos, endemoniados, anegados en rabia, mostraban un montón de venas henchidas de sangre, a punto de reventar.


  —Yo soy un hombre de palabra. Piense, haga memoria. Tiene un rato para pensar en su regreso a España y lo que le espera. O no. Seguro que los catalanes que viven en esta zona se conocen todos. Según mis cálculos, Companys debe de estar tan cerca de aquí como usted de su libertad. No me diga que no sería un buen trato…


  


  La escena de una tarde que marcó tres vidas y un país quedó sintetizada, por siempre jamás, en una simple ficha. Un informe manuscrito con tinta negra, clasificado en una carpeta que nadie había vuelto a abrir jamás —y siete décadas se dice pronto pero cuesta mucho que pasen— hasta que los dedos del historiador, delicados y fisgones, lo resucitaron.


  ¿Cuántos millones de papeles importantes siguen durmiendo en los archivos del mundo, que nadie leerá jamás?, se preguntaba Jordi Creus.


  


  
    Manuel Negrier Sarobé.


    Nacido en Riudoms, Tarragona, en 1898.


    Farmacéutico de Reus, detenido por mí el primero de agosto en Le Croisic.


    Es una presa fácil. Se viene abajo en el interrogatorio. Le proporciono libertad y tranquilidad a cambio de información. No tarda en cantar. En el cuartel de la policía le enseño un mapa de la zona y le pido que me señale dónde se esconde Lluís Companys. Sin dudarlo, pone el dedo sobre la población de La Bauleles-Pins. Información muy valiosa.


    Se muestra dispuesto a entregar todo lo que tiene y a decir todo lo que sabe. No para de llorar y está muy asustado. Promete colaborar y pasar información a los agentes.


    Se lo deja en libertad después del interrogatorio. París, 3 de agosto de 1940



    P. U. Cornette

  


  


  Jordi Creus, sofocado por el descubrimiento, salió escopeteado de la sala, cruzó tres pasillos, larguísimos y asépticos, haciendo esfuerzos por no correr, y una vez en la puerta del Centro de Archivos Contemporáneos de Fontainebleau, allí donde los trabajadores aprovechan para fumar y tirar la colilla al suelo, se sacó el móvil del bolsillo y llamó a Rosa, a la redacción de TV10.


  —No te lo creerás, pero lo tenemos.


  Rosa dio un brinco en la silla.


  —Muy bien, Jordi, pero ¿qué tenemos?


  —Negrier traicionó a Companys. Urraca lo detuvo y Negrier delató al presidente.


  Pese a su aturdimiento, el historiador fue lo bastante eficiente para dar de entrada los dos titulares de prensa sin atropellarse. Rosa lo repitió en voz alta, silabeando, para que lo oyeran los que tenía cerca.


  —¿Dónde estás?


  —En Fontainebleau, junto al palacio, cerca de París. Aquí se encuentra la Cité des Archives. Llevo ya cuatro días y creía que tampoco encontraría gran cosa. De hecho, mañana por la tarde tenía pensado volar a casa, y de pronto, patapam, he encontrado un culo de archivo que es una mina. Nada, hace justo diez minutos. Lo he encontrado y he salido a llamarte.


  —Brutal, Jordi. Santana está a mi lado y se ha puesto eufórico.


  


  Jordi Creus todavía más. Durante casi setenta años, el encuentro entre Urraca y Negrier únicamente lo conocían los dos implicados. Ahora se enterarían millones de personas y con aquel trozo de papel se podría completar la detención del presidente Companys y —ya se imaginaba la portada de su revista— se podría desenmascarar la trayectoria de un héroe nacional como Manuel Negrier, venerado por todos y de quien nadie dudaba. Había buscado la aguja en el pajar y la tenía en la mano.


  De la emoción ni siquiera oía lo que le decía Rosa. Iba a la suya. Le recordaba que ya se habían encontrado los ochocientos informes que Pedro Urraca había redactado sobre los refugiados, los exiliados y los republicanos. A los que detuvo y a los que no. Y en ninguno hablaba de Manuel Negrier. Rosa lo recordaba perfectamente. Sin embargo, Pedro Urraca tenía algunos alias, seudónimo de espía.


  —Lo he buscado en todas partes, de todas las maneras pasibles. Por Rendueles, que era su segundo apellido, nada de nada. Por Urraca Rendueles tampoco. Por Unamuno, que también utilizó como espía, cero. Y entonces lo he probado por Cornette. Elena Cornette era su mujer, había colaborado con él en la caza de republicanos y he pensado que podía ser otra posibilidad. Y, voilà, al cabo de tres cuartos de hora se me ha acercado un documentalista de aquí, de Fontainebleau, con la carpeta de Cornette. La veintena de informes que contiene están escritos de puño y letra de Pedro Urraca, puedo reconocerla con los ojos cerrados. Y hay uno sobre Manuel Negrier Sarobé.


  —Bingo, Creus.


  —Tiene forma de ficha. Te lo envío.
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  Aquí nunca renuncia nadie


  
    La gente tiende a pensar que una entrevista será más amistosa de lo que es en realidad. Se trata de un error que un entrevistador experimentado jamás intentará corregir.


    DAN RATHER

  


  —Imposible.


  Antoni Negrier, hijo del héroe nacional con noventa y tres calles a su nombre en diversos municipios del país, negaba en redondo cualquier acusación que pudiera ensuciar la imagen de su padre. El alcalde de Barcelona había edificado su solidez política sobre el buen nombre de su familia, y no estaba dispuesto a que nada lo echara a perder. Y menos aquella acusación desleída sin pies ni cabeza.


  —¿Mi padre un traidor? ¿Delator de Companys? Por favor… Con qué me sales ahora. No me hagas reír.


  


  Dani Santana, con la copia de la ficha policial hallada en Fontainebleau, había ido al encuentro del alcalde en la inauguración del Salón Náutico. Era el único acto público que tenía marcado en la agenda para aquel lunes y había ido en su busca.


  Esperó a que concluyera el corte de la cinta y luego se tragó los parlamentos, el brindis y el paseo entre barcos de todos los precios, sin ninguna ganga. Al terminar, Santana se sentó y le pidió que se vieran, aunque fuera cinco minutos, por un asunto muy especial.


  El alcalde, que desde hacía tiempo tenía ganas de cantarle las cuarenta, lo condujo a un despachito del recinto de la feria. Al joven Boronat, el jefe de prensa de pisada firme pero con suela de goma, le dolió que lo marginasen. Lo cabreó que el alcalde y el periodista se las apañaran sin necesitarlo como mediador. Y se ofendió doblemente cuando, a petición de Santana, el alcalde le pidió que los dejara solos en la sala. Molesto, cerró la puerta con un golpe seco para que se notara su rabieta.


  


  De entrada, todavía de pie, antes de que Antoni Negrier se le pudiera lanzar al cuello, Santana le había referido el hallazgo histórico de Jordi Creus. Le había hablado de un informe que al parecer habían encontrado y según el cual… Pero aún no le había mostrado el papel. Se guardaba el as en la manga.


  —Se trata de una acusación absurda. No tiene ni pies ni cabeza, Santana. Por el amor de Dios, ya no sabéis cómo ingeniároslas para desprestigiar a los Negrier. Al final todos hacéis el ridículo con esa persecución…


  —Mire esto. —Se metió la mano en el bolsillo—. Es definitivo.


  Le entregó la copia de la ficha que había redactado Urraca sobre la detención de Manuel Negrier.


  —No es ninguna persecución, es la prueba.


  Una vez que lo hubo leído, al alcalde le cambió la voz. Y el rictus. Y el humor.


  —¿De dónde ha salido esta mierda?


  —De un archivo de Fontainebleau…


  —Toda esta historia es una invención de alguien. No tiene sentido…


  Tal como hacía en las entrevistas, Santana guardó silencio, le dio cuerda y dejó que se ahorcara él mismo. Pero el alcalde, perro viejo, no picaba con tal clase de trucos.


  —¿Qué pensáis hacer con este papelote?


  —Contarlo. Mostrarlo.


  —Ya…


  —¿Usted no sabía nada?


  —Naturalmente que no. —El mal talante iba a más—. Mi padre murió cuando yo era un crío. Pero de todas formas, si hubiera ocurrido como dice ahí, yo lo habría sabido. Me juego las pelotas a que mi padre no hizo nada de lo que pone ahí… «Se viene abajo en el interrogatorio», «No tarda en cantar». Se trata de un error. No estamos hablando de mi padre.


  Volvió a mirar el papel, como si buscara en él mensajes cifrados.


  —¿Quién es P. U. Cornette?


  —Pedro Urraca. Cornette era el apodo. Es el hombre que detuvo a Companys y lo devolvió a España. Se dedicaba a cazar republicanos.


  —A mi padre jamás lo detuvieron. Lo siento.


  —¿Quiere grabar todo eso? ¿Podemos hacerle unas preguntas? Tengo una cámara ahí fuera, hemos venido por lo del Náutico…


  —Todo a punto, ¿no, Santana? La trampa ha de estar muy pensada…


  —No es ninguna…


  —A mí no me dan miedo las cámaras, ¿me oye? He de dar la cara. Si queréis sacarlo, yo debo responder. Como mínimo, supongo que tengo derecho a defender el honor de mi familia.


  Los prontos han hundido la carrera de muchos valientes.


  Sin embargo, el alcalde estaba convencido de que con su sonrisa, su retórica y las dosis habituales de populismo saldría bien librado. Como siempre, como en los debates electorales, como en los cara a cara con la oposición, o cuando algún vecino descontento intentaba reventar un acto con cuatro gritos y el alcalde se encargaba de apagar el fuego hablando de tú a tú con los indignados.


  Cada cual luchaba con sus propias armas. Zac, el realizador con la cámara al hombro, sabía que debía cerrar mucho la imagen sobre la cara de Negrier. El primerísimo primer plano hace que prácticamente todos parezcan culpables. Por bien que hables, el más leve movimiento de ojos parece furtivo, evasivo.


  Rosa y Zac montaron todo el operativo en dos minutos, rato que Boronat dedicó a tratar de convencer a Negrier de que no se pusiera a hacer declaraciones en caliente, que no tirara a degüello. La discusión duró poco y no lo consiguió. El alcalde estaba que echaba chispas y quería resolverlo allí mismo, que no pareciera que se escondía. El jefe de prensa, al igual que Dani, Rosa y Zac, sabían, no obstante, que la cámara condiciona los hechos. Y con frecuencia las palabras.


  Dani Santana, aguantando el micrófono desde fuera de cuadro, comenzó.


  —¿Qué tiene que decir Antoni Negrier del descubrimiento de un informe policial del año cuarenta según el cual su padre habría sido la persona que indicó a las autoridades franquistas dónde se ocultaba el presidente en el exilio Lluís Companys?


  —Tengo que decir lo mismo de siempre. Que Manuel Negrier, mi padre, fue un héroe de la guerra. Salvó el gran cuadro de Fortuny, La tentación de Judas, que acabamos de recuperar de Nueva York. Eso nadie puede negarlo. En los primeros días, mi padre salvó a curas y católicos de la razia de los anarquistas. Se trata de otro hecho contrastado. Mi padre, durante los bombardeos que devastaron Reus, salvó a trescientas personas ocultas en refugios, se los llevó y los embarcó para que fueran al exilio. Sólo un valiente como mi padre podía jugarse la vida por tanta gente. Por añadidura, mi padre murió en el exilio, en el año cincuenta y uno, y jamás pudo volver a casa, que habría sido, pues así me lo dijo, su gran ilusión. Me trae sin cuidado lo que digan los papeles apócrifos que puedan aparecer ahora. Manuel Negrier es un héroe a la altura de un país que reconoce sus méritos.


  —El documento es auténtico.


  —No está firmado por nadie.


  —Lo firma Cornette.


  —Un seudónimo… Ya me diréis qué credibilidad tiene alguien que no sabemos quién es y que ni siquiera puede firmar con su nombre. Pero, insisto, no quiero hablar de ese trozo de papel, que en ningún caso conseguirá ensuciar toda una vida.


  —Si se demostrara que su padre fue un traidor, ¿dimitiría?


  —¿Dimitir? Naturalmente que no. En este país donde nunca renuncia nadie, ¿tendría que dimitir yo por algo que mi padre no hizo? Insisto, y lo recalco, que NO hizo.


  —¿La familia no sabía nada? ¿No les habló nunca de ello?


  El primerísimo primer plano de Zac captó cómo sus ojos se escapaban por aquí y por allá.


  —No sabíamos nada, desde luego que no, porque no había nada que saber. A mi padre ni lo detuvieron los alemanes, ni conocía a Companys, ni cantó La Parrala. De todas formas —sonrió y se puso chulo—, pongamos que lo que dice la ficha de ese espía fascista sin la menor credibilidad fuera cierto… El buen nombre de Manuel Negrier se mantiene intacto. Hay muchísimas familias agradecidas, todavía hoy, por lo que sí sabemos con certeza que hizo. ¿O es que no salvó igualmente a trescientas personas? ¿Qué mal hay en ello? ¿O es que no fue el hombre que custodió el retrato…?


  —¿De Judas? —intervino Santana con convicción desde fuera de plano.


  Antoni Negrier dio por concluida la entrevista.


  Boronat, consciente de que quien corta una grabación ha perdido la batalla, se llevó las manos a la cabeza y ofreció soluciones.


  —Esto no puede emitirse. Carece de calidad… Aquí, de pie, mal iluminado. En todo caso debemos repetirlo sin prisas. Hemos de hacerlo bien, en condiciones, en el Ayuntamiento, con…


  —Ya está hecho y no tenemos por qué repetirlo —lo cortó el alcalde—. No debemos darle mayor importancia.


  


  Zac ya había quitado la batería a la cámara y, por si acaso, se había guardado la cinta en el bolsillo. En caso de que hubiera dado la vuelta la tortilla y les hubieran pedido la grabación si querían salir vivos del despachito, habría entregado otra virgen. Demasiadas películas, se dijo cuando salió de la sala sin ningún tropiezo. El sistema del poder es más sofisticado. El dame la cinta ha quedado relegado a los programas del corazón, las persecuciones de famosos en la estación del AVE y las bofetadas a los paparazzi.


  —Que conste, Santana, que esto no quedará así. Ahora mismo llamaré a tu directora. No quiero engañarte. Quiero que seas consciente de que pienso hablar claro con Anaïs Motta.


  —Me parece muy bien.


  Antes de que el reducido equipo de Punto de vista saliera de la sala, Rosa aprovechó para buscar a Boronat.


  —Recuerdos de Néstor.


  —¿De qué Néstor?


  —Néstor Tomasewzscky. ¿No lo recuerdas?


  —No sé de qué me hablas.


  Si Zac lo hubiera grabado en plano corto, se habría dado cuenta de que aquel ojo, con un tic, tenía vida propia.


  


  —Queréis hundirme. —La primera irrupción en el teléfono de Motta fue un buen bufido. Sin que la directora pudiera hablar, la sarta de reproches de Negrier salió disparada como una bala—. Os habéis pasado de la raya. No todo vale, ¿entiendes? Una cosa es que vayáis a por mí, con esa obsesión que no puedo entender, y otra que por disponer de una información que no tiene nadie más, estéis dispuestos a cargaros a todo un héroe nacional, como si tuviéramos tantos. ¿Qué país puede ser tan mezquino como para tener esa obsesión autodestructiva? Nómbrame uno, uno solo. Yo no conozco ninguno. Y estás jugando con fuego, Motta. ¿Has olvidado ya quién concede la licencia para emitir vuestra tele de mierda? ¿Por qué frecuencia estás emitiendo, lo recuerdas? Eres tú quien me llama a fin de solicitar los derechos para obtener la señal de… Olvídate de la señal internacional para la visita del Papa. A Benedicto XVI lo mostrará cualquiera menos tú. Puedes pintarte al óleo al Papa, ¿me entiendes?, y puedes empezar a descontar todo lo que pensabas vender a las teles de fuera. Si quieres seguir emitiendo, Motta, quizá sea hora de que TV10 empiece a hacer los deberes. —Llegado a este punto, como no es posible hacer nueve dos de pecho seguidos, decidió aflojar—. Yo, si es necesario, para que se arreglen las cosas, concederé una entrevista, una exclusiva, una entrevista tan larga como se requiera. Diré cosas y tocaremos todos los temas que haga falta para que todo quede aclarado. Pero la entrevista tiene que hacérmela Gabi Torrent. De Santana no quiero saber nada más, ¿me entiendes?


  —Deja que lo piense.


  La llamada había pillado a la directora en mitad de una reunión con los doce apóstoles. Así era como todos denominaban en la tele el encuentro que todos los lunes Anaïs Motta montaba con los responsables de cada una de las doce áreas, desde programación hasta comercial, para saber por dónde iría la semana. A fin de que nadie oyera los gritos del alcalde, la directora se había levantado, había salido de la sala de juntas y se había encerrado en el lavabo que tenía para su uso exclusivo. Una vez que hubo aguantado el chaparrón, y dosificando con destreza los adverbios de matiz, intentó ganar tiempo.


  —Puede que no lo hagamos todo bien. Pero tengo plena confianza en Santana y sus investigaciones. En todos estos años no nos ha fallado nunca. Por supuesto, siempre hay una primera vez… Seguramente todo el mundo tiene parte de razón y podemos revisar el trabajo de cada uno. De hecho, antes de que tomes ninguna determinación, te garantizo que yo misma supervisaré todo el material de Punto de vista previamente a la emisión. Y piensa que, como es lógico, Santana, y yo, y Gabi Torrent, todos sabemos dónde estamos, conocemos las reglas del juego y sin duda llegaremos a un punto de acuerdo.


  


  Toda aquella retórica para no decir nada lo sacaba de quicio. Le parecía estar oyendo a los concejales del consistorio. Lo que Negrier no oía, sin embargo, era lo único que quería escuchar, que lo de su padre quedaría sepultado en el olvido, que no se emitiría ningún reportaje y que allá paz y después gloria. Harto de parloteo y de adverbios cataplasma, colgó con una última amenaza que Motta no quiso entender.


  —En el tono en que canta el abad, responde el escolano.


  


  Después, de malas pulgas, se guardó el móvil en el bolsillo interior de la americana y se puso a andar arriba y abajo por el despacho rezongando sin parar. En seco, asestó un puñetazo a un cuadro de una marina y rompió el cristal.


  —¿Se ha cortado?


  —No. Estoy bien —repuso el alcalde mirándose la mano.


  —¿Puedo preguntarle algo…? —Boronat no adivinó que no era el momento.


  —Dime.


  En la moqueta, el cristal se había hecho cuarenta añicos.


  —Usted… —No se atrevía—. ¿Sabía lo de su padre?


  —Boronat, no me toques los huevos y ven, escucha…


  El alcalde apoyó las manos en sus hombros con un gesto que habría podido parecer paternal si no lo hubiera taladrado con la mirada.


  —¿Tienes manera de encargarte de Santana?


  Boronat, que habría lamido el suelo con la lengua siete veces por complacer a Negrier, notó cómo se le helaba la sangre en las venas.
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  ¿Quién vigila que el vigilante vigile?


  Álvaro, afligido, entró en la sala cuando el equipo de Punto de vista ya había empezado la reunión de los jueves. Venía del entierro del abuelo Floid y su mujer, en la parroquia del Carmel. Llegaba tarde, triste, compungido, con el alma por los suelos y con un sentimiento de culpa que no lo dejaba en paz desde que se enteró de que habían atropellado al matrimonio.


  —Tú no tenías nada que hacer en el funeral. —Rosa, práctica, como productora ejecutiva con experiencia, lo reprendió—. ¿Has visto que algún médico vaya al entierro de sus pacientes? Hay que ser profesional. Tienes que blindarte, debes mantener la cabeza fría y separar una cosa de otra. De lo contrario no puedes vivir…


  —En cambio, al revés sí que ocurre —apuntó Raquel para destensar el abatimiento de la sala—. Sí que hay pacientes que van al entierro de su médico, a puñados. Y todos están allí en el tanatorio maldiciéndolo porque los ha dejado tirados y tendrán que buscarse otro médico.


  Álvaro se puso a pensar en ello. El recuento fue rápido. En ninguno de los cuatro ancianos de la iglesia había visto al médico que, para el caso, era el mismo para los cuatro, y o bien el hombre no dio más de sí y no curó a ninguno, o bien acabó imponiéndose la ley de vida. En el funeral de su padre tampoco, aunque no pondría la mano en el fuego, porque todo ocurrió tan deprisa, entre el infarto, la noticia y el entierro, que no tuvo tiempo ni de pasar lista. Y en el de su madre, y eso que el doctor Nadal la había tratado durante años y se tenían mucha confianza, tampoco se presentó a dar el pésame.


  —¿Sirve un fisio? —intervino Zac, duro de mollera.


  —¿Qué?


  —Que el fisioterapeuta que venía a casa para darle masaje a mi madre en la pierna sí que vino al funeral.


  Dani no estaba para bromas. De entrada, había pedido que empezaran el montaje de la otra vida de Manuel Negrier tan pronto como Jordi Creus regresó de Fontainebleau con la copia del hallazgo en la maleta. Si jugaban bien sus cartas, sacudirían a un país al que de vez en cuando le convenía una removida.


  No obstante, aquélla era una mañana de contrastes para el equipo.


  —Hablábamos del Liceo… Sintiéndolo mucho, se ha acabado la historia. No lo hemos conseguido. Si el juicio acabó en nada, no vendremos nosotros ocho años después a decir un montón de cosas que nos sacamos de la manga…


  —Pero hay dos asesinatos por el medio. Tres —se corrigió Álvaro al instante, teniendo en cuenta que, además de Néstor y Ramon Cuadras, también habían matado a la mujer de éste, Marga Mir, por el trompazo del Talbot Horizon.


  —Tres asesinatos lo dirás tú, porque no podemos probarlo.


  Eva Bosch, la intendente de los Mossos d’Esquadra, ya les había dicho que se olvidaran del caso de Néstor Tomasewzscky, no necesitaban hurgar porque no sacarían nada en limpio. Y en cuanto al conductor que mató al abuelo Floid y a su mujer, Gica Ungureanu, detenido por homicidio imprudente, había salido en la prensa que ya volvía a estar en la calle.


  —No ha pasado ni cuarenta y ocho horas detenido. Le ha salido barato.


  —Barato no, redondo.


  —Debe de haber cobrado un pastón por el encargo, ha pasado un día y medio en el calabozo y, cuando se celebre el juicio, le quitarán el carnet, tendrá que pagar una multa irrisoria, y a vivir.


  —Hasta que reciba otro encargo —precisó Zac, escéptico por naturaleza—. Yo me he equivocado de trabajo, tío… Aquí haciendo de realizador cuando podía ser mercedario.


  —Mercenario, Zac —replicó Rosa, siempre a punto para corregirlo.


  Dani se puso de pie, buscando la atención del equipo y cierta teatralidad para sacarlos de su letargo.


  —Es decir, que nos hemos quedado sin testigos. Sabemos una historia pero no podemos contarla. Sabemos lo que pasó y sabemos, sobre todo, lo que no pasó, pero no tenemos a nadie que lo diga.


  Se dio la vuelta, destapó un rotulador verde y escribió una palabra en la pizarra. «Bomberos» fue la primera.


  —Por parte de los bomberos, mutismo. Saben muchas cosas pero, claro, ellos llegaron al Liceo cuando ya ardía. Podrían relatar su investigación y decir que tenían la certeza de que el Liceo acabaría prendiéndose fuego. Entre ellos gastaban bromas a ver a quién le tocaría ir a apagarlo. Sabían que existía un riesgo muy alto de incendio, pero públicamente no quieren decir nada. Consideran que ya dijeron lo suficiente en su momento. Como si fuera cosa de un instante, puntual, y si no lo pillas, adiós muy buenas.


  En el juicio, en el año 2000, el fiscal y la defensa coincidieron en un aspecto, en que, después de ver los informes periciales realizados a instancias del juez instructor y de todas las partes, la explicación de las soldaduras como origen del incendio era la única que había pero resultaba «difícil de aceptar». Dani recalcó las dos palabras. La defensa consideró que si la versión de las chispas de la soldadura era tan difícil de creer, debía de haber alguna «alternativa» —con mayúsculas en la pizarra—, que el juez instructor no supo averiguar, como causa del fuego.


  —A los testigos del juicio, a quienes obligaron a hablar de la soldadura, los han borrado del mapa. Por el motivo que sea. Es muy grave. Huele muy mal, mucho. Pero nuestro drama radica en que jamás podremos decirlo, ni insinuarlo, y ni siquiera podremos asegurar que, de haber seguido con vida, ahora sí que habrían estado dispuestos a confesar que no dijeron la verdad y que cometieron perjurio bajo coacción. Por lo tanto, olvidémoslos, porque, para el caso, no nos sirven de nada.


  —Resulta tan injusto… Da tanta rabia… —dijo Raquel, indignada.


  Dani, de pie, con el rotulador en la mano, proseguía la narración del callejón sin salida al que los había conducido la investigación.


  Mathis der Maler, cuarto concepto en verde. Sabemos lo que pasó. La quema de libros luteranos a cargo de los fanáticos católicos en el tercer cuadro de la ópera provocó que la víspera del incendio una chispa se escurriera debajo del escenario. Y allí, como nos dijeron los bomberos, había todo un mundo de maderas, cartón, decorados, latas, polvo… Una tramoya inhóspita de cinco plantas. Un polvorín de dejadez absoluta. Pero eso ya no existe, ya ha sido juzgado y tampoco admitirá nadie que estaba allí. Y escribió «polvorín». Como dijo el fiscal, era tanta la negligencia, el abandono y la falta de vigilancia que lo raro era que el Liceo no hubiera ardido antes. De hecho, quien fuera el administrador del teatro hasta dos años antes de que se prendiera fuego había advertido en más de una ocasión que había que cerrar el teatro para reformarlo. Sin embargo, nadie le hizo caso y la reconstrucción del Liceo, a partir de las cenizas de la platea y el escenario, resultó mucho más cara que la reforma que se habría requerido.


  A fuego lento, «el asesino silencioso», como habían denominado los bomberos a la tramoya. A las nueve y media de la mañana del incendio, se procedió a colocar el recubrimiento ignífugo al escenario y eso impidió que alguien se diera cuenta de lo que se estaba cociendo debajo de sus pies hasta que aquella capucha cortafuegos reventó debido a la presión.


  Un accidente y ya está. El juicio acabó sin culpables, sin aclarar qué provocó el siniestro y con la conclusión, aceptada por todos, de que se trató de un accidente. Al leer la sentencia, la sensación es de que tal día hará un año y que no sería conveniente que en las enciclopedias saliera el nombre de nadie como causante del incendio del teatro.


  


  De acuerdo, el Liceo no tenía responsable de seguridad. ¿Y qué? Eso ya se sabía. Por ese detalle no montaremos un reportaje quince años después. Por ahí no vamos a ninguna parte. Cuando en el juicio el fiscal acertó a preguntar «¿cómo es posible que un edificio como el Liceo no tuviera un jefe de seguridad, algo que se le exige a la discoteca más infumable?», el abogado de la defensa dio una respuesta que constituye la clave de todo. Se trata de LA RESPUESTA, escrito en verde y con trazo grueso.


  «La discoteca más infumable tiene un jefe de seguridad porque, si no, la cierran. Pero el Liceo jamás lo habrían cerrado porque estaba metido el Ayuntamiento y todas las administraciones».


  Ayuntamiento, Generalitat, Estado. Todos cómplices de la dejadez, en primer lugar, y del silencio, más tarde, a misas dichas.


  


  Dani tapó el rotulador y volvió a sentarse a la cabecera de la mesa.


  —¿Quién vigila al vigilante?


  —¿Y quién vigila que el vigilante vigile? ¿No deberíamos ser nosotros? —Álvaro no quería darse por vencido.


  —Sí, y lo hemos intentado. Y hemos luchado. Y hemos sabido cosas, pero sin la menor prueba, finalmente sin ningún testigo y sin nada que podamos contar por la tele. No lo hemos conseguido. No hay fisuras. Pero no debemos quedarnos con la sensación de que claudicamos…


  Por mucho que les doliera, sabían que Dani Santana tenía razón. Eran como Matías, el pintor de la ópera que, resignado, en la última escena coge la regla, el compás, los colores y los pinceles, los guarda en la arqueta y ya no vuelve a pintar. Alexandre Hospital, el crítico adicto a la homeopatía, ya les había advertido.


  


  —Esto no puede quedar así.


  Raquel, que compartía la cólera de sus compañeros, tampoco se rendía. Aún no quería tirar la toalla.


  —Pues si no podemos hacer el reportaje, publiquemos un libro. Si no quieren que contemos algo, la mejor solución es novelarlo.


  —¿Cómo?


  —Lo que se hace ahora, entre periodismo y literatura.


  —Hace ahora cuarenta años… —Zac no dejaba pasar ni una.


  —No es tan difícil. La realidad contada con herramientas de la ficción. Yo lo veo clarísimo.


  —Vale. ¿Y quién lo escribe? —quiso saber Rosa, que pensaba en cómo deberían repartirse los derechos de autor.


  —No es nuestro trabajo.


  Dani zanjó el tema y, sintiéndolo en el alma, del Liceo no se hable más.
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  La prueba que nos pone Dios


  —¿Nunca te la quitas?


  Dani le tocaba la cruz con los dos dedos de cambiar bombillas halógenas.


  —Tampoco hace tanto que la tengo. Me gusta.


  —Me preguntaba si sería de tu madre. —A Dani, en pelotas en la cama después de un polvo decente, le salía la vena de entrevistador más edulcorado.


  Tuzza sonrió y se la centró, tres dedos por encima del pecho. Era una cruz de Malta, de ocho puntas, de brillantitos negros. El sueldo de un mes, calculaba Santana.


  —No tiene ningún valor sentimental. Según me dijeron, es el símbolo de la República de Amalfi. Me la regaló mi editora cuando vendimos los primeros quinientos mil ejemplares de Hombres de honor.


  —Te queda bien.


  —¿Sí?


  —¿Eres creyente? —Dani, que vivía al margen de la fe, se dio cuenta de que hasta entonces no habían hablado de ello.


  —Me ayuda. —Reflexionó un momento mientras se subía la sábana para taparse el pezón, que había quedado al descubierto—. Me ayuda a seguir adelante. Me da la impresión, cómo te lo diría, de que las dificultades son las pruebas que nos pone Dios. Y él me ayuda a superarlas.


  El comentario le sonó a colegio de monjas bigotudas. Dani se incorporó y se puso de lado, aguantando sus setenta kilos largos sobre un brazo.


  —¿Sabes lo que decía mi padre? Mi padre, que siempre había ido a un colegio de curas y que después les tuvo tirria toda la vida, decía que la Iglesia es como una empresa, y que él tenía muy buena relación con el dueño pero no se entendía en absoluto con los comerciales.


  —¿Y le preguntaste si el dueño le hacía descuento?


  Dani la abrazó. Rodaron por el colchón entre risas.


  El champán les había hecho efecto.


  


  Raquel, pensando más en Dani que en sí misma, y consciente de que seguramente estaba tirando piedras sobre su propio tejado, le había llevado una botella de Bollinger a la Talese. Se había presentado en casa, había llamado al timbre para no asustar, le había puesto el champán en la nevera —que daba lástima de tan vacía que estaba— y le había dicho que tenían cosas que celebrar con Santana.


  —Tú has acabado el nuevo libro sobre la mafia y nosotros hemos visionado el especial Punto de vista sobre la otra vida de Manuel Negrier y ha quedado bien. ¿Sabes el héroe nacional? ¿El padre del alcalde? El reportaje que estábamos…


  —Sí, sí, Dani me ha hablado de ello.


  —El reportaje ya es imparable. Una bomba.


  


  Antes de encerrarse en la sala de edición, Zac y Santana habían discutido toda una tarde, hasta que el sol había dimitido, sobre cómo debía ser el reportaje. Coincidían en que, a la hora de revelar un descubrimiento histórico, el riesgo consistía en querer decir demasiadas cosas. Sabían que a mayor información, mayor peligro de que el espectador se perdiera en el laberinto de fechas, nombres e hitos, acabase por no entender nada y saltara a ver a Belén Esteban en otro canal. Había que dar con el equilibrio justo. La balanza perfecta entre la dosificación de la investigación y la manera de mostrarla, atractiva y comprensible para el ciudadano más papanatas. No obstante, Dani replicaba que a ver si por querer hacerlo tan fácilmente masticable para la audiencia nos queda un chicle sin sabor. De acuerdo que en Sàpiens Jordi Creus tendría páginas para la divulgación, para los intríngulis, para los lugares, los rincones, los momentos, la bibliografía y, si eran necesarias, las notas a pie de página. Pero, como insistía con vehemencia el realizador, un formato era una revista para lectores interesados en la historia y otro, masivo y al por mayor, era televisión. No obstante, si bien sabía que Zac tenía razón, a Santana le dolía tener que renunciar a cosas. Sabía por reportajes anteriores que cada antecedente que tuviera que dejar fuera de los cuarenta y siete minutos de montaje le acarrearía un disgusto.


  A Zac, que estrenaba un lémur de Madagascar tatuado en la nuca, le costó tres gin-tonics convencer al director del programa de que era mejor —más eficaz, más atractivo, más impactante— montar un reportaje según el ritmo de los descubrimientos del reportero que según la fidelidad cronológica de los acontecimientos. Santana, que con tanto ir y venir, tanto pasado y presente, temía que la gente pudiera perderse, no se quedó tranquilo hasta que, en la reducida sala de edición, vio el trabajo hilvanado.


  —Hagamos lo que hagamos, la cagaremos. La tele es como el aire acondicionado, nunca está al gusto de todos.


  Zac tenía razón y, al fin y al cabo, se trataba de que ellos estuvieran convencidos de cómo narraban la otra vida de Manuel Negrier. Y finalmente lo estaban.


  La directora esperaba impaciente el visionado.


  —Negrier está muy preocupado por el buen nombre de su padre.


  —¿Por el suyo o por el de su padre?


  —Considera, y en eso le doy la razón, que jamás hizo bandera de ser hijo de quien era para llegar donde está.


  —Que me perdonen, pero sin ser el hijo de Negrier nunca habría llegado a ser elegido y reelegido alcalde.


  —No lo sabemos. A él hay que juzgarlo por cómo lo hace, no por la obra de su padre.


  —¿Y si ha ocultado la verdad?


  —¿Y si no lo sabía?


  —¿Eso quién se lo cree, Anaïs?


  —¿Tú pondrías la mano en el fuego de que sabes todo lo que hizo siempre tu padre? ¿Hay alguien que no lleve una historia oculta en el bolsillo?


  Santana cayó en la trampa de repasar fugazmente la trayectoria familiar y de pensar si Armand Santana habría tenido también un titular a cinco columnas que le habría arruinado la vida. La directora aprovechó la distracción de Santana para descargar más argumentos.


  —Y aunque fuera como crees que ha sido, ¿te parece que los hijos han de pagar por los pecados de sus padres? En la justicia eso no se aguanta por ninguna parte. Nómbrame un solo condenado por un delito de su padre…


  —No se trata de justicia, sino de ética. Es la vergüenza de haber ido sembrando la imagen de héroe nacional sobre un traidor. Un señor que tenía otra vida, mucho menos edificante, con un episodio tan oscuro que nos lo han ocultado. Y nos lo han ocultado precisamente porque sabían que se les derrumbaría el castillo de naipes.


  Cada argumento superaba al anterior. Zac y Raquel, que habían acompañado a Santana a presentar el reportaje en el despacho de Motta, asistían a la partida de pimpón sin meter baza. No por falta de ganas. Zac, por una vez, supo morderse la lengua. Dani, que se olía que a la directora le estaban apretando las clavijas por todas partes, defendió que la pieza de casi una hora que habían montado no iba a hacer picadillo a nadie sino que conducía al espectador, mejor dicho, lo invitaba, a hacer una reflexión sobre el perdón.


  Antes de seguir hablando, Santana pidió por favor a Motta que pusiera la copia, que hicieran el visionado y ya seguirían discutiendo tres cuartos de hora más tarde.


  


  El reportaje empezaba con la pantalla en negro, con la voz en off de Antoni Negrier, el alcalde de Barcelona.


  «Si los héroes se miden por el número de calles que tienen a su nombre, el farmacéutico Manuel Negrier Sarobé es un héroe nacional».


  A partir de ahí se veía el regreso a Barcelona del cuadro La tentación de Judas de Marià Fortuny que Negrier había salvado, en la razia anarquista de los primeros días de la guerra, de la Prioral de Reus. Zac había conseguido, y no era fácil, que la recreación histórica del hallazgo del cuadro no chirriara.


  Se rehacía también el camino de la huida a Francia de los tres amigos, Negrier, Nolla y Pascual, por los campos de concentración. Se las habían apañado con fotografías que lo ilustraban y habían puesto mucho énfasis en el documento manuscrito del padre de Marita Pascual, compañero de huida de Negrier, y que ella misma les había llevado a la redacción tras varios intentos, bastante infructuosos, de ponerse en contacto con ellos.


  Cuando terminó, la directora respiró al ver que quedaba claro que Manuel Negrier, el hombre que había delatado a Companys un verano lluvioso en Bretaña, no lo había señalado por gusto. Había indicado dónde vivía el presidente de la Generalitat en el exilio, sí, pero no por voluntad propia, ni por ganas, ni por mala fe. No se trataba de una deserción. En todo caso, la deserción vendría después.


  Negrier, en agosto de 1940, había cantado por miedo.


  Por un pánico cerval.


  Por instinto de supervivencia.


  Porque la policía militar nazi había ido en su busca, lo había detenido, lo había amenazado y le había insinuado cuál sería su destino si lo devolvían a España como un republicano que había huido como una rata y que, encima, había ayudado a muchos otros a escapar. Un final fácil de imaginar y difícil de digerir.


  ¿Qué alternativa tenía?


  ¿Quién no habría actuado igual en idénticas circunstancias?


  Si en tiempo de guerra te va la vida en ello, ¿la respuesta de Negrier era humana? ¿Era comprensible o resultaba criticable?


  ¿Era culpable de que hubieran fusilado a Companys?


  Por haber señalado una localidad en un mapa ¿había creado un mártir?


  ¿La traición o el instinto de supervivencia? ¿Qué tiene mayor peso?


  Al fin y al cabo, ¿no se trata de salvar la piel?


  Tal vez incluso el propio Companys habría entendido que, con una coacción llevada al límite, el farmacéutico de Reus se hubiera venido abajo durante el interrogatorio de Pedro Urraca.


  


  El montaje de Zac permitía que el espectador entrara en ese debate y, al contar la historia, al ceñirse al pie de la letra a los hechos, dejaba que cada cual, desde su sillón, fuera respondiendo a las preguntas que se formulaban. Tras cincuenta horas en la sala de edición, el realizador había dado con la manera inteligente, sibilina, de decir las cosas sin tener que explicitarlas.


  Antes del fundido en negro final, el zoom de la cámara, nada inocente, se centraba en la ficha redactada por Cornette. Donde se leía «Prometo colaborar». Las letras se iban desdibujando poco a poco y al cabo de dos segundos empezaban los títulos de crédito.


  Acabado el reportaje, lo que le quedaba claro al espectador más bobalicón que hubiera resistido la tentación de zapear era que Punto de vista narraba un episodio de la vida de Manuel Negrier que, por desconocido, inesperado y decisivo, traería cola y ponía en tela de juicio su papel de héroe nacional.


  


  Anaïs Motta, que no había apartado la vista de la pantalla ni un solo instante, y se había tragado los cuarenta y siete minutos sin una sola mueca, rictus o señal que Santana, Zac y Raquel pudieran interpretar en ningún sentido, tardó en apretar el stop y dejó el mando sobre la mesa.


  —Sabes lo que me juego, ¿verdad?


  —El cuello.


  —Y algo más…


  Anaïs Motta quitó el celofán a un nuevo paquete y ofreció cigarrillos. Sin embargo, ni Dani ni Raquel estaban para fumar. Zac, que habría cogido tres, entendió que no era el momento. Sólo querían oír el veredicto de la directora.


  —El alcalde es insaciable. Insoportable. Ahora bien, en todos estos años en la tele he aprendido algo. Que si un programa se tambalea, si su continuidad llega a peligrar, sólo existe una solución. Darle para el pelo al poder, con mayor fuerza todavía. —Dio una calada y expulsó el humo por la nariz—. Es la estrategia para blindarse y para que no nos puedan echar el cierre. Si tienen la tentación de echarnos, o de retirarnos la licencia por lo del padre de Negrier, la que se armaría sería tan gorda que se volvería en su contra.


  —Entonces…


  —El problema lo tendrán ellos. Abrochémonos el cinturón, que vienen curvas.


  —Guau —exclamó Zac, dando un brinco.


  —Lo pasaremos el miércoles que viene.


  


  Cuando Santana llegó al piso de Raquel, Tuzza le pidió a Aldo que fuera a dar una vuelta y que estuviera tranquilo, que ella y Dani no se moverían de casa. De hecho, no se movieron de la cama.


  Aldo, para bien o para mal —más mal que bien—, hacía ya dos horas que callejeaba. De la botella de champán, en la mesilla de noche entre dos copas, el despertador y la foto de Cocu —el perro de Raquel—, no quedaba ni gota.


  —¿Sabes lo que me sorprende de ti? Que nunca te maquilles.


  —¿Lo necesito? —Tuzza se hizo la ofendida, teatralmente, como una actriz en su decadencia.


  —Ni siquiera el día en que te entrevisté dejaste que… ¿Tienes alergia a algún producto, quizá?


  —No.


  —¿No te gusta?


  —Preguntas demasiado.


  No le apetecía explicarle que en la mafia, mientras el marido está en la cárcel, la mujer tiene prohibido maquillarse. Pobre de ella si se pone guapa para otros. De acuerdo que Salvatore ya era historia, que no era su marido y ella podía ponerse tantos potingues como le diera la gana. Pero le gustaba más lavarse con agua clara y jabón, y a correr.


  Creía —y a veces lo creía de verdad— que no era por miedo. Ni por superstición. O sí. O no lo sabía. No obstante, a sus cuarenta y dos años, y con una piel lo bastante dura como la suya, prefería que la juzgaran por lo que escribía y no por la destreza a la hora de pintarse. Vaya lata pasar tanto rato cada día frente al espejo.


  —En la tele, un poco de maquillaje siempre es necesario… Por los reflejos, ¿sabes? Habrías quedado mejor, todavía mejor, quiero decir, con un poco de la cosa esa.


  Qué ganas de charla le entraban después de follar… Para no tener que seguir hablando, Tuzza se puso encima de Dani.


  Aún no lo había hecho ningún día.


  Ni con él ni con nadie.


  —Así la verás más de cerca… —dijo tocándose la cruz de Malta.


  El champán la desinhibió. Se puso de rodillas, con una pierna a cada lado de Dani.


  Él, de cara al techo, con la cabeza hundida en la almohada que llevaba las iniciales de Raquel, y enfervorizado por el insólito entusiasmo de Tuzza, se dejaba llevar. Cada vez que ésta echaba el cuerpo hacia delante, el colgante de brillantitos le golpeaba la frente con cada embestida.


  —Te acordarás toda la vida de esta cruz.


  Dani Santana, entregado al balanceo del caballito, la abrazaba, intentaba encajar el pecho contra el suyo, y no podía ni pararse a pensar cuánta razón tenía la Talese.
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  La mitad por adelantado


  ¿Qué hacen dos ingleses en una parada de autobús? Cola.


  ¿Qué hacen dos sicarios en la parada de autobús situada en la esquina de casa de Raquel, en Les Corts, durante horas y horas? Esperan a su objetivo, y eso ya no es ningún chiste. Y menos aún si esos dos hombres de pelo corto, bigote discreto y una estatura que no llama la atención, llevan el pasamontañas en el bolsillo, la pistola cargada y tienen una Ducati a punto. Los cascos, mientras esperaban el momento propicio, los habían dejado en la banqueta de la parada. La moto —una cilindrada más adecuada para correr en circuito que por ciudad— la habían robado cuarenta y ocho horas antes, justo cuando les confirmaron el encargo y tuvieron en la mano los doce mil euros. Como siempre, cobraban la mitad por adelantado.


  


  Inicialmente, el plan salió como habían previsto. Llamaron al móvil de Santana y, tratando de disimular en lo posible su acento, le dijeron que sabían dónde se ocultaban y que, si querían seguir vivos, tenían que salir de su escondite. Por la reacción de Dani, la Talese y Aldo se dieron cuenta de que pasaba algo.


  —Saben dónde estamos. Mierda, mierda y mierda…


  —¿Qué?


  —Me han dado esta dirección. Saben que estás en casa de Raquel. Tenemos que salir de aquí. Ya.


  —Quizá tengamos tiempo de coger…


  —No. Vamos.


  —Pero…


  —Lo que dejéis aquí ya nos lo traerá Raquel. No podemos perder tiempo.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Aldo, con pocas prisas y sin entender casi nada—. Tal vez sepan dónde estamos, pero aquí estamos protegidos.


  —Vamos.


  Dani prefirió no reproducir los términos y el tono de la amenaza. No obstante, le había parecido suficientemente clara, convincente y sanguinaria para salir pitando por más que Tuzza insistiera en que vayamos donde vayamos, nos acabarán encontrando, tanto da que nos quedemos aquí. La Talese podía decir lo que quisiera y Aldo seguir despotricando, pero Dani iba abriendo con prisas todos los armarios y los cajones del reducido comedor de Raquel.


  —Las tengo. —Por fin las había encontrado. Las llaves del Renault Megane de Raquel—. Va, vámonos, que tengo el coche abajo.


  —Yo conduciré —dijo Aldo.


  —Ni hablar.


  —Cojamos un taxi…


  —Que no, cojones.


  Tuzza nunca había visto a Dani con la adrenalina a tope. Él mismo se daba cuenta de que, con el corazón a cien, no pensaba, actuaba. Bajaron directos al parking.


  —¿Te acordarás? —Tuzza, dentro del ascensor, intentó disuadirlo.


  —No tenemos tiempo de discutirlo.


  Santana no cogía un coche desde el día de Santa Lucía de 1988. Después de una comida de Navidad con los trabajadores de la radio —cuatro cervezas, un cinzano y dos whiskys—, se había dormido al volante y había provocado el accidente de un autocar infantil. No habían chocado, pero, en el zigzag para esquivarse, un niño de cinco años —Joan S. G.—, que no había manera de que permaneciera sentado en su sitio, había salido despedido y…


  Dani notó que al cabo de veinte años conducir era otra cosa. El coche de Raquel iba solo. Sin ningún esfuerzo, el volante giraba mucho, y suave, y hacer eslalom entre las columnas de su parking resultó sencillo. El freno, en cambio, era tan sumamente sensible que, en cuanto apoyaba el pie derecho en el pedal, los de dentro del coche decían sí señor con la cabeza.


  


  Una vez en la calle, los sicarios reaccionaron. «Vamos, son ellos». Cogieron los cascos, se subieron a la Ducati y empezaron a seguirlos. Primero con prudencia. Al rato, Santana, que estaba muy al acecho, tan pendiente del cambio de marchas como de los coches que se paraban a su lado en los semáforos, se dio cuenta de que habían atravesado media Barcelona, desde Les Corts hasta la tienda Vinçon, con la misma moto detrás. Giró Pau Claris abajo.


  —Toma. Llama a Eva Bosch. —Santana se sacó el móvil del bolsillo y lo tiró al regazo de la Talese—. La tengo por el nombre. ¿Sabes cómo funciona?


  —Me las arreglaré.


  —En la barra de abajo. Contactos. Corre… Es el directo, Eva Bosch…


  —La tengo.


  —Es la jefa de los Mossos. Dile quién eres, lo que nos pasa y que, por poco que pueda, bajaré por Via Laietana en dirección al Maremàgnum. ¿Okey?


  Eva Bosch se puso enseguida. Tuzza no tuvo tiempo de contarle nada. Santana, a gritos para que lo oyera, se le adelantó. Le dijo que llevaba un Renault Megane metalizado, que los perseguía una moto con dos hombres, que temía que fuera una emboscada, que en el coche iban tres, que el guardaespaldas de la Talese, que iba armado, iba sentado detrás y que él estaba conduciendo. En ese preciso momento Eva Bosch empezó a asustarse.


  —Me hago cargo, Dani. Nos ponemos en marcha.


  Fueron las últimas palabras que Tuzza, con el pinganillo en el oído, oyó pronunciar a Eva Bosch. La intendente de los Mossos se apresuró a colgar para montar un operativo a toda pastilla que tenía que salir bien sí o sí.


  


  En la plaza Urquinaona, Santana se saltó un rojo. Al ver que la moto también se comía el semáforo, todavía más flagrante, tuvo la certeza absoluta de que los seguían y que sus intenciones no eran desearles unas felices pascuas.


  —Sujetaos.


  Dani empezó a conducir a volantazos, a derecha e izquierda, tan rápido como supo, cambiando de carril para tratar de dejar atrás la Ducati. Bajar por Via Laietana a ochenta, noventa, cien por hora como lo hacían era una temeridad. Los cuatro carriles se les quedaban muy estrechos. Los peatones tenían que correr para que no los atropellaran, los autobuses de subida, que debían hacer una ese para no chocar, los maldecían, los insultaban y tocaban el claxon con acaloramiento.


  Con un ojo en el retrovisor, Santana vio que Aldo sacaba la pistola, levantaba la mano y, a través del cristal, se la mostraba a los de la moto, que se mantenían diez o quince metros detrás del coche.


  —No, Aldo, no.


  Ocurrió lo que Dani temía. Que lo interpretaran como una provocación y abriesen fuego.


  El primer disparo agujereó el cristal trasero. Aldo, que se había agachado en el asiento, con la cabeza entre las piernas, oyó silbar la bala muy cerca. Dani continuó Via Laietana abajo, esquivando coches que subían de cara. La moto, pese a un par de sobresaltos, soslayaba los obstáculos con mayor facilidad. Se aprovechaba de que el Megane le abría paso. Al llegar a la altura del mar, Santana giró impulsivamente hacia la izquierda en el último momento, hacia el Pla del Palau, para intentar escabullirse de los motoristas. Pese a derrapar, marcar la goma en el asfalto y apoyar la rodilla en el suelo como los pilotos de verdad, el que iba de paquete aún disparó dos veces más. Un tiro impactó en el neumático del copiloto. El otro —según dirían los expertos— fue la bala definitiva.


  Bruscamente, el coche subió la rueda de delante a la acera. Enseguida la de atrás también subió, mucho más de la cuenta. A toda pastilla como iban, y sin que Santana pudiera aguantar ya el volante con las manos, el Megane salió volando y volcó sobre el costado derecho, delante mismo del porche del restaurante Les 7 Portes. Al primer golpe saltaron todos los airbags de la serie. Al instante. No falló ni uno.


  Al ver que en el cielo un helicóptero de la policía llegaba justo para ver cómo el coche se estrellaba, los hombres de la moto huyeron a todo trapo.


  Después de dar tres vueltas de campana, el Renault quedó humeando panza arriba hasta el suspiro final.
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  Hot point


  Primero vino el levantamiento del cadáver. Al cabo de cinco minutos mal contados, y sin saber lo que iba a filmar, llegaba el primer equipo de televisión al cruce donde se había producido el accidente. Apenas pudieron grabar tres segundos, y eso de soslayo, de cómo cuatro hombres esforzados metían los restos mortales en la ambulancia. Cuando trascendió su identidad —las radios y la red empataron en tempestividad—, llegó el desfile de televisiones, cámaras, parabólicas, presentadores nerviosos, presentadoras emperifolladas y un montón de gente necesaria para enviar las crónicas, en directo o enlatadas, a la otra punta del mapa.


  La cinta policial, más allá de la cual sólo podía pasar el personal acreditado, marcaba el hot point para que los periodistas clavasen ambos pies en el suelo y, con el micrófono en la mano, mostraran su semblante más serio para las noticias vespertinas en Cataluña, mediodía en Washington y madrugada en Tokio.


  


  Alineados, uno al lado del otro, los corresponsales de todo el mundo informaban en dieciséis lenguas distintas para sus televisiones. Dieciséis idiomas pero una misma cantinela.


  
    La mafia ha cumplido su palabra y ha asesinado a la escritora Tuzza Talese. Pese a la protección de su guardaespaldas, que desde hacía dos años velaba por la seguridad de la escritora, la autora del bestseller Hombres de honor ha sido asesinada hoy en el centro de Barcelona tras una persecución en coche que ha durado más de veinte minutos según nos ha informado la policía. Carlos Núñez, CNN International.


    


    El que la hace, la paga. La vendetta de su marido se ha consumado. Salvatore, que está en la cárcel como sicario de la mafia especialmente sanguinario con sus víctimas, había jurado que se vengaría de su mujer, Santuzza Talese, por haber contado, desde dentro, cómo actuaba la Cosa Nostra. Hoy, ella misma ha podido ver cómo actúa. Un solo disparo, que le ha entrado por debajo de la oreja derecha, ha acabado con su vida y su literatura. María Pinto da Costa, RTPI.


    


    Parece demostrado que quien conducía el coche durante la persecución era el periodista Dani Santana, que ha resultado herido en el atentado que ha acabado con la vida de Santuzza Talese, la escritora de Ragusa y una gran italiana universal. Berlusconi se ha mostrado compungido por la pérdida de una mujer valiente. Antonella Riva para la RAI.


    


    El alcalde, Antoni Negrier, ha acudido al lugar de los hechos y ha asegurado que Barcelona sigue siendo una ciudad segura, que la presencia de mafias en la ciudad es prácticamente cero y que éste es un caso lamentable, pero aislado, de venganza, de violencia doméstica, que ha ocurrido aquí como podría haber pasado en cualquier punto del mundo. Barcelona, pues, sigue siendo una ciudad segura. Ha informado para BTV, desde el centro de la ciudad, Berta Fernández.


    


    Todo lo que podemos informar en estos momentos es que la persona fallecida es la escritora italiana Tuzza Talese y que hay dos heridos leves, su guardaespaldas y el periodista de Barcelona que conducía el Renault Megane metalizado, matrícula 8532 GSW. Conocer la identidad de la víctima, de 42 años, ha resultado sorprendente porque nadie sabía que la escritora italiana estaba instalada en la ciudad de Gaudí. Miu Hirano, en directo para NHK, Japón.


    


    Ni uno, ni dos, ni tres. Cuatro. Ésos son los disparos que han oído esta mañana los vecinos de estos balcones y estas ventanas que tenemos aquí atrás. Lo que no podían saber es que la persona tiroteada era la mujer más buscada del mundo y a cuya cabeza había puesto precio la mafia por revelar los secretos de su organización. Juan Araujo, desde Barcelona, para Antena 3 Televisión.


    


    El alcalde de Barcelona, quien ha reconocido que hace pocas semanas tuvo el honor de saludar a Tuzza Talese en el Gran Teatro del Liceo, ha tenido la valentía de dar la cara en unos días dolorosos para su carrera, al haber trascendido que, según un reportaje que están a punto de emitir nuestros compañeros de TV10, su padre, Manuel Negrier, no era el héroe nacional al que todo el país ha venerado durante años. Ceci Armengol, Televisión Española Sant Cugat.


    


    Según ha podido saber TV3, la víctima, Tuzza Talese, en los últimos días estaba ultimando un libro sobre la gestión de residuos informáticos y los nuevos negocios a escala mundial de la mafia. Un libro que aún no tenía título, que poseía todos los ingredientes para ser un nuevo éxito editorial y que tendría que aparecer en septiembre en las librerías de todo el mundo. Habrá que ver qué pasa ahora con ese original y habrá que investigar si la redacción de dicho libro tiene algo que ver, o no, con el asesinato. Agnès Pou, TV3, Pla del Palau.


    


    La policía italiana calcula que en España hay doscientos capos de la mafia. De esos doscientos, la mayoría estarían en la costa mediterránea. Han establecido aquí el centro de operaciones de la mafia por dos motivos. Primero, porque saben que no existe un código antimafia específico y, segundo, porque les consta que aquí impera un código penal deficiente. Para decirlo en pocas palabras, aquí con frecuencia parece que se proteja más al delincuente que a la víctima. Seguirá informando desde Barcelona para la n-tv Bonn, Manfred Kaltz.


    


    Antoni Negrier, el alcalde, ha sido abucheado por una veintena de ciudadanos que le recriminaban que su padre, a quien durante años se ha tenido por el gran héroe del país, fue el hombre que delató a Companys, el presidente en el exilio, para que los policías nazis pudieran detenerlo y lo entregasen al ejército de Franco, que lo fusiló a diez minutos en taxi de donde nos encontramos ahora mismo. John Barnes, BBC, Barcelona, Cataluña.


    


    Los detalles se van conociendo con cuentagotas. Justo antes de esta conexión se ha sabido que el popular periodista de televisión, que era la pareja sentimental de Tuzza Talese, no conducía un coche desde que en su juventud provocó un accidente de autocar en el que un niño resultó muerto. Así pues, ¿Dani Santana conducía sin carnet? Es una pregunta a la que habrá que responder en los próximos días. Para todos ustedes, Alain Giresse, France 3.


    


    Atención porque ésta es una exclusiva que puede dar Telecinco en este momento. Fuentes próximas a la investigación han revelado que Tuzza Talese, de 44 años, podría estar embarazada de pocas semanas. Un hecho que, de confirmarse, daría un giro espectacular a esta historia. Ahora habrá que esperar al resultado de la autopsia, pero nuestro deber era contarlo porque rumor que planea, rumor que se airea. Ha informado para Telecinco Fernando Romay.
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  Siempre hay otro que es el último


  El alcalde apagó la tele y estrelló el mando contra la cortina. Ya estaba harto de aquella noticia.


  La cara de Boronat era del color del puré de patata. Sentado ante la mesa del alcalde, de cara a la bandera de la ciudad, tenía que oír cómo Antoni Negrier gritaba y daba vueltas por el despacho y, de vez en cuando, se le hinchaba el árbol de las venas y asestaba una patada al sofá o a la mesita que tenía delante, que acabó por volcarse.


  —¿Cómo ha podido pasar, dime, cómo ha podido pasar?


  El joven Boronat, que veía cómo se truncaba por momentos su meteórica carrera, no tenía la respuesta. Había contratado los servicios de los dos mercenarios con los que solía trabajar habitualmente, dos hermanos mexicanos que no le habían fallado nunca. Su máxima eran las tres D: directos, discretos y definitivos. El encargo era preciso y, si bien todavía no había podido hablar con ellos, resultaba evidente que se habían equivocado.


  El objetivo no era la Talese. De hecho, de ella no había dicho nada. Ni la había nombrado. Y ahora, en cambio, tenían al mundo entero hablando de Barcelona, de su asesinato y de la mafia que campaba por la ciudad. Y de Santana, que era por quien habían cobrado la mitad por adelantado, nada. Una costilla, un brazo, cuatro rascadas y para de contar.


  Ni directos, ni discretos, ni definitivos. Boronat, implorando clemencia, prometía al alcalde que nunca volvería a trabajar con esa gente. Jamás. Por supuesto, siempre que Negrier siguiera confiando en él y le concediera, por favor, la oportunidad de seguir siendo su director de comunicación y de otros asuntos turbios.


  Por la mirada del alcalde entendió que no. Los maullidos que vinieron después fueron redundantes. Boronat dejó que Negrier acabara de desfogarse para poner encima de la mesa, con un juego de manos nada adornado, un folio con el inventario de los encuentros que el alcalde había mantenido con mujeres, putas y camellos en la última legislatura.


  Negrier depositó la hoja con discreción, recordó que entre contrabandistas también existen reglas y, tras un mecagüendiós que se oyó desde el monumento a Colón hasta la Rambla de Canaletas, reconsideró la destitución del joven Boronat.


  


  Al día siguiente, tras la repatriación del cuerpo de Tuzza Talese, Santana volvió a casa dolorido de cuerpo y con oscuridad en el alma.


  —Tal vez haya llegado el momento de escribir todo esto. —Raquel intentaba colocar una almohada bajo el hombro vendado—. Escribe la novela sobre lo que no se puede contar en televisión…


  Pareció que Santana ni la oía.


  —No tardes en hacerlo. Escríbelo ahora, con el estómago.


  Preocupado, con la mirada perdida, ni siquiera le respondió.


  —Me voy. ¿O quieres que me quede?


  —Vete, sí. Prefiero estar solo.


  —Lo entiendo, Dani…


  Raquel se guardó el móvil en el bolso y, cuando ya estaba en la puerta, oyó que Dani, con un grito ahogado, se disponía a decirle algo.


  —Oye…


  —¿Qué?


  —Gracias.


  No obstante, ella oyó te quiero. Las cosas nunca son como se dicen, sino como se entienden.


  


  Esa misma noche, ya avanzada la madrugada, cuando no había manera de que le llegara el sueño, ni ganas que tenía, muerto de rabia por cómo había acabado aquella historia y haciéndose cruces de que Tuzza se hubiera quedado en sus brazos, cogió el ordenador portátil y lo sacó a la mesa de madera de la terraza.


  Con la única mano que le había quedado útil abrió un documento de Word que no se entretuvo en bautizar.


  Con Times New Roman, y en cuerpo doce por defecto, escribió las dos primeras palabras.


  —¿Tengo legañas?


  Tuvo la pregunta dos minutos en pantalla.


  De entrada, le dolía conceder tanto protagonismo a Gabi Sieteletras. El lector, poco a poco, interpretando entre líneas, ya se daría cuenta de quién lo había traicionado. Dedicar la primera frase al periodista nacido como Miquel Torrent, rebautizado profesionalmente como Gabriel Torrent y conocido popularmente como Gabi Sieteletras, le daba por allá. Y al fin y al cabo, tal vez era un rastro demasiado evidente para los lectores curtidos en las tramas negras. Señalarlo de entrada suponía una pista excesivamente clara, y se trataba de mantener el intríngulis durante muchas páginas. Ya tendrían tiempo de averiguar que Gabi Sieteletras, por celos, por ambición o porque estaba poseído por el demonio, se dedicaba a consultar, desde su ordenador de TV10, conectado en red con todos los demás, las investigaciones que el equipo de Punto de vista iba introduciendo en sus documentos. Después, con la información en el bolsillo, el Sieteletras la utilizaba, de forma calculada, para su propio beneficio. Se dedicaba a regar todos los huertos. Avisaba al uno, amenazaba al otro o hacía chantaje a quien hiciera falta para, en todos los casos, recoger los frutos.


  


  En aquel momento, hundido como estaba, sentado en la silla de teca de su ático, oyendo maullar a algún gato del Parque Central, a Dani nada le servía para desfogarse, para librarse de la rabia destilada de que hubieran matado a la Talese.


  Tengo legañas, decididamente, no le gustaba.


  Lo borró.


  Decidió que, si aquello tenía que ser una novela, una crónica o lo que conviniera, la primera palabra que pondría sería «Nueva York». De pequeño siempre le habían gustado las películas que empezaban, de día, en la ciudad de los rascacielos. Y, si podía ser, con muchas personas cruzando una calle, o mejor todavía una avenida, mano de santo.


  «Nueva York, si nada lo estropea, está cada vez más cerca».


  Se dijo que, para empezar una novela, Nueva York siempre queda bien.
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  Notas


  
    [1] Zona céntrica del barrio barcelonés del Eixample donde en los últimos años han proliferado comercios y lugares de ocio, así como de residencia, del colectivo homosexual. (N. de la t.). <<
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