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			Sinopsis

		

		
			A la sombra del boabab es un relato memorable sobre un delirante safari vegetal; y también, y no menos, una crónica teñida de melancolía sobre los problemas más acuciantes del África negra. Unas páginas deslumbrantes llenas de humor ante uno de los fenómenos más espectaculares de la naturaleza: los boababs, diseminados por los cuatro puntos cardinales de Botswana.

		


		
			A la sombra del baobab

			Viaje en busca de las raíces de África

			Xavier Moret
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			Prólogo a esta edición

		

		
			Han pasado quince años de la primera edición de este libro y yo sigo buscando baobabs por África. No puedo evitarlo: en cuanto llego a un país donde me consta que crecen estos árboles voy hacia ellos inexorablemente. A veces lo hago dando un largo rodeo, como si amagara con despistar, o como si quisiera convencerme a mí mismo de que tampoco hay para tanto, pero en cuanto vuelvo a estar a la sombra de un baobab me doy cuenta de que estos árboles me tienen embrujado sin remedio.

			No soy el único al que le invade esta sensación, por supuesto. Los baobabs hechizan al viajero y, por su tamaño a menudo exagerado, es imposible que pasen desapercibidos. En los poblados africanos que suele haber junto a los baobabs me han hablado a menudo de los efectos terapéuticos de este árbol que parece salido de la noche de los tiempos. «De un baobab se aprovecha todo», me insistía no hace mucho un viejo de pelo canoso y rostro apergaminado en una remota región de Kenia. «Las hojas, la corteza, la flor, el fruto... Todo esto nos ayuda a vivir, pero lo mejor es saber que estos árboles siempre están aquí, que su presencia es eterna.» El hombre era muy viejo, pero cuando le pregunté la edad meneó la cabeza, dándome a entender que la desconocía, y se limitó a sonreír. «Tenga los años que tenga, los baobabs me han ayudado a llegar hasta aquí», murmuró.

			Es muy bonito pensar que los baobabs son eternos, pero por desgracia no es así. Se sabe que son centenarios, algunos incluso milenarios, pero la ausencia de anillos en el corazón del tronco impide fijar su edad. Algunos ejemplares han sucumbido en los últimos tiempos a la codicia de quienes pretenden urbanizar el territorio con la construcción de infraestructuras a veces innecesarias, mientras que otros han muerto por fenómenos naturales. Entre estos últimos se encuentra, por ejemplo, el gran baobab de Chapman, uno de los más majestuosos de Botsuana. En el siglo XIX ejerció de faro para exploradores británicos, entre ellos el doctor Livingstone en su ruta hacia las Cataratas Victoria, pero en los últimos tiempos solo amparaba a rebaños de cabras, a niños pastores y a viajeros ansiosos de aventuras. Yo tuve la suerte de acampar a su sombra en noviembre de 2005 (lo cuento en el capítulo «La flor del baobab») y tengo un gran recuerdo del viaje que hicimos por aquellas tierras con mi amigo Andoni Canela, excelente fotógrafo, y de aquella noche mágica, rodeados de nada e inmersos en un silencio atávico. Cuando salimos de la tienda al amanecer del día siguiente, Andoni y yo, alborozados, dimos saltos de alegría al ver que habían nacido centenares de flores blancas durante la noche. Fue uno de esos grandes momentos que te regala África de vez en cuando; en este caso, la aparición de unas delicadas flores en un árbol gigantesco de apariencia rocosa. 

			Por desgracia, un rayo acabó con el baobab de Chapman el 7 de enero de 2016. Nadie vio cómo caía. El baobab se encontraba lejos de cualquier lugar habitado, dominando incuestionablemente el paisaje en medio de las inquietantes Makgadikgadi Pans, una inmensa llanura teñida en buena parte del color blanco de la sal. Cuando unos pastores lo descubrieron al día siguiente, irremediablemente caído, se apresuraron a dar la triste noticia. De un día para otro aquel baobab centenario, con un tronco que medía más de veinticinco metros de circunferencia, se había desplomado. Se especuló con que lo había fulminado un rayo, pero nadie pudo corroborarlo. También se dijo que su muerte podía ser consecuencia del cambio climático, pero tampoco hay pruebas de que fuera así. El baobab de Chapman murió en silencio, sin testigos, envuelto en una soledad estremecedora. Tres años después, un biólogo sudafricano descubrió que habían brotado hojas del árbol caído. Es probable, por tanto, que siga con vida. Al fin y al cabo, si algo he aprendido en África es que nada es imposible para un baobab. En cualquier caso, es como si aquel árbol majestuoso se viera obligado, tras una larga vida, a empezar de nuevo desde cero, como un ave fénix que renace de sus cenizas.

			Los baobabs, en África, suelen proporcionar momentos mágicos. Recuerdo que en uno de mis recientes viajes por este continente, concretamente por Tanzania, mi amigo Javier Villayandre me llevó a visitar a los hadzabe, un grupo étnico relacionado genéticamente con los bosquimanos de Sudáfrica que vive cerca del lago Eyasi, al final de una pista desolada y polvorienta y en medio de un maravilloso bosque de baobabs. Los hadzabe son poco más de un millar y las condiciones en que viven son tan extremas que ni siquiera construyen chozas; se conforman con dormir tumbados en el suelo, rodeados de un amasijo de ramas espinosas que les protegen mínimamente de la fauna salvaje. Salen a cazar con arcos y flechas primitivos y se alimentan de lo poco que consiguen y del polvo amarillento que envuelve a las semillas del fruto del baobab. Visten harapos y pieles y se expresan en un idioma en el que menudean los chasquidos que producen al chocar la lengua contra el paladar. En cuanto llega la estación de lluvias se refugian en el interior de los troncos huecos de algunos baobabs o en las cuevas de unos montes cercanos. 

			Desde el primer momento me fascinaron los hadzabe, y también el bosque de baobabs en el que habitan, con bellos ejemplares de distintas formas y tamaños, como si cada baobab creciera por libre y no tuvieran consciencia de bosque. El tronco de algunos de estos árboles es tan grande que no logramos abarcarlo entre cinco, por mucho que extendimos los brazos, mientras que había otros de un tamaño tan discreto que parecía que aún estaban en el parvulario.

			Los tres hadzabe con los que salimos de caza lograron matar una pequeña ardilla, atravesada certeramente por una flecha entre los gritos y chasquidos de euforia de los cazadores. El afortunado cazador la puso unos instantes en un fuego que encendió frotando un par de palitos y se la comió con muecas de aprobación, como si fuera el manjar más delicioso del mundo.

			Otro recuerdo africano reciente, también relacionado con los baobabs, es el de un viaje que hice con mi amigo Miquel Ribas desde Mwanza, una ciudad tanzana a orillas del lago Victoria, hasta Bagamoyo, en la costa del Índico. El paisaje era impresionante, con acacias de sombra, poblados masái, mucha fauna salvaje y atardeceres de ensueño, pero en el recorrido por las grandes llanuras del Serengueti y del Ngorongoro echaba en falta algo que no acertaba a concretar. No me di cuenta de lo que era hasta que, muy cerca ya del lago Manyara, vi un enorme baobab, con su tronco abotargado, sus dimensiones fuera de registro y unas pequeñas ramas que semejaban las manos crispadas de un guerrero implorando al cielo. En aquel momento esbocé una sonrisa de felicidad. Estaba claro que era justo aquello lo que echaba en falta: los baobabs. Con aquellos árboles dominando el paisaje, el viaje por África me parecía mucho más completo.

			Pocos días después, en Bagamoyo, recuerdo que me abracé con los ojos cerrados a un gigantesco baobab que crecía cerca del agradable oasis del hotel Firefly. Fue un momento estelar del viaje en el que tuve la impresión de que el gran árbol me transmitía su carga de energía y toda la emoción de África. Cuando abrí los ojos y eché un vistazo a mi alrededor, me percaté de que estaba en un lugar muy especial, con numerosos pescadores que se arracimaban junto a los dhows varados en la playa y los restos de varias construcciones de antes de la Primera Guerra Mundial, de los lejanos tiempos en que los alemanes pretendieron hacer de Bagamoyo su capital colonial. 

			El desconcierto de aquel lugar se concretaba en que más de cien años atrás Bagamoyo era el punto final, antes de embarcar para Zanzíbar, de las caravanas de esclavos cazados en el interior del continente por traficantes sin escrúpulos. El nombre de Bagamoyo, por cierto, significa en swahili «abandonad toda esperanza». ¡Cuántas lágrimas debieron de verterse en aquella playa! Como contraste, no muy lejos de donde me encontraba se levantaba la capilla que acogió los restos del antiesclavista David Livingstone (1813-1873), traídos a hombros por sus fieles sirvientes africanos desde el lejano lugar donde murió, en Ilala, en la actual Zambia. 

			Cuentan las crónicas que los sirvientes tardaron sesenta y tres días en llegar a Bagamoyo y que allí embarcaron el cadáver del explorador escocés hacia la isla Zanzíbar. Unos días después lo enviarían por mar a Londres, donde sería enterrado con todos los honores en la abadía de Westminster. Antes de iniciar el largo traslado, sin embargo, sus sirvientes decidieron extraerle el corazón en el lugar donde falleció y enterrarlo a los pies de un baobab. Era una manera de expresar el amor que sentía Livingstone por África, por el continente al que dedicó buena parte de su vida.

			XAVIER MORET
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			Mapa de Botsuana con el itinerario seguido en este viaje.

		


		
			 

			Fue en mi primer viaje al África Negra, en una playa del norte de Zanzíbar, donde un viejo pescador de rostro arrugado, pelo cano y ojos enrojecidos me habló de una leyenda que asegura que si duermes a la sombra de un baobab regresarás algún día a África. Recuerdo que en aquel momento me limité a esbozar una sonrisa escéptica, pensando que estaba ante el típico pesado que te cuenta una de esas historias inventadas para encandilar a los turistas, como la que asegura que volverás a Barcelona si bebes agua de la fuente de Canaletas. A continuación, entorné los ojos, deslumbrado por el azul luminoso del mar y por la blancura de la arena, y me di la vuelta para echar una ojeada al árbol cuya sombra me acogía: era un baobab de tronco imponente, de unos cinco metros de perímetro por diez de altura, que reinaba sin oposición en una zona de arbustos próxima a la playa. Estábamos en plena temporada seca y sus ramas —desprovistas de hojas, ínfimas en comparación con el poderoso tronco— semejaban una garra de dedos crispados que se recortaba contra el cielo de un modo inquietante. 

			—El baobab es un buen árbol —me explicó el viejo en un inglés precario—. Te protege.

			Cuando le dije que en mi país no había baobabs, me miró con una indescriptible expresión de pesar en la que podía leerse un gran interrogante: ¿cómo nos las arreglábamos para vivir sin aquellos árboles? 

			—Del baobab se aprovecha todo: la corteza, las hojas, el fruto... —alegó en su defensa y, tras un corto silencio, añadió convencido—: El baobab es un árbol muy generoso.

			Contemplé de nuevo el tronco, esta vez con más atención, puse mi mano plana sobre su corteza áspera y la desplacé lentamente hacia ambos lados para comprobar su rugosidad. Era de una consistencia pétrea, distinta de la de cualquier otro árbol, diríase que más animal que vegetal, similar a la piel coriácea de un elefante o de un rinoceronte. 

			En África están convencidos de que el baobab es el primer árbol que los dioses plantaron sobre la Tierra y, aunque los botánicos no siempre se ponen de acuerdo sobre su edad, está comprobado que ciertos ejemplares de esta especie superan de largo los tres mil años; es decir, que algunos de los baobabs que vemos ahora ya estaban allí mucho antes del inicio de la Era Cristiana, antes del Imperio Romano y antes de casi todo. Por otra parte, es un hecho que la aparición de estos árboles en medio de la sabana, donde surgen a menudo como tótems gigantescos, erigidos fuera de escala, irradia una enigmática majestuosidad que provoca que muchos africanos lo tengan por un árbol sagrado y lo imaginen forjado en la noche de los tiempos. El escritor norteamericano Peter Matthiessen, gran enamorado de África, dejó escrito a este respecto: «El árbol en que nació el hombre, según los nuer, seguía en la memoria humana en la región occidental del sur de Sudán; y yo imagino un inmenso baobab erguido en los herbazales que se agitan continuamente en los horizontes, y la silueta de un salvaje desnudo recortada sobre el cielo azul primero. Aquel portentoso hombre del silencio y el pasado está en todas partes en África. Oyes el silencio, oyes los propios pasos y te detienes... y allí está él, en la cercana distancia. Lo veo inmóvil; la punta de una lanza brilla al sol».

			La soledad, el silencio, la vigencia del pasado... África es, sin duda, un mundo aparte, un atajo a la prehistoria en el que resulta mucho más fácil encontrarse consigo mismo y descubrir la esencia de las cosas. Todo aquel que haya viajado al África Negra, aunque sea por unos pocos días, se habrá dado cuenta de que este es un universo distinto en el que el tiempo funciona de otro modo y en el que se tiene la sensación de que los baobabs están allí para ejercer de depositarios de la más vieja de las memorias. 

			«Vosotros, los europeos, tenéis los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo», repiten los africanos como un sonsonete. Puede parecer, de entrada, una graciosa frase sin fundamento, pero hay mucho de cierto en estas palabras. El escritor sudafricano Laurens Van der Post (1906-1996) lo describe con acierto en El ojo oscuro de África, un ensayo sobre la presencia del hombre blanco en el continente negro. «Considero que el malestar en África es un malestar debido al Tiempo», escribe. «Cuanto más envejezco más me convenzo de que hay algo sumamente erróneo en la concepción del Tiempo que tenemos los occidentales.» ¿Cuál es este error de base? Van der Post lo expone así: «Para la mayoría de nosotros, el Tiempo es tan solo un “cuándo”, una corriente lineal medida gracias al tictac de los relojes, sobre los cuales fluye como el agua sobre una noria, medida que está completamente a nuestra disposición y de acuerdo con la cual fijamos citas y acudimos a nuestros compromisos de trabajo. Tan atrapados estamos en este movimiento lineal que jamás se nos ocurre pararnos a pensar en que el Tiempo tal vez también tenga un contenido y naturaleza propios, un sentido específico que no lo convierte tan solo en un “cuándo”, sino también en un “qué” y que tal vez, lo cual aún tiene mayor importancia, en un “cómo” y en una “vía” hacia la eternidad». 

			Muchos años después, el eminente periodista polaco Ryszard Kapuściński lo vería de un modo parecido en Ébano, su gran libro sobre África: «El europeo y el africano tienen un sentido del tiempo completamente diferente; lo perciben de maneras dispares y sus actitudes también son distintas. Los europeos están convencidos de que el tiempo funciona independientemente del hombre, de que su existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se halla fuera de nosotros y que sus parámetros son medibles y lineales. Según Newton, el tiempo es absoluto: “Absoluto, real y matemático, el tiempo transcurre por sí mismo y, gracias a su naturaleza, transcurre uniforme, y no en función de alguna cosa exterior”. El europeo se siente como su siervo, depende de él, es su súbdito. Para existir y funcionar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que respetar plazos, fechas, días y horas [...]. Los africanos perciben el tiempo de manera bien diferente. Para ellos, el tiempo es una categoría mucho más holgada, abierta, elástica y subjetiva». 

			Esta distorsión temporal, que a menudo provoca desconcierto, e incluso fastidio y enojo, en el viajero occidental —sobre todo cuando se trata de esperar un abarrotado y destartalado autobús que nunca acaba de llegar—, se traduce en que en África es el hombre el que manda sobre el tiempo; todo lo contrario de lo que sucede en Occidente. En este ámbito los baobabs, que proclaman su callada grandeza en el África subsahariana, se convierten en un sólido monumento a un pasado que, por contradictorio que pueda parecer, tiene mucho de presente; a la memoria de un continente misterioso que nunca ha querido ser esclavo del tiempo.

			Muchos africanos están convencidos de que el mundo real se complementa con otros dos universos: el de los antepasados y el de los espíritus. De entrada puede sonar a oscura creencia esotérica, pero cuando uno lleva cierto tiempo en el continente se acostumbra a estas presencias y llega a admitir que sin ellas resulta difícil comprender muchas cosas. Es más, son precisamente esos universos complementarios los que justifican la dimensión que adquiere en África el paso del tiempo; sus habitantes tienen por un lado una relación muy próxima con los espíritus de los antepasados, es decir con el pasado, mientras que por el otro son conscientes de que hay que vivir al día, casi al minuto, y de que el mañana es algo que queda muy muy lejos, demasiado como para tenerlo en cuenta. 

			No está muy claro cuál es el origen de la palabra «baobab», aunque lo más probable es que proceda del árabe. Algunos estudiosos han sugerido que podría venir de bu hobab, el nombre que utilizaban para referirse a las hojas en los mercados de El Cairo; o de bu hibab, que designa en árabe al «fruto con muchas semillas». Sea como sea, la primera referencia escrita sobre los baobabs se la debemos al gran viajero árabe Ibn Batuta, que en el siglo XIV realizó un largo viaje que duró más de treinta años y describió la capacidad de estos árboles para almacenar grandes cantidades de agua. Los europeos tardaron todavía unos cuantos años en familiarizarse con el fruto del baobab; lo hicieron a partir del siglo XVI, cuando vieron que se vendía en los mercados de Egipto como un remedio eficaz contra la fiebre.

			Durante muchos años, mi visión de los baobabs estuvo condicionada por la lectura de El Principito, el delicioso libro del francés Antoine de Saint-Exupéry. «¿Es verdad que los corderos se comen los arbustos?», le preguntaba el Principito del cuento al aviador perdido en el desierto, y ante la respuesta afirmativa de este, suspiraba: «Así, pues, también se comen los baobabs». El sorprendido aviador le recordaba entonces que los baobabs no eran arbustos, «sino árboles grandes como iglesias», y que ni un rebaño de elefantes podría con ellos. Y a continuación le dibujaba su pequeño planeta invadido por tres enormes baobabs. Era una bella imagen que permitía hacerse una idea de la grandeza de estos árboles.

			Muy posteriormente, y sobre todo en el transcurso de los últimos diez años, he tenido la fortuna de poder ver baobabs de todo tipo: bellísimos y espectaculares, deformes y esbeltos, pequeños y delicados, en estación seca y bajo la lluvia, con flores y sin ellas. Por extraño que pueda parecer, en todos ellos he visto aquel baobab de El Principito.

			Volviendo al mundo real, recuerdo que el primer baobab que contemplé de cerca fue en el norte de Tanzania, muy cerca de la frontera con Kenya. Allí estaba, alzándose impresionante en medio de la sabana, con su tronco del color ocre de la tierra, sus ramas como de juguete y con una manada de ñus y cebras a su alrededor. Al fondo, el Kilimanjaro, con su característica silueta de volcán apagado y su cumbre nevada, redondeaba una imagen de postal cien por cien africana. No me decepcionó en absoluto. Al contrario: desde aquel momento supe que quería ver cuantos más mejor.

			He regresado a África muchas veces desde aquel primer viaje; tantas que en algunos momentos he llegado a sentir que llevaba en mis venas el veneno de este continente. Quizás todo se debe, tal como me anunció el viejo pescador de Zanzíbar, al embrujo de aquel baobab bajo el cual dormí. Quién sabe. Sea como sea, cada vez que me encuentro ante un baobab, me acuerdo del viejo y de su profecía. ¿Se inventó el hombre aquella historia? ¿Pueden los baobabs influir para que regreses a África? En un principio estaba convencido de que aquello no era más que una burda patraña, pero con el tiempo he aprendido a aparcar mi escepticismo europeo y he empezado a pensar que, más allá de toda lógica, la leyenda del retorno a África debe de tener una base que certifica que de los baobabs emana la fuerza necesaria para ejercer extrañas y poderosas influencias, una fuerza capaz de inspirar todo tipo de historias y de contagiar a quien las escuche el espíritu de la más genuina aventura. Puede parecer ilógico en Europa, pero desde luego no en África. 

			Lo cierto es que, desde aquella lejana primera vez, siempre que voy al África Negra corro en busca de un baobab como quien va al encuentro de un viejo amigo, y me acerco a su tronco con tanto respeto como si estuviera ante un santuario de la naturaleza. Sé que puede parecer extravagante, pero cuando me abrazo al tronco de un baobab siento que me invade una agradable sensación de paz y que todo vuelve a estar en su sitio. Es como si por fin hubiera llegado a mi destino. Es quizás por eso que en mis viajes por África procuro siempre dormir a la sombra de un baobab, para alimentar la certeza de que regresaré como mínimo una vez más a este maravilloso continente.

		


		
			
		

		
			[image: ]

			El autor, junto a un baobab en el Parque Nacional Kruger (Sudáfrica).

		


		
			Tierra de diamantes

			Es difícil afirmar con seguridad dónde pueden contemplarse los más bellos ejemplares de baobab, puesto que cada país africano reivindica los suyos con orgullo y en distintos poblados afirman con una fe a prueba de bomba que allí crece el más grande de África. Madagascar se lleva sin duda la palma en cuanto a la variedad, ya que seis de las ocho especies catalogadas de este árbol son endémicas de la isla, pero hay que convenir que los baobabs de Botsuana figuran entre los más notables, tanto por su tamaño como por la historia que atesoran. Crecen en distintas partes del país, pero los más espectaculares son los que reinan en las cercanías del desierto del Kalahari; su aspecto rocoso, contundente, y las protuberancias de sus troncos les otorgan la inquietante apariencia de gigantes petrificados que montan una larga, inútil y polvorienta guardia en medio de una inmensa nada de arena y sol. 

			Fui a Botsuana, en un viaje que tuvo en algunos momentos visos de peregrinación, con Andoni Canela, un excelente fotógrafo navarro afincado desde hace años en Cataluña. Fue uno de esos viajes que surgen casi sin pensarlo, más producto de un súbito arrebato que de una estudiada planificación. Ambos habíamos descubierto tan solo unos días antes, mientras realizábamos un reportaje en Francia, nuestra pasión común por los baobabs y habíamos hablado de la posibilidad de viajar algún día juntos a África. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, me doy cuenta de que si nos pusimos a hablar de baobabs precisamente en Francia fue como reacción ante la exacta geometría de los jardines versallescos, ante las múltiples lecciones de historia europea que se desprendían de los elegantes muros de sus châteaux y ante la visión de un paisaje cien por cien civilizado en el que no faltaban unas cuantas ermitas y un par de castillos situados en los puntos más destacados. Sea como sea, pensaba que la idea de viajar juntos a África sería uno más de tantos propósitos no cumplidos, pero solo un par de semanas después de regresar a Barcelona, sonó el teléfono. 

			Era Andoni.

			—Oye, ¿qué te parece si nos vamos a Botsuana? —me propuso sin andarse con rodeos—. Hay unos baobabs, los de Baines, que son increíbles. Échale un vistazo en Internet.

			Apenas colgué, me instalé ante el ordenador para contemplar los baobabs de Baines. Eran una maravilla: un conjunto armónico de grandes árboles que crecían junto a un gran lago seco, de un deslumbrante color blanco, en medio de una región desértica. 

			Todo fue muy rápido: al día siguiente fuimos a comprar los billetes para Botsuana y, con una vieja guía y un mapa rasgado como único material de consulta, nos sentamos en un café del centro de Barcelona con la intención de trazar un primer itinerario aproximado.

			—Alquilamos un coche en la capital, Gaborone, y nos perdemos en dirección norte —propuso Andoni—. Iremos primero a ver los baobabs de Baines y después podemos continuar hasta el delta del Okavango, uno de los sitios más maravillosos de África. Estuve hace unos años y te aseguro que vale la pena. Imagínate un gran río que, antes de morir en el desierto, crea un delta enorme, con un gran espacio verde que atrae a todo tipo de animales salvajes. 

			Quince días después, a finales de noviembre, subíamos ambos a un avión que nos trasladaría en poco más de nueve horas al aeropuerto de Johannesburgo, en Sudáfrica. Allí permanecimos el tiempo justo para comprar una guía de la fauna de la región y un mapa de Botsuana que indicaba la latitud y la longitud exacta de los baobabs más destacados del país. Pertrechados con este material, subimos al avión de Air Botswana que nos tenía que llevar, en una hora, hasta Gaborone. 

			El aparato era de hélice y no muy grande, de esos que en África califican de Air Maybe, porque es tan solo «probable» que lleguen a su destino. Era viernes por la tarde y la mayoría del pasaje estaba formado por adolescentes de familia rica con cierto aire de «lolitas», muy blancas y muy rubias, vestidas de uniforme escolar, que iban a pasar el fin de semana a su casa de Botsuana.

			—En caso de accidente, usted tendrá que ocuparse de abrir la puerta de emergencia y de ayudar a los demás pasajeros a abandonar el avión —me advirtió la azafata en cuanto me senté.

			—¿Y por qué yo? —pregunté, sorprendido.

			—Porque le ha tocado el asiento junto a la puerta.

			—¿Y si me cambio de sitio?

			—No puede. Es el lugar que tiene asignado —me explicó sin alterarse, como si hablara de algo parecido al destino—. La puerta es un poco pesada, pero si se esfuerza no le costará abrirla. Después se coloca a un lado y ayuda a los otros pasajeros a salir. Es fácil. No olvide que usted deberá salir del avión en último lugar.

			—Disculpe, pero ¿esto no tendría que hacerlo la azafata?

			—En Air Botswana todo es distinto. —Sonrió—. Estas son las normas de la compañía.

			Me acordé de una película que había visto tiempo atrás, View from the Top, en la que una azafata interpretada por Candice Bergen decía a los pasajeros a través del micrófono algo así como: «Bienvenidos a Nueva York. Son las 7:13 de la mañana. Les agradezco personalmente que hayan volado con nosotros y les recuerdo que el último en salir tiene que limpiar el avión». Por lo visto, en Air Botswana la realidad superaba la imaginación de los más osados guionistas de Hollywood. 

			Pasé la hora de vuelo hasta Gaborone hecho un manojo de nervios, confiando en que no surgiera ningún problema que me obligara a convertirme en jefe accidental de evacuación. Solo me tranquilicé cuando Andoni me comentó con una sonrisa maligna que estuviera tranquilo, ya que en caso de accidente lo más probable era que nadie sobreviviera. Era un consuelo macabro, pero consuelo al fin y al cabo.

			Quizás para demostrarme que no me guardaba rencor, pese a mis protestas de viajero poco dado a asumir responsabilidades, la azafata me obsequió durante el vuelo con doble ración de bebida y de biltong, una especie de carne seca muy apreciada por los sudafricanos. La verdad es que solo pude con la bebida. Mis malos presagios, sin embargo, quedaron atrás cuando aterrizamos sin problemas en el pequeño aeropuerto de Gaborone. Una vez en tierra, librado de la penosa carga de ejercer de jefe de evacuación, comprobé que Botsuana no tenía nada que ver con los países africanos que ya conocía. Allí todo estaba limpio, las colas eran ordenadas, los funcionarios actuaban con eficacia y celeridad y no había ni rastro de corrupción ni del característico olor de África, una mezcla embriagadora de petróleo mal quemado, fruta podrida y tierra mojada que suele envolverte apenas aterrizas en muchos países del continente.

			La capital de Botsuana, Gaborone, resultó ser una ciudad moderna, con largas avenidas que no parecían llevar a ninguna parte, un centro americanizado con edificios altos y acristalados, grandes zonas ajardinadas, aparatosos 4×4 con cristales ahumados y mucho dinero a la vista. El origen de tanta riqueza es fácil de adivinar, no en vano en las minas de Botsuana se obtiene una tercera parte de todos los diamantes del mundo. Puede decirse que Botsuana es un país afortunado, ya que la enorme riqueza de su subsuelo no se descubrió hasta poco después de que lograra la independencia, en 1966. En este sentido, son muchos los malpensados que opinan que, de haberse descubierto antes, Botsuana, un país con las tres cuartas partes de su territorio ocupadas por el desierto del Kalahari, aún seguiría siendo un satélite de Sudáfrica. 

			Habíamos previsto con Andoni pasar una noche en Gaborone para recuperarnos de la paliza del avión, pero tras dar una pequeña vuelta por la ciudad ambos estuvimos de acuerdo en que no se nos había perdido nada por allí.

			—Lo mejor es recoger el coche en la agencia e iniciar cuanto antes el viaje hacia el norte —propuso Andoni—. En África el espectáculo está en la naturaleza y no en las ciudades. 

			Dicho y hecho. Habíamos reservado un turismo para desplazarnos por el país, pero una ojeada al mapa nos convenció de que de poco nos serviría un coche convencional en las pistas próximas al Kalahari. Así pues, tras un largo regateo marcado por el ritmo cansino de un escarabajo que se paseaba indolente sobre la mesa de la agencia, cambiamos el turismo por un pickup 4×4 de apariencia mucho más robusta y, claro está, de precio bastante más alto. 

			—Si contamos las excursiones en jeep que hubiéramos tenido que contratar para llegar hasta los baobabs desde las ciudades donde nos hubiera llevado el coche, sale a cuenta —calculó Andoni—. Además, el pickup nos da libertad para movernos como queramos y por donde queramos. 

			Me convenció. Estaba ya avanzada la tarde cuando salimos de Gaborone y nos encontramos con la agradable sorpresa de que la carretera, muy bien asfaltada, no tenía nada que ver con la típica pista africana, llena de socavones y de controles policiales improvisados con piedras, troncos o bidones abollados, y con mucha gente andando por los polvorientos arcenes de tierra roja. El único peligro a la vista en Botsuana provenía de las vacas o de los burros que amenazaban de vez en cuando con invadir la calzada; el resto, a ambos lados, era tan solo desierto y soledad, lo que quizás explica, como contraste, que la moneda del país reciba el nombre de pula, que significa «lluvia» en lengua setswana.

			La noche nos sorprendió en el pueblo de Mahalapye, un amasijo de casas, almacenes y polvo sin ningún encanto aparente. Cuando paramos a repostar, un gasolinero nos recomendó que fuéramos al Oasis Lodge. 

			—Hay hoteles más baratos —dijo—, pero el Oasis es el vuestro.

			Cuando decía «el vuestro» era obvio que quería decir «para blancos». Captamos el mensaje. Al fin y al cabo, tanto Andoni como yo habíamos podido comprobar en anteriores viajes que los hoteles baratos se confunden a menudo en África con burdeles, lo que da lugar a unas noches de sumo ajetreo en las que no resulta fácil dormir. Recuerdo, en este sentido, una noche especialmente movida en una pensión de Karatu, en el norte de Tanzania, en la que estalló una dura batalla campal después de que un cliente sorprendiera a una de las chicas intentando robarle la cartera. Vasos, botellas, mesas y sillas empezaron a volar por los aires mientras dos bandos no muy bien delimitados, pero perfectamente alcoholizados, se dedicaban a zurrarse. Me refugié en mi habitación y al día siguiente, cuando salí, me encontré con el propietario sonriendo como si nada hubiera pasado, a pesar de que el suelo estaba tapizado de cristales rotos y el mobiliario destrozado. En un rincón del patio, cerca de los lavabos, las chicas que habían protagonizado el alboroto —todas muy jóvenes, casi adolescentes— sonreían con aire inocente mientras lavaban a conciencia en unos barreños de plástico las sábanas utilizadas durante la noche.

			La recepcionista del Oasis Lodge, derrumbada sobre una silla, estaba matando cucarachas de un modo ingenioso cuando entramos: las aplastaba haciendo rodar una botella de Coca-Cola. Fue la primera estampa genuinamente africana del viaje. Nos informó con desgana de que solo quedaba una habitación libre, a un precio bastante elevado, pero aun así decidimos quedarnos con ella. Era tarde, estábamos cansados y el primer día de viaje ya se sabe que uno rebaja el nivel de exigencia.

			La habitación estaba decorada en plan burdel, con muebles barrocos, tapicería rojo intenso, un gran espejo con una grieta de arriba abajo y un ventilador que giraba con indolencia. Llamaban la atención una araña de un palmo que avanzaba por la pared y un par de escarabajos que no parecieron alegrarse de vernos. Hacía mucho calor, pero por suerte el aire acondicionado funcionaba. 

			—Esto es media vida —proclamó Andoni al salir de la ducha—. Sin el aire nos achicharraríamos.

			Justo en aquel momento, como si hubiera pronunciado un conjuro, se fue la luz. Juramos ambos en arameo y, en vista de que la avería no se solucionaba, me acerqué a recepción para pedir explicaciones.

			—Ni idea de cuándo volverá la luz —dijo la recepcionista, que por lo visto estaba más que familiarizada con este tipo de contratiempos—. Pasa a menudo, sobre todo al anochecer.

			—¿Y qué podemos hacer?

			Se encogió de hombros.

			—Hay una vela y una caja de cerillas en la mesita de noche —dijo tras un largo silencio. 

			Cuando regresé a la habitación, Andoni ya había encontrado la vela y la había encendido. Como resultado, el ambiente era mucho más romántico, pero el aire acondicionado seguía sin funcionar. Visto el panorama, optamos por ir a cenar.

			—El restaurante del hotel está cerrado hoy —nos anunció la recepcionista, que parecía especializada en dar malas noticias.

			—¿Es el día de fiesta?

			—No, está cerrado. —Se encogió de hombros—. A veces cierran.

			—¿Y cuándo abrirá?

			—Mañana, supongo. —Y, tras una pausa—: O no.

			—¿Hay algún sitio para comer algo por aquí cerca?

			—No. El único es el hotel.

			—Pero está cerrado.

			—Sí, está cerrado. —Se nos quedó mirando, inexpresiva, y añadió—: También tienen el bar del hotel.

			Fuimos al bar, qué remedio. En la barra, situada al aire libre en un rincón del jardín, y protegida por una reja para evitar asaltos, nos indicaron que no quedaba nada de comer. Ni patatas, ni aceitunas ni bocadillos. Nada. Resignados, pedimos un par de cervezas, sacamos las bolsitas de biltong que nos habían dado en el avión y nos dispusimos a celebrar nuestra primera cena en Botsuana.

			—Un biólogo me dijo una vez que, a falta de alimentos, un hombre puede sobrevivir solo bebiendo cerveza —le comenté a Andoni—. Por lo visto, contiene los hidratos de carbono necesarios. 

			—Vale, pero prefiero un buen filete.

			—Sí, claro.

			Eché un trago y, masticando con ahínco aquella carne seca, observé que el biltong no estaba tan mal.

			—Cuando hay hambre... —sonrió Andoni. 

			—Lo que tiene de bueno es que, como la carne está tan dura, te entretienes masticando y dura más.

			Estábamos filosofando sobre tan elevados temas gastronómicos cuando un hombre que nos miraba desde un rincón de la barra se acercó a darnos conversación. Tenía el pelo blanco, estaba muy delgado y vestía una llamativa camisa roja con titubeantes rayas verdes. 

			—Es raro ver europeos por aquí. —Nos saludó con una sonrisa—. ¿Habéis venido a hacer turismo?

			—Pues sí. Vamos hacia el norte.

			—Hacia el Okavango, supongo.

			—Sí, pero antes estaremos unos días por las pans. 

			Las Makgadikgadi Pans son grandes lagos desecados que forman una gran mancha blanca en el centro de Botsuana. Ocupan una superficie de 12.000 kilómetros cuadrados y son de una gran austeridad, como un gran llano desierto que solo se llena de agua y de vida unas pocas semanas al año, durante la estación de lluvias. Según nuestras informaciones, era junto a ellos donde crecían los baobabs más espectaculares.

			—Cuidado con las pans. —El hombre frunció el ceño—. Se forman muchos espejismos y es fácil desorientarse. Además, si llueve es imposible circular por allí.

			—Pero no está lloviendo.

			—No, pero no tardará. —Echó una ojeada hacia el cielo, agorero—. La estación de lluvia está a punto de empezar. Se huele en el aire.

			Husmeé el aire sin sentir nada especial, pero no pude evitar quedarme con la mosca tras la oreja. ¿Qué haríamos si llegaban las lluvias?

			Cuando, terminadas las cervezas y el biltong, optamos por ir a dormir, todavía no había vuelto la luz. La araña de la habitación había encontrado acomodo en una grieta de la pared, los escarabajos se habían refugiado en el lavabo y se oía el zumbido de unos mosquitos que amenazaban con darnos la noche. Aun así, me dormí en unos minutos y no tardé en soñar con baobabs.
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			Cuando viajas por África es inevitable escuchar numerosas leyendas sobre los baobabs. La más conocida, que a mí me contaron por primera vez en el bar del hotel New Stanley, en Nairobi, se remonta a los tiempos oscuros de la creación, cuando los dioses decidieron poblar la Tierra con distintas especies de árboles; al principio, plantaron el baobab en la selva, pero este se quejó de la humedad. Los dioses lo trasplantaron entonces a la zona abrupta de las Montañas de la Luna, pero el baobab se lamentó del frío. Al final, los dioses, enojados por sus constantes protestas, decidieron lanzarlo como si fuera un arma arrojadiza a las tierras más áridas del sur de África, pero lo hicieron con tan mala fortuna que el árbol aterrizó al revés, con las raíces al aire. Esta leyenda, que se cuenta para justificar el pequeño tamaño de las ramas del baobab en comparación con el tronco, cuenta también con otra versión, que asegura que cuando los dioses crearon el mundo repartieron las distintas semillas entre los animales para que las plantaran; la del baobab fue a parar a manos de la traviesa hiena, quien, más que nada por diversión, decidió plantarla al revés. El resultado de la jugarreta salta a la vista.

			Una tercera versión, que se permite algunos cambios sustanciales, señala que el baobab fue plantado al revés por envidioso. Según esta leyenda, el baobab fue el primer árbol plantado sobre la Tierra, lo que le llenó de orgullo. Sin embargo, en cuanto vio la palmera sintió celos de su altura y se puso a gritar que quería ser más alto. Cuando poco después vio el flamboyant, también conocido como «llama del bosque», el baobab lloró porque quería tener unas flores tan bellas y tan grandes como aquellas. La historia no termina aquí, ya que en cuanto vio una higuera, el baobab reclamó poder tener frutos. Al final, los dioses le concedieron todo lo que pedía pero, hartos de sus protestas, lo lanzaron con fuerza lo más lejos posible, con tan mala suerte que aterrizó de cabeza.

			Una historia de signo muy distinto, que oí contar en un campamento en el sur de Zimbabue, asegura que los baobabs son en realidad los brazos petrificados de guerreros gigantes fallecidos en el fragor de la batalla, y que sus ramas son dedos que se agitan en el aire suspirando por asir un arma que les permita volver a la lucha. Esta leyenda de carácter bélico explica por qué en algunos poblados las mujeres van a parir bajo este árbol, con el fin de que sus bebés crezcan sanos y fuertes, o por qué bañan a los recién nacidos en un barreño con agua en el que se introduce un trozo de corteza de baobab.

			Hay muchas leyendas sobre los baobabs en general, pero también las hay referidas a un ejemplar concreto. Recuerdo, por ejemplo, que en el poblado de M’lomp, en la idílica región de la Casamance, al sur de Senegal, me mostraron un baobab fuertemente inclinado y me contaron que años atrás un cazador había encontrado un rinoceronte malherido cerca de aquel árbol; al ver que el animal estaba medio aturdido, lo ató al baobab con la idea de regresar al día siguiente con un arma para rematarlo. Durante la noche, sin embargo, el rinoceronte se despertó, se enfureció al ver que estaba atado y empezó a tirar con tanta fuerza que consiguió doblegar el árbol, romper la cuerda y huir. Desde entonces aquel baobab, inclinado por el rinoceronte, está considerado sagrado por la gente de M’lomp, que no permite que los extranjeros pasen por debajo de sus ramas.

			Me gustó esta historia en cuanto la escuché, pero recuerdo que desde el primer momento pensé que debía de ser una exageración; al fin y al cabo, mi mentalidad occidental no podía aceptar que, por muy fuerte que fuera, un animal pudiera doblegar un árbol tan grande. Sin embargo, durante los días que pasé en M’lomp pude comprobar que todos los habitantes del poblado creían aquella historia a pies juntillas; algunos incluso se permitían adornarla con detalles de su propia cosecha, como si hubieran visto con sus propios ojos al rinoceronte enfurecido. Era tanta la pasión con que contaban la historia, que también yo acabé por creérmela, por mucho que en mi fuero interno no cesaba de repetirme que está más que comprobado que los rinocerontes desaparecieron de esa región hace ya más de trescientos años. Sabía también, sin embargo, que estábamos en África y que allí no hay que fiarse mucho de la razón. Así pues, acabé por creer que la leyenda era cierta y, ante las aparentes contradicciones, me conformé diciéndome que, al fin y al cabo, aquel era tan solo uno más de los numerosos misterios de África.
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			El 4×4, en la soledad de las Makgadikgadi Pans (Botsuana).
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			Baobab de la isla de Kubu (Botsuana).

		


		
			La soledad del Kalahari

			El viento no dejó de soplar durante toda la noche y los mosquitos cumplieron con el cometido que se esperaba de ellos: no dejaron de picarnos. Puede decirse, en consecuencia, que no fue una buena noche. Las picadas de mosquito son un incordio ya de por sí, pero si además se da la circunstancia de que estás en un país en el que abunda la malaria, lo son aún mucho más, ya que te asalta una paranoia tal que te dan ganas de interrogar a todos y a cada uno de los mosquitos para que confiesen si son miembros de la odiada secta de los Anopheles hembra y pedirles explicaciones por si se les ha ocurrido contagiarte la enfermedad. El remedio, que no siempre funciona, suelen ser unas pastillas de mefloquina hidroclorida que hay que empezar a tomar siete días antes de llegar al país y hasta cuatro semanas después del regreso, pero que a veces tienen el inconveniente de provocar insomnio, pesadillas y alucinaciones. O sea, mal rollo. Es quizás por eso que mi viejo amigo David, que viaja a menudo al África tropical, se niega a tomar pastillas y se «automedica» bebiendo un par de gin-tonics al día. «La quinina que lleva la tónica —argumenta sin demasiada base científica— es el mejor antimalárico posible.» 

			Desde que empecé a viajar a África creí oportuno y prudente documentarme sobre las distintas enfermedades que podía contraer allí, lo que me ha permitido, con el tiempo, reunir material suficiente para escribir una enciclopedia. De hecho, tengo tantos libros y artículos sobre el tema que, de haber sido un hipocondríaco, habría acabado por cancelar todos mis viajes y por olvidarme de África. Por suerte no lo hice, aunque de vez en cuando aún consulto mi documentación para tratar de convencerme de la imprudencia que supone viajar tan a menudo a países donde abundan las enfermedades raras. De esta manera he sabido que hay distintos tipos de malaria: los más suaves son como una gripe, pero los más severos son responsables cada año de la muerte de varios millones de personas. Por desgracia, la vacuna definitiva se sigue resistiendo, aunque están en marcha algunas pruebas esperanzadoras. «Los primeros efectos de este veneno llamado malaria —escribe Henry Stanley en Viaje en busca del Doctor Livingstone al centro de África— se producen en las entrañas, donde quedan por el momento confinados; después invade al paciente una languidez opresiva, una somnolencia irresistible, una tendencia continua a bostezar. La lengua adquiere un color enfermizo, casi negro, con un tinte amarillento; los dientes también se vuelven amarillos, cubriéndose de una sustancia nauseabunda; los ojos despiden un brillo singular y se llenan de agua. Cuando se declaran estos síntomas comienza la fiebre, y no tarda en desencadenarse, consumiendo el cuerpo del infeliz en quien se ceba. A veces va precedida esta fiebre de un fuerte estremecimiento: mientras dura, aunque se amontonen mantas y colchas sobre el enfermo, no se conseguirá disminuir en lo más mínimo el frío mortal que le sobrecoge. Sigue después un dolor de cabeza de una intensidad extraordinaria, y también un fuerte dolor de riñones. Luego pasa a la columna vertebral, se extiende a los hombros, se apodera del cuello y se fija definitivamente en la frente y en el occipucio.» 

			Hay que convenir que el tono de esta descripción resulta bastante efectista. Otro viajero más reciente, Ryszard Kapuściński, también contrajo la malaria, que por lo visto es una enfermedad muy literaria, y la describió así: «La primera señal de un inminente ataque de malaria es una inquietud interior que empezamos a experimentar de repente y sin ningún motivo claro. Algo nos pasa, algo malo. Si creemos en los espíritus, sabemos qué es: ha entrado en nosotros un espíritu maligno y nos ha embrujado. Nos ha paralizado y clavado. Por eso no tardamos en sentirnos entumecidos, pesados y sumidos en el marasmo. Todo nos irrita. Sobre todo la luz, detestamos la luz. Nos irrita la gente: sus voces estridentes, su repugnante olor y su tacto áspero». 

			Sostiene Kapuściński que la malaria es algo que va más allá de la pura enfermedad. «El ataque de malaria no solo se limita al dolor —escribe—, sino que, como cualquier otro dolor, es una vivencia mística. Entramos en un mundo del cual hace tan solo unos momentos no sabíamos nada y, mientras tanto, ese mundo resulta que existe a nuestro lado y que finalmente se ha apoderado de nosotros, nos ha convertido en parte de él: encontramos en nuestro interior simas, despeñaderos y abismos desconocidos cuya presencia nos llena de pavor y sufrimiento.» 

			Afortunadamente, el viento que no dejó de soplar durante la noche me distrajo de la obsesión por los mosquitos y la malaria. Era un viento de película, de esos que ululan con un sonido casi humano, hacen temblar las ventanas y se cuelan por las rendijas con un inquietante silbido. 

			—La temporada de lluvias se acerca —comentó la chica de la recepción cuando fuimos a pagar por la mañana.

			Se habría dicho, por su amplia sonrisa, que la llegada de la lluvia le hacía incluso ilusión, pero nosotros la veíamos más bien como un contratiempo. Si llovía, las pistas se convertirían en un lodazal y nuestro plan de viaje se iría al garete. Adiós pans, adiós baobabs y adiós a casi todo.

			Lo primero que hicimos al salir del hotel fue vengarnos de la exigua cena a base de biltong y cerveza desayunando copiosamente en un bar de carretera. A continuación, con el estómago lleno, comprobamos con alegría que Mahalapye era un buen sitio para cargar el pickup, ya que contaba con todo tipo de tiendas y almacenes. Compramos unas cuantas garrafas de agua, un par de cajas de zumo, sopas preparadas, carne, huevos, café, leche, fruta, galletas, yogures, linternas, un hornillo de parafina, parafina para el hornillo, repelente de mosquitos, espirales antimosquitos, un par de colchonetas y una colección de latas. Con la caja del pickup atiborrada, partimos en dirección a las Makgadikgadi Pans, primer objetivo del viaje. 

			El nuestro parecía un equipaje más que suficiente para los próximos quince días, pero tenemos que admitir que no era nada comparado con lo que cargaban las caravanas de los grandes exploradores. Henry Stanley, por ejemplo, cuando salió en 1871 en busca del doctor Livingstone, lideraba una expedición formada por 356 personas en total, entre los que había doce soldados, un cocinero, un sastre, un intérprete y más de 7.200 kilos en armas, equipo y objetos para poder cambiar por comida. Lo del sastre era todo un detalle, pero no terminaba ahí la cosa, ya que había que añadir diecisiete asnos, un perro y más de cien fardos con provisiones, utensilios de cocina, sacos, tiendas de campaña, un par de barcas, municiones, medicamentos y numerosos abalorios. No es de extrañar que con semejante acumulación de personas y de material, la columna de marcha se alargara por espacio de setecientos metros. Eran, sin duda, otros tiempos y otra manera de viajar.

			Cuando, a la salida de Mahalapye, abandonamos la carretera principal de Botsuana para girar hacia el oeste en dirección a Orapa, quedamos inmersos en un paisaje hasta tal punto desértico que parecía que, aparte de la carretera, no hubiera nada de nada: ni coches, ni árboles, ni poblados, ni gente ni animales. La carretera y nada más. Por lo visto, lo de viajar por aquella parte de Botsuana se iba a convertir en un intenso ejercicio de soledad. Las rectas eran largas; el paisaje, vacío; las colinas, escasas. Por no haber, no había ni gente andando junto a la carretera. A la derecha, muy de vez en cuando se veían algunas casas de ladrillos con tejado de hojalata, pero a la izquierda se extendía el desierto del Kalahari, una gran nada de más de un millón de kilómetros cuadrados que se reparte entre siete países: Botsuana, Sudáfrica, Zimbabue, Zambia, Namibia, Angola y Zaire. 

			En su apasionante libro El mundo perdido del Kalahari, Laurens Van der Post describió en 1958 una larga expedición por el Kalahari en la que aprendió a admirar a los bosquimanos, un pueblo nómada y cazador capaz de encontrar agua en los sitios más insospechados y de sobrevivir en los ambientes más hostiles. Cuarenta y tantos años después, sin embargo, el pueblo san está muy amenazado, con su cultura prácticamente extinguida y desplazado a la fuerza de sus lugares tradicionales por culpa de las reservas creadas para el turismo y por el gran negocio de las minas de diamantes. Según las estadísticas más fiables, quedan tan solo unos 55.000 bosquimanos en el África austral, de los que 33.000 viven en Botsuana; de estos, solo unos 2.000 se dedican todavía a la caza. Los pocos que siguen fieles a la vida nómada del pasado se mueven con una habilidad sorprendente por las tierras inhóspitas del Kalahari, hasta el punto de que Van der Post y otros exploradores han dejado testimonio escrito de sus dotes sobrenaturales y de los misteriosos contactos que mantienen con los espíritus de sus antepasados. «Lo que acontece en la mente y en el corazón de estos y de otros pueblos primitivos», escribió Van der Post, «me ha enseñado una y otra vez esenciales lecciones de humildad».

			A medida que nos acercábamos a Orapa, una ciudad diamantífera cerrada a los viajeros y rodeada de alambradas, el aire parecía hacerse más enrarecido. Por lo que nos habían dicho en Mahalapye, estaba claro que el Gobierno de Botsuana no quería aventureros en aquel negocio millonario, y que tampoco quería arriesgarse a la posibilidad de un espectacular robo, pero no imaginábamos que las medidas adoptadas fueran tan drásticas. La solución disuasoria consistía en cerrar Orapa a cal y canto y en desviar la carretera para evitar que pasara por la ciudad. Para entrar en ella, necesitabas un permiso especial que el Gobierno daba con cuentagotas.

			Privados, pues, de la visita a Orapa, llenamos los dos depósitos de gasolina en Lethakane y, tras consultar el mapa, nos preparamos para continuar el viaje por una serie de carreteras secundarias, o más bien de caminos secundarios. Por suerte, a partir de allí se despejó el cielo y empezó a lucir un sol radiante.

			—Parece que los espíritus de los bosquimanos nos son propicios —suspiró Andoni.

			—Crucemos los dedos para que las lluvias tarden en llegar —respondí.

			No todo fue positivo, sin embargo, ya que a la salida de Lethakane empezó una pista africana con su inevitable kit completo de baches, traqueteo y un pegadizo polvo rojo. 

			Tras una hora de agitado viaje, en Mmatshumo vimos por fin nuestro primer poblado tradicional de Botsuana, con unas cuantas casas de adobe y tejado de paja. Allí, por lo visto, aún no había llegado la modernidad del ladrillo y de la lata. El calor, sin embargo, seguía siendo asfixiante, lo que provocaba que no se viera ni un alma por las calles. 

			—Allí hay un cartel que indica las Makgadikgadi Pans —dijo Andoni—. Es el camino hacia la isla de Kubu.

			A partir de aquel momento, la pista fue degenerando de un modo acelerado, hasta convertirse en un camino estrecho e invadido de arena por el que el pickup avanzaba zigzagueando, igual que si patinara sobre hielo. La visibilidad, por otra parte, era nula, ya que el terreno era completamente llano y las acacias espinosas que se levantaban a ambos lados del camino no dejaban ver más allá de un par de metros. 

			Llegados a un repecho, se abrió por fin el panorama y descubrimos con asombro que estábamos ante la primera de las pans, la de Sowa: un inmenso lago desecado, de un deslumbrante color blanco, rodeado de una serie de colinas bajas que titilaban en el horizonte.

			—¡Menudo lugar! —exclamó Andoni.

			Según los geólogos, las pans formaron parte en el pasado de un inmenso lago, de unos 60.000 kilómetros cuadrados, que comprendía el delta del Okavango, todavía hoy lleno de verdor, y lo que hoy es la monotonía de las pans. Hace tan solo unos 10.000 años, sin embargo, un cambio climático provocó que se evaporara el agua y quedara tan solo un inmenso depósito de sal. El resultado era ciertamente un lugar extraño como pocos, un espacio de otro mundo, sin atributos de ningún tipo, sin apenas vida, sin apenas nada. Por no haber, no había ni una mala brizna de hierba; tan solo una gran extensión de tierra blanca cuarteada por la sequía y por el sol implacable. 

			Nos adentramos en la pan con prudencia, siguiendo unas roderas que marcaban el recorrido del único coche que parecía haberse aventurado por allí en los últimos días, y no tardamos en ser víctima de los espejismos. 

			—Allí hay una vaca —le dije a Andoni, señalando hacia delante.

			—¿Qué demonios estará haciendo una vaca en medio de la pan?

			Le dimos unas cuantas vueltas a lo que podría estar haciendo la solitaria vaca, pero al llegar a su altura nos dimos cuenta de que habíamos caído en la trampa de un espejismo de libro. La vaca en cuestión no era tal vaca, sino una piedra de tan solo un palmo de altura que, por efecto de la reverberación, veíamos de lejos aumentada al tamaño de una vaca. Era, en definitiva, una vaca virtual perdida en un mundo marciano.

			—Esto sí que es una vaca —proclamó Andoni unos minutos después, cuando llegamos a la altura de un cadáver que yacía en medio de la arena—. O, mejor dicho, era.

			Encontramos varias vacas, todas muertas y en distintos estados de descomposición, algunas convertidas en un esqueleto que se mimetizaba con aquel inquietante suelo blanco. Por lo visto, la ley de la pan era tan dura como la ley del desierto y en la época seca pocos eran los animales que conseguían salir vivos de ella.

			Gracias a un amplio catálogo de espejismos, pudimos ver en los siguientes kilómetros un bosque muy tupido, un lago de aguas cristalinas y hasta un avestruz volador. Nada de aquello existía, por supuesto, como tampoco eran ciertas las distancias que calculábamos a ojo de buen cubero. Todo estaba mucho más lejos de lo que parecía, si es que estaba, y las posibilidades de desorientarse y de perderse se multiplicaban a medida que nos adentrábamos en aquel territorio de aspecto extraterrestre.

			Acabamos por salir de la pan y, fiándonos de nuestra dudosa intuición africana, nos metimos por un camino lleno de arena y de acacias espinosas que se adentraba en el desierto. Nuestro error fue, según vimos a posteriori, prescindir del GPS, lo que provocó que nos perdiéramos en un dédalo de pistas sin ningún tipo de señalización y sin nadie a quien preguntar. Aunque procurábamos orientarnos tomando el sol como referencia, acabamos perdidos como náufragos en un gran mar de arena. 

			Dimos vueltas y más vueltas, como Hernández y Fernández en Tintín en el país del oro negro, y lo peor era que no teníamos ni idea de cómo seguir adelante o de cómo volver atrás. Todos los caminos nos parecían iguales y todas las acacias eran como una clonación de la primera que habíamos encontrado: sin hojas, reseca y con infinitas espinas. Por fortuna, en una especie de oasis en el que reinaba un mínimo verdor, vimos de lejos a un pastor, al que abordamos de inmediato. Cuando el hombre, que no hablaba ni una palabra de inglés, comprendió que nos dirigíamos a Kubu, nos indicó con la mano que no íbamos por buen camino y que teníamos que retroceder.

			—¿Está lejos Kubu? —le pregunté en inglés por curiosidad.

			El hombre respondió con un despliegue de gestos y muecas que al principio no supimos cómo interpretar, pero al final captamos lo que quería decir: si fuéramos a pie llegaríamos a Kubu después de la puesta del sol; en coche, sin embargo, podíamos llegar todavía con luz del día, siempre que acertáramos la dirección correcta, claro.

			Algo habíamos mejorado, pero el problema radicaba ahora en encontrar la pista buena. Retrocedimos, pues, por donde nos había indicado el pastor y en aquel momento nos acordamos del GPS, una maravilla tecnológica que habíamos olvidado alegremente en la mochila. Lo sacamos, lo conectamos, lo enfocamos hacia el cielo en busca de un satélite propicio y en cuanto leímos nuestra posición nos dimos cuenta de que nos habíamos desviado hacia el oeste. Por lo visto, habíamos cometido un error de entrada y, en vez de dirigirnos hacia el norte, habíamos ido derivando lentamente hacia el oeste. Para complicar aún más las cosas, la pan que habíamos atravesado no era la de Sowa, tal como pensábamos, sino la de Ntwetwe, con lo que las referencias visuales que habíamos ido tomando eran todas erróneas.

			—¡Mierda! —me desahogué dando un golpe contra el volante.

			Con la ayuda del GPS, sin embargo, resultó muy fácil encontrar el camino hacia Kubu, aunque, quizás para no perder la costumbre adquirida en las últimas horas, dimos todavía unas cuantas vueltas. Hasta que no llegamos a una nueva pan —esta vez sí que era la de Sowa— no dimos con la pista correcta. Tras comprobar en el mapa que no habíamos cometido fallos, avanzamos por aquella blanca soledad a más de cien kilómetros por hora con un doble objetivo: evitar quedar clavados en el lodo cubierto de sal e ignorar las múltiples tentaciones de los espejismos.

			Cuando por fin divisamos la isla de Kubu, el sol ya estaba muy bajo en el horizonte y lo inundaba todo de una luz dorada que confirmaba la impresión de que habíamos ido a parar a un lugar remoto y extraño, casi de otro mundo. En estas condiciones, Kubu —un mínimo conjunto desordenado de rocas en medio de la nada arenosa— era como un espejismo mágico que nos resistíamos a creer que existiera. Al aproximarnos, sin embargo, un baobab gigante, con un tronco muy grueso y con las ramas marcando una pronunciada sombra sobre las rocas, se encargó de darnos una calurosa bienvenida.

			—¡Ya estamos en Kubu! —proclamó Andoni con una amplia sonrisa. 

			—¡El primer baobab del viaje! —exclamé yo, mientras recordaba lo que me había dicho, muchos años atrás, aquel viejo pescador de Zanzíbar: «El baobab es un buen árbol... Te protege».

			Me abracé al árbol procurando alargar los brazos al máximo y, mientras sentía el áspero tacto de su tronco contra mi cara, cerré los ojos y respiré hondo. Sabía que, a partir de aquel momento, volvía a estar en el África más maravillosa, en un continente cuya belleza desolada nunca deja de sorprenderme. Mientras oía de fondo los gritos de júbilo de Andoni, me vino a la memoria lo que John Huston le había dicho a un amigo cuando fue allí para rodar La reina de África: «África te gustará tanto que no querrás regresar jamás».
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			Fue Jacques, un joven botánico francés al que conocí por azar en Malí, camino de Tombuctú, quien me explicó por primera vez las distintas variedades de baobabs que hay en el mundo. Jacques era un tipo simpático, alto y desgarbado, con ojos azules, greñas rubias recogidas en una coleta y una pasión desmedida por la botánica. Era tanto su entusiasmo que se atropellaba al hablar, pero aun así conseguía contagiar a quien le escuchaba el amor por los baobabs. Estuvimos horas y horas hablando en la terraza del bar Bozo, con vistas al puerto de Mopti, mientras esperábamos una barcaza que nos llevara a Tombuctú. Nos habían asegurado que llegaría a primera hora de la mañana, pero muchas horas después, cuando empezó a declinar el sol, todavía no se había dejado ver. A nadie, sin embargo, excepto a nosotros, parecía preocuparle el retraso. Ya se sabe, la puntualidad en África es siempre algo muy relativo.

			Mientras bebíamos cerveza fresca, y mientras veíamos cómo las elegantes pinasses cortaban el agua bajo una luz azulada, Jacques me contó que había en el mundo ocho especies de baobabs, de las que seis eran endémicas de la isla de Madagascar; la séptima se encontraba diseminada por una treintena de países del África subsahariana y la octava crecía en la costa oeste de Australia. La especie más común, la que se reparte por todo el África Negra, es la que conocemos como baobab africano, de nombre científico Adansonia digitata. El apellido «digitata» se refiere a la forma de dedos que tienen sus ramas vistas desde lejos; el nombre de «Adansonia», en cambio, se debe al naturalista francés de origen escocés Michel Adanson (1727-1806), un personaje independiente y solitario que, a mediados del siglo XVIII, los estudió durante una larga estancia en Senegal y Cabo Verde. 

			Jacques estaba obsesionado con Adanson. Sabía tantas cosas de él que creo que Adanson lo habría tenido que matar si hubiera vuelto a la vida. De las notas que tomé de mi larga conversación con Jacques en Mopti, me quedó claro que Michel Adanson nació en Aix-en-Provence en 1727, aunque se trasladó a París con su familia cuando tenía tan solo tres años. Tras cursar estudios de Ciencias Naturales, trabajó con los científicos Réaumur y Jussieu e hizo prácticas en el Jardín Botánico de París. En 1748, con solo veintiún años, se embarcó en una expedición que tenía por destino Senegal. 

			—Vivió durante más de cuatro años en aquel país africano y quedó fascinado por los baobabs —me contó Jacques abriendo los ojos a la medida de su entusiasmo—. Era un genio. Trazó mapas geográficos y astronómicos de la región, recogió muestras de la flora y de la fauna e incluso llegó a redactar un esbozo de diccionario sobre las distintas lenguas de la costa.

			En 1754, a los veintiséis años, Adanson regresó a Francia y se entregó a jornada completa a la clasificación de las muchas muestras que había traído de Senegal. Fruto de este trabajo fue la publicación, en 1757, de Histoire naturelle du Sénégal. 

			—A partir de las observaciones realizadas en África, propuso un método de clasificación de la flora distinto al utilizado por el sueco Linné, basado en la morfología de las flores —prosiguió Jacques—. Lo concretó en su volumen Familles naturelles des plantes (1763), donde expuso que, para la clasificación, había que tener en cuenta varios criterios, incluido el de la biología de la planta. La sociedad científica de la época lo ignoró, pero Adanson acabó triunfando cuando, a finales de siglo, un sistema similar, propiciado por Jussieu, reemplazó al de Linné.

			Para insistir en la bondad de su método, Adanson llegó a presentar en 1771 en la Academia de Ciencias de París una obra magna que comprendía 27 volúmenes manuscritos, a los que había que añadir 150 volúmenes con un diccionario de más de 40.000 especies, un vocabulario de 200.000 palabras y 30.000 ilustraciones. La obra, dada su gran extensión, no llegó a publicarse nunca pero sirvió para abrir paso al sistema de clasificación de Jussieu. 

			—Al final de su vida, cuando su obra ya era reconocida, Linné decidió homenajear a Adanson dando el nombre de Adansonia a los baobabs que tanto había estudiado —concluyó Jacques—. Adanson, sin embargo, acabó pobre e ignorado. ¿Sabes qué pidió cuando murió? Que la única decoración de su tumba fuera una guirnalda formada por flores de las cincuenta y ocho familias que él había catalogado. ¿No te parece genial?

			Al anochecer, en vista de que la barcaza para Tombuctú no se dejaba ver por Mopti, nos fuimos a dormir a nuestros respectivos hoteles. Al día siguiente, cuando regresé al bar Bozo, me dijeron que Jacques ya había salido hacia Tombuctú. Por lo visto, había madrugado más que yo y había conseguido colarse en una pinasse de carga poco después de la salida del sol. A mí me costó todavía unas horas dar con un transporte. Cuando por fin lo conseguí, recuerdo que, mientras navegaba plácidamente por el Níger, me fijé en que no había baobabs camino de Tombuctú. Había visto muchos en el sur del país, pero en aquella parte de Malí el paisaje se iba desertizando por momentos hasta terminar en un monótono pero fascinante diálogo entre el río y la arena, con unas pocas casas de barro que parecían difuminarse bajo la luz cegadora del mediodía. Pensé en Jacques: ¿qué sería de él sin baobabs?
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			Uno de los bellísimos baobabs de Baines (Botsuana).

		


		
			Una noche en la isla de Kubu

			Tanto Andoni como yo tuvimos desde el primer momento la sensación de que la isla de Kubu era un lugar increíble, de una soledad cósmica, perdido en el tiempo y en el espacio; lejos de todo y muy cerca de uno mismo, de lo más esencial de uno mismo. Era tal la energía que transmitían sus rocas graníticas y sus árboles —nada menos que 68 baobabs concentrados en aquella pequeña isla sin una gota de agua a su alrededor—, que si cerrabas los ojos unos instantes no tardabas en sentir la fuerza depositada en aquel lugar por varias generaciones de humanos hasta enlazar directamente con la prehistoria. 

			Alberto Moravia escribió que viajar a África supone, de algún modo, adentrarse en la prehistoria, y es cierto: cuando uno contempla una manada de elefantes, una pista de inflamada tierra roja que se abre en medio de la selva, un grupo de baobabs monumentales o un conjunto desordenado de rocas ennegrecidas y desgarradas por los años, no puede evitar sentir el aliento de una tierra muy antigua en la que, sin embargo, todo está por hacer. Por contradictorio que pueda parecer, África es a la vez prehistoria y futuro, quizás porque sus gentes, dominadas por un sentimiento atávico, se esfuerzan por vivir rabiosamente el presente. A su lado, Europa, con sus monumentos seculares y su paisaje tan civilizado, con sus castillos y sus catedrales, aparece como un continente viejo, gastado y cansado, ya sin la energía necesaria que requieren las grandes revoluciones interiores. 

			Laurens Van der Post, nacido en Sudáfrica, escribió: «La antigüedad de África es tal que hace de las deliciosas montañas de Suiza no ya un cúmulo de materia sólida e inamovible, sino meras olas que se rizan y que rompen en la tempestad del Tiempo; es tal que el Everest resulta la espumarada fantasmal que arranca una racha de viento iracundo de esas olas que rompen. Mucho antes de que existiera materia vegetal, orgánica o biológica, las rocas y las tierras de África ya estaban plenamente formadas. Los que hemos nacido en África, qué duda cabe, tenemos adquirido ese sentido de antiquísima ancestralidad en lo más hondo de nuestro ser».

			Es difícil imaginarlo, pero hay evidencias que indican que en el pasado abundaban los hipopótamos en Kubu, empezando por el mismo nombre de la isla, que significa «hipopótamo» en lengua setswana, y continuando con las prospecciones realizadas por geólogos y biólogos. Sin embargo, hace ya más de mil años que los hipopótamos abandonaron este lugar; el lago, que era fuente de vida, se secó y el mar interior que ahora rodea la isla es tan solo un gran llano de arena y sal, sin una brizna de vegetación. Cuesta creer que aquella zona desértica fue en el pasado un lago rebosante de vida, como lo es ahora el delta del Okavango, situado tan solo un centenar de kilómetros más al norte, allí donde un río caudaloso se bifurca en mil brazos antes de morir silenciosamente en el desierto.

			Había una luz increíble cuando llegamos a Kubu, como si todas las vueltas que habíamos dado para llegar hasta allí tuvieran como principal objetivo obsequiarnos con la mejor hora del día: la luz dorada del atardecer. Ante aquella iluminación ideal, que parecía falseada en unos estudios de cine, los baobabs se mostraban con una dignidad sobrecogedora; los había de todo tipo: estilizados, robustos, retorcidos, altos, anchos, torturados, de consistencia pétrea, con hojas y sin ellas, con muchas ramas o con muy pocas, de tronco hueco, con recovecos y con escondrijos... Algunos tenían la apariencia de elefantes fosilizados, mientras que otros más jóvenes se exhibían con tal delicadeza que se diría que entrelazaban sus troncos para esbozar una armónica figura de baile. Extasiado, Andoni sacó la cámara y se puso a fotografiar como un poseso los distintos baobabs, pero cuando quise imitarle me encontré con la desagradable sorpresa de que mi cámara no funcionaba. No me había causado ningún problema hasta entonces, pero de repente se negaba a trabajar.

			—Debe de ser la gran energía que desprende este lugar —se rio Andoni—. A Laurens Van der Post le ocurrió lo mismo cuando quiso filmar en el Kalahari. 

			Van der Post cuenta, en efecto, en El mundo perdido del Kalahari, cómo su cámara de rodaje, que hasta aquel momento no había tenido ningún problema técnico, dejó de funcionar de repente, como si respondiera a un misterioso conjuro de los bosquimanos, poco partidarios de mostrar su mundo a los forasteros. Tan solo unos días después, sin embargo, en cuanto salieron de aquel territorio sagrado, la cámara volvió a funcionar, sin que fuera necesario repararla.

			Mi problema fotográfico se solucionó, de un modo bastante prosaico, cuando Andoni me dejó su cámara de repuesto, pero anduve con la mosca detrás de la oreja mientras estuve en la isla. Al fin y al cabo, resulta fácil creer en los espíritus en un lugar como Kubu, y especialmente al atardecer, cuando las sombras de los baobabs dibujan todo tipo de formas fantasmales sobre las rocas. Por si fuera poco, un viejo cartel desgastado por los años y por la exposición a la intemperie pedía respeto «para este lugar que desprende desde hace miles de años una enorme energía ritual».

			Mientras caía la noche, parecíamos inmersos en la más absoluta de las soledades, a cientos de kilómetros de cualquier otro humano, pero de repente vimos surgir de la nada, en un extremo de la pan, una figura larga y desgarbada, con los perfiles borrados por la reverberación de la arena. En el primer momento pensamos que era otro espejismo para nuestra colección particular, pero la figura se fue agrandando a medida que se acercaba hasta concretarse en un soldado alto y extremadamente delgado, vestido con un uniforme demasiado grande y montado en una vieja bicicleta despintada. Son cosas que suceden en África: cuando más solo crees estar, surge alguien de la nada, como si se encarnara en las piedras o el polvo. 

			—Soy la Oficina Móvil —nos saludó con una sonrisa gastada mientras sacaba de debajo de la camisa un gran libro de tapas negras—. Tenéis que firmar aquí y pagarme la noche. 

			—¡¿Pagar?! —preguntamos sin acabar de creerle. Costaba imaginar que en un mundo perdido como aquel hubiera alguien montando guardia ante la posible llegada de turistas. 

			—Este es un camping vigilado —añadió el hombre sin inmutarse—. Tenemos un campamento allí arriba —dijo señalando hacia una pequeña colina coronada con unos pocos árboles, al otro lado de la pan— y os hemos visto llegar con el coche. 

			—Pero ¿por qué tenemos que pagar, si estamos solos? —preguntamos sin salir de nuestro asombro.

			El hombre se rascó la cabeza con un bolígrafo. 

			—Este es un lugar sagrado que el Gobierno quiere preservar —explicó en plan didáctico, como si empezara de cero—. Hay unas tarifas. En agosto hay mucha más gente, pero ahora está vacío. De todos modos, aunque ahora estéis solos, tenéis que pagar. Hay instalaciones que requieren un mantenimiento: ahí, por ejemplo, tenéis un lavabo, y hay cubos de basura.

			En efecto, estábamos junto a un bidón para desperdicios y un poco más allá se veía una cabaña de madera con la palabra TOILET pintada en la puerta. Eran los únicos servicios de aquel original camping; el resto consistía tan solo en una dudosa alineación de piedras que aspiraban a delimitar distintas parcelas. 

			—¿Cuánto hace que no viene nadie? —le pregunté por curiosidad.

			—Hace una semana vinieron dos canadienses —dijo tras echar una ojeada al libro—. No es temporada alta. Además, se acercan las lluvias.

			—¿Tú crees? —le pregunté escudriñando el cielo, sin una nube.

			—Es ahora cuando llegan, a finales de noviembre.

			—¿Y esto se llena de agua?

			—Durante unas semanas el paisaje cambia por completo. Vienen los flamencos y otras aves y todo se llena de vida.

			Costaba imaginar un cambio tan drástico, pero me gustaría regresar algún día para verlo. En la estación seca, solo los baobabs, con su capacidad para retener en sus troncos hasta un cuarenta por ciento de agua, parecían resistir en aquel medio hostil.

			—¿Hay muchos animales por aquí? —preguntó Andoni.

			—Impalas... y algunas hienas, pero, tranquilos —sonrió—, que no hay leones. Los hubo en el pasado, pero ahora esto está demasiado seco.

			Cuando por fin accedimos a pagar lo que nos pedía, un precio elevado que confirmaba que Botsuana no es un país barato, el hombre nos entregó un recibo oficial, le estampó un doble sello (a los africanos les encanta la burocracia y el papeleo) y sugirió que podíamos escribir lo que nos parecía el lugar al final del libro. 

			—Si nos lo dejas, lo haremos después de cenar y te lo devolvemos mañana —le propusimos.

			A la Oficina Móvil le pareció bien, nos dijo que podíamos acampar donde nos viniera en gana y se alejó con su pedalear cansino por el mismo camino por donde había llegado. 

			Montamos la tienda bajo uno de los baobabs más grandes, en una zona arenosa próxima a las rocas. El baobab era imponente, de tronco poderoso y rechoncho, más ancho que alto, irregular, con numerosas protuberancias y con ramas que se extendían horizontalmente hasta crear una especie de hábitat protegido. Mientras descargábamos los alimentos del pickup para preparar la cena, vimos cómo correteaban por la arena unos cuantos escorpiones de color blanco y negro.

			—Estaban muy tranquilos antes de nuestra llegada —comenté con una sonrisa.

			—Ya se acostumbrarán —dijo Andoni—. El escorpión es un animal que no pide protagonismo.

			El lavabo tenía su gracia. No era más que un agujero excavado en el suelo con una taza encima y un cartel que te daba las más efusivas gracias «por fertilizar los árboles con tu donativo». También había unas instrucciones sobre qué hacer en caso de encontrarlo atascado. Eran cortas y sencillas: «Coge un palo y retira el papel acumulado». Sabio consejo, a fe mía. Por suerte estábamos en temporada baja y, dada la escasez de «donativos», no fue necesario recurrir al palo. Lo único inquietante era que, mientras utilizabas aquel modesto recinto, los escorpiones de dos colores se paseaban como si esperaran algo de ti.

			En el momento de preparar la cena descubrimos que el hornillo de parafina que nos habían vendido en Mahalapye no era tan eficaz como había asegurado el vendedor. La llama era tan débil que el cazo con agua que pusimos encima tardaba horas en calentarse. 

			—Quizás se debe a la energía de la isla —aventuré.

			—¿La energía? —repitió Andoni, mosqueado—. La culpa es de la parafina de los cojones.

			No nos desesperamos; al fin y al cabo, era inútil hacerlo, ya que éramos conscientes de que no había ningún restaurante, ni ningún bar ni ninguna tienda en muchos kilómetros a la redonda. A base de paciencia, pues, conseguimos hacer un arroz hervido pasable y unos bistecs a la plancha que, sin pretenderlo, nos quedaron casi crudos. Saignant, como diría un gastrónomo francés.

			—La comida puede mejorarse —sonrió Andoni mientras dábamos cuenta de la cena—, pero el entorno es insuperable.

			Le di la razón. Ni la decoración del mejor restaurante del mundo podía competir con aquel fondo de rocas y baobabs, por un lado, y con la soledad y blancura de la pan, por el otro. Por no hablar del cielo repleto de estrellas, sin asomo de contaminación, que se extendía sobre nuestras cabezas como una cúpula mágica, con Orion brillando con absoluto descaro.

			—¿Cuánto hace que salimos de Barcelona? —pregunté sin dejar de mirar el cielo.

			—Unas cuarenta y ocho horas. ¿Por qué? 

			—Parece mentira que un lugar tan increíble como Kubu esté solo a cuarenta y ocho horas de Barcelona. Parece que estemos a años luz. 

			Me entretuve, después de cenar, leyendo a la luz de una linterna los comentarios de los visitantes en el libro oficial del camping. La mayoría estaban en inglés y aseguraban que Kubu era «great» y «wonderful», y que la experiencia valía la pena. «Parece que estemos en otro planeta», escribía un inglés. «Nunca olvidaré el silencio de Kubu», apuntaba una holandesa, quien añadía no fiarse demasiado de los escorpiones de lomo blanco y negro. «¿De dónde han salido estos baobabs tan maravillosos? —escribía un alemán—. ¡No puedo creer que pertenezcan al mundo vegetal!» Algunos se quejaban de que el camping era caro y unos cuantos insistían en lamentar la ausencia de algo tan básico como el papel higiénico, que por lo visto se convertía en el principal problema en temporada alta. Sonreí. El agua embotellada y el papel higiénico suelen ser las grandes preocupaciones de los turistas en África, hasta el punto de que en los retratos naïfs que hacen en algunos países nunca olvidan retratar al turista con su rollo bajo el brazo y su botella en la mano. 

			A propósito de esta caricatura, el pintor Miquel Barceló, gran enamorado de Malí, escribe en Cuadernos de África: «Visión del blanco en Malí: con la mirada llena de angustia, agarrado a sus posesiones, imaginando ladrones por todas partes, va de problema en problema hasta el límite de lo que sus nervios pueden soportar». Kapuściński, por su parte, escribe en Ébano: «En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia selvática, el hombre blanco aparece como un cuerpo extraño, estrafalario e incongruente. Pálido, débil, con la camisa empapada de sudor y el pelo apelmazado, no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensación de impotencia. El miedo no lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes; todo lo que se mueve lo llena de pavor, de terror, de pánico».

			Conscientes de nuestra pequeñez y de la blancura de nuestra piel, estuvimos hablando de baobabs con Andoni hasta bien entrada la noche. Lo que más nos maravillaba era su longevidad, sus formas tan variadas, su misterio latente y su capacidad de acumular cientos de litros de agua, lo que les permitía sobrevivir en los lugares más áridos y convertía su corteza en algo muy apetecible para los animales salvajes. 

			El cielo se fue poblando de una miríada de puntos brillantes mientras hablábamos. Era un cielo nuevo, de hemisferio sur, con la Vía Láctea cruzándolo como una gran autopista por el centro, la Cruz del Sur como flamante copyright y con una serie de mágicas estrellas fugaces marcando en silencio la cadencia de la noche.

			—Afortunadamente, no parece que la temporada de lluvias esté cerca —comenté.

			—No —confirmó Andoni—. Ha habido suerte. Debe de ser imposible cruzar las pans con agua.

			Permanecimos hablando hasta muy tarde, del amor y de la muerte, de África y de Europa, de todo y de nada, en aquel espacio propicio para todo tipo de confesiones y confidencias. Nos contamos nuestras respectivas vidas, revelamos secretos que no hubiéramos revelado en ningún otro lugar, sentimos la poderosa energía de la tierra y supimos que aquella noche mágica en Kubu nos convertiría en amigos para siempre, en miembros vitalicios de la singular Cofradía de los Baobabs; o, lo que es lo mismo, del Club de los Soñadores de África.
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			En muchos poblados africanos están convencidos de que en los baobabs habitan los espíritus de los antepasados, por lo que no es extraño ver en su base ofrendas en forma de alimentos, de vino de palma o de cerveza de mijo. Este es un ritual que se repite en varios países, pero recuerdo de Burkina Faso un detalle ingenioso: presentaban las ofrendas en un cuenco agrietado para que el líquido pudiera ir penetrando en la tierra y alimentar así las raíces del árbol.

			Aprendí muchas cosas en Burkina, pero creo que fue en el país dogón donde más cerca me sentí del carácter sagrado de los baobabs. Fue aquel un viaje extraño y maravilloso que iniciamos con Roger, un amigo fotógrafo, en Uagadugu, la capital de Burkina Faso, y que estuvo marcado en todo momento por la improvisación y por la incomodidad del transporte público. Habíamos volado a Uagadugu desde Barcelona sin ningún plan concreto, pero desde el primer día ambos nos sentimos tentados por el país dogón, un lugar situado al otro lado de la frontera con Malí, a un día de viaje, que varias personas nos describieron como fabuloso. Dedicamos toda una mañana a obtener un visado en una oficina desangelada y a primera hora del día siguiente subimos a una camioneta abarrotada que nos llevó hasta Uahiguya. Tras una larga espera bajo el sol, cogimos un segundo autobús en un estado lamentable: con un motor dubitativo, la tapicería rasgada y una nube de polvo rojo que se colaba por las ventanas sin cristales. Pasamos la frontera sin problemas, pero una vez en Koro, ya en territorio de Malí, nos costó encontrar un taxi colectivo que nos llevara hasta Bankass, la puerta de acceso al país dogón. La buena noticia fue que por fin dimos con él; la mala, que nos tuvimos que meter catorce en un viejo Peugeot 404 familiar. Íbamos tan apretados que para mover el dedo meñique tenía que pedir permiso a un par de vecinos, pero al cabo de dos horas conseguimos llegar enteros a Bankass, donde pasamos la noche. 

			Al día siguiente, proseguimos viaje hacia el país dogón en un transporte original: un carro tirado por un mulo. Escoltados por un ejército de moscas, avanzamos sin prisas por una pista de tierra hacia el acantilado que delimita la meseta donde habitan los dogón. El paisaje, formado por una suave sucesión de cuidados campos de cultivo punteados de baobabs, era de una belleza serena, y la lenta aproximación al acantilado contribuía a acrecentar la emoción de la llegada, como si de un viaje iniciático se tratara. El primer pueblo en el que nos detuvimos —Endé, al pie de la gran falla— nos sorprendió por la amabilidad de sus gentes, los numerosos baobabs, las calles invadidas de arena y las misteriosas tumbas de los tellem, que se levantaban en el viejo pueblo abandonado, situado a media altura del acantilado. El único habitante de aquel extraño lugar era el hogón, un anciano cuya única misión consistía en servir de enlace entre los vivos y los antepasados. Tenía unos cuantos amuletos esparcidos a su alrededor y una mirada huidiza que fijaba muy de vez en cuando en un baobab próximo. 

			En el recorrido que hicimos a pie por la base del acantilado, bajo un sol implacable, pudimos ver algunos baobabs que parecían heridos en su dignidad, con la corteza arrancada a tiras para trenzar cuerdas. En el siguiente pueblo, Tely, volvimos a encontrarnos con un paisaje único, con una bella mezquita hecha de madera y barro, varios baobabs de gran tamaño y, al igual que en Endé, un pueblo misterioso encaramado a medio acantilado. Seguimos andando hasta Kani Kombolé, donde dejamos atrás el llano para subir, por la enorme grieta abierta por las aguas de un torrente, hasta la parte superior del acantilado. Una vez arriba, ante la visión casi aérea del llano, se comprendía perfectamente que la falla marcaba la frontera entre dos mundos muy distintos: el llano idílico y armónico, lleno de campos bien cultivados, y la rocosa y torturada meseta. El mundo de arriba y el mundo de abajo. El yin y el yang. 

			Nos instalamos en Djiguibombo, un bello poblado de casas de barro con techo de paja. La cosecha había terminado hacía tan solo unos días y la gente se preparaba para una gran fiesta que, según decían, duraría mientras el cuerpo aguantara. Pensábamos que exageraban, pero cuando marchamos al cabo de un par de días la fiesta aún proseguía con fuerza. Corrió la cerveza de mijo en abundancia y en la plaza del pueblo se sirvió una comida más que generosa. La gente estaba tan contenta que, de un modo espontáneo, decidió sacar sus máscaras para bailar en homenaje a los dioses. Fue algo excepcional, con los baobabs como testigos seculares y con nosotros como testigos de paso. 

			En el transcurso de la fiesta, un viejo cazador de mirada perdida, ataviado con un sucio gabán, nos aseguró que él podía saber de un modo intuitivo cuándo había caza cerca del poblado. 

			—Los animales me avisan —nos explicó muy serio—. Entonces salgo de caza y no regreso hasta que tengo el zurrón lleno. 

			El viejo tenía fama de adivino y utilizaba para ver el futuro unas gastadas conchas que lanzaba sobre la arena como si fueran dados. El modo en que caían le servía para hacer sus predicciones. A Roger le anunció que conocería a una bella mujer que le haría feliz el resto de sus días; a mí, en cambio, solo me dijo vaguedades. Luego, sin que pareciera venir a cuento, se puso a hablar de baobabs. 

			—Para nosotros son árboles sagrados —dijo mientras fijaba la vista en uno de ellos—. Aquí los respetamos porque sabemos que en ellos habitan los espíritus de los antepasados. De ellos se aprovecha todo. La vida en este pueblo sería impensable sin los baobabs.

			Aquella noche me acordé de Dios de Agua, el libro con el que el antropólogo francés Marcel Griaule reveló al mundo la cosmología de los dogones. En 1946 Griaule se ganó la confianza de un viejo cazador ciego, Ogotemmêli, que fue quien le dio las claves para comprender el mundo espiritual de los dogones, que durante siglos habían vivido al margen del mundo, protegidos por la gran falla que ejercía de barrera. Según Ogotemmêli, los fundadores de su pueblo llegaron a la Tierra procedentes de una estrella lejana, Sirio, y eran en principio medio hombres y medio peces. Su adaptación, realizada a través de cuatro pares de gemelos, los nommo, fue lenta, pero cuando por fin la consiguieron mantuvieron una fuerte relación con sus antepasados. Por ello cada sesenta años celebran la ceremonia Sigui, una gran fiesta, con máscaras que solo salen para esta ocasión, en la que honran a la estrella Sirio. La próxima, por cierto, será en 2027, y promete concentrar a gente venida de todo el mundo. Lo más sorprendente de esta fiesta es que los dogones afirman desde hace centenares de años que Sirio está compuesta de tres estrellas, aunque los astrónomos occidentales no lograron confirmar la existencia de la segunda estrella hasta 1970, y de la tercera en 1995. 

			Un par de días después, en Sangha, volvimos a sentir la fuerza del país dogón. Fue cuando alguien nos aconsejó que bajáramos por un camino que salvaba el acantilado hasta el pueblo de Banani. En el punto más alto, en el poblado de Gogolí, nos salió al paso un hombre vestido con una túnica azul que nos preguntó con urgencia de dónde éramos. Al contestarle que españoles, empezó a gritar que él era amigo del pintor mallorquín Miquel Barceló y nos invitó a entrar en su casa. Una vez en ella, procedió a abrir con dedos nerviosos un viejo armario cerrado con llave y sacó de él una polvorienta bolsa de deportes cerrada a su vez con un par de candados. Mientras los abría, nos iba indicando por señas que tuviéramos paciencia, aunque a todas luces él era el más impaciente. Al final, cuando no sin poco trabajo consiguió abrirlos, sacó de la bolsa su tesoro más preciado: un libro de Barceló dedicado «À mon ami Amasagou». «Miquel est mon ami», repetía emocionado el hombre mientras se daba palmadas en el pecho. 

			Amasagou nos mostró dónde estaba la casa del pintor, una sencilla vivienda africana situada en un lugar privilegiado, en un repecho del acantilado que domina el llano. Barceló no estaba, pero bastaba con dar un vistazo al lugar para comprender el sentido y el color de muchos de los cuadros de su cotizada etapa africana. 

			«El país dogón —escribe Barceló en Cuadernos de África— es como un gigantesco jardín budista donde todo tiene sentido, aunque diferentes sentidos a la vez. Una geología excepcional con intervenciones mínimas y justas. Combinación de accidentes y de intervenciones. Todos los caminos dogones son iniciáticos. Gente que camina.» No podíamos estar más de acuerdo: todo en el país dogón es mucho más de lo que aparenta en un principio; basta quedarse quieto unos minutos, contemplando el paisaje sin urgencias, para ir descubriendo otras realidades en apariencia ocultas. 

			Acerca del excepcional emplazamiento de su casa, vale la pena citar otro párrafo del libro de Barceló: «Grandes días en Gogolí sin pintar ni escribir. Visitas de todos los viejos notables del pueblo. Quieren construirme una casa en un lugar especialmente bueno, sobre el acantilado, debajo de un baobab, cerca del agua. Hay tres puntos de agua ordenados: el primero, para beber; el segundo, para lavarse (ducha perfecta); el tercero, para lavar a los muertos».

			Fuimos con Roger a visitar las tres fuentes y atravesamos el río para llegar al apacible pueblo de Banani. Cuando cayó la noche, nos fijamos en que el acantilado adquiría la consistencia de una enorme cortina negra que parecía preservar un secreto de siglos. Con la última luz del día, justo en el borde del acantilado, se distinguía la silueta de un enorme baobab que parecía encargado de velar por la pureza mística de aquel lugar increíble. Fue hermoso contemplar su sombra recortada contra un nítido cielo azul oscuro que no tardó en llenarse de una miríada de estrellas.
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			Un perro, junto a la tienda montada bajo el baobab de Chapman (Botsuana).
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			Anochecer en el baobab de Chapman (Botsuana).

		


		
			Tiempo de expediciones

			Andoni y yo nos levantamos muy pronto, a las cinco de la mañana, cuando los primeros rayos de sol esparcían una tímida luz color miel que arrancaba a las rocas y a los baobabs de su profundo sueño y rescataba a las sombras de la oscuridad. Era como si, de acuerdo con la leyenda, asistiéramos al despertar de unos guerreros incansables, dispuestos cada amanecer a imponer su gigantesca apariencia y a reanudar una agotadora batalla sin fin. En la pan, por el contrario, seguía sin haber nada de nada, tan solo un inmenso vacío blanco, una gran extensión de tierra yerma cuya única función parecía ser la de subrayar la condición de la isla como un universo al margen; algo así como El mundo perdido de sir Arthur Conan Doyle.

			El paseo a primera hora por la isla tuvo todas las connotaciones de un descubrimiento. Si bien el día anterior habíamos podido ver, antes de la puesta del sol, algunos de los baobabs más impresionantes, ahora podíamos detenernos sin prisas en cada uno de ellos, para estudiar los detalles de su tronco, de sus hojas, de sus flores muertas esparcidas por el suelo. 

			—Me encantaría ver la flor del baobab —comenté—. Dicen que es de una belleza única, de un blanco deslumbrante.

			—No es fácil verla. Tienes que estar allí justo cuando nace —señaló Andoni—. Dura solo veinticuatro horas. Después se marchita y queda así, como la vemos ahora en el suelo, un amasijo de pétalos resecos de color parduzco. 

			Dimos la vuelta a la isla yendo de maravilla en maravilla, de baobab en baobab, hasta que nos detuvimos ante un misterioso muro de piedra. Los arqueólogos lo datan en el siglo XVII, pero está rodeado de incógnitas. ¿Qué extraña civilización lo concibió? ¿Cuál era su función? ¿Qué significa su pervivencia a través de los siglos? Hay quien dice que Kubu fue un lugar de iniciación en el pasado, pero fuera lo que fuera aquel muro, lo cierto es que se erguía como el único resto de presencia humana de la isla; no era muy alto, como mucho tenía un metro de altura, pero era largo, ancho y rectilíneo, y avanzaba en pendiente sorteando los troncos de los baobabs con una inquietante acumulación de piedras grises y negras puestas unas encima de otras en frágil equilibrio, sin argamasa de ninguna clase.

			Nos encaramamos hasta el punto más alto de la isla, una elevación de no más de veinte metros, y desde allí admiramos en silencio la infinitud del lago salado que nos rodeaba y la gloriosa excepción de aquella isla poblada de árboles de formas extrañas. Estábamos inmersos en la soledad de la isla, escuchando ese misterioso y subyugador silencio de África del que habla el viajero Peter Matthiessen, cuando llegó pedaleando el hombre desgarbado que encarnaba la Oficina Móvil.

			—¿Todo bien? —nos preguntó con una sonrisa—. ¿Habéis pasado una buena noche?

			—Todo perfecto —le dijimos. 

			—¿Os han molestado las hienas?

			—Pues, no.

			—He visto sus huellas un poco más allá, en el camino —dijo señalando a unos veinte metros de distancia, junto a unas rocas—. Si hubierais dejado comida fuera del coche, seguro que se habrían acercado para robarla. 

			A continuación, cambió de tema y nos preguntó si habíamos encontrado papel higiénico en el lavabo. Cuando le dijimos que sí, exhibió una amplia sonrisa, como si aquel rollo de papel justificara la presencia de su destacamento en aquel lugar remoto.

			—Cuando os marchéis, ya sabéis lo que tenéis que hacer —nos advirtió—. No os llevéis nada que no sean fotos, no dejéis nada que no sean vuestras huellas y no matéis nada, excepto el tiempo.

			Recogió el libro oficial que nos había dejado la noche anterior, sin fijarse en lo que había escrito: «Kubu es un lugar mágico, único, cósmico; nunca me había sentido a la vez tan cerca de las estrellas y tan apegado a la tierra». 

			La Oficina Móvil se despidió de nosotros con un gesto mínimo y se alejó pedaleando con su característico ritmo cansino hasta convertirse en una pequeña mota negra perdida en un paisaje infinito.

			El sol ascendió muy rápidamente, como lo hace en el Trópico, como si tuviera prisa por llegar al cenit, y una vez en lo alto los colores se fueron apagando y el aire se cargó de un calor pesado, como si un manto de plomo nos envolviera. Desayunamos junto a nuestro baobab y optamos después por quedarnos tumbados a su sombra. Leíamos y escribíamos en silencio, sin urgencias, y solo muy de vez en cuando nos levantábamos para dar una vuelta por la isla, juntos o por separado. 

			Se hacía raro caminar por aquel mundo dominado por un sol implacable y por un misterioso pasado; todo en él nos llamaba la atención: el color de las rocas, los huecos de los troncos, el murmullo de la hierba movida por el viento, el lento avanzar de los escarabajos, la rapidez de los escorpiones... El calor, sin embargo, era tan sofocante que cada vez que osábamos hacer una excursión, por pequeña que fuera, no tardábamos en volver a buscar refugio a la sombra del baobab.

			A mediodía, cuando más insoportable era el calor, sacamos el mapa y, tras estudiarlo con atención, decidimos proseguir el viaje hacia Nata, una población situada a unas seis horas en dirección norte, junto a la principal carretera del país. Comimos unos bocadillos junto al baobab, desmontamos la tienda, la cargamos en el pickup y nos lanzamos por la misma pista estrecha por la que había venido la Oficina Móvil.

			Los primeros kilómetros, por caminos invadidos de arena que no nos permitían superar los veinte kilómetros por hora, fueron más bien monótonos, pero no muy duros; la única dificultad se presentaba al cruzar algunas pans inundadas que ilustraban cómo debía de resultar de impracticable aquella zona durante la estación de lluvias. Muy de vez en cuando, una choza mínima de barro con tejado de paja nos recordaba que estábamos, aunque pareciera mentira, en territorio habitable y habitado. Apenas si veíamos a nadie, pero cuando llegamos a una región donde abundaban los baobabs, los poblados se multiplicaron; eran pequeños, de diez a quince chozas como mucho, con una valla de ramas de acacia levantada alrededor para disuadir a los animales salvajes y con un gran baobab en el centro. Recordé las palabras del viejo pescador de Zanzíbar: «Del baobab se aprovecha todo. El baobab es un árbol muy generoso». 

			Nos cruzamos con unos pocos hombres que iban andando junto al camino. Saludaban con gesto apresurado, como si se avergonzaran de mirarnos a los ojos, y continuaban su marcha sin alterarse. También vimos algunos animales: vacas y burros sobre todo, pero también una manada de avestruces y unos cuantos impalas que saltaban entre los arbustos. 

			Cuando, tras unas cuantas horas de constante traqueteo, llegamos a la carretera, tuvimos la sensación de que regresábamos a la civilización. De nuevo el asfalto, las señales de tráfico, los coches, las casas, la gente...

			Nata se reveló de inmediato como lo que era: un pueblo sin encanto surgido por pura necesidad en un cruce de carreteras. Tenía una gran gasolinera con varios camiones aparcados, un puente sobre un río seco, un bar sin apenas clientes con la música a tope, una Phone Shop mínima y unas cuantas casas dispersas cerca de donde el río desembocaba en la Sowa Pan. Tanto el río como la pan estaban secos en esta época del año, lo que contribuía a aumentar el aspecto desolado del lugar, un agujero polvoriento perdido en medio de la nada. Compramos unas cervezas frías en el bar y nos las bebimos saboreándolas al máximo, como si hiciera un siglo que no sentíamos aquel placer. Después decidimos dirigirnos hacia el delta, concretamente hacia un lugar de nombre prometedor llamado Santuario de las Aves. 

			—Allí hay muchas aves —nos indicó el hombre del bar, vestido con una camiseta del partido gubernamental.

			—¿Incluso ahora, en la estación seca? —pregunté, incrédulo.

			—Estará lleno de aves, seguro —respondió sin titubear—. Ya lo veréis. Es un lugar único.

			El hombre mentía como un político, puesto que no vimos ni una sola ave. Estuvimos durante cerca de una hora aparcados junto a la pan, en el que se suponía que era el punto de máxima afluencia de aves, pero no vimos ni una triste pluma. Eso sí, nos bebimos otra cerveza fría a la salud de las aves ausentes. Después, nos adentramos en coche por el lago reseco y, tras parar el motor, caminamos un rato por aquel desierto de sal para sentir cómo la tierra crujía bajo nuestros pies. Era al atardecer y las sombras se alargaban por momentos, por lo que no podíamos evitar una sensación de privilegio ante aquel espectáculo único, pero también de una cierta angustia. La tierra, de un raro color blancuzco, estaba cuarteada por la sequía y no crecía en ella ni una brizna de hierba. Era la nada, la ausencia de todo. Cuando llegaran las lluvias, la pan se inundaría de nuevo y por unos días volvería la vida, pero de momento era tan solo un trozo de desierto en el corazón de Botsuana.

			Acampamos junto a la pan y nos preparamos una cena discreta a base de salchichas y guisantes de lata. Después, nos fuimos a dormir.

			Durante la noche se levantó un fuerte viento que parecía que iba a arrancar la tienda de cuajo, pero por suerte todo quedó en una anécdota. 

			—Las lluvias no tardarán —comentó el guardián del camping apenas nos levantamos—. El viento de la noche indica que se acerca un cambio de tiempo.

			Quizás las lluvias estaban próximas, pero de momento no había ni rastro de agua. Ni de aves, por cierto.

			Mientras desayunábamos, extendimos el mapa sobre la mesa y decidimos cuál sería nuestro próximo destino: el baobab de Green. No estaba muy lejos, apenas a un centenar de kilómetros, pero los últimos treinta eran por pistas de tierra que no sabíamos en qué estado estarían. 

			Repostamos, compramos más agua y más víveres y regresamos a la carretera. En Gweta, el último pueblo adonde llegaba el asfalto, intentamos encontrar un sitio para conectarnos a Internet, pero fue imposible; nos tuvimos que conformar con llamar desde una Phone Shop que no era más que una cabaña destartalada con un teléfono, un contador y una operaria que parecía aburrirse desde hacía muchos días. 

			—Vienen pocos turistas en esta época —nos comentó—. Pronto vendrán las lluvias.

			Parecían todos unos agoreros, empeñados en que nos pillaran las lluvias. 

			—De momento luce el sol —le dije mirando hacia el cielo.

			—Cuando llueve, Gweta queda casi completamente aislado —continuó con su monotema—. Los campos se cubren de agua y forman un gran lago. Por suerte, la carretera queda elevada y los coches pueden llegar hasta aquí.

			Con el mapa en una mano y el GPS en la otra, iniciamos el viaje hacia el sur, hacia el baobab de Green, por unas pistas invadidas por dos palmos de arena por las que no resultaba fácil avanzar. Las bifurcaciones, y por tanto las posibilidades de perderse, eran continuas, pero el GPS nos ayudaba a decidir en cada caso; siempre existía el riesgo de que el camino elegido virara más adelante en dirección contraria a la que deseábamos, pero ante la ausencia de indicadores era lo único que podíamos hacer. El terreno llano y el bosque de acacias espinosas contribuía, por otra parte, a que no tuviéramos ninguna perspectiva sobre lo que nos esperaba. 

			—¡Ya está! —exclamé en un momento dado—. Según el GPS estamos a la altura del baobab de Green.

			—Pues yo no veo nada —se quejó Andoni.

			—Ni yo —respondí después de mirar a nuestro alrededor.

			Consultamos el mapa y, al ver que nos habíamos desviado hacia el este, optamos por la solución más fácil: volantazo hacia la izquierda para ir a buscar el baobab campo a través. Fuimos sorteando acacias, arbustos y trampas de arena hasta que apareció ante nosotros un enorme baobab rodeado de una alambrada; en teoría estaba allí para proteger al árbol de los animales, pero en la práctica hacía que el gran árbol pareciera un animal enjaulado. 

			—¡Mierda de alambrada! —se quejó Andoni—. Ya me ha jodido la foto.

			Lo que más necesita un baobab, dado su gran tamaño, es perspectiva para admirarlo de lejos, y esto era algo que le negaban al de Green.

			Cuando nos acercamos, pudimos leer en el tronco la firma de Joseph Green, el inglés que le dio nombre en el siglo XIX, en los lejanos tiempos de las gloriosas expediciones africanas. Green fue, de hecho, uno más de los numerosos exploradores que, con el ánimo de rellenar los espacios en blanco que había en el mapa, se dedicaron a recorrer África a lo largo del siglo XIX, tal como se propusieron el naturalista Joseph Banks, que ya había viajado a Australia con el capitán Cook, y otros inquietos viajeros al fundar la African Association en Londres en 1788. «Es una vergüenza —puede leerse en el acta de constitución de la entidad—, que cuando se mira el mapa de África, el interior del continente no sea más que un gran vacío en el que el geógrafo tan solo se ha atrevido a indicar, con mano temblorosa, unos pocos nombres de ríos inexplorados y de naciones inciertas [...]. Deseosos de desquitar a nuestra época de la acusación de ignorancia, que en tantos aspectos encaja muy poco con su carácter, un pequeño grupo de individuos, fuertemente convencidos de la utilidad de ensanchar el conocimiento humano, hemos formado el plan de una asociación para promover el descubrimiento del interior de África.» 

			Fue la African Association, por cierto, la que envió al explorador escocés Mungo Park al África occidental para seguir el curso del río Níger y tratar de localizar la mítica ciudad de Tombuctú. Park no lo conseguiría, ya que murió en el transcurso de su segundo viaje a esas tierras en 1806, pero dejó un hermoso libro que da testimonio de su periplo: Travels into the Interior of Africa.

			El nombre de Green se une a los de Mungo Park, Burton, Speke, Baker, Stanley, Livingstone y muchos otros que han sabido abrir rutas de descubrimiento por unas regiones abruptas y a menudo infestadas de enfermedades letales. Algunos fueron conscientes de que sus nombres quedarían para la historia pero, por si acaso la historia se lo saltaba, a Green se le ocurrió la chapuza de grabar su nombre en la corteza de un baobab. Muchos turistas le habían imitado en los últimos años, hasta el punto de que el tronco parecía una pizarra de una escuela de barrio, pero el baobab, bien asentado sobre sus raíces milenarias, parecía aceptarlo todo con una resignación milenaria.

			Aquella fiebre exploradora me hizo recordar las palabras que escribió un buen conocedor del continente, el escritor Graham Greene: «África será siempre la de la época de los mapas de la era victoriana, el inexplorado continente vacío con la forma de un corazón humano». En el mismo sentido, otro gran escritor, Joseph Conrad, escribió en su excelente novela El corazón de las tinieblas: «Cuando era un niño, tenía pasión por los mapas. Miraba horas y horas Sudamérica, África, Australia, y me hundía en ensoñaciones sobre las glorias de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno, lo encontraba particularmente atractivo. Ponía el dedo sobre el lugar y decía: cuando crezca, iré allí... El Polo Norte era uno de ellos, otros se esparcían alrededor del Ecuador. Pero había uno, el más grande, el espacio en blanco más grande de todos, y ese era el que me producía mayor ansiedad».

			Tras un corto descanso, proseguimos el viaje hacia el baobab de Chapman, otro árbol con nombre propio situado once kilómetros más al sur. Tampoco resultó fácil llegar hasta él, pero con la ayuda del GPS optamos por ir campo a través en busca de la latitud y la longitud exactas. Por el camino, por cierto, nos entretuvimos persiguiendo un armadillo que, en contra de lo que pudiera sugerir su caparazón blindado, se movía con una agilidad sorprendente.

			—No te rindas —me animaba Andoni—. ¡Síguele, síguele!

			Y el animal iba dando tumbos como un poseso, corriendo en zigzag para evitar el acoso, hasta que logró zafarse de nosotros escondiéndose en una madriguera.

			El baobab de Chapman era también enorme, más impresionante aún que el de Green. Destacaba en medio de un gran llano desértico, por encima de unas ridículas acacias espinosas, sin ninguna alambrada de protección. Tan solo un burdo cartel pintado a mano, clavado en una acacia próxima, pedía a los visitantes que respetaran el árbol, que no ensuciaran el lugar y que no grabaran su nombre en el tronco. Dimos varias vueltas alrededor del árbol, como si quisiéramos cerciorarnos de que realmente existía; tenía un cuerpo central inmenso del que nacían seis grandes troncos que a su vez se bifurcaban en ramas muy gruesas, dibujando figuras extrañas y creando un sinfín de recodos y rincones. Estaba cubierto de hojas de un verde nuevo, espléndido, y su sombra era de lo más agradable, sobre todo teniendo en cuenta el calor tórrido que hacía a aquella hora del día. Debía de medir unos veinticinco metros de perímetro y estaba rodeado de raíces enormes, algunas de dos palmos de grosor, que sobresalían del suelo como si fueran los brazos de un pulpo.

			—Dicen que es el más grande de África —comenté.

			—En cada país dicen que el suyo es el más grande, pero este bien pudiera serlo —convino Andoni—. Cada una de las ramas es mayor que muchos árboles.

			—¿Y te has fijado en el tronco? Es como un muro...

			Cuando me encaramé al centro del baobab, hasta el punto donde nacían los seis grandes troncos, sentí una emoción especial, como si en aquel momento estuviera en comunión con África entera. Experimenté, de hecho, una sensación muy parecida a la que me invadió cuando subí a lo más alto del Uluru, la gran roca rojiza que ejerce de corazón de Australia. Entonces, como ahora, tenía la impresión de que estaba encima de un animal vivo, algo así como una ballena o un elefante, de un ser misterioso que era mucho más de lo que aparentaba y que venía de tiempos muy remotos. 

			Una vez más, Andoni y yo estábamos bajo la sombra de un baobab. Lo único que había a nuestro alrededor eran un par de cabras esqueléticas y una tierra azotada por el viento y por un sol implacable. Más allá de unas pocas acacias surgía un desierto que se extendía, con su magnética soledad, hasta donde alcanzaba la vista.

			No es extraño que en árboles como aquel, visibles a muchos kilómetros de distancia, dejaran sus mensajes los exploradores. Así lo había hecho gente como James Chapman, quien dio el nombre al árbol, y el mítico David Livingstone, que acampó bajo aquel baobab en 1861, tal como él mismo escribió en sus Missionary Travels, cuando iba en busca del caudaloso río Zambeze y de las cataratas Victoria. Según los libros, Chapman era un explorador de maneras bastante más brutales que las del misionero Livingstone. Consideraba Chapman que, aunque no hubiera ningún motivo, era aconsejable azotar a menudo a los criados para que se mantuvieran alerta, y cuando salía de expedición abandonaba a su suerte a los que tenían la desgracia de caer enfermos. Fue un gran comerciante y un experto cazador de elefantes, hasta el punto de que llegó a matar nada menos que siete ejemplares en una hora, pero no se caracterizaba precisamente por su humanidad. Estuvo a punto de alcanzar la gloria de ser el primer blanco en llegar a las cataratas Victoria, pero cometió el error de desviarse en el último momento, con lo que el honor recayó, unos años más tarde, en David Livingstone. 

			La trayectoria de Livingstone fue, ciertamente, mucho más sólida que la de Chapman. Nacido en Blantyre (Escocia) en 1813, en el seno de una familia pobre, a los diez años empezó a trabajar en una fábrica de algodón, al tiempo que estudiaba por la noche disciplinas tan distintas como medicina, botánica, geología y teología. A los veintisiete años, habiendo sido nombrado pastor protestante, partió a África, concretamente a Ciudad del Cabo, y una vez allí viajó hacia el norte para integrarse en la Misión de Bechuanalandia, la actual Botsuana, dirigida por el reverendo Robert Moffat, con cuya hija se casó. Acompañado de su esposa, viajó durante nueve años a regiones remotas para explorar el continente con afán evangelizador. Sus expediciones eran cada vez más atrevidas, pero fue sobre todo a partir de 1849 cuando se confirmó su vocación de explorador. Ese año, junto con su esposa y sus tres hijos, atravesó el duro desierto del Kalahari, descubrió el lago Ngami, siguió el curso del río Zambeze y consiguió llegar hasta la costa oeste del continente, en el territorio de la actual Angola. En esa época fue atacado por un león, que le rompió una pierna y dejó varias cicatrices en sus brazos. Tras recuperarse de su débil estado de salud, en 1854 emprendió una nueva exploración, con el ánimo de llegar hasta la desembocadura del Zambeze; en el transcurso de este viaje, el 17 de noviembre de 1855, descubrió unas espectaculares cataratas a las que puso por nombre Victoria, en homenaje a su reina, aunque los nativos las conocían como mosi-oa-tunya, o «el humo que retruena». En mayo de 1856 alcanzó el punto donde el Zambeze se encuentra con el Atlántico, en el territorio del actual Mozambique.

			De regreso a Inglaterra, Livingstone presentó los resultados de su exploración a la sociedad científica, que reconoció sus méritos, pero el misionero no se detuvo allí. En marzo de 1858 partió de nuevo a África, acompañado esta vez de su hermano Charles y de los geógrafos Kirk y Thornton, con el objetivo de trazar un mapa de las regiones ya recorridas. En este viaje, Livingstone, que siempre combatió la esclavitud, tuvo que enfrentarse a unos mercaderes de esclavos que le robaron parte de su equipaje. Tres años después, en 1861, puso un gran empeño en fundar una misión protestante cerca del Zambeze, pero su esposa, que había llegado desde Inglaterra para ayudarle, falleció en 1862 y tuvo que enterrarla bajo un baobab, a orillas del gran río. A mediados de 1864, tras padecer una serie de contratiempos, dio por terminada esta aventura y regresó a Inglaterra.

			En 1866, sin embargo, Livingstone emprendió el que sería su último viaje de exploración, partiendo en esta ocasión de la isla de Zanzíbar con el objetivo de encontrar las fuentes del Nilo. Cuando ya se creía que había fallecido en el intento, el periodista norteamericano Henry Morton Stanley recibió el encargo del New York Herald de ir a buscarlo donde fuera que estuviese, y hay que reconocer que el hombre cumplió, aunque tardó ocho meses en dar con él. Lo encontró por fin en Ujiji, en el corazón del continente, el 10 de noviembre de 1871, y le soltó la famosa frase: «El doctor Livingstone, supongo». Livingstone, sin embargo, se negó a regresar con Stanley y continuó explorando el actual río Congo, convencido de que sus aguas desembocaban en el Nilo. Se equivocaba, pero nunca llegó a saberlo. Seriamente enfermo y ya muy debilitado, prosiguió su exploración hasta que murió el 27 de abril de 1873 en Ilala, en el territorio de la actual Zambia. Tenía sesenta años. Sus restos fueron trasladados a la isla de Zanzíbar y desde allí a Inglaterra, donde se le enterró con todos los honores en la abadía de Westminster. Unos días antes de morir escribió en su diario: «Estoy sumamente débil; no podría recorrer sobre mi asno un espacio de cien varas; en esta exploración no todo es recreo».

			Costaba creer que Livingstone, uno de los exploradores más famosos de África, hubiera acampado muchos años atrás bajo el baobab de Chapman, pero la sedimentación de la historia, el paso del tiempo y los viajes provocan estas curiosas coincidencias. El misionero, por cierto, tenía una idea bastante original sobre los baobabs, aunque no demasiado poética. Dejó escrito que parecían «zanahorias plantadas al revés», lo cual puede ser cierto para los especímenes más jóvenes pero no para los más grandes, como el de Chapman. En cualquier caso, queda claro que Livinsgtone no se dejó subyugar por la poesía y la fuerza que desprenden estos maravillosos árboles. Van der Post, en cambio, hizo un comentario mucho más atinado. «A diferencia de los otros árboles —escribió—, los baobabs parecen más producto de la fiebre o de la insolación que de un concepto botánico normal.»

			Andoni y yo nos dejamos seducir, sin oponer resistencia, por la sombra del baobab y, viendo el sol de plomo que caía, decidimos acampar hasta el día siguiente. Buscamos una posición cómoda entre las raíces y estuvimos tumbados durante horas, escuchando el gemir del viento, observando el lento movimiento de las ramas, durmiendo a ratos, pensando, meditando, leyendo, escribiendo.... Cuando por la tarde se levantó en el desierto una tempestad de arena, nos dedicamos a seguir desde lejos las evoluciones de las nubes de polvo, seguros bajo la sombra del baobab.

			No es extraño que a los baobabs se les considere «el mejor hotel del desierto». Visto lo que suele haber alrededor, es el árbol que mejor refugio ofrece. Y fresco. La prueba es que cada vez que Andoni y yo teníamos tentaciones de ir a pasear, regresábamos de inmediato bajo su cobijo. Por otro lado, no nos cansábamos de admirarlo. Había trozos del tronco completamente lisos, pero también los había que parecían torturados, mordidos, roídos, cortados por un estilete, carcomidos... A medida que fue cambiando la luz, algunos fragmentos parecieron mutar en mármol rosado, de una suavidad increíble, o en un río de lava que parecía fluir hacia las raíces. 

			Al atardecer, la sombra del árbol se alargó sin oposición, extendiéndose por el desierto, dibujando una especie de gran rectángulo que lo sumía todo en una oscuridad bíblica y que recordaba el inquietante monolito de 2001: Una odisea del espacio. En aquel momento, aquel viejo baobab, que debía de tener más de tres mil años, era el mejor símbolo del origen de la vida, de la civilización, de todo. 

			Con la luz sesgada de la puesta de sol, las hojas se vistieron de un verde brillante y nos fijamos en que había algunos capullos. 

			—Si se abren esta misma noche, conseguiremos ver la flor del baobab —comenté ilusionado.

			—¡Ojalá! —suspiró Andoni.

			La sombra se fue alargando a medida que el sol naufragaba en un atardecer típicamente africano: en un cielo con unas cuantas nubes deshilachadas y de tonos rojizos, grises y amarillos. Me entretuve en medir a grandes zancadas la longitud de aquel rectángulo oscuro y llegué a contar más de doscientos metros. Una barbaridad. El árbol, mientras tanto, fue cambiando de color hasta ponerse de un rojo vivo, como lava incandescente. Después, de repente, el sol se ocultó, el esplendor del atardecer se esfumó y, casi sin transición, todo quedó sumido en una densa y callada oscuridad. 

			Encendimos un fuego para cocinar y plantamos la tienda bajo el árbol, muy cerca del tronco. Fue entonces cuando apareció un perro famélico, venido de quién sabe dónde, y se tumbó junto a nosotros con una desgana evidente, ofreciéndonos su discreta pero fiel compañía. Antes de ir a dormir, le pasé la mano por la cabeza y movió los ojos lo justo para dirigirme una mirada agradecida.
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			Había leído que el baobab más grande de África estaba en Senegal y, aunque sabía muy bien que otros países le disputan ese honor, pensé que, con récord o sin él, Senegal era un país que valía la pena visitar; no en vano allí el baobab está considerado árbol nacional, y su imagen figura estampada en la cubierta de los pasaportes. 

			Me di cuenta de que había acertado en mi decisión cuando, al poco de llegar, en la misma ciudad de Dakar, vi unos cuantos baobabs aprisionados entre bloques de pisos, con sus grandes ramas asomando por encima de las tapias. Se les adivinaba fuera de lugar en aquel ambiente urbano, pero no por eso eran menos impresionantes. 

			Siguiendo el consejo de un amigo, el segundo día subí a un ferry para ir hasta Gorée, la isla situada justo enfrente de la capital, marcada siglos atrás por el infame tráfico de esclavos y por un pasado colonial que todavía se percibe en sus bien restauradas casas. En Gorée el espectáculo de los baobabs sube de categoría, ya que hay unos cuantos ejemplares que crecen en la costa rocosa y cuyas ramas contrastan con el azul intenso del mar. En uno de ellos cuelgan sus cuadros, que incluyen distintas variaciones sobre los baobabs, algunos pintores locales, pero mi preferido es el que crece en medio del campo de fútbol, lo que obliga a los pobres jugadores a hacer más dribblings de la cuenta si no quieren darse de bruces con aquel muro infranqueable. 

			Un navegante portugués, Gomes Pires, dejó constancia en una crónica publicada en 1453 en Lisboa de un alto que realizó años atrás en la isla de Gorée, y del asombro que le había producido contemplar aquellos «grandes árboles de aspecto extraño, entre los cuales había uno cuyo tronco medía unos 108 empas (unos 25 metros)». 

			Unos días después, a medida que viajaba hacia el sur, pude comprobar que el paisaje se iba poblando de baobabs que dominaban la tierra en un ambiente cada vez más desértico; los había agrupados en bosques extensos, que se desplegaban entre la carretera y la costa, y los había que surgían como desplazados, en medio de urbanizaciones mal crecidas, o incluso encastrados entre muros. 

			A un centenar de kilómetros de la capital, a unos 15 kilómetros del pueblo de Joal, se encuentra el que dicen que es el baobab más grande de África; es un árbol ciertamente enorme, tanto que parece construido a base de yuxtaponer unos cuantos troncos que dejan en el centro un gran hueco con aspecto de cueva. El perímetro de su tronco mide unos 28 metros y es una lástima que, dado su gran tirón turístico, a su alrededor se hayan instalado decenas de tenderetes. Son los daños colaterales del turismo. 

			Ignoro cuántos años tendrá el baobab de Joal; probablemente más de mil, aunque advierten los botánicos que no siempre los ejemplares más grandes son los más viejos. En cualquier caso, no es tarea fácil calcular la edad de los baobabs, ya que su tronco se ahueca con los años y resulta imposible, por tanto, contar los anillos de crecimiento. Sin embargo, con la ayuda del carbono 14, los expertos han comprobado que hay ejemplares que superan los tres mil años de edad, lo que los lleva a figurar en la categoría de los árboles más viejos del mundo y los convierte en la memoria viva de África. Vista su apariencia prehistórica y el aplomo con que se asientan en la sabana, la verdad es que no cuesta demasiado cerrar los ojos, retroceder al pasado e imaginar una manada de Tiranosaurus rex sesteando alrededor de un baobab, mientras un grupo de hombres primitivos se disponen a cazar armados con garrotes y hachas de sílex.

			El francés Michel Adanson, el naturalista que dio su nombre a los baobabs, fue el primero que se arriesgó a fijar una edad para determinados ejemplares, y dejó escrito que dos baobabs de las islas de Cabo Verde tenían exactamente 5.150 años. Ignoro cómo llegó Adanson a establecer una cifra tan precisa, pero dado que estos árboles ya han desaparecido, es imposible saber si estaba en lo cierto, aunque opinan los expertos que al naturalista francés se le fue la mano como mínimo en un millar de años.

			Volviendo al baobab de Joal, aparte del tamaño, lo que más llama la atención es el enorme hueco que hay en su interior. Según cuenta la gente del lugar, esta especie de cueva fue hasta hace pocos años, antes de la irrupción del turismo, la vivienda de un griot, una especie de cruce entre trovador, historiador local y santón. Parece creíble, aunque en otros lugares de África prefieren usar esos huecos como almacén o granero. Algunas tribus de la sabana van incluso más allá y entierran en ellos a sus muertos ilustres, para que tengan un buen viaje al mundo de los espíritus. David Livingstone, por su parte, menciona en sus diarios un viejo baobab de la costa de Mozambique, con una gran cavidad en su interior que podía albergar a toda una familia y que se utilizaba para almacenar agua. Todo depende de las necesidades de los vecinos, claro. En Namibia, por ejemplo, se vanaglorian de que el hueco de un gran baobab de Ombalantu, en el que caben hasta veinte personas sentadas, se utilizó en el pasado como lugar de asamblea, y en el mismo país, en Katimo Mulilo, hay otro baobab que recibe un trato mucho menos digno, ya que alberga en su interior una taza de retrete. No se acaban aquí las ideas para rellenar los huecos de estos árboles, ya que en Sudáfrica existe un baobab que se ha habilitado como bar, con capacidad para más de cincuenta personas, y en Zimbabue hay otro que se utiliza como parada de autobuses y de camiones. Este repaso multinacional no puede terminar sin citar un original baobab que crece al otro lado del océano Índico, en la costa oeste de Australia, que fue utilizado en el siglo XIX como prisión. 

			Tras visitar el gran baobab de Senegal, habría sido un pecado no acercarse al pueblo de Fadiout, donde hay uno de los cementerios más bellos del mundo. Esta pequeña población de pescadores, que se levanta sobre un montículo de conchas depositadas a lo largo de siglos, se encuentra en una isla muy cercana a la costa, justo enfrente de Joal, y cuenta con dos largos puentes de madera: uno de ellos lo une a tierra firme; el otro, al cementerio. Son, en cierto modo, el puente de la vida y el puente de la muerte. Por ello da la impresión de que la tranquila población de Fadiout ha nacido para ejercer de símbolo de las verdades últimas del vivir, o para ilustrar uno de esos viejos cuentos que hablan de un viajero forzado a elegir un camino sin saber exactamente adónde lleva: si elige el de la vida, se salvará; si, por el contrario, opta por el de la muerte, perecerá. 

			Reina un silencio impresionante en el cementerio de Fadiout, un silencio roto solo muy de vez en cuando por algún vecino que, montado en un burro, avanza por el puente y levanta a su paso, sin pretenderlo, las inestables tablas de madera. En la orilla, al otro lado del puente y muy cerca de las tumbas, hay unas cuantas barcas de pesca varadas en la playa; son estrechas y alargadas, algunas ya muy gastadas, ajenas a la paz del cementerio. Allí, las blancas conchas amontonadas en el suelo forman humildes túmulos sobre los que se alternan las cruces cristianas y los símbolos musulmanes. No parece haber conflicto de creencias en el cementerio de Fadiout, un lugar en el que las distintas confesiones se hermanan a la sombra de unos majestuosos baobabs que se exhiben con una contundencia sobrecogedora, como si fueran plenamente conscientes de que recae sobre ellos la responsabilidad de velar por la paz eterna de los que yacen en aquel lugar único.
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			Dos grandes baobabs montan guardia en el cementerio de Fadiout (Senegal).
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			El gran baobab de Joal (Senegal), rodeado de vendedores de recuerdos.

		


		
			La flor del baobab

			Descubrimos con Andoni, al despertarnos bajo el baobab de Chapman, que se había producido el milagro: las flores del baobab se habían abierto y se exhibían preciosas, enormes, de un blanco impoluto, dominical, recién estrenado. Había muchas en el árbol, todas espléndidas, y una buena parte con mariposas polinizándolas; sabían que la flor tenía corta vida y que no podían perder el tiempo. Nos quedamos contemplándolas embelesados. En tan solo unas horas había estallado la vida en el baobab, un árbol enorme como un elefante, pero capaz al mismo tiempo de arrojar unas delicadas muestras de vida recién creada.

			Estuvimos un par de horas observando las flores, moviéndonos alrededor del árbol casi de puntillas, por miedo a alterar aquella maravilla, siempre en busca de la flor más bella, embriagándonos con su intenso perfume. Andoni no paraba de hacer fotos entre exclamaciones de asombro, mientras yo me movía de un lado a otro como un zombi, sin acabar de creerme que aquel esplendor floral fuera verdad. Estuve tentado de arrancar alguna, pero recordé a tiempo que se marchitan rápidamente y que en algunos países circula una leyenda que asegura que en la flor del baobab habitan unos espíritus a los que no conviene molestar; cualquiera que arranque aunque solo sea una de estas flores será devorado por un león.

			Cuando por fin nos detuvimos en nuestra tarea contemplativa, nos dejamos caer en el suelo como en trance, la espalda contra el tronco, los ojos iluminados. El perro escuálido que nos había acompañado durante la noche ya no estaba, debía de haberse cansado de velar nuestro sueño, y las cabras también se habían ido. De nuevo estábamos solos junto al baobab, extasiados por la visión de unas flores muy difíciles de ver. 

			Mientras desayunábamos, comentamos la posibilidad de quedarnos otro día en aquel lugar remoto, pero ambos sabíamos que las flores no tardarían en marchitarse y que aquel bello espectáculo se apagaría en cuestión de horas. Decidimos, pues, continuar el viaje para quedarnos con la mejor imagen en la retina. Recogimos la tienda y los trastos en unos minutos y, tras dirigir una última mirada al baobab protector, engalanado con cientos de flores, subimos de nuevo al pickup para proseguir viaje hacia el sur.

			Partimos en silencio y sin mirar atrás, como si temiéramos no tener fuerzas para marchar si contemplábamos una vez más la flor del baobab. Poco a poco, la monotonía se adueñó del paisaje; volvió la sabana reseca, con unas pocas palmeras en la línea del horizonte, la hierba amarillenta por la falta de lluvia y la silueta inconfundible de un baobab muy de vez en cuando. Al llegar a la Ntwetwe Pan, nos adentramos de nuevo en la resbaladiza arena blanca hasta alcanzar la isla de Gabasadi, apenas una duna cubierta de hierba que permitía observar la inmensidad de aquella nada y disfrutar de un silencio químicamente puro. 

			Tras unos minutos de soledad, regresamos hacia el norte por la misma pista arenosa por la que habíamos llegado el día anterior. De vez en cuando, si la arena acumulada era excesiva, abandonábamos el camino para avanzar campo a través, sorteando acacias y arbustos. Todo iba bien hasta que oímos un ruido seco y notamos que el coche se desviaba. 

			—¡Mierda, hemos pinchado! —gritó Andoni.

			En efecto. Habíamos pasado por encima de una afilada rama de acacia que había hecho un desgarrón de un par de centímetros en el neumático. Detuvimos el coche en un lugar que parecía estable y nos dispusimos a cambiar la rueda bajo un sol de injusticia. El problema llegó cuando nos percatamos de que el gato, en vez de levantar el coche, se hundía cada vez más en la arena. Después de darle muchas vueltas, la solución, un tanto chapucera pero efectiva, consistió en poner una sartén bajo el gato para aumentar la superficie de presión. Funcionó, aunque la sartén salió deformada de la traumática experiencia. 

			Cuando por fin llegamos a Gweta, nos detuvimos ante una barraca decorada con dibujos de distintos cortes de pelo y preguntamos a un chico tocado con un espectacular gorro de lana dónde podíamos arreglar la rueda pinchada.

			—En las Brigadas —dijo sin dudarlo—. Está al otro lado del pueblo. Yo os acompaño.

			—¿Y dejarás sola la peluquería?

			—No viene mucha gente, la verdad —dijo con aire resignado.

			El chico subió al coche y nos llevó hasta las Brigadas de Trabajo, un conjunto de talleres auspiciados por el Gobierno situados en un recinto cerrado. Allí nos arreglaron la rueda a la africana; es decir, con mucho tiempo de por medio, mucha voluntad y con buenas dosis de chapuza. 

			Mientras esperábamos bajo el fuerte sol, en un patio lleno de piezas inservibles y de neumáticos al borde de la jubilación, constaté que habíamos salido perdiendo al cambiar la agradable sombra del baobab de Chapman por el ambiente de chatarra de aquel taller, similar al de cualquier desguace europeo, pero por desgracia las urgencias del viaje mandaban. Es el conocido síndrome de Bruce Chatwin: de repente te paras y te preguntas: ¿qué hago yo aquí?, ¿por qué no me quedé unos días más en tal sitio? Es lo malo y lo bueno de los viajes, que nunca sabes cuándo llega el momento de partir y si lo haces para ir a algún sitio mejor.

			Lo que más me llamó la atención de aquella parada obligatoria fue el cartel que decoraba una pared del taller mecánico. En él se veía a un joven mirando la tele, repantingado en el sofá y con la mano hurgando en el interior de sus calzoncillos. El texto decía: «Masturbating. Do it yourself. There’s life without sex» («Mastúrbate. Hazlo tú mismo. Hay vida sin sexo»). El sida preocupa en toda África, pero muy especialmente en Botsuana, donde afecta a un 40 % de la población adulta. La masturbación, por lo visto, se ofrece como la alternativa más sana.

			—No es tan divertido, pero es más seguro —dijo el mecánico guiñándonos un ojo al ver que estábamos mirando el cartel.

			La reparación se complicó al comprobar que el neumático de nuestro pickup no llevaba cámara. Tras los dos primeros intentos de arreglo, continuó perdiendo aire, por lo que el mecánico, un muchacho menudo e inquieto con aspecto de bosquimano desplazado, decidió que lo mejor era ir al pueblo a comprar una cámara. 

			—Aunque no la lleve de origen, se puede adaptar —dijo—. Será lo mejor para que podáis continuar viajando. Esto o cambiar el neumático. 

			—Que es mucho más caro...

			—Es más caro y, además, aquí no tenemos neumáticos de este tipo.

			La solución, pues, estaba cantada. Compramos una cámara nueva en el pueblo, la puso, comprobó que no perdía aire y nos dispusimos a reemprender el viaje.

			Dejamos al chico, que había permanecido todo el tiempo con nosotros, en su peluquería solitaria y regresamos a la carretera, esta vez en dirección al Nxai National Park, donde nos esperaban los baobabs de Baines, los que nos habían decidido a iniciar nuestro viaje.

			Siguieron un par de horas de aburrido asfalto, bajo un sol terrible, hasta que dejamos la carretera para encontrarnos con un panorama que ya empezaba a ser habitual: una pista invadida de arena solo apta para 4×4.

			—Suerte que el primer día cambiamos el turismo por el pickup —suspiró Andoni—. Con un turismo no habríamos visto nada de lo que nos interesa: solo asfalto y más asfalto.

			En el camino hacia los baobabs de Baines, vimos de lejos unos cuantos elefantes. Eran los primeros del viaje. Un buen augurio. Lástima que poco después, al cruzar una pan, nos encontráramos con el cadáver de una cebra que estaba siendo devorada por unos buitres. Un mal augurio, sin duda. En cuanto llegamos a los baobabs, sin embargo, nos olvidamos de los augurios y nos felicitamos alborozados, convencidos de que éramos los seres más afortunados del planeta. Era tanta la belleza que emanaba de aquel conjunto de siete enormes baobabs que parecía imposible que pudiera existir algo tan armónico sobre la faz de la Tierra; era tanta la energía que desprendían aquellos árboles que sentí que me empezaba a rodar la cabeza y por un momento pensé que iba a desmayarme, tocado por la versión africana del síndrome de Stendhal.

			La belleza de los baobabs de Baines, como sucedía con los de Kubu, se veía realzada porque crecían en una especie de isla junto a una pan que transmitía una infinita sensación de soledad. Había, sin embargo, un par de diferencias notables respecto a Kubu; de entrada, aquí no había rocas, sino tierra; y, por otra parte, mientras que allí cada baobab parecía ir a su aire, aquí formaban un extraño círculo, creando en el centro una especie de plaza sombreada que parecía invitar a la celebración de misteriosas ceremonias atávicas. Si Kubu era para los bosquimanos un lugar sagrado, no había ninguna duda de que este no le iba a la zaga, ya que tenía todo el aire de un Stonehenge a la africana, con baobabs de tronco poderoso y abundantes ramas en lugar de rocas. En algunos de ellos los bárbaros de siempre habían grabado sus nombres con navajas, pero en general tenían un aspecto sublime, como guerreros ansiosos por volver a la batalla. Y de nuevo podía sentirse en su cercanía un silencio que parecía forjado en la noche de los tiempos.

			Aquellos baobabs son famosos en el Reino Unido porque fueron pintados por Thomas Baines, un explorador que llegó hasta aquel lugar remoto en 1862. Desde entonces apenas si habían cambiado. También se decía que los había pintado el príncipe Carlos de Inglaterra en una visita mucho más reciente, pero digamos que no es exactamente lo mismo, ya que su dibujo ni pasará a la historia del arte ni ha perdurado en la memoria colectiva. Baines era, sin duda, un explorador original; mejor dicho, era un explorador-artista. Él se consideraba un romántico y un viajero. Tras circunnavegar Australia de muy joven, en 1842 se instaló en Sudáfrica como pintor y acompañó a las tropas británicas destacadas en Ciudad del Cabo como el primer artista de guerra del que se tiene noticia. Entre las numerosas expediciones en las que participó destaca la que hizo por el río Zambeze a las órdenes del doctor Livingstone. En ella, por cierto, fue acusado de robo por el hermano del misionero y, aunque Baines negó su culpa, acabó siendo expulsado. Al cabo de unos días se comprobó su inocencia, pero Livingstone ya no volvió a aceptarle en el grupo. 

			A Thomas Baines no le fue mal durante los años en que se ganó la vida como pintor, pero murió olvidado y arruinado. Hay que convenir, de todos modos, que a pesar de no haber pasado a la historia como pintor de renombre, consiguió algo que muy pocos artistas logran en vida: dar nombre a un misterioso grupo de baobabs que, por alguna extraña razón, se mantienen inalterados con el paso de los años.

			La descripción que Thomas Baines hizo de las pans y de sus espejismos merece ser reproducida por su intensidad: «Todo parece frío y duro. Hay momentos en que el llano salado parece de hielo y otros en que se transforma en un mar fangoso, sin los espejismos que ayer simulaban de un modo tan perfecto paisajes de agua entre islas lejanas y tentaban a nuestros perros sedientos. Estos partían corriendo en busca de aquella decepcionante visión que, dado que retrocedía a medida que avanzaban, les llevaba cada vez más lejos, hasta que alcanzaban la otra orilla con la ilusión desvanecida. Y al volverse, veían de nuevo aquella agua engañosa sobre el lago seco... El suplicio de Tántalo no era nada comparado con lo que sufrían aquellos perros que, con la lengua seca y las pezuñas lastimadas, corrían cada vez más lejos con la esperanza de beberse aquel espejismo». 

			Acampamos, en parte por respeto a aquel templo de la naturaleza y en parte para huir de los rangers, que nos habrían hecho pagar la elevada entrada al parque, al otro lado de la Kudiakam Pan, bajo un baobab que proyectaba su poderosa sombra sobre la tierra cuarteada. Desde aquel lugar, la vista de los baobabs de Baines, con la pan en primer plano, era insuperable. 

			—Anda con cuidado por si hay leones —me advirtió Andoni cuando vio que me alejaba a explorar.

			—¿Los hay? —pregunté, escéptico.

			—Puede haberlos. 

			—¿Lo dices en serio?

			—Aquí siempre hay que ir con precaución —dijo Andoni, muy serio—. La hierba está muy alta y a veces los animales la aprovechan para ocultarse. Pueden bajar desde el Okavango, aunque es difícil que lo hagan en la estación seca.

			Avancé mirando a todos los lados a la vez, como si tuviera una cabeza giratoria, pero no vi ningún león, ni ningún otro animal. Hacía demasiado calor para que a alguien que no fuera un humano le diera por pasear por los alrededores de las pans. 

			Pasamos la tarde tumbados bajo el baobab, como si estuviéramos en una isla desierta. No había nada que hacer, como no fuera contemplar aquel paisaje de otro mundo. Otra vez teníamos la sensación de que habíamos conseguido detener el tiempo; otra vez sabíamos que estábamos disfrutando del denso y subyugante silencio de África. El paisaje era ciertamente de ensueño: unos árboles enormes como elefantes, unas piedras como huesos emblanquecidos, una arena que según cómo le daba el sol adquiría la apariencia de agua... y la soledad de la pan que nos separaba de un mundo real que se nos antojaba muy, muy lejano. 

			El atardecer fue como para ponerse en pie y aplaudir a rabiar: las nubes se tiñeron de un espectro de colores casi imposibles, desde el amarillo desleído hasta el rojo encendido, y se fueron deshilachando lentamente para formar en el cielo una sucesión de extrañas figuras. Eran tan generosos y constantes los juegos de luz que por un momento nos pareció que estábamos contemplando una espléndida aurora boreal en un frío y lejano país del norte. Fue maravilloso. Nada puede competir con la naturaleza y con la luz de África. Para realzar el espectáculo, los baobabs de Baines se sumaron a la fiesta alterando por momentos el color de sus troncos, hasta dotarlos de unos tonos rojizos que iban virando en cuestión de segundos, como si quisieran pasearse por todo el espectro cromático. Desde la rama más oculta hasta la flor más marchita parecieron cobrar nueva vida en contacto con aquella luz sesgada que, como si fuera una varita mágica, arrancaba una belleza infinita de todos y cada uno de los detalles de aquellos gigantescos árboles.

			Fue una puesta de sol genuinamente africana, rodeados como estábamos de un ambiente desolado e inmersos en esa luz especial que solo se da en este continente, sin pizca de contaminación. Richard Burton, uno de los grandes viajeros ingleses del siglo XIX, quedó extasiado ante un espectáculo similar cuando fue en busca de las fuentes del Nilo: «La puesta del sol es en las Montañas de la Luna un espectáculo verdaderamente delicioso. La brisa, llena de frescura, se esparce en ondas embalsamadas como si fuese provocada por un inmenso abanico. El cielo transparente es de una pureza perfecta, los vapores densos, inmóviles en la región superior de la atmósfera, se revisten de púrpura y oro, y la tinta rosada del sol poniente es reflejada por todos los accidentes del paisaje. Se experimenta entonces la dulce alegría de vivir: los pajarillos ahuecan sus plumas y cantan el himno del crepúsculo, los antílopes vuelven a su refugio de los bosques, el ganado retoza alegremente y los hombres se entregan al placer. Todas las mujeres, desde la vieja decrépita hasta la muchacha de doce años, se sientan en pequeños taburetes o en pedazos de madera formando un círculo, y fuman sus grandes pipas de tierra negra».

			Donde nos encontrábamos nosotros faltaba ese factor humano de las Montañas de la Luna, ya que no había ningún poblado cerca y Botsuana parecía, en aquellas circunstancias, un país habitado tan solo por una fauna esquiva. De todos modos, la sensación de grandeza era similar a la experimentada por Burton, un erudito viajero formado en la Universidad de Oxford que hablaba nada menos que veintinueve lenguas europeas y que se empeñó, sin éxito, en encontrar las codiciadas fuentes del Nilo. 

			Cuando, después de ponerse el sol, las nubes se tornaron grises y vulgares y el cielo empezó a oscurecerse, a Andoni y a mí nos costó creer que el espectáculo de luz cambiante que habíamos contemplado solo unos minutos antes realmente hubiera existido. Resignados a la oscuridad, encendimos una hoguera con unas cuantas ramas resecas, plantamos la tienda, cenamos frugalmente y, prácticamente sin palabras, nos fuimos a dormir encomendándonos a la protección del baobab. Sabíamos que no nos fallaría.
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			Si bien la flor es la parte más espectacular del baobab, con un plus añadido si se tiene en cuenta su corta vida, a los africanos les gusta repetir que de estos árboles se aprovecha todo, con una única salvedad: dado su elevado contenido en agua, el tronco no sirve ni para la construcción ni como combustible. De todos modos, lo que en principio puede considerarse una desventaja, ha contribuido a la larga a salvar a estos árboles de la tala generalizada. Por otra parte, su madera sí se utiliza en algunos lugares para fabricar canoas y de su corteza se obtiene una fibra con la que se fabrican cuerdas, cestos, sacos, redes, ropa, collares y cuerdas para instrumentos musicales. Con las hojas del baobab se puede hacer una ensalada que tiene un sabor muy parecido al de las espinacas, aunque también se cotizan en medicina tradicional, para preparar infusiones contra la fiebre y contra la malaria. Por último, el polvo amarillento que envuelve las semillas en el interior del fruto, conocido en algunos países como pan de mono, se convierte en alimento o golosina, aunque en otros países también se utiliza, disuelto en agua, como pegamento. En resumen, que todas estas utilidades convierten el baobab en el mejor supermercado de la sabana. 

			Fue durante un viaje relámpago a Zimbabue, y más concretamente a las cataratas Victoria, donde vi por primera vez cómo unos niños se disputaban un fruto de baobab para comerse con avidez el polvo amarillo que hay en su interior. Había llegado al pequeño aeropuerto de Victoria Falls procedente de Sudáfrica, atraído por las famosas cataratas, pero antes de ser admitido en Zimbabue tuve que pasar por el lento trámite de obtener un visado. Consciente de la desconfianza que genera en los regímenes dictatoriales la palabra «periodista», había escrito, en el apartado correspondiente a la profesión, «escritor». Al militar que me atendió, sin embargo, un tipo gordo de maneras chulescas que lucía unas gafas Ray Ban, no debió de parecerle suficiente. 

			—¿Qué tipo de libros escribes? —me preguntó muy serio.

			—Pues, de distintos tipos. Algunos...

			—¿No serán libros políticos? —dijo él, sin abandonar su gesto serio.

			—Oh, no, son novelas.

			—¿Qué tipo de novelas?

			—Novelas... de amor —improvisé.

			—¿Son buenas novelas? —me cortó, perspicaz.

			—Eso espero —respondí con una sonrisa.

			La sola mención de unas buenas novelas de amor, que me temo que nunca escribiré, fue suficiente para que el oficial estampara unos cuantos sellos en mi pasaporte que validaban mi entrada en Zimbabue. Por lo visto, la dictadura de Mugabe todavía no considera sospechoso el amor. 

			A continuación, mis compañeros de vuelo subieron a los autobuses de los distintos hoteles de lujo que les estaban esperando y yo me quedé solo en el hall del aeropuerto, frente a un tipo que ofrecía sus servicios con un cartel con la palabra TAXI en la mano. Sonreía sin dejar de mirarme, convencido de que estábamos condenados a entendernos, como de hecho así fue.

			El hombre resultó llamarse Mike y su taxi era un viejo Ford de color verde deslucido con la carrocería abollada, un simulacro de alerones de plástico, cristales ahumados y tapicería reventada, pero con el motor aparentemente en buen estado. Por lo menos se puso en marcha cuando Mike le dio a la llave de contacto.

			—El pueblo de Victoria Falls está a unos veinte kilómetros —me informó—. Podemos estar allí en una media hora.

			Desde el centro del salpicadero, un perrito de cuello articulado, de esos que ya casi se han extinguido en Europa, no cesaba de saludarme, cabeceando sin cesar. Me lo tomé como una señal de bienvenida. A continuación, harto como estaba de las autopistas impersonales de Sudáfrica, me encantó encontrarme con una genuina carretera africana, de esas con largas rectas, un amplio arcén de tierra roja a cada lado, grandes árboles de sombra, gente que camina con pesados fardos a la espalda, ciclistas de pedalear cansino, baches frecuentes, polvo en abundancia y tenderetes improvisados. La guinda la ponía un cartel de PELIGRO con la silueta de un elefante dibujada en el centro.

			—¿Hay elefantes por aquí o lo ponen para motivar a los turistas? —le pregunté a Mike.

			—Los hay —asintió con una sonrisa—. Al atardecer, a veces los ves cruzar la carretera.

			—¿Y qué haces cuando te los encuentras?

			—Pues dejar que pasen. —Sonrió—. Tienes todas las de perder en un choque con un elefante.

			No tenía reserva en ningún hotel, pero Mike me tranquilizó: sería muy fácil encontrar una habitación a buen precio, ya que la afluencia turística había bajado mucho últimamente. 

			—Por desgracia —me explicó—, desde que al presidente Mugabe le dio por confiscar granjas a los blancos, la gente cree que Zimbabue es un país inseguro y los turistas vienen menos.

			Cuando le pregunté hasta qué hora podían visitarse las cataratas, consultó el reloj, torció el gesto y murmuró que no quedaba mucho tiempo. 

			—Cierran a las seis, dentro de tres cuartos de hora. Es mejor dejarlo para mañana.  

			—Nada de eso —repliqué, impaciente por asistir a una de las grandes maravillas de la naturaleza—. ¡A las cataratas! 

			—Pero... —Mike me observó sorprendido por el retrovisor, como si temiera que me hubiera dado un ataque—, ¿no prefiere ir antes a un hotel?

			—Después —zanjé—. El hotel no cierra, las cataratas sí.

			Atravesamos como un rayo el pueblo de Victoria Falls —poco más que un cruce de dos calles llenas de hoteles, bares, agencias de viaje, tiendas para turistas y polvo— y a las cinco y media estábamos en la entrada del recinto de las cataratas. Rechacé el impermeable de alquiler que me ofrecían —no había tiempo que perder—, pagué los veinte dólares de la entrada y atravesé como un zombi la breve selva que me separaba del lugar de donde emergía un ruido ensordecedor. 

			Cuando me crucé con cuatro alemanes equipados con botas de agua, largos impermeables amarillos y sombreros a juego me asaltó la duda de si había hecho bien rechazando el impermeable, pero para entonces ya era demasiado tarde. De repente, la exuberante vegetación se abrió como se alza el telón ante un gran espectáculo y, con la respiración contenida, vi cómo surgía ante mí el esplendor blanco de las cataratas Victoria. Todo el esplendor... y toda el agua que el viento enviaba hacia mí.

			Con una cortina de agua azotándome el rostro, fui avanzando como un autómata junto a las cataratas de perfil sinuoso, sin salir del estado febril en que me hallaba e impregnándome de aquella belleza natural en formato panorámico. Era como si el lecho del río se hubiera hundido de repente para dar origen a una gran cascada de forma sinuosa que se multiplicaba en numerosos saltos, creando en el centro de la profunda garganta, entre una vegetación exuberante y centenares de arcoíris, una gran caldera de la que emergía una gigantesca nube de vapor. 

			Las cifras de Victoria Falls son impresionantes: miden 108 metros de altura y se extienden, formando una curva irregular, a lo largo de 1,7 kilómetros. El río Zambeze, que es el que se desploma por ellas, arroja en la temporada de lluvias hasta diez millones de litros por segundo. Un exceso. Todas esas cifras, sin embargo, no son nada comparadas con la impactante belleza de las cataratas. 

			Al llegar a la parte más alta del recinto, la estatua del descubridor de las cataratas, el doctor Livingstone, me hizo recordar la hazaña del explorador, que escribió en su diario de 1855: «El día 17 fui, con Sekeletu, a visitar las cataratas llamadas Chongoué o Mosi-oa-Tunya, cuyas columnas vaporosas se divisan tras veinte minutos de navegación partiendo de Calai. El paisaje es admirable. Pedí que me desembarcaran en una isla que está casi en medio de la cascada y que me permitió gozar del magnífico espectáculo de un río de mil metros de anchura precipitándose como una masa en un abismo que no tendrá mucho más de veinte metros de ancho. Es el espectáculo más sorprendente que jamás haya contemplado en África. He dado a sus cataratas el nombre de Victoria y, tras haber plantado en la isla un centenar de huesos de melocotón y de albaricoque, así como cierta cantidad de granos de café, para formar allí un jardín que un indígena prometió atender y cercar con una valla, grabé mis iniciales en un árbol, y debajo 1855».

			Del jardín que el doctor Livingstone imaginó, no queda ni rastro, y tampoco conseguí encontrar las iniciales del famoso explorador en ningún árbol, pero estoy de acuerdo con él en que las cataratas Victoria son «el espectáculo más sorprendente que jamás haya contemplado en África». 

			Cuando uno de los vigilantes me invitó a retirarme, indicándome que iban a cerrar, abandoné el recinto como flotando en una nube, empapado de arriba abajo pero inmensamente feliz. Justo en el momento de salir, un par de soldados arriaban la bandera de Zimbabue y una empleada cerraba la puerta de las taquillas. Parecía mentira que un espectáculo de la naturaleza como aquel pudiera depender de unos actos tan cotidianos, pero era evidente que aquella gente estaba allí para marcar el final de la sesión, para bajar el telón, como quien ficha a la salida de una fábrica. Subí al taxi en silencio y dejé que el bueno de Mike me llevara hasta un hotel alejado del centro.

			Al día siguiente, a primera hora, Mike vino a recogerme para ir a contemplar unos baobabs que crecían junto al Zambeze, un río de una anchura insospechada en Europa. Los había ciertamente espectaculares, en especial uno que extendía sus ramas sobre un brazo del río infestado de hipopótamos y cocodrilos. A continuación, le comenté a Mike que me apetecía ver algo más «auténtico» que el centro turístico de Victoria Falls y se ofreció a llevarme al poblado donde vivían los trabajadores de los hoteles. Llegamos allí por una serie de calles polvorientas y llenas de baches que no tenían nada que ver con el cuidado centro para turistas; una vez en el mercado —apenas una veintena de paradas dispuestas en una explanada junto a una alambrada rota—, nos bajamos del coche y compramos un par de frutos de baobab a un precio irrisorio. Mike me pasó uno partido por la mitad y, al ver que tres niños nos miraban con envidia, opté por ofrecérselo. Los tres abrieron los ojos como platos y se lanzaron golosamente a comer el polvo amarillento que envuelve las semillas.

			—Yo también lo comía de pequeño —recordó Mike con una sonrisa nostálgica—. Me parecía la mejor golosina del mundo.

			Al atardecer, después de visitar las Victoria por la parte de Zambia, Mike me mostró las ventajas de tener unas cataratas a mano: aparcó el taxi justo en el lugar donde el viento arrastraba el agua que surgía de la gran caldera y paró el motor.

			—Es mejor que un túnel de lavado europeo. —Rio—. Al final del día, suelo venir aquí para lavar el coche. Diez minutos bajo esta lluvia artificial y queda como nuevo.

			Con la carrocería reluciente, Mike consultó el reloj y dijo que ya era hora de ir al aeropuerto. El calendario era implacable: por muy a gusto que me encontrara en Zimbabue, tenía que regresar a Johannesburgo. En el aparcamiento del pequeño aeropuerto le di las más efusivas gracias a Mike por su visita concentrada y, mientras esperaba la llegada de mi avión, me fui a tomar una cerveza al bar.

			—¡Es un fruto de baobab! —exclamó con alborozo la camarera al ver aquella especie de balón de rugby que llevaba bajo el brazo—. Es una muy buena compra. Mucho mejor que esas jirafas de madera que se llevan casi todos los turistas. 

			—Me alegro de que coincidamos.

			—De pequeña yo disolvía el polvillo amarillo en la leche para darle sabor —me contó con la ilusión reflejada en los ojos—. Algunos de mis amigos decían que era agrio, pero yo nunca olvidaré aquel sabor. —Cerró los ojos como si quisiera recordarlo con precisión—. Era delicioso.

			Contemplé con orgullo mi fruto del baobab, mientras me preguntaba qué dirían mis hijos cuando vieran aquella golosina made in Africa. No quería ni imaginarme su reacción.

			Lo último que vi antes de partir, justo cuando me llamaron para embarcar, fue a Mike instalado junto a la salida de pasajeros con un cartel en la mano que anunciaba: TAXI PARA VICTORIA FALLS. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos y agité el fruto del baobab a modo de adiós; él me correspondió con una sonrisa panorámica mientras un pasajero venido de quién sabe dónde se interesaba por sus servicios. El círculo se cerraba.
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			La flor del baobab.
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			El fruto del baobab, recortado contra el acantilado del país dogón (Malí).

		



  

    El delta del Okavango 
o el edén perdido


    Salimos, como de costumbre, a primera hora de la mañana, después de desayunar y de admirar por última vez el bello grupo escultórico que formaban los baobabs de Baines. Nuestro siguiente destino era Maun, la ciudad base para explorar el delta del Okavango. Nos esperaban unos doscientos kilómetros de carretera asfaltada; es decir, una ruta en principio sin problemas.


    —Cuando vine por primera vez a Botsuana, hará unos diez años, esta carretera era una pista llena de arena —recordó Andoni—. Tuvimos que parar varias veces porque el autobús no podía avanzar. 


    —Botsuana se moderniza.


    —La verdad es que la encuentro muy cambiada. Tampoco antes había tantos tejados de hojalata. Todo tenía un aspecto mucho más rural, más africano. 


    Por lo visto, el dinero de los diamantes y la lucha contra la corrupción estaban dando sus frutos y hacían progresar el país hacia una modernidad de asfalto y hojalata. El resultado era menos atractivo para el turista, pero sin duda más confortable para los habitantes del país.


    El recorrido por la carretera transcurrió sin incidentes y sin otra preocupación que la de seguir el ritmo de la música africana que sonaba por la radio, pero en cuanto llegamos a Maun nos invadió el desconcierto. De repente, después de varios días de soledad casi absoluta, volvían los coches, las multitudes, las tiendas, los hoteles, los restaurantes, las agencias de viajes, los 4×4 pintados como si fueran cebras y equipados para ir de safari en grupo. Atravesamos el desorden de la ciudad en silencio y nos dirigimos a un camping de las afueras para alquilar por un par de noches una tienda militar equipada con dos camastros y una mesita. Todo un lujo. El camping estaba situado junto a un río sin agua y se veía limpio y ordenado, aunque lo que más nos seducía era la perspectiva de volver a dormir en una cama confortable. La primera desilusión, sin embargo, nos la llevamos al ir a ducharnos.


    —Hay sequía —nos anunció uno de los empleados—. Hace tiempo que no llueve y no hay agua.


    —¿Y cuándo la habrá?


    —Quién sabe.


    El hombre se encogió de hombros y regresamos a la tienda con la toalla al hombro y la decepción pintada en el rostro. A falta de otra alternativa más excitante, nos dedicamos a poner orden en el coche. El espectáculo de la caja del pickup era indescriptible: los huevos se habían roto con el traqueteo y habían formado una masa pegajosa y pestilente que se mezclaba en el suelo metálico, formando una pasta amorfa, con el contenido de los paquetes de arroz y de pasta reventados, la parafina del hornillo, la leche y otros ingredientes de imposible identificación. Lo fuimos sacando todo con la nariz tapada, le pegamos al pickup un manguerazo limpiador, dejamos que se secara y volvimos a colocar con mimo los productos sobrevivientes. 


    —Con el primer bache, volverá a quedar como antes —comenté, escéptico.


    —Por lo menos aguantará un par de días... —respondió Andoni encogiéndose de hombros—, mientras estemos en Maun.


    Cansados como estábamos, nos quedamos dormitando en la tienda hasta que a primera hora de la tarde un empleado sonriente nos anunció que ya había agua, por lo menos durante algunos minutos. Corrimos hacia las duchas para no perder la oportunidad y unos segunos después experimentamos uno de los grandes placeres de la humanidad: una ducha de agua fría después de varios días de desierto y de acampada libre. Cierto que el agua no salía muy decidida —era más bien un hilillo mínimo—, pero era suficiente para dejarnos como nuevos. El placer se multiplicó cuando nos pudimos afeitar ante un espejo y descubrir que, bajo la capa de pelo y de mugre, seguíamos siendo nosotros mismos. 


    Una cerveza fría completó la sensación de que la suerte nos sonreía. A nuestro alrededor había varios camiones y 4×4 equipados para «la gran aventura africana», pintados de color caqui o cebra, con ruedas enormes, potentes parachoques, ventanas protegidas con rejas y ejes elevados. Los clientes eran en una gran mayoría rubios y de piel rosada, vestidos con pantalones de safari y chalecos multibolsillos y armados con aparatosas cámaras fotográficas y de vídeo. Los empleados del camping, todos africanos de piel muy negra —«tan negra como las tapas de una Biblia», como le gustaba escribir a Van der Post— daban la nota exótica en aquel ambiente de aventura.


    Cuando a última hora de la tarde, armados de valor, nos acercamos al centro de Maun, nos desbordó la gran cantidad de servicios: hoteles, restaurantes, agencias de viaje, cafés con Internet, supermercados, tiendas de artesanía, mercados... ¡e incluso librerías! Todo lo que podías desear, e incluso más, estaba en Maun. La cercanía del delta del Okavango, por lo visto, atraía a una gran cantidad de turistas. 


    Años atrás, según había podido leer en The Lost World of the Kalahari, había un único hotel en Maun, el Riley’s, adonde solían acudir los cazadores en la temporada de lluvias para ser recibidos en persona por el propietario, Harry Riley. Ahora, sin embargo, el Riley’s era solo una sombra de lo que fue, un viejo hotel que sobrevivía como agazapado entre otros hoteles mucho más nuevos, mucho más grandes y, por supuesto, mucho más asépticos. Aquellos viejos hoteles con una amplia veranda alrededor, un gran salón presidido por una cabeza de león disecada y unos cuantos rifles antiguos, y con mosquiteras y ventiladores renqueantes en las habitaciones, habían pasado muy probablemente a la historia. Recordé, sin embargo, aunque ya hacía muchos años que Harry Riley había muerto, la alegría que embargaba a Van der Post al llegar a aquel hotel y su vivo recuerdo de la primera noche que pasó allí, cuando todos bailaron con los pies desnudos sobre la hierba humedecida por el rocío mientras escuchaban a una distancia cercana los rugidos desgarradores de los leones. 


    —Ahora los leones están mucho más lejos —comentó Andoni con frialdad—. Maun ha crecido demasiado.


    Tenía razón, aunque no había que descartar que en algunos de los nuevos hoteles, equipados con todo tipo de modernidades para albergar grandes grupos de turistas, utilizaran el rugido del león —grabado por supuesto— como música para ambientar. O como despertador. El «nuevo aventurero» africano, viciado por las facilidades del turismo de masas, seguro que agradecía este tipo de detalles.


    Uno de los clientes más famosos del Riley’s había sido, muchos años atrás, Frederick Selous (Londres, 1851-Tanzania, 1917), sin duda uno de los grandes cazadores de la historia de África, al nivel de mitos como John Hunter y Denys Finch-Hatton. Nacido en Inglaterra en 1851, desde muy pequeño se sintió atraído por África y por las hazañas de Livingstone. A los trece años le anunció a su profesor que de mayor sería explorador en África y que ya se estaba entrenando para las duras condiciones de esta vocación durmiendo en el suelo. A los diecinueve años, tras un fallido intento de cursar Medicina en Suiza, se embarcó para Sudáfrica, decidido a cumplir su sueño. En 1872, a los veinte años de edad, cazó sus primeros elefantes, y en los tres años que siguieron mató nada menos que setenta y ocho. «No hay nada como disparar a pie contra un elefante para mantener tu sangre en buen estado», escribió. Su fama se hizo pronto legendaria, hasta el extremo de que el escritor Henry Rider Haggard lo tomó como modelo para el famoso explorador Allan Quatermain, protagonista de la novela Las minas del rey Salomón. 


    Selous trabajó durante años como explorador, abriendo rutas por la actual Zimbabue, y publicó varios libros sobre sus experiencias en África: Los viajes de un cazador en África, Aventuras en África del Sudeste, Amaneceres y tormentas en Rhodesia y Recuerdos y notas de la naturaleza africana. En 1894, a los cuarenta y dos años, se casó y se fue a vivir a Surrey, en Inglaterra, aunque de vez en cuando viajaba a lugares lejanos para poder seguir cazando grandes piezas. En 1909 organizó un gran safari para el presidente norteamericano Theodore Roosevelt, por Kenya, Uganda y Sudán, y cuando estalló la Primera Guerra Mundial no dudó en alistarse, a pesar de sus sesenta y cuatro años, como voluntario en el 25º de los Fusileros Reales, estacionados en África oriental. Como capitán, mandó las tropas que se enfrentaron a los alemanes en Tanzania y en Kenya, hasta que en enero de 1917, mientras combatía contra el general Von Lettow-Vorbeck, recibió un disparo en la cabeza. Frederick Selous murió pocos días después de cumplir los sesenta y cinco años y fue enterrado en la región de Beho Beho, en el sur de Tanzania. Antes de morir, había dejado escrito: «Cuando ya no pueda disfrutar de buenas cacerías en este mundo, las disfrutaré en el otro». No hay noticia de que sea así, por supuesto, pero lo que está claro es que la muerte de Selous significó el fin de los tiempos más gloriosos de la caza en África; quizás por eso la región donde murió se convirtió años después en una reserva que lleva su nombre: la Selous Game Reserve.


    En los últimos días en Botsuana habíamos podido contar con los dedos de la mano a la gente con la que nos cruzábamos, pero la visión de las multitudes de Maun nos desbordaba. Estuvimos un buen rato conectados en un café Internet, poniéndonos al corriente de lo que pasaba con la familia, los amigos y el mundo en general, y a continuación nos comimos unas pizzas made in Africa en un local refrigerado repleto de africanos. Dado el fuerte calor que hacía, se agradecía el aire acondicionado, aunque era una lástima que un empleado de sonrisa afable se encargara de mantener la puerta abierta de par en par. 


    —Es para que circule el aire —nos aclaró. 


    No pudimos convencerle de que con la puerta cerrada el aire era más fresco.


    A última hora de la tarde nos acercamos al aeropuerto para ver si podíamos alquilar una avioneta para volar sobre el delta. Como la larga sequía había hecho retroceder la zona húmeda varias decenas de kilómetros, lo mejor que podíamos hacer era contemplar el panorama desde el aire. Por suerte no fue difícil conseguirla: en Maun están preparados para satisfacer cualquier deseo de los turistas.


    —Os advierto de que el Okavango no está en su mejor momento —nos comentó Álex, un joven piloto sudafricano que parecía disfrutar como un niño con su trabajo—. Medio delta está sin agua y escasean los animales. 


    —Alguno quedará, ¿no?


    —Sí, claro, pero tendremos que ir más lejos. 


    —Lo que haga falta. —Andoni sonrió—. Necesito hacer buenas fotos. Son para una revista de viajes.


    Quedamos en que volaríamos al atardecer, cuando la luz fuera más cálida. Mientras, para matar el tiempo, fuimos al centro a beber una cerveza. Me daba cuenta de que a Andoni le preocupaba algo, pero no conseguía averiguar qué era. En cuanto nos sentamos, sin embargo, no tardó en soltarlo.


    —Antes, cuando viajabas, podías estar semanas sin saber nada de casa —masculló en tono crítico—. Ahora, en cambio, con Internet, todo esto ha cambiado.


    —Tampoco es malo —apunté yo, sin saber adónde quería ir a parar.


    —Depende —dijo malhumorado.


    —¿Pasa algo malo en casa?


    —No, en casa no hay problema, joder. Todo está como siempre.


    —¿Entonces?


    —El Athletic, que ha vuelto a perder: eso es lo que me jode.


    Lo comprendí al momento: aquella era la parte negativa de un adelanto como Internet, que las malas noticias, incluso las deportivas, llegaban antes. 


    Nos desahogamos durante unos minutos hablando apasionadamente de la Liga española, a miles de kilómetros de casa, en una escena que a muchos les hubiera parecido ridícula. En África todo quedaba tan lejos, era todo tan relativo... Y, sin embargo, en aquel momento hablar del Athletic, del Barça y del Madrid nos sirvió de algún modo para acortar las distancias con aquello que llamábamos casa. 


    Diez minutos antes de la hora convenida estábamos en el aeropuerto; no pensábamos desperdiciar ni un segundo de aquel vuelo. Álex, que estaba cargando el combustible de su pequeña Cessna, se alegró de vernos.


    —Me gusta volar con un fotógrafo profesional —le comentó a Andoni con una gran sonrisa—. Los turistas son demasiado previsibles... y demasiado aburridos. 


    En aquel momento debí imaginarme lo peor, pero la verdad es que no caí en la cuenta. Por desgracia lo comprobé a posteriori: no hay nada más temible que una alianza entre un joven aviador, como era el caso de Álex, con un fotógrafo dispuesto a hacer las mejores fotos del mundo. El piloto sabía muy bien lo que buscaba Andoni y estaba dispuesto a hacer lo imposible por complacerle. 


    —La Cessna tiene una apariencia muy frágil —comentó Álex antes de poner en marcha el motor—, pero es muy fácil de maniobrar. Ya os daréis cuenta.


    —¿Podemos abrir la ventana para hacer fotos? —preguntó Andoni. 


    —Mejor aún —sonrió el piloto—. Puedo sacar la puerta.


    —Perfecto.


    Total, que volamos sin puerta, con un agujero abierto al vacío. Andoni se puso en la parte de atrás de la «no puerta», para ver el paisaje con perspectiva, y yo en la de delante. Ambos del mismo lado, para poder sacar las mejores fotos posibles.


    —Abrochaos bien el cinturón —nos aconsejó Álex con una sonrisa antes de despegar—. No me gustaría nada que os cayerais. 


    Para mayor seguridad, nos proporcionó un cinturón suplementario, que se preocupó de abrochar personalmente. Por el empeño que puso, quedó claro que no estaba dispuesto a correr el riesgo de perder dos clientes. 


    Una vez en el aire, los primeros minutos fueron muy tranquilos, ya que se trataba únicamente de alcanzar cuanto antes, volando en línea recta, la zona verde del Okavango. Este río, de 1.430 kilómetros de longitud, es el tercero más largo del África austral, pero más que por su extensión es famoso por su «capricho» de desembocar en el desierto. Después de recorrer una parte de Angola y Namibia, forma un gran delta de 15.900 kilómetros cuadrados y, tras dar origen a una serie de brazos y lagunas, acaba por morir en las arenas del desierto del Kalahari. Es una pena ver cómo se desperdicia un bien tan preciado como el agua, especialmente en África, pero la contrapartida es que, antes de morir, el Okavango crea un paraíso natural que atrae a la fauna más variada. 


    Según los geólogos, es muy probable que hace dos millones de años el Okavango acabara por unir sus aguas a las del río Limpopo para desembocar en el océano Índico; sin embargo, un movimiento en las placas tectónicas lo desvió hacia el Kalahari. En un principio, al parecer, se creó un gran lago donde ahora se extienden las Makgadikgadi Pans, pero nuevos cambios tectónicos y climáticos acabaron por provocar que el desierto se tragara las aguas del Okavango. 


    En las proximidades de Maun, el suelo, punteado de una serie de poblados de chozas, se veía resquebrajado por culpa de la prolongada sequía, pero a medida que nos fuimos alejando pudimos ver cómo los brazos del río se multiplicaban y el paisaje se iba revistiendo de un verde espléndido. Los cursos del agua, cada vez más abundantes, creaban en sus infinitas bifurcaciones una serie de islas con pequeños bosques de palmeras que eran como paraísos en miniatura. En ellas campaban en libertad jirafas, leones, elefantes, hipopótamos, búfalos... y un sinfín de aves que parecían moverse al son armónico de una sinfonía inaudible. Todo era tan perfecto, tan bello que evocaba el imaginario que todos llevamos dentro del jardín del edén.


    Los múltiples brazos de agua, que se extendían en todas direcciones, hacían que la monotonía fuera imposible en aquel delta extensísimo. Y, sin embargo, la pregunta era inevitable: ¿se convertiría algún día el delta del Okavango en un paisaje desolado como el de las pans? Esperemos que no, pero es un hecho que retrocede cada año; la zona seca va ganando terreno y hay estudios que presentan unas perspectivas bastante pesimistas. 


    Pero volvamos a la Cessna, frágil juguete del destino y de los caprichos de Álex y Andoni. En cuanto llegamos a la zona húmeda, el piloto se sintió envalentonado y empezó a hacer de las suyas: giros espectaculares, vuelos rasantes, desplazamientos forzados, cambios bruscos de dirección y todo tipo de osadas piruetas. Cualquier alarde le parecía poco para complacer a un fotógrafo profesional. El resultado fue un zarandeo tan notable que al final no sabía adónde mirar. Me sentía como Robert Redford en Memorias de África, pero con mucho menos glamur, por supuesto. La música tampoco era la misma, ya que en vez de Flying over Africa, la excelente melodía de John Barry, lo único que escuchaba era el ruido ensordecedor del motor, mientras sentía cómo el viento que entraba por el hueco de la puerta ausente amenazaba con desestabilizar la pequeña y frágil avioneta.


    Al final, sin embargo, todo fue bien, con Álex y Andoni convertidos en amigos para siempre y yo tratando de controlar un ligero tembleque en la pierna. 


    —Habéis tenido suerte —comentó el piloto después de aterrizar—. Hacía seis semanas que no veía leones y hoy hemos visto muchos.


    —Era precioso ver cómo avanzaban en formación, listos para el ataque —aplaudió Andoni.


    —Ver correr a las jirafas es también una maravilla —añadí.


    —¿Y qué me dices de los elefantes? —preguntó Álex.


    —Los vuelos rasantes han sido perfectos —señaló Andoni—, sobre todo cuando atravesaban el río. 


    Ambos —Andoni más que yo, la verdad— nos sentíamos tan afortunados que decidimos celebrarlo en el restaurante del camping, un local con pretensiones afrancesadas en el que casi todos los platos eran de pasta. No fue un gran festín, de acuerdo, pero comer con manteles, servilletas y cubiertos fue toda una experiencia después de tantos días de ejercer de robinsones. La ambientación, por otra parte, era genuinamente africana, mosquitos incluidos, aunque los clientes fueran todos turistas. 


    Mientras cenábamos, estuvimos repasando las maravillas que habíamos visto desde el aire, pero estuvimos de acuerdo en que, una vez cumplido el objetivo de contemplar el Okavango, en Maun había demasiado ajetreo turístico. 


    —Lo mejor que podemos hacer —propuso Andoni mientras extendía el mapa de Botsuana sobre la mesa— es salir mañana a primera hora. 


    —¿Y hacia dónde vamos?


    —El problema es que las zonas donde hay más animales, que es donde están los lodge de lujo, solo son accesibles en avioneta. —Paseó el dedo sobre el mapa para delimitar un área muy concreta—. Creo que lo mejor para nosotros es ir hacia Moremi, una parte del parque del delta que es accesible por tierra y que me han dicho que no está tan reseca como el resto.


    Brindamos con cerveza fría por Moremi y nos fuimos a dormir con la pretensión de descansar al máximo. Éramos conscientes de que volvía la perspectiva de la acampada libre y de que tardaríamos bastantes días en dormir de nuevo en una cama.
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    El hambre y el sida son, sin duda, las dos grandes plagas de África, pero hay otra que, sin ser tan grave, resulta como mínimo preocupante: la deforestación. Son varios los países africanos en los que las compañías madereras actúan sin ningún tipo de miramientos, talando bosques sin control con la aquiescencia de gobiernos corruptos. En Madagascar, isla que llegó a perder 300.000 hectáreas de bosque por año, ya hace tiempo que han saltado las alarmas, pero ahora es quizás en países como Guinea Ecuatorial donde la actuación de las madereras amenaza más seriamente el ecosistema. Según el Fondo Monetario Internacional, si se mantiene el ritmo actual de explotación, los recursos forestales de Guinea estarán agotados en unos pocos años.


    Tuve ocasión de ver hace algunos años la prepotencia con que actúan las madereras en Guinea Ecuatorial. Había viajado hasta la excolonia española para realizar un reportaje como miembro de una expedición integrada en su mayoría por botánicos del Zoológico de Madrid, que llevan años clasificando la flora del país. Para empezar, estuvimos unos días en Malabo, visitando ministerios y luchando a brazo partido con la burocracia para poder reunir todos los permisos necesarios, y a continuación volamos hasta Bata, la segunda ciudad del país, situada en la parte continental de Guinea. Allí nos esperaba un 4×4 que nos llevaría hasta la maravilla del parque natural de Monte Alén. 


    Apenas salimos de Bata pudimos comprobar que el estado de la vieja carretera colonial —con numerosos socavones y bordes más que mellados— no era ni mucho menos ideal, pero conseguimos llegar hasta Niefang sin más problema que el de esos imprevisibles controles en los que un soldado borracho, vestido con la camiseta de la selección nigeriana y armado con un kaláshnikov, te exige una cantidad de dinero o una botella de alcohol para dejarte pasar.


    —Nos quejamos al Ministerio de Turismo —me contó uno de los botánicos— y ¿sabes lo que nos dijo el ministro? Que no nos preocupáramos, que como sabían que iban borrachos, no les daban balas. Es una solución típica de este país. Ahora bien, cuando pasa algo, resulta que sí que tenían balas y siempre hay alguna muerte que podría haberse evitado.


    Andaba yo dándole vueltas a este peculiar Domund cuando, poco después de pasar por Niefang, justo cuando la carretera empezaba a subir hacia Monte Alén en medio de una vegetación exuberante, tuvimos el primer contacto con los madereros: un jeep bajaba tocando insistentemente la bocina y con un cartel con el número 5 en el parabrisas.


    —¡Tenemos que apartarnos! —reaccionó el chófer, buscando con urgencia un lugar entre los árboles—. ¡Vienen los madereros!


    Lo dijo como si dijera: ¡que viene la Revolución! Segundos después supe a qué se refería: un camión con un remolque cargado de largos troncos pasó junto a nosotros a gran velocidad. Poco después pasó otro, y otro... hasta llegar a cinco.


    —Lo único que puedes hacer es apartarte e irlos contando —me explicó el conductor del 4×4—. Bajan a toda velocidad hasta el puerto de Bata, sin preocuparse de si atraviesan una población o de si viene un coche de frente. Se creen los amos de la carretera.


    Aquella fue mi primera imagen de una deforestación que avanza a marchas forzadas en Guinea Ecuatorial, un país en el que la explotación de la madera se ha convertido en los últimos años en la segunda fuente de riqueza, después del petróleo y por delante del cacao. 


    Nos hospedamos en Monte Alén, en un agradable parador situado en un flanco de la montaña, con habitaciones forradas de madera, demasiados mosquitos y una gran terraza desde la que se divisaba una excelente vista sobre el valle, con la pista de tierra roja por donde circulaban los madereros como única nota discordante en medio de un verde lujurioso. La mañana era el mejor momento del día, sobre todo a primera hora, cuando los chillidos de aves exóticas rasgaban el silencio y los jirones de niebla se iban desgajando de los árboles como a cámara lenta, mientras imaginabas a los gorilas y chimpancés felices en su hábitat.


    Cuando nos adentramos en la selva, siempre cuesta arriba por un terreno resbaladizo, tuvimos que caminar en hilera por un estrecho sendero que amenazaba con ser devorado por la vegetación. De vez en cuando, uno de los botánicos daba el alto para que pudiéramos observar con detenimiento algún árbol exótico, un hormiguero gigante, un ave o los hongos microscópicos que crecen en los troncos podridos. Todo muy apasionante, por supuesto, aunque tengo que confesar que si la botánica no es tu fuerte acabas por encontrarlo más bien repetitivo. Por otra parte, mi amigo Ignasi y yo habíamos viajado a Guinea para hacer un reportaje televisivo sobre el país y hasta aquel momento solo habíamos grabado unas cuantas hormigas y un par de mandriles a la fuga. Al final, hartos de luchar contra el barro y de fingir embeleso ante unos hongos casi invisibles, optamos por desertar y esperar al resto del grupo en el poblado más cercano. 


    Fue una sabia decisión que confirmó una vez más que en África lo mejor suele llegar cuando te sales del programa. Al salir de la selva, tuvimos la sensación de que volvíamos a un mundo más respirable, y más humano; como si hasta entonces hubiéramos sido seres microscópicos perdidos en un gran plato de ensalada. Nos instalamos en el primer bar que encontramos junto la carretera, en un modesto y ventilado local que llevaba el curioso nombre de «Donde van a comer los elefantes». Allí daban de comer y de beber a los humanos y, en caso de necesidad, también podías comprar latas, aceite, sacos de arroz o la ropa selecta que colgaba de unos clavos de la pared; o sea, un par de camisas, unos pantalones, cuatro camisetas, dos pelucas y hasta un vestido de primera comunión. Lo mejor de aquel bar-almacén, sin embargo, era que podías trabar conversación con cualquiera. Por ejemplo, con el propietario, a quien le comenté que la foto del Barça que exhibía detrás del mostrador era de diez años atrás. 


    —Y qué más da —me dijo el hombre con evidente desgana, mientras me miraba como si fuera un aguafiestas—. Es del Barça, ¿no? 


    —Pero los jugadores actuales ya no son los de la foto.


    —Pero los colores siguen siendo los mismos, ¿no?


    Acabé por darle la razón. En África, al fin y al cabo, se aprende pronto que todo es relativo. 


    Pedimos un par de cervezas con Ignasi y nos sentamos a una de las mesas, junto a un par de hombres que jugaban a las damas utilizando chapas en lugar de fichas. Uno de ellos era un viejo cazador que tenía la escopeta apoyada contra la pared.


    —Yo cazo solo en el lado permitido —se apresuró a aclararnos—. A la derecha de la carretera empieza el parque, donde no se puede cazar, pero a la izquierda no hay problema. Antes cazaba gorilas, pero ahora no dejan; les seguía el rastro durante dos o tres días, hasta que daba con ellos. Ahora cazo el puerco espín, el pangolín, el antílope o el mandril... Lo que encuentro, y siempre en el lado permitido, por supuesto. Hay muchos furtivos por aquí, pero yo soy legal.


    De repente, oímos un grito que avisaba de que se acercaban los madereros y todo el mundo se puso en alerta. Segundos después, cinco camiones aparcaban junto al bar en medio de una gran polvareda y cinco jóvenes conductores entraban con una actitud chulesca propia de un pistolero del Far West. Nos observaron al resto de los clientes con aires de superioridad, se sentaron a la barra, se zamparon un bocadillo de sardinas y regresaron a los camiones. 


    —Yo fui jefe de caravanas de madereros hace años —empezó a decir un viejo que hasta entonces había permanecido en silencio—. Llevaba sesenta metros cúbicos de madera en el camión que abría la marcha. Es peligroso, sobre todo cuando ha llovido y la carretera se convierte en un lodazal. Además, en las bajadas, es difícil frenar.


    El viejo nos contó que la madera más apreciada en Guinea, es decir, la que más exportaban, era la de ekumbé. También había abeche, tali, azobe, alele y okan, pero el ekumbé era el árbol más buscado. 


    —Antes había por aquí compañías españolas —nos explicó—, pero ahora son asiáticas. En Monte Alén operan tres compañías chinas y una malaya. Trabajan muy deprisa. Montan expediciones al corazón de la selva y, en cuanto encuentran buenos árboles, abren una pista con bulldozers, talan todo lo que pueden y lo mandan en camiones al puerto de Bata. Cada día pasan más caravanas.


    Cuando, después de comer un curioso plato de carne de mono, regresábamos a pie hacia el parador, vimos desde lejos la polvareda que levantaba una nueva caravana de madereros. Ignasi no lo dudó: montó el trípode, atornilló la cámara y se situó a un lado de la pista para filmarlos. Por lo visto no les gustó: dos de los camiones nos hicieron luces y tocaron la bocina con insistencia, y un tercero hizo ademán de atropellarnos. Pasó tan cerca de nosotros que notamos un bofetón de aire en medio del fuerte olor de la madera recién cortada. Quizás tenían mala conciencia, o quizás tan solo querían demostrar que quienes mandaban en aquel lugar eran ellos, los madereros.
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			Un baobab medio comido por los elefantes, en el delta del Okavango (Botsuana).

		


		
			Hienas e hipopótamos

			Nos habíamos propuesto levantarnos tarde, más que nada para variar, pero el ajetreo de un camping africano, que empieza con el alba, boicoteó sin compasión nuestras intenciones. La actividad era frenética: los conductores ponían a punto sus vehículos para salir a la aventura, calentaban motores, daban acelerones bruscos, comprobaban las ruedas y los amarres de las lonas y se aseguraban de que los depósitos estuvieran llenos y de que no faltaran el agua, los víveres y las piezas de recambio. Había que volver a la carretera, o mejor dicho, a las pistas polvorientas; había que volver al duro trabajo del turista, una actividad que requiere muchas más horas de dedicación que cualquier otra.

			Con un par de horas de retraso respecto al grueso del pelotón, Andoni y yo desayunamos, amarramos las provisiones lo mejor que supimos y llenamos la nevera de hielo, carne y bebidas. Tras repostar en la última gasolinera de Maun, estuvimos listos para proseguir el viaje. 

			—Tardaremos unas dos horas en llegar a Moremi —calculó Andoni—. La carretera es buena hasta allí, aunque hay un buen trozo de pista. Después ya veremos.

			El pronóstico se cumplió: un par de horas después estábamos en la Puerta Sur del parque de Moremi. Pagamos la entrada, nos obsequiaron con un mapa no muy preciso, escuchamos las recomendaciones de no bajar del coche fuera de las áreas autorizadas y de no apartarnos de las pistas, y nos dispusimos a navegar por los caminos arenosos y por los brazos secos del río Okavango.

			—¿Hay muchos animales por el parque? —pregunté antes de partir.

			El guardia negó con la cabeza.

			—No es la mejor época para venir por aquí —nos dijo.

			—Ya, pero supongo que es mejor ahora que nunca —respondí, intentando ser positivo.

			El hombre me miró como si lo dudara y, en plan agorero, murmuró algo sobre las lluvias que estaban al caer, pero decidimos seguir adelante.

			Los cerca de 5.000 kilómetros cuadrados de Moremi, que suponen un 30 % del delta del Okavango, fueron declarados parque natural en 1963, cuando quedó claro que los excesos de los cazadores estaban poniendo en peligro la abundante fauna de la zona. Desde entonces, numerosos turistas llegan cada año hasta allí para contemplar un subyugador paisaje en el que la alternancia de las tierras secas con las húmedas convoca a una variada fauna. Al lugar le pusieron el nombre de uno de los jefes indígenas de la zona, Moremi III, pero está claro que los animales se llevan en la actualidad todo el protagonismo.

			Para no perder la costumbre, nos salimos de la ruta y acabamos perdidos en un laberinto de caminos. Por suerte, la ayuda del GPS y la visión del llamado Primer Puente —un amasijo de troncos de acacia en mal estado que se extendía sobre un río seco— nos confirmó que habíamos regresado al buen camino. Al otro lado del puente el mapa indicaba una amplia zona de acampada, pero no había ni una sola tienda; solo un vigilante uniformado y armado que parecía aburrirse demasiado.

			—Hay sequía y muchos elefantes se han marchado hacia el parque de Chobe, hacia el este —comentó—. Allí hay mucha más agua. 

			—¿Qué animales suele haber por aquí?

			—Hay cocodrilos en la charca de al lado —nos indicó con la cabeza—. ¡No se os ocurra bañaros! También hay impalas, hipopótamos, hienas, jirafas... y algunos leones.

			—¿Leones?

			—Sí, hay algunas manadas. Está todo tan seco que parece que no haya animales, pero no os fiéis. Salen en cualquier momento de donde menos te lo esperas.

			—¿Ha habido algún accidente?

			—Hace unos años murió un turista sudafricano por culpa de los hipopótamos. Iba navegando por un brazo del río, no los vio y los rozó sin querer con la canoa. Cuando esto ocurre, el hipopótamo reacciona con violencia y suele volcar la barca. El turista tuvo mala suerte: cayó mal, se desnucó y murió.

			Cuando le contamos que teníamos la intención de ir por caminos de arena hasta el parque de Chobe, a más de doscientos kilómetros de distancia, el hombre entornó los ojos, sacudió la cabeza y apretó los labios. 

			—Las pistas están en bastante mal estado y Chobe queda muy lejos —dijo—. Es un viaje muy largo. Yo os aconsejo que volváis a Maun y vayáis a Chobe por la carretera asfaltada. Daréis mucha vuelta, pero es más seguro. Además —hizo una pausa para escrutar el cielo con la mirada encogida—, si llegan las lluvias, que no creo que tarden, será imposible ir por esas pistas. Todo queda inundado y hay zonas en las que el barro no permite avanzar.

			Le agradecimos el consejo, aunque tanto Andoni como yo sabíamos que no le haríamos ningún caso. Habíamos alquilado un pickup para movernos por las peores pistas posibles y no pensábamos rendirnos de buenas a primeras. Así pues, nos despedimos del vigilante y continuamos en dirección al Xakanaxa Camp Site, uno de los campings del parque. Pensábamos pasar la noche allí, pero como no teníamos prisa, nos detuvimos antes junto a una gran charca que se extendía en un claro del bosque.

			—Es el lugar ideal para observar animales sedientos —señaló Andoni con una emoción contenida. E inmediatamente apostó el pickup en un extremo del pequeño lago, apagó el motor y armó la cámara con el teleobjetivo—. No podemos fallar. 

			—Es como si estuviéramos en un lodge de lujo, de esos que tienen siempre una charca cerca para que los clientes puedan ver a los animales salvajes desde la terraza —comenté.

			—Con un poco de suerte puede que hasta se acerque algún león.

			Bajamos las ventanillas y nos limitamos a esperar en silencio, agazapados dentro del coche. Había unos cuantos cocodrilos al acecho —inmóviles, casi totalmente sumergidos cerca de la ribera; solo asomaban los ojos, como un periscopio—, un grupo de impalas, cuatro o cinco cebras y un par de waterbucks que bebían con todos los sentidos alerta, a punto para largarse corriendo al menor sobresalto. 

			Los impalas, una especie de Bambi en carne y hueso, pueden resultar graciosos cuando los ves por primera vez entre los árboles, pero acaban cansando cuando no ves otra cosa. Acostumbran a ir en grandes grupos, sobre todo cuando la comida es abundante, y el macho dominante es el que se encarga de velar por la seguridad. Es fácil distinguirle por su actitud de permanente alerta. 

			—Es curioso comprobar cómo las distintas especies se reparten la sabana en función de su tamaño y de lo que hay para comer —comentó Andoni mientras se alargaba la guardia junto a la charca—. Los búfalos y las cebras comen la parte más dura de la hierba, ya que al ser más grandes tienen una digestión más lenta, mientras que las especies más pequeñas comen las hojas más tiernas. 

			Tal como lo contaba, se diría que la sabana era como un gran autoservicio en el que cada uno se servía lo que le viniera en gana.

			Cuando estás dentro de un coche, a la espera de que aparezca uno de los grandes, el tiempo parece detenerse y el sol lo cubre todo de un velo de irrealidad. Junto a la charca, el silencio era tan denso que no se escuchaba ni el vuelo de una mosca; los animales parecían pendientes los unos de los otros, pero ninguno se atrevía a iniciar el menor movimiento.

			Pasó media hora sin que apenas se registrara ningún cambio en nuestro punto de observación. Al cabo de una hora todo seguía igual: calma absoluta. La única diferencia reseñable fue que las cebras se acercaron hasta el pickup para curiosear y los cocodrilos salieron a tomar el sol unos momentos. Nada más. Por lo visto, además de estar en temporada seca, los animales estaban en huelga, dispuestos a cansarse lo mínimo.

			Un par de horas después, hartos de esperar en vano, decidimos proseguir el viaje y nos adentramos en una zona boscosa en la que vimos centenares de impalas, pero ningún otro animal. Al final desembocamos en el Xakanaxa Lodge, un hotel con cabañas individuales instalado justo enfrente de una charca, como mandan los cánones, para poder observar animales desde primera fila de platea. Era muy caro y no pensábamos dormir allí, pero al ver que alquilaban botes a motor para recorrer el río, preguntamos si también disponían de mokoros, las canoas de las indígenas.

			—No encontraréis mokoros ahora —nos dijo el guarda—. Está todo muy seco. Tenéis que volver en julio, después de las lluvias.

			Por lo visto, no habíamos acertado la temporada. Había pocos turistas, y eso era una ventaja, pero también había pocos animales y el parque no pasaba por su mejor momento. ¿Qué podíamos hacer? No nos quedaban muchas salidas: estábamos en Botsuana y teníamos que seguir adelante. Antes de retirarnos al camping, sin embargo, dimos una vuelta por los alrededores para tratar de ver más animales. No hubo suerte: solo vimos impalas y más impalas, montones de impalas, una plaga de impalas. Ni elefantes, ni jirafas, ni leones... Bueno, también vimos algunas ardillas, pero, claro, uno no va a África a ver ardillas. 

			Llegamos al camping, instalado junto a una laguna y bajo unos árboles frondosos, poco antes del atardecer. Había otros dos coches aparcados —dos aparatosos 4×4 preparados para la Aventura con mayúscula—, y sus ocupantes ya habían levantado sus respectivas tiendas. Se les veía bien equipados: grandes hogueras encendidas, tiendas enormes, neveras aparatosas y potentes reflectores. Un tanto cohibidos ante aquel despliegue, plantamos nuestra pequeña tienda de dos plazas junto a la laguna y fuimos a buscar leña para preparar una hoguera. 

			—No os alejéis mucho —nos advirtió uno de los vecinos, un granjero gordo armado con una escopeta—. Hemos visto leones muy cerca. 

			¡Leones! Ya era mala suerte: no los habíamos visto en todo el día y ahora que nos disponíamos a ir a por leña, resultaba que merodeaban por allí. 

			—Bien mirado —comenté mientras retrocedíamos prudentemente—, tampoco es tan necesaria la hoguera. Podemos comer bocadillos. 

			Regresamos junto a la tienda y, mientras nos comíamos dos tristes bocadillos de sardinas en lata, nos dedicamos a estudiar a nuestros vecinos. A nuestra derecha teníamos a un par de jóvenes sudafricanos —rubios, altos y con pinta de surfistas— que parecían ir a su aire, sin ganas de hablar con nadie; al otro lado, un grupo de cuatro granjeros de Zambia —blancos, cincuentones, barrigudos y lustrosos, vestidos con ropa paramilitar— iban claramente de viaje de aventuras, como cuando Cocodrilo Dundee se va de roundabout. Bebían cerveza a espuertas, gritaban sin manías y reían a carcajadas. Iban armados y llevaban un sirviente negro, muy silencioso, que se ocupaba del fuego, de lavar los platos y de aguantar con resignación los gritos y chanzas de los granjeros. 

			—Hace una hora había leones muy cerca del camping —insistió uno de los granjeros—. Hemos visto en el camino cinco leones con sus crías. 

			—También hay hienas —terció el otro—. La pasada noche nos dejamos una de las neveras fuera del coche y la destrozaron a dentelladas.

			Nos mostró unas marcas profundas que parecían hechas con cizallas. 

			—Por suerte, no consiguieron llegar a la cerveza —celebró uno de ellos, riendo con todo su cuerpo.

			—En serio, si tenéis nevera, no os olvidéis de ponerla dentro del coche —dijo otro, muy serio—. A nosotros nos advirtieron y pensamos que no había para tanto, pero ya veis.

			Tras soltar esta frase, el granjero se desentendió de nosotros, sacó una lata de cerveza de la nevera y se la bebió casi de un trago. Al fondo, en la caja de su pickup, podía verse una buena reserva de cerveza, suficiente para todo un pelotón, y un par de botellas de whisky. Confirmado: iban bien equipados.

			—Haríais bien en encender una hoguera —nos aconsejó otro de los granjeros al vernos sentados a oscuras junto a la tienda—. Mantiene alejados a las hienas y a los leones. 

			Preferimos no decirle que no teníamos leña. Lo hubiera considerado un insulto al espíritu del perfecto aventurero africano.

			—En 1999 —terció otro, como quien no quiere la cosa—, un joven norteamericano fue perseguido en este mismo camping por una manada de elefantes. 

			—Ahora no hay elefantes —observé con una sonrisa tranquilizadora.

			—Pero hay hienas. —Me clavó una dura mirada en la que pude leer claramente que despreciaba a los pardillos como nosotros—. En 2000, un muchacho de diez años murió destrozado por las hienas no muy lejos de aquí. 

			Supusimos que buscaban ponernos nerviosos a base de mentiras y exageraciones; nos debían de considerar unos vulgares aficionados y no dudaban en tomarnos el pelo. Esto es lo que pensábamos, pero un vistazo a la guía Lonely Planet nos confirmó que, en efecto, un joven había sido perseguido por elefantes y que un chico había muerto al ser atacado por hienas en el Xakanaxa Camp Site, justo el sitio donde nos encontrábamos. ¿No queríamos aventuras africanas? Pues allí la teníamos, en estado puro, con elefantes, hienas y leones como compañía.

			Estuvimos sentados durante un rato junto a la tienda, hablando y lanzando periódicas miradas a la maleza, de donde provenían unos ruidos inquietantes.

			—Anda que si vienen las hienas... —comenté, preocupado. 

			—Tranquilo —sonrió Andoni—, con los vecinos que tenemos no se atreverán.

			—Si vieran lo mal equipados que vamos, se darían un hartón de reír.

			Andoni comentó a continuación que había que poner a salvo la nevera, una de nuestras pertenencias más preciadas. La pusimos dentro del coche, cerramos con llave y nos fuimos a dormir. Mientras tratábamos de conciliar el sueño, nos llegaban de la tienda vecina las risas desbocadas de los granjeros de Zambia. Duraron todavía unos minutos, pero se fueron apagando poco a poco. Sin embargo, cuando parecía que ellos también se iban a dormir, y que todo entraba en un período de calma absoluta, nos despertó un estallido seco y fuerte. Saqué la cabeza de la tienda justo a tiempo para ver un fogonazo que iluminaba todo el camping. 

			—He disparado una bengala —gritó uno de los granjeros, con una pistola humeante en la mano y ademanes de John Wayne—. Las hienas se estaban acercando demasiado. 

			Malditas hienas... y nosotros sin hoguera. 

			Volví a tumbarme, pero fue una noche muy corta, la verdad. Cuando por fin conseguí dormirme, me despertó el ruido de la lluvia.

			—¡Mierda, está lloviendo! —dijo Andoni, que también se había despertado. 

			Nos levantamos medio dormidos y, a oscuras, pusimos la capa impermeable de la tienda. ¿Estaría empezando la temporada de lluvias? ¿Los caminos se harían impracticables? Conseguí dormirme de nuevo, envuelto en un mar de dudas sobre las pistas que nos esperaban, pero esta vez me despertó un ruido muy distinto. Alguien estaba saliendo de la charca, chapoteanto torpemente. Lo primero que pensé es que a uno de los granjeros, borracho perdido, le había dado por darse un chapuzón nocturno, pero enseguida lo descarté: aquellos granjeros estaban locos, pero no hasta ese extremo. Agucé el oído y comprendí que se trataba de un animal de gran tamaño. Se oían unos pasos pesados y un mugir inquietante que se acercaba por momentos a nuestra tienda.

			—¿Qué coño es eso? —pregunté.

			—Un hipopótamo —susurró Andoni, y en este momento se recortó a la luz de la luna la silueta del animal, enorme, contra la tienda.

			—¿Y qué podemos hacer? —pregunté con voz temblorosa.

			—Quedarnos quietos y callados —volvió a susurrar Andoni—. No hay que molestarlo.

			—¿Y si nos molesta él a nosotros?

			—¡Chis!

			Nos quedamos mudos, inmóviles, mientras percibíamos al hipopótamo cada vez más cerca. Soltaba unos soplidos angustiosos, comía hierba con una voracidad absoluta y parecía que avanzaba hacia nosotros. Encogí los pies instintivamente y contuve la respiración, mientras sentía el aliento del hipopótamo junto a la tienda y un sudor frío me resbalaba por la frente. Pasados unos minutos, por suerte, los contundentes pasos se alejaron y oímos cómo el animal regresaba a la charca en medio de un gran chapoteo. 

			—Me voy a dormir al coche —le dije a Andoni, poco dispuesto a repetir una escena como aquella.

			—Estarás más incómodo.

			—Sí, pero también más seguro. Por aquí hay demasiados animales. 

			Se rio y se quedó en la tienda. 

			Dormí mal en el coche, pero mucho más tranquilo, mientras pensaba que quizás el África profunda no estaba hecha para mí. Había dormido años atrás, en Kenya y en Tanzania, en lodges situados en lugares donde abundaban los animales salvajes, pero nunca había sentido el peligro tan cerca. En las cabañas de los lodges había por lo menos paredes de madera, una barrera entre los animales y yo; la tela de una tienda, en cambio, se me antojaba una separación demasiado frágil. 

			—Los hipopótamos son los animales que matan a más gente en África —comentó Andoni mientras desayunábamos, como quien no da importancia a la cosa—. Más incluso que los leones. Durante el día viven en el agua, pero de noche salen a comer y pueden alejarse hasta veinte kilómetros de su charca.

			—¿Y por qué no comen algas? Estaríamos todos mucho más tranquilos.

			—El caso es que prefieren la hierba. Deben de comer unos cincuenta kilos al día. Si por lo que sea se asustan cuando están fuera del agua, cosa que sucede con facilidad, echan a correr hacia el río en línea recta, sin importarles lo que se lleven por delante. En casos así han matado a tranquilos campesinos o a turistas ávidos por conseguir una buena foto.

			—¿Y si el de esta noche llega a cargarse nuestra tienda?

			—Solo quería comer hierba. 

			—Ya, pero da la casualidad de que la tienda estaba plantada sobre «su» hierba.

			Andoni se rio.

			—Probablemente —dijo—, él se asustó más al ver la tienda que nosotros al oírle.

			—De eso nada —dije muy convencido—. No subestimes mi capacidad de acojone.

			Antes de marchar, comprobamos que, en efecto, la hierba estaba arrancada alrededor de la tienda, prácticamente hasta la entrada. El animal se había detenido en esta ocasión, pero ¿quién me garantizaba que lo haría en el futuro? 

			Desmontamos la tienda, la cargamos en el coche y nos dispusimos a continuar el viaje. Nuestros vecinos, ajenos al ajetreo de los hipopótamos, todavía dormían.

			—¿Habéis visto a los leones? —nos preguntó un guarda cuando ya nos íbamos. 

			—Pues no.

			—Está noche han estado merodeando por el camping. Mirad.

			Nos mostró unas huellas en la arena, muy cerca de nuestra tienda. Por lo visto, aquella noche los animales se habían divertido a nuestra costa. Hienas, hipopótamos, leones... Aquello había sido un festival, con un par de pardillos como invitados especiales. Me ratifiqué en mi idea de que la selva, decididamente, no era un lugar muy seguro.

			—La verdad es que no me hace mucha gracia haber tenido un león tan cerca —le comenté a Andoni mientras conducía hacia la salida del parque.

			—¿Por qué?

			—Tú mismo. ¿Y si le da por comernos?

			Se rio.

			—Los leones no comen hombres —dijo.

			—¿Y qué me dices del león que atacó a Livingstone? ¿Y de los leones del Tsavo? —le dije mientras pensaba en el libro de John H. Patterson que narra los dramáticos hechos ocurridos en 1898, cuando dos leones mataron a más de treinta trabajadores de la compañía que estaba construyendo la vía del ferrocarril entre Nairobi y Mombassa. 

			—Aquello fue una excepción. 

			—Pues hace años en Rioleón Safari, un parque que había cerca de Tarragona, también se comieron a un francés —insistí—. Bajó del coche a hacerles fotos de cerca y se lo zamparon. No me gustaría ser una nueva excepción. 

			—Son casos aislados. Por lo general solo comen humanos los leones viejos, que ya no tienen fuerzas para perseguir a los impalas o a las cebras. 

			—¿Y quién te dice que no ronda algún viejo por ahí?

			No vimos leones cuando nos dirigíamos a la salida del parque, pero sí un pequeño grupo de cuatro jirafas. De elefantes, ni uno; por lo visto estaban todos en Chobe. De todos modos, la visión de las jirafas, comiendo las hojas de las ramas más altas de los árboles, fue suficiente para animarnos.

			La jirafa es uno de los animales que más emoción produce contemplar. Su altura descomunal —un macho adulto puede llegar hasta los seis metros—, su largo cuello —sostenido solo por siete grandes vértebras—, su cuerpo moteado y sus movimientos elegantes y lentos la convierten en uno de los animales más bellos de África. Cuesta imaginar el voluminoso corazón de la jirafa, que pesa más de diez kilos, dándose el trabajo de bombear hasta sesenta litros de sangre por minuto hasta el cerebro, situado dos o tres metros más arriba. Todo esto explica sus movimientos como a cámara lenta, ya que si la jirafa se moviera deprisa podría sufrir un desvanecimiento. 

			—Una curiosidad de la jirafa —comentó Andoni mientras les hacía fotos— es que no se baña nunca, ni en agua ni en barro, ya que si lo hiciera podría convertirse en una presa fácil para los depredadores. 

			—Suerte que llueve de vez en cuando —observé—. Si no, olerían a mil diablos.

			Detuvimos el coche no muy lejos de las jirafas y nos dedicamos a observarlas. Dada su altura, no era extraño que prefirieran comer hojas en vez de hierba, pero sorprendía que se dedicaran a ello sin pausa; según había leído, podían dedicar a este menester hasta doce horas al día. Por lo visto, su lengua especial les permitía neutralizar las espinas de las acacias. 

			Eché una mirada al cielo cuando las jirafas se alejaron: la lluvia de la noche había sido escasa y ahora estaba despejado y sin nubes, pero si volvía a llover estaríamos apañados. 

			Nos acercamos hasta la gran charca de los hipopótamos y la verdad es que se les veía hasta graciosos desde una distancia prudencial, solo con los ojos, las orejas y las fosas nasales a la vista. Sin embargo, cuando abrían la boca de una manera desmesurada, mostrando sus afilados colmillos, su encanto disminuía bastantes grados. Viendo cómo desplazaban sus muchos kilos de grasa, uno entendía que algunos científicos se inclinen a creer que las ballenas y los hipopótamos tuvieron un antepasado común.

			A continuación, nos detuvimos para contemplar un enorme baobab con la corteza destrozada por elefantes sedientos. El alto contenido en agua de su tronco lo convertía en un botín apetecible. Por lo visto, hay baobabs que llegan a acumular hasta 120.000 litros de agua, todo un lujo y toda una tentación en zonas desérticas. De todos modos, aquel baobab herido era el único que vimos en el delta del Okavango, una zona demasiado verde para que aquellos árboles se encontraran a gusto. Quizás en un futuro no muy lejano todo aquel territorio se convertiría en una inmensa pan donde no crecería ni una brizna de hierba; solo en las islas rocosas, como sucedía en Kubu, crecerían los baobabs como símbolo de la última resistencia ante la desertización.

			Hacia las diez de la mañana salimos por la Puerta Norte del parque de Moremi, donde una chica desganada nos estampó un sello que certificaba el fin de nuestro permiso. Mientras Andoni se entretenía haciendo fotos, pegué la hebra con la chica y le comenté que no habíamos visto muchos animales en el parque.

			—Los elefantes se han ido a Chobe —dijo ella—, pero hay jirafas e impalas.

			—Sí, ya, muchos impalas y pocas jirafas. 

			—E hipopótamos.

			—También hemos tenido cierta relación con ellos. —Hice una pausa y le planteé la pregunta que en realidad me interesaba—: ¿Hay muchos accidentes a causa de los animales? 

			—Muy pocos —dijo—. El año pasado falleció una japonesa cuando un elefante volcó un jeep. Le cayó el coche encima y la aplastó. 

			—Y con las hienas, ¿surgen problemas de vez en cuando?

			—A veces, pero nada grave. Actúan en silencio durante la noche y se asustan si oyen ruidos.

			—Sin embargo, me han dicho que hace unos años devoraron a un niño cerca del camping de Xakanaxa.

			—Ah, sí —recordó sin darle importancia—. Pero aquello fue un hecho totalmente aislado.

			—Pues a un vecino del camping las hienas le destrozaron la nevera la noche pasada.

			—Lo hacen a veces, sí. Y cuando no las pueden abrir, se las llevan a rastras hasta el bosque. —Rio—. Son unos animales divertidos...

			¿Divertidos? Estaba claro que su concepto de diversión y el mío no coincidían.

			—¿Y qué me dices de los hipopótamos? —continué mi investigación.

			—Son muy tranquilos. No hacen nada si tú no les haces nada. Esta noche pasada he tenido uno bajo mi ventana. 

			—¡Y yo junto a la tienda!

			—Y no te ha hecho nada, ¿verdad?

			—No, pero...

			—Si tú no les haces nada, ellos no te harán nada. A los hipopótamos, ni caso.

			Estaba claro: la próxima vez que me cruzara con un hipopótamo tenía que castigarlo con la más absoluta indiferencia y mirarlo sin dar mayor importancia al asunto, como quien ve a un gato junto a la chimenea. Trataría de controlar mis nervios, aunque algo me decía que no sería nada fácil. Una cosa son las decisiones en frío y otra ver a un hipopótamo a un metro de distancia. 

			—¿Y qué pasa con los leones? —continué con mi catálogo de peligros potenciales—. ¿No hay accidentes con ellos?

			—No, a los leones no les gusta mucho la carne humana —dijo torciendo el gesto—. Lo único que tienes que hacer es no tener carne fresca en la tienda.

			—¿Te parece poca carne fresca la de nuestros cuerpos?

			—Ya te digo que no les gusta la carne humana. —Rio—. Prefieren los impalas o las cebras. Su carne es más sabrosa para ellos. ¿Si tú puedes comer ternera vas a comer mono? Además, la ropa de los humanos se les pone entre los dientes y les molesta. 

			Quedé más tranquilo tras aquel argumento de peso. Si era verdad que la ropa molestaba a los leones, a partir de aquel momento me vestiría con todos los jerséis y chaquetas que tuviera, aunque hiciera un calor de mil demonios.
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			Cuando pienso en baobabs me acuerdo de un español que conocí en mi segundo viaje a Zanzíbar. Se llamaba Paco, debía de tener unos cuarenta años y se caracterizaba por ser uno de esos vagabundos que no paran de viajar hasta encontrar el sitio perfecto; es decir, el paisaje y el entorno que más asocian con la idea de felicidad en estado puro. Paco viajaba desde hacía más de diez años por todo el mundo, siempre con la mochila a cuestas, pero en cuanto llegó a Nungwi, en el norte de la isla de Zanzíbar, supo que ya no quería ir más allá. Juntó los pocos ahorros que tenía, se asoció con un ciudadano de la isla y, tras muchas gestiones y esfuerzos, logró fundar un pequeño hotel junto a una playa bellísima. El hotel consistía en un amplio cuerpo central, sin paredes y con un techo de palma trenzada asentado sobre unos largos postes clavados en la arena, que ejercía a la vez de bar, de restaurante y de sala de baile, y unas cuantas cabañas dispersas entre palmeras. La vista sobre el mar y la calma que desprendía el lugar eran impresionantes y el azul turquesa del agua no tenía rival en la isla. 

			Cuando le conocí, Paco ya llevaba un par de años allí y aseguraba que no regresaría nunca a España. 

			—¿Dónde estaré mejor que aquí? —me dijo—. Cuando fui a Madrid hace un año me asusté al ver las prisas y la tensión con que vive la gente. Recuerdo que en el mismo aeropuerto vi a unos cuantos hombres que caminaban muy deprisa y que hablaban solos y pensé que aquel no podía ser un lugar sano. Aquí es distinto: cada día, cuando me levanto y contemplo esta playa y estas palmeras, sé que estoy en el paraíso con el que siempre soñé.

			Cuando, al atardecer, me tumbaba en una hamaca para contemplar la puesta de sol sobre el Índico, con una cerveza fría en la mano, unas palmeras en primer plano y el suave oleaje lamiendo la blanca franja de arena, no podía por menos que darle la razón a Paco: aquel era un paraíso a toda prueba. 

			Pasé unos días maravillosos en Zanzíbar, pero tuve que regresar a Barcelona al cabo de unos días. Antes de hacerlo, sin embargo, le prometí a Paco que un día volvería.

			—Aquí me encontrarás —me dijo con una sonrisa—. No pienso moverme de esta isla.

			Un año después, aprovechando una oferta fuera de temporada, volé de nuevo a Zanzíbar. Volví a pasear por el laberinto de la Ciudad de Piedra, admiré los viejos palacios de puertas labradas y, envuelto en una nube de aromas exóticos, me dejé subyugar por las puestas de sol que ofrecía la terraza del Africa House. De vez en cuando pensaba en Paco y, aunque sabía que no era fácil ir a verle, ya que vivía en la otra parte de la isla, me propuse viajar hasta Nungwi. Intenté alquilar un coche, pero lo único que encontré fue una Vespa. Por cierto, el policía que me dio el permiso para poder circular por la isla lo extendió, después de consultar largo rato mi pasaporte, a nombre del señor Nombre Apellidos. Con esta personalidad desvaída, que me hacía pensar en el personaje de Nadie en la Odisea, visité las plantaciones de especias y permanecí durante unos días en las sublimes playas del este de la isla, entre los pueblos de Bwejuu y Jambiani. Fueron unos días tranquilos en los que mi único trabajo consistía en dejar pasar el tiempo bajo una palmera. Después, me dirigí hacia Nungwi.

			Apenas entré en el hotel de Paco me di cuenta de que algo había sucedido: solo un par de clientes deambulaban entre las hamacas y el lugar estaba dominado por una cierta sensación de abandono. Paco también estaba raro; tanto, que ni se molestó en fingir que se alegraba de verme. Iba enfurruñado todo el día, con una cerveza en la mano y sin ganas de hablar con nadie. Le pregunté qué le pasaba y se me quitó de encima con una excusa banal, pero era evidente que tenía que haber algo más. No me equivocaba, aunque él no me lo quiso contar. Fue un amigo suyo, un francés llamado Alain que llevaba varios meses en la isla y que conocía muy bien a Paco, quien me lo explicó mientras saboreábamos un ron a la luz de la luna. 

			—Aquí y en la isla de enfrente son muchos los que practican magia negra —me advirtió a modo de prólogo Alain, alzando una ceja— y no es bueno enfrentarse con ellos.

			—¿Magia negra? —repetí como si no acabara de creérmelo.

			—Hacen rituales extraños, a menudo bajo el baobab más viejo, y, créeme, saben cómo llevar la desgracia a quien no les cae bien.

			Por lo visto, aquel era el caso de Paco. Todo empezó, según el relato de Alain, cuando en un viaje al sur de la isla, unos amigos le regalaron a Paco un perrito. Tanto a él como a su chica les encantó y decidieron llevárselo al hotel. El problema surgió cuando una delegación del pueblo les visitó para advertirles de que los perros no estaban bien vistos en Nungwi. Por las razones que fueran, consideraban que traían mala suerte. Paco, que hasta entonces había mantenido muy buenas relaciones con sus vecinos, se rio de la advertencia y les dijo que se trataba solo de un perrito de unos pocos meses, incapaz de hacerle daño a nadie. Al día siguiente, dos de los camareros no se presentaron y Paco empezó a comprobar que la gente del pueblo no le saludaba. 

			—Dos días después le visitó una nueva delegación del pueblo —continuó Alain—. Esta vez con una actitud nada amistosa; iban armados con estacas y machetes, dispuestos a matar al perro si hacía falta. Paco, que había tenido la precaución de encerrar al animal, les plantó cara y consiguió que se fueran. 

			Aquel mismo día, sin embargo, alarmado por la reacción de la gente, Paco decidió viajar al sur para dejar el perro, en principio solo por unos días, hasta que las aguas se calmaran, en casa de los amigos que se lo habían regalado. 

			—Fue inútil —concluyó Alain—. A partir de aquel día las cosas se empezaron a torcer. La gente del pueblo se negó a trabajar en su hotel y, sea por lo que sea, los clientes dejaron de llegar.

			—¿Insinúas que fue por la magia negra? —quise saber.

			—Puede que fuera por cosas de magia o quizás sencillamente porque los del pueblo lo desaconsejaban a los turistas que caían por allí. La cuestión es que un día se quemó una de las cabañas y Paco está convencido de que no fue un incendio casual.

			Me fui de allí con mal sabor de boca. Unos meses después supe que Paco no había podido resistir tanta presión, que había malvendido el hotel y había regresado a Madrid. Al parecer, según me contó un amigo, Paco estaba sumido en una gran depresión, no quería ver a nadie y se negaba incluso a salir de casa. Estaba decepcionado por todo, pero lo que más le dolía era haber descubierto que su paraíso particular se había convertido, al cabo de unos pocos años, en un auténtico infierno.
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			La impresionante avenida de los baobabs, en Morondava (Madagascar).

		


		
			El rugido del león

			Saliendo del parque de Moremi, atravesamos el pueblo de Khwai, una dispersión desordenada de casas y chozas en medio de la arena donde lo único que llamaba la atención era un par de tiendas que anunciaban «cerveza fría». Mientras nos bebíamos una a pie de carretera, constatamos que Khwai era exactamente lo que parecía a primera vista: un lugar perdido y desolado fuera de temporada. La gente nos miraba con una mezcla de sorpresa y de incredulidad, como si se preguntaran de dónde salían aquel par de blancos en una época en la que no tocaba estar allí. Conscientes de nuestro protagonismo, nos limitamos a terminar la cerveza y a despedirnos cortésmente de nuestros mudos compañeros de bar.

			A la salida del pueblo, más que nada por curiosidad, entramos a pedir precios en el Khwai River Lodge, el hotel más lujoso de aquella parte de Botsuana. Tenía una amplia zona ajardinada frente al río, unos cuantos pabellones de madera con techo de paja, habitaciones con aire acondicionado, piscina, restaurante, bar tropical y un ejército de empleados uniformados. 

			—¿Habéis reservado? —nos preguntó una chica blanca como la leche y con la cara llena de pecas.

			—No, claro, si no, no estaríamos preguntando el precio. 

			—¿Y cómo habéis llegado hasta aquí?

			—En un pickup, conduciendo a través del parque de Moremi.

			—¿En coche? —se sorprendió—. Normalmente nuestros clientes llegan en avioneta desde Maun.

			—Pues ya ves, nosotros pasábamos por aquí y...

			Cuando la chica salió de su asombro, nos informó del precio de una habitación con vistas al río: 143 dólares la noche. Le dimos las gracias y nos fuimos bajo una acacia a valorar la situación. La conclusión fue clara: salía mucho más barato acampar por libre, por mucho que nos tentara dormir en una cama mullida en una limpia casita de madera, con ventilador en el techo, aire acondicionado, animales retozando justo enfrente, un servicio impecable y muy probablemente una nevera llena de cervezas heladas. 

			—Los ricos viven bien —suspiré.

			—No creas —apuntó Andoni—. ¿Te has fijado en cómo nos miran cuando nos los cruzamos en uno de esos 4×4 pintados de cebra? Envidian nuestra libertad. Ellos se pasan el día encerrados en guetos turísticos. Vienen a ver los mismos animales que nosotros, pero la diferencia es que ellos pagan una fortuna para que les digan hacia dónde tienen que mirar. En cambio, nosotros vamos por libre.

			—Y nos permitimos el lujo de tener un hipopótamo comiendo hierba a nuestros pies —comenté riendo—, y varios leones merodeando cerca de la tienda.

			—Ríete... pero esto es mucho mejor que un circuito organizado. 

			A falta de baobabs —no parecía haberlos por aquella zona—, nos quedamos unas cuantas horas bajo la sombra de una acacia: leyendo, hablando, dormitando, escribiendo, escuchando los matices del silencio y pendientes de si aparecía algún animal. En fin, como de costumbre. Un grupo de babuinos fue el primero en perturbar la calma: se iban acercando cada vez más en cuanto nos pusimos a preparar la comida, pero los ahuyentamos a gritos y amenazando con lanzarles piedras. El grupo era bastante numeroso, como suele suceder con este tipo de primates cuyos machos tienen fama de descarados. Tanto Andoni como yo los habíamos visto en anteriores ocasiones y sabíamos que acostumbran a seguir cada el día el mismo trayecto en busca de comida; normalmente se alimentan de bayas y frutos, pero aquel día debieron de pensar que estaban de suerte, ya que se encontraron en su camino con un par de blancos, especie conocida por la gran cantidad de desechos que deja a su paso. 

			Nuestros babuinos se quedaron a una distancia prudencial, donde podíamos verlos despiojándose entre ellos, enseñando los dientes y armando barullo, a la espera de que bajáramos la guardia. Había unos cuantos de corta edad, lo que nos permitía ver las típicas imágenes de bebés encaramados a lomos de una hembra o de pequeños babuinos jugando a perseguirse por las ramas de los árboles. Era divertido, a la vez que resultaba inquietante la similitud de sus gestos con los de los humanos.

			Tras permanecer un buen rato observando el espectáculo de los babuinos, llegué a una conclusión: Andoni tenía razón; era evidente que no teníamos a mano los lujos de un lodge, pero nuestra libertad era mucho mayor que la de los turistas superstar. Acampábamos donde nos venía en gana, éramos dueños de nuestro tiempo y podíamos gritarles a los babuinos y ciscarnos en las hormigas que nos hacían la vida imposible. 

			Como hacíamos en cada tiempo muerto, nos dedicamos a ordenar el coche, que volvía a presentar un aspecto caótico. El traqueteo había provocado que saltaran todas las cajas de cartón en las que teníamos ordenadas las provisiones y muchas de ellas se habían mojado y roto. Su contenido estaba esparcido por el suelo, formando una asquerosa capa de mugre a la que la leche derramada daba una consistencia de sopa. Apestaba, sobre todo por culpa de una masa amorfa que, después de unos minutos de atento estudio, logramos identificar como huevos podridos mezclados con restos de pasta, zumos reventados, parafina y arroz.

			—Este pestazo tampoco lo tienen los ricos —comenté riendo—. No saben lo que se pierden.

			—Teníamos que haber comprado cajas de plástico y amarrarlas con pulpos —reflexionó Andoni.

			—Es lo malo de improvisar.

			—Sí. La próxima vez será distinto.

			Si es que había una próxima vez... Tuvimos que limpiarlo todo reprimiendo las arcadas. Por suerte, el agua no se había derramado, aunque tuvimos que tirar, para regocijo de los babuinos, una buena parte de las provisiones. 

			Dejamos pasar las horas más fuertes de sol y, siempre a la sombra de la acacia, consultamos el mapa para comprobar que nos quedaban unos cuarenta kilómetros por pistas antes de llegar a la Puerta Mababe del siguiente parque, el de Savuti. 

			—Lo mejor será acampar por libre antes de entrar —propuso Andoni—. Así nos ahorramos una noche de pago.

			Estuve de acuerdo. Las tarifas de los parques eran tan altas en Botsuana que todo lo que nos pudiéramos ahorrar era poco. 

			Volvimos a la pista sin prisas, sabedores de que no entraríamos en Savuti hasta el día siguiente. Estábamos convencidos de que el espacio entre ambos parques sería una tierra de nadie sin ningún interés, pero nos equivocábamos, ya que las orillas del río Khwai (que no tiene nada que ver con el de la famosa película) resultaron ser una especie de edén en miniatura. El río, no muy grande, avanzaba zigzagueando por una gran planicie verde, entre pequeñas ondulaciones cubiertas de hierba y acacias. El agua estaba llena de hipopótamos y cocodrilos y en las praderas abundaban las manadas de elefantes. Era como la visión de un paraíso secreto. 

			—No vimos elefantes en Moremi, que era un parque de pago, y los vemos aquí, que no es parque ni es nada —apunté.

			—Quizás los elefantes están en huelga contra los parques nacionales —dijo Andoni.

			Cuando los elefantes se fueron a bañar al río, caminando con una parsimonia de siglos y lanzándose agua con la trompa, la magia del lugar se multiplicó hasta el infinito. También había impalas, waterbucks y cebras, pero en aquel momento solo teníamos ojos para los elefantes. Aquellos enormes animales parecían niños jugando en el agua y sus andares tenían la elegancia, salvando por supuesto las distancias, de la mejor modelo de pasarela. Para acabar de redondear aquel momento único, la luz del atardecer era perfecta y todo parecía moverse a cámara lenta, en un falso nivel de realidad.

			Envalentonados ante aquella visión con tintes de prehistoria, nos dedicamos a seguir a algunos elefantes campo a través, dando tumbos entre las acacias con el pickup, para hacerles fotos de cerca. De vez en cuando, uno de ellos se quedaba mirándonos fijamente, retrocedía un par de pasos y parecía tomar impulso para embestir. En estos casos, no nos lo pensábamos dos veces y nos largábamos cuanto antes; ambos sabíamos que lo más prudente era poner tierra por medio. Su gran volumen y sus imponentes colmillos eran un argumento más que suficiente.

			Al final del día, como si se tratara de poner punto final a tanta maravilla, el horizonte se cubrió de grises nubes de tormenta y empezaron a caer unas cuantas gotas.

			—Las lluvias están más al sur —apuntó Andoni estudiando el cielo—. Esperemos que no lleguen hasta aquí.

			Ambos sabíamos que si llegaban las lluvias aquellos idílicos caminos junto al río Khwai se inundarían y nos sería imposible continuar nuestro viaje. Cruzamos los dedos, pues, y seguimos adelante, con la intención de acampar cerca de Savuti. Al día siguiente, si todo iba bien, entraríamos en el parque a primera hora y tendríamos todo el día para disfrutar de la zona de Savuti, donde teníamos previsto acampar. 

			Poco antes de llegar al parque abandonamos la pista y nos detuvimos en medio de un bosque de acacias, sin animales a la vista. Allí plantamos la tienda. No era el lujo del Khwai River Lodge, por supuesto, pero tampoco estaba mal. Estábamos pensando qué haríamos para cenar cuando oímos el motor de un 4×4 que subía por la pista.

			—¡Los rangers! —exclamó Andoni, agachándose—. Quieto. A ver si tenemos suerte y pasan de largo. 

			No la tuvimos. En cuanto vieron el pickup y la tienda desde el camino, vinieron directamente hacia nosotros.

			—Aquí no podéis acampar —nos riñó uno de ellos; iba uniformado y armado con una escopeta.

			—¿Por qué no? —nos hicimos los longuis.

			—Es peligroso. Pueden pasar manadas de cebras o de elefantes y llevarse por delante todo lo que encuentren. Y también hay leones y hienas.

			Fue inútil intentar convencerles de lo contrario: nos obligaron a desmontar la tienda y, una vez cargada en el pickup, nos acompañaron hasta la puerta del parque de Savuti. 

			—Podéis dormir junto a la puerta, sin entrar en el parque —nos dijeron—. Es por vuestra seguridad. Aquí no suelen venir los leones. 

			—Tampoco debe de haber muchos por aquí —comenté, echando un vistazo alrededor.

			—La semana pasada un hombre fue atacado por un león en un poblado cercano. ¡Se lo encontró dentro de su casa, en la cocina! Son muy peligrosos, pero aquí estaréis seguros.

			—¿No atacarán la tienda?

			—No suelen venir por aquí. Saben que hay siempre gente armada en la puerta del parque y prefieren evitar este sitio. 

			Los rangers se fueron y nos quedamos solos de nuevo. Montamos la tienda, empezamos a preparar la cena y de repente se oyó el rugido de un león no demasiado lejos. Era un estruendo agónico, desgarrado, temible; nada que ver con el elegante rugido de los leones de las películas. 

			—Creo que esta noche también dormiré en el coche —anuncié. 

			—Tú mismo —rio Andoni—. Yo lo haré en la tienda. 

			—¿Y si te ataca el león?

			—No suelen atacar las tiendas.

			—Ya has oído lo que ha dicho el ranger: un león atacó a un hombre en su casa y cerca de aquí. Si entran en una casa, ¿por qué no se van a cargar una tiendecita de nada?

			—Eso fue una excepción —rio Andoni. 

			Siempre las malditas excepciones... Encendimos una pequeña hoguera con unas ramas secas que encontramos cerca del coche, nos hicimos unos huevos revueltos con tomate y, después de comerlos, nos dimos las buenas noches y Andoni se metió en la tienda. Yo me tumbé en el coche, cerré bien las ventanas y me preparé para dormir sin sobresaltos. No dormí muy bien, la verdad, ya que el rugido del león se dejó oír unas cuantas veces más. No era para dar saltos de alegría, por supuesto, pero, como decía Andoni, aquello era mucho mejor que dormir en un lodge de 143 dólares la noche. Sin duda éramos más libres. ¡Cómo debían de envidiarnos los pobres turistas que se veían obligados a dormir en una cabaña equipada con cama y aire acondicionado!
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			A Madagascar se la considera con razón la isla madre de los baobabs, ya que en ella, además del baobab africano, se encuentran otras seis especies de este árbol, algunas en peligro de extinción: la Adansonia za (la más abundante de la isla), la Adansonia madagascariensis (en el norte y noroeste), la Adansonia rubrostipa o fony (con el tronco en forma de botella, muy abundante en el sur), la Adansonia perrieri (la más amenazada, en el norte), la Adansonia grandidieri (la más alta, en el oeste) y la Adansonia suarezensis (en el norte, cerca de la bahía de Diego Suárez). Para contemplar la octava y última especie de baobab hay que viajar a Australia, donde crece la Adansonia gibbosa, conocida también como Adansonia gregorii.

			Los geólogos justifican el hecho de que solo haya baobabs en África y Australia por la existencia, hace millones de años, del desaparecido continente Gondwana, formado por la unión de África, la isla de Madagascar, la península india, una parte de Brasil y Australia. Este vínculo común entre África y Australia hizo que Laurens Van der Post escribiera: «La primera vez que fui a Australia, aunque por entonces desconocía este detalle geográfico, enseguida me percaté de que más allá de toda explicación racional me encontraba en una tierra físicamente emparentada con África». Por otra parte, Australia y Madagascar tienen en común la existencia de una fauna única —canguros, koalas y ornitorrincos, por un lado; y lémures y camaleones, por el otro—, que ha podido conservarse gracias a la ausencia de grandes depredadores.

			Del viaje que hice a Madagascar recuerdo, más que cualquier otra cosa, la avenida de los baobabs de Morondava. Confieso que sentí un estremecimiento cuando vi por primera vez aquel paisaje, digno de figurar en cualquier antología de los árboles más bellos del mundo: sobre un fondo de campos de arroz de reminiscencias orientales, y más allá de un pequeño grupo de palmeras, se levantaba un conjunto armónico de baobabs altísimos, de la especie Adansonia grandidieri. Debían de tener más de treinta metros de altura y, a diferencia de los troncos torturados del baobab africano, eran esbeltos como postes. Estaban tan bien colocados, a ambos lados de un camino serpenteante por el que circulaba lentamente una carreta tirada por cebúes, que parecían más la obra de un fino estilista que un capricho de la naturaleza. Un poco más allá, entre campos de arroz inundado, crecían baobabs de otras dos especies —Adansonia fony y Adansonia perrieri—, pero ninguno podía competir con la belleza estilizada de la Grandidieri.

			No fue fácil llegar hasta Morondava desde Antananarivo, ya que el último tramo de pista, lleno de baches y socavones, obligó al chófer del taxi colectivo en el que viajaba, un hombre ya de por sí temerario, a una conducción extremadamente lenta. Por si fuera poco, una vez superada esta dura prueba, tuvimos la desgracia de pinchar, lo que nos obligó a esperar junto a la carretera, bajo un sol de justicia, durante algo más de una hora. Llegamos, pues, tarde y mal a Morondava, una población desestructurada de la costa este de Madagascar que consta de una larga calle arenosa y de unos cuantos hoteles situados en primera línea de mar. La casualidad hizo que el taxi brousse me dejara justo enfrente del hotelito de un tipo con greñas al que todos conocían como Jean le Rasta. Me cayó bien de entrada, quizás porque lo primero que hizo, antes incluso de anunciarle que pensaba hospedarme allí, fue ofrecerme un ron con semillas de baobab en su bar, un chamizo al aire libre presidido por una gran bandera jamaicana y por un retrato de su admirado Bob Marley. Allí mismo Jean me habló de las distintas especies que podían verse en la región y me contó que las gentes del campo agasajaban con ofrendas a los espíritus que habitaban en los baobabs para asegurarse la fertilidad, una buena cosecha o sencillamente buena suerte. 

			—Aquí al baobab le llamamos reinala —dijo mientras me servía un segundo vaso de ron—, que significa «reina del bosque». Para la gente de aquí, el baobab es como un dios, ya que sirve para muchas cosas. Yo tengo la suerte de tener uno en mi jardín —comentó antes de soltar una carcajada. 

			Pensaba que bromeaba, pero, al ver que no le creía, insistió en enseñármelo. Era un baobab de tamaño discreto, con unas pocas hojas, que crecía en la parte de atrás del jardín, junto a un bungalow. En cuanto lo vi, le dije a Jean que pasaría la noche allí. 

			—No se encuentra uno cada día un hotel con un baobab en el jardín —le dije para justificar mi elección.

			—Morondava es un buen sitio para vivir —comentó Jean, mientras liaba un porro, sentado bajo el baobab—, pero durante la temporada de lluvias puede llegar a ser un lugar terrible. 

			—¿Por qué? —pregunté, intrigado.

			—Los ciclones azotan la costa y lo inundan todo. —Hizo una pausa para encender el porro y continuó—. Un hotel de lujo de primera línea de mar fue destrozado hace tres años por las olas y varias personas murieron en los ciclones del pasado marzo.

			Cené algo rápido en el mismo hotel y me instalé en una habitación forrada de una plancha de madera que se despegaba por culpa de la humedad. Había unos cuantos escarabajos merodeando por el suelo, pero tenía demasiado sueño para darles mayor importancia.

			Al día siguiente, a primera hora, Jean llamó a mi puerta para que fuéramos a ver juntos la avenida de los baobabs, situada a unos pocos kilómetros del hotel. Fue un momento sublime, subrayado por los cambios de color de los troncos a medida que el sol se iba mostrando. En tan solo unos minutos, los baobabs pasaron de ser siluetas ennegrecidas, recortadas bajo un cielo nítido y estrellado, a convertirse en árboles majestuosos, con troncos de un cálido color marrón y hojas de un verde tierno. 

			—Hay japoneses que vuelan hasta Madagascar solo para ver estos baobabs —comentó Jean—. Están solo unas horas mirándolos y luego regresan a su país.

			Jean se reía, como si aquella actitud revelara algún problema mental grave, pero en aquel momento yo no podía hacer otra cosa que comprender a los japoneses: aquel misterioso grupo de baobabs, que permanecían en sus puestos desde tiempo inmemorial, tenían la virtud de mostrarse, en su majestuosa enormidad, como un jardín japonés delicado y sublime.
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			Un «baobab rinoceronte», cerca de Tulear (Madagascar).

		


		
			El salto del leopardo

			Buscamos huellas de leones alrededor de la tienda al despertarnos, pero no supimos encontrarlas. Era evidente, sin embargo, a juzgar por la proximidad de los rugidos, que los leones no habían andado demasiado lejos por segunda noche consecutiva. 

			Éramos conscientes de que estábamos en zona peligrosa y de que teníamos que andar con cautela, pero no sospechábamos que el peligro llegaría por donde menos lo esperábamos. La alarma saltó poco después de desayunar, cuando ya nos disponíamos a levantar el campamento y a proseguir el viaje.

			—¡Hostia, no! —oí que gritaba Andoni.

			Cuando llegué a su altura comprendí la razón de su cabreo: teníamos una rueda pinchada y otra deshinchada hasta más o menos la mitad. 

			—¡Menuda putada! —murmuré, sintiendo que el mundo se nos caía encima.

			Estuvimos unos minutos maldiciendo nuestra mala estrella, sin que se nos ocurriera qué hacer. La situación era crítica: estábamos a unas siete horas de la carretera asfaltada más próxima, y del primer pueblo con servicios fiables, y solo teníamos una rueda de recambio. Por si fuera poco, descubrimos que el gato no funcionaba y que no había nadie a quien pedir ayuda. Había motivos sobrados para el pesimismo, pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados. Sacamos, pues, la pala de las emergencias y, tras muchos esfuerzos, conseguimos cavar un agujero bajo la rueda que nos permitió, sin recurrir al gato, sustituir la pinchada por la de recambio. Fue un primer paso hacia el optimismo, pero aun así el problema persistía, ya que seguíamos teniendo una rueda medio deshinchada. 

			—¿Eres del RACC? —me preguntó Andoni tras unos instantes de reflexión.

			—Sí —respondí—. ¿Por qué?

			—Podríamos llamarles. El anuncio dice que te atienden en cualquier lugar del mundo. 

			—No creo que cuando dicen todo el mundo piensen en esta remota región de Botsuana —dije soltando una risa seca—. Además, en el anuncio dicen que vienen, pero no cuánto tardan. Igual vienen dentro de tres semanas o un mes.

			—Olvídalo. —Andoni descartó la posibilidad con un gesto expeditivo—. Al fin y al cabo, tampoco tenemos móvil.

			—Y probablemente no hay cobertura.

			Cuando, pasada una hora, llegó el guarda de la puerta del parque, le transmitimos nuestra zozobra.

			—Tenéis un problema —dictaminó el hombre mientras se rascaba la cabeza con fruición—. Lo único que se me ocurre es que retrocedáis hasta la aldea que hay junto al río, a una media hora de aquí. Allí encontraréis un mecánico. No dispone de muchos medios, pero seguramente podrá hincharos la rueda. Si pierde aire poco a poco, podréis volver hasta aquí, entrar en el parque y continuar hasta Savuti. Allí hay un lodge bien equipado para arreglar pinchazos. 

			Era arriesgado, pero no teníamos otra opción. Así pues, avanzamos lentamente por la pista arenosa en dirección a la aldea y, tras treinta minutos de suspense, conseguimos el primer objetivo: llegar hasta allí. La decepción fue grande al descubrir que el poblado consistía en una veintena escasa de cabañas dispersas en medio de una tierra reseca. Allí no había nada que pareciera un taller mecánico, pero aun así preguntamos a unos chicos que jugaban junto a la pista para cerciorarnos.

			—El mecánico se ha ido —nos dijo uno de ellos.

			—¿Y sabes dónde está?

			—Casi toda la gente del pueblo está en un funeral. Ayer se murió un hombre muy viejo y ahora lo están enterrando.

			El chico nos acompañó hasta un cementerio desolado en las afueras del pueblo. Llegamos allí al mismo tiempo que una discreta procesión de tres pickups cargados hasta los topes de una gente que cantaba canciones tristes acompañadas de unas rítmicas palmadas. 

			—Es el funeral —nos informó el chico, que por lo visto prefería la novedad de dos turistas blancos—. Aquel es el coche del mecánico. 

			Era un viejo pickup destartalado con una carrocería rehecha con pedazos de varios colores que revelaban la procedencia de distintos coches. En Europa hubiera sido material de desguace, pero en África aún le quedaban muchos años de vida. A primera vista, no ofrecía mucha confianza, pero sabíamos que el conductor de aquel vehículo destartalado era nuestra única opción. Permanecimos en un lugar discreto, a la puerta del cementerio, mientras los cánticos se iban repitiendo y unas cuantas mujeres escenificaban la inmensidad de su dolor llorando con un desconsuelo cósmico. Cuando terminó el funeral, el mecánico, al que los niños ya habían avisado, se acercó hasta nosotros. Era un tipo bajo de mirada aviesa, vestido con una sucia camiseta de Nike y unos pantalones desgarrados en los que un cordel hacía las veces de cinturón. Escuchó con atención nuestro problema, ordenó que se apartaran las decenas de niños que se habían reunido a nuestro alrededor y se quedó mirando fijamente la rueda deshinchada de nuestro pickup, aparcado a pleno sol.

			—Ya sé qué es lo primero que hay que hacer —dictaminó en un inglés precario tras una profunda reflexión.

			—¿Y qué es? —le animé a continuar, en vista de que la pausa se alargaba.

			—Hay que buscar una buena sombra. 

			El mecánico, como puede verse, era un hombre de decisiones brillantes. A mí, por lo menos, me gustó aquella primera decisión. Ya que había que trabajar, mejor huir del sol, que empezaba a ser insoportable.

			El hombre eligió una acacia no muy lejana y nos indicó que lleváramos el coche bajo su sombra. Al poco, todos los presentes empezaron a dar su opinión en una lengua para nosotros incomprensible. El mecánico, sin embargo, callaba. Se rascaba la barbilla y pensaba. Al final, consciente de las expectativas que estaba generando, le indicó a un ayudante que trajera una bomba manual e hinchara la rueda. El chico, que no tendría más de doce años, se apresuró a hacerlo mientras el selecto público allí reunido lo aprobaba con pose experta.

			Minutos después, tras realizar un examen exhaustivo, el mecánico emitía su veredicto. El problema era mayor de lo que creíamos, ya que no solo teníamos una rueda pinchada y otra deshinchada, sino que la de recambio, que habíamos arreglado unos días antes en las Brigadas de Gweta, también perdía aire. 

			—En resumen —nos informó—. De las cinco ruedas que tenéis, tres están mal. 

			Podíamos mirarlo positivamente y pensar que había dos en buen estado, pero no teníamos una moto, sino un pickup, y es sabido que un pickup con dos ruedas no llega a ninguna parte. Andoni y yo nos miramos como si aquello fuera el fin del mundo. Estábamos lejos de todo y con tres ruedas pinchadas. ¿Cómo podíamos salir de aquel mal trago?

			El mecánico, sin embargo, no se rindió. Examinó las ruedas afectadas una por una y dictaminó que los pinchazos se debían a espinas de acacias. Por lo visto, la persecución de los elefantes campo a través había provocado unos daños colaterales no deseados. 

			—Tú —le ordenó a uno de los niños mirones—. Vete a buscar una válvula. 

			El niño elegido protestó, ya que cumplir la orden suponía perderse buena parte del espectáculo, pero acabó marchándose a regañadientes. Cuando regresó, al cabo de unos minutos, con la válvula en la mano y casi sin resuello, todos le felicitaron. «Good boy», le decían, al tiempo que le pasaban la mano por la cabeza. Él se limitó a sonreír, consciente de su minuto de gloria. 

			El mecánico sacó la cámara que nos habían puesto en el taller de Gweta y no tardó en encontrar un agujero por donde perdía aire a borbotones. Nos la habían vendido como nueva, pero, a juzgar por los distintos parches que tenía, era evidente que estaba usada. Muy usada. Es más: uno de los parches había saltado. 

			—El problema es que no tengo parches de recambio —anunció el mecánico.

			—Esto sí que es el final —me derrumbé.

			Había olvidado, sin embargo, que estábamos en África, un lugar donde el final siempre tiende a dilatarse, un lugar donde por mal que veas el panorama siempre puede suceder algo que lo empeore o, por el contrario, una solución inesperada. Recordé, para motivarme, la frase de un amigo que había vivido varios años en Tanzania: «En África, los pequeños problemas no hay quien los arregle; o sea, si una puerta no cierra bien, nunca lo hará. Ahora bien, los grandes problemas siempre tienen solución. No sabes cómo, pero se acaban arreglando». 

			Como si estuviera leyendo mis pensamientos, el mecánico me miró, sonrió de oreja a oreja y anunció:

			—Hay una solución: volver a poner el mismo parche.

			Limpió a fondo el parche y la zona afectada de la cámara y volvió a pegarlo con cola de impacto.

			—¿Aguantará? —le preguntamos. 

			—Number One —se limitó a responder, con el dedo pulgar levantado y exhibiendo una gran sonrisa.

			Había arreglado una rueda —la de recambio— y había hinchado otra, que parecía que perdía aire muy lentamente, pero todavía quedaba una tercera ante la que confesó que no podía hacer nada. No tenía ninguna cámara ni podía arreglar un neumático como aquel. 

			—Pues tendremos que arriesgarnos a proseguir el viaje sin rueda de recambio —concluyó Andoni—. No hay otra.

			—Qué remedio... —acepté—. ¿A cuánto está Savuti?

			—A unas tres horas —dijo el mecánico.

			—¿Y en el camino no hay nada?

			—Solo arena. 

			—Pues ¿a qué estamos esperando? —reaccioné—. Cuanto antes salgamos de aquí más tardará en deshincharse la rueda. 

			Pagamos al mecánico una cantidad razonable, le dimos efusivamente las gracias y nos despedimos de él y de todo el pueblo, que nos aclamó como si fuéramos unos héroes.

			—Number One! —repitió el mecánico varias veces con el pulgar alzado. 

			A pesar de la sólida fe del mecánico, no íbamos, la verdad, sobrados de confianza. Como era de esperar, las tres horas que nos quedaban hasta Savuti no eran por carretera asfaltada, sino por una pista en bastante mal estado y, además, con un tráfico prácticamente inexistente. Sabíamos, por tanto, que al menor percance nos íbamos a quedar tirados sin remedio. Cruzamos los dedos, sin embargo, y regresamos a la pista. Poco después estábamos en la puerta donde habíamos acampado; pagamos una cifra exagerada por dos días de permanencia, entramos en el parque de Savuti y nos lanzamos hacia delante con el corazón en un puño. 

			Al principio la pista estaba bien, pero no tardó en llenarse de arena y en algunos tramos de charcos y lodo, lo que nos obligaba a salirnos del camino para pasar campo a través. De vez en cuando nos deteníamos para echar un vistazo al neumático: seguía perdiendo, pero por suerte muy lentamente. Al final, a base de mucha paciencia y con un marcado suspense, conseguimos llegar al pueblo de Savuti, un lugar que se presentaba como nuestra gran esperanza y en el que, a juzgar por la primera impresión, apenas había nada. 

			El camping, el primer sitio al que nos dirigimos, estaba completamente vacío. El guarda se sorprendió al vernos y nos comentó, con un gesto muy expresivo, que podíamos acampar donde quisiéramos. 

			—Solo hay un sitio donde podéis arreglar las ruedas —nos dijo cuando le explicamos nuestro problema—. El Savuti Lodge. 

			—¿Está muy lejos?

			—Está aquí mismo, pero me parece que solo arreglan sus propios coches; quiero decir los que utilizan para llevar a los turistas de safari. —Al ver la decepción pintada en nuestros rostros, añadió en plan positivo—: Sin embargo, tratándose de una emergencia, supongo que os echarán una mano. 

			En la puerta principal del lodge vimos a un tipo gordo, vestido de uniforme, que abrió los ojos como platos al vernos. Le preguntamos por el taller y nos indicó la dirección sin pronunciar palabra. Una vez allí, encontramos a un único mecánico, un chico delgado como un alambre que dijo llamarse Lucky y que estaba repasando los arañazos de uno de los impecables coches de safari, pintado con los colores blanco y negro de la cebra. Cuando le contamos nuestro problema, anunció para nuestro alivio que disponía del equipo necesario. 

			—No estoy autorizado a arreglar coches de fuera, pero supongo que habéis hablado con el jefe en recepción —nos dijo.

			No lo habíamos hecho, pero no pensábamos dejar pasar una ocasión como aquella. Le dijimos, sin mentir del todo, que habíamos hablado con alguien, en efecto: el hombre de la puerta principal.

			—¿Era un hombre fuerte? —nos preguntó. 

			—Era gordo —dije.

			—El gordo es el jefe absoluto. —Rio—. Los jefes siempre están gordos, porque comen más de lo que necesitan. Es el problema de tener demasiado dinero. 

			—¿Cuándo crees que puedes ocuparte de nuestra rueda? —le preguntó Andoni.

			—Venid más tarde, hacia las tres. A ver si para entonces he liquidado el trabajo pendiente y tengo tiempo para vosotros. 

			Le dejamos la rueda de recambio pinchada y nos fuimos en el pickup hacia el camping. No podíamos hacer mucho más: tan solo esperar y confiar en que todo saldría bien. Mientras examinábamos las instalaciones, nos fijamos en que la zona de los lavabos y del depósito de agua estaba protegida por un gran muro de hormigón de por lo menos un metro de grosor, con un par de pequeñas puertas que no medían más de medio metro de ancho.

			—Es por los elefantes —comentó el guarda—. En la estación seca se vuelven locos por conseguir agua y saben que aquí hay depósitos. Lo arrasan todo cuando huelen el agua. En el año 2000 destruyeron el camping. Fue terrible. Vino una manada muy grande y no se detuvo ante nada. Por eso construimos el muro.

			No me sorprendió este ataque, ya que había leído que en la sabana los elefantes pueden beber entre 150 y 200 litros de agua al día, además de comer unos 250 kilos de hierba y hojas. Por otra parte, en temporada seca los paquidermos son capaces de andar hasta treinta kilómetros en un día en busca de agua; cuando la encuentran, cavan en la arena con la trompa hasta localizarla y en pocos minutos pueden beberse hasta 150 litros. Según parece, su capacidad para detectar agua les viene en parte de un modo innato y en parte por su extraordinaria memoria. Una vez localizada, avisan al resto de la manada, por muy lejos que esté, mediante ultrasonidos. 

			Decidimos ir a dar una vuelta por los alrededores de Savuti para matar el tiempo. El guarda nos había dicho que había unas pinturas rupestres no demasiado lejos, en una colina rocosa situada a un par de kilómetros, y nos acercamos con el pickup hasta allí. En vista de que el sol calentaba demasiado, paramos a comer a los pies de la colina, bajo la sombra de un baobab espléndido que exhibía en su tronco las heridas provocadas por los colmillos de algunos elefantes sedientos.

			—A ver si el baobab nos trae suerte y se acaban de una vez los problemas... —suspiré.

			—Y a ver si el mecánico se porta —remató Andoni.

			Comimos a la sombra del baobab y, tras un breve descanso, fuimos en busca de las pinturas rupestres. La colina —un montón de rocas negruzcas que se alzaba en medio de un gran llano poblado de acacias— recordaba en parte a la isla de Kubu, aunque sin la soledad mágica de las pans a su alrededor. Examinamos una primera cueva sin encontrar nada que valiera la pena, aunque justo al lado, en una pared rocosa, descubrimos unas pinturas primitivas de color negro y rojizo que representaban unos impalas a la carrera y otros animales. Debían de ser pinturas rituales, hechas cientos de años atrás para atraer la caza. Eran impresionantes, pero no nos conformamos: queríamos más. Continuamos, pues, buscando entre las rocas y, cuando descubrimos una segunda cueva, me dispuse a entrar para examinarla. 

			El susto que me llevé fue descomunal. De repente, cuando ya estaba en la entrada, vi que emergía de la oscuridad una sombra enorme, alargada, que, tras dar un par de grandes saltos, se alejó corriendo entre las rocas hasta perderse por el llano, entre las acacias. 

			—¡Un leopardo! —exclamó Andoni.

			—Sí, un leopardo —repetí mientras sentía cómo me temblaban las piernas y la cabeza me daba vueltas.

			Me quedé paralizado por el miedo unos segundos—uno no se cruza con un leopardo todos los días—, pero enseguida tuve claro lo que había que hacer: regresar al coche cuanto antes. Era el mejor refugio. Andoni, en cambio, avanzó hacia donde habíamos perdido de vista al animal.

			—¡Si por lo menos pudiera hacerle una foto! —suspiró.

			En aquel momento pensé que, aunque sabía muy bien que Andoni no era de Bilbao, era muy probable, por su manera de actuar ante el peligro, que tuviera algún pariente por allí. Mientras se alejaba en busca de la foto de su vida, rebobiné el salto del leopardo, uno de los más bellos que existen. Visto en televisión y ralentizado es, por supuesto, maravilloso, y se ha utilizado en algunos anuncios de coches para sugerir agilidad y rapidez, pero puedo garantizar que visto de cerca es otra cosa. Muy bello, sí, pero también sumamente acojonante.

			Sabía que el leopardo acostumbra a cazar de noche y a descansar de día, pero una cosa es verlo en los documentales de La 2, cómodamente repantingado en el sofá, y otra muy distinta comprobarlo en riguroso directo, desde primera fila de platea. También sabía que, a diferencia de los leones, los leopardos suelen ser animales solitarios, como lo demuestra la anécdota rescatada por Ernest Hemingway en Las nieves del Kilimanjaro, cuando cuenta que los primeros expedicionarios de la montaña encontraron muy cerca de la cumbre, a más de cinco mil metros, un leopardo muerto y congelado. Siempre será un misterio qué andaba buscando un leopardo por aquellas alturas.

			El gran cazador John A. Hunter escribió que de los míticos cinco grandes (elefante, rinoceronte, búfalo, león y leopardo), el animal más peligroso de todos es el leopardo, al menos para los cazadores. A continuación, situaba al león, al búfalo, al elefante y al rinoceronte. Cada cazador tiene su propio criterio, por supuesto, aunque después de ver a un leopardo de cerca la clasificación de Hunter contaba con todo mi apoyo. 

			—Esta vez hemos tenido el peligro cerca —le comenté a Andoni cuando regresó al pickup sin haber conseguido ninguna foto del lindo «gatito».

			—¿Por qué lo dices? —Me miró como si estuviera loco.

			—Los leopardos tienen uñas y dientes afilados —dije en plan didáctico, como si estuviera hablando con un niño—. Y a veces atacan.

			—Pero si él se ha asustado más que tú —respondió, restándole importancia al incidente, como de costumbre—. Debía de estar durmiendo en la cueva, ha oído un ruido y ha echado a correr. 

			—Venga, Andoni, que los leopardos no son gatos.

			—Si tú no les molestas, ellos no te molestan.

			Otra vez la misma canción. 

			—¿Y te parece poca molestia interrumpirle la siesta? —objeté—. Conozco a gente que por mucho menos te salta a la yugular. 

			Lo dejamos ahí. No valía la pena seguir discutiendo. Para Andoni, que había hecho varios trekkings por tierras de leones, los animales salvajes no eran tan peligrosos como se decía, pero para mí, un urbanita poco avezado a las expediciones africanas, eran un peligro más que evidente. 

			Cuando regresamos al Savuti Lodge, el mecánico Lucky desmontó las ruedas con rapidez, recauchutó los neumáticos y dio la impresión de que dejaba el problema definitivamente resuelto. Fue un alivio, por supuesto. Para celebrarlo, fuimos a dar una vuelta por Marabou, una llanura cercana donde nos habían informado que podríamos ver elefantes, ñus, cebras e impalas. El lugar era inmenso y desolado, pero no tanto como las pans que habíamos visto en Kubu. En cualquier caso, la escasez de árboles permitía ir campo a través sin problemas, persiguiendo a cuantos animales nos cruzáramos. Lo que más abundaba eran, por suerte, los elefantes. Era hermoso verlos comer: expulsaban la arena de la hierba con un golpe seco de su enorme pata, arrancaban un puñado con la trompa y se la llevaban a la boca, sin dejar ni por un momento de abanicarse con las orejas, con una parsimonia típicamente elefantina. 

			Íbamos de manada en manada, acercándonos cada vez más a los elefantes, cuando de repente notamos que el coche se desviaba.

			—¡Joder, otro pinchazo! —exclamé.

			En efecto, la rueda arreglada por el mecánico Number One volvía a perder. La habíamos reparado dos veces en pocos días, pero se obstinaba en no responder a nuestros estímulos. 

			—¡Menuda putada! —se lamentó Andoni.

			—Es el cuarto pinchazo en dos días —me desahogué dándole una patada al neumático—. Así no llegaremos nunca. 

			Volvimos al Savuti Lodge poco antes de la puesta de sol, pero esta vez Lucky no estaba. Un guarda nos indicó que podíamos encontrarle en el poblado de los trabajadores, junto al río, y nos dirigimos hacia un grupo de cabañas camufladas entre los árboles, como si no quisieran ofender la vista de los selectos clientes del hotel. Cuando llegamos, un niño nos dijo que estaban todos en la iglesia, una modesta construcción de madera de la que salían unos armónicos cánticos religiosos. Abordamos a Lucky en cuanto salió; caminaba en compañía de un tipo fuerte que, enseguida nos dimos cuenta, mandaba más que él. Le contamos nuestro nuevo problema con la rueda y Lucky dirigió una mirada nerviosa hacia el suelo.

			—Esto tendrá que esperar a mañana —habló por él el tipo fuerte—. Venid a primera hora al lodge y lo haremos por la vía oficial. 

			Por lo visto, habíamos metido la pata: Lucky había actuado por su cuenta aquella tarde y el jefe se acababa de enterar. Y era evidente que no le había gustado que tuviera capacidad de iniciativa. Esperábamos que por lo menos no se le cruzaran los cables y nos dejara tirados. 

			Regresamos al camping desalentados. Eran ya muchos los problemas que teníamos con las ruedas y, a la vista de lo que estaba pasando, no había ninguna garantía de que los arreglos hechos hasta entonces sirvieran de algo. Por otra parte, descubrimos con alarma que se nos estaba acabando el agua potable; nos quedaban solo cuatro litros y, suponiendo que todo fuera bien, estábamos a unas seis horas de Kasane, nuestro siguiente destino. 

			Para evitar que el disgusto fuera a más, paramos en el lodge contiguo para intentar comprar agua. Era, como todos los de la región, un lodge de los caros, con unas cuantas cabañas frente al río y un edifico central de madera, decorado con muebles coloniales y ventiladores antiguos. Una gran piscina de agua transparente se ofrecía, en medio de la pertinaz sequía, como una promesa de felicidad. Dos ardillas se cruzaron ante mí cuando entré, como si estuvieran cronometradas por los propietarios para saludar la llegada de posibles nuevos clientes.

			Me atendió una mujer rubia y alta, vestida de caqui, que desde el primer momento me hizo saber con su mirada que yo iba sucio y mal vestido y que no estaba a la altura de su selecto lodge.

			—No estamos autorizados a vender agua a los que no residen aquí —me anunció sin inmutarse mientras preparaba un par de zumos de naranja con mucho hielo para unos clientes. 

			—Ni en caso de necesidad —insistí con la mirada fija en el zumo—. Nos hemos quedado sin...

			Ni se molestó en contestar. Se fue con los zumos en dirección a la mesa y me consideró un tema zanjado. 

			Regresé al coche echando humo ante esta muestra de insolidaridad. Los gruñidos de Andoni se sumaron a los míos y ambos nos dirigimos al camping en silencio, cansados y derrotados. Nos duchamos y llenamos las garrafas que nos quedaban con agua del grifo. Sabíamos que no era potable, pero siempre sería mejor coger una diarrea de caballo que morir de sed. 

			Salió una luna preciosa al caer la noche y el cielo se llenó de un sinfín de estrellas. Mientras oíamos los movimientos de los babuinos en la oscuridad, cenamos lo poco que nos quedaba: un par de huevos revueltos con guisantes. Supongo que fue la perspectiva de aquel «festín» sin par lo que hizo que Andoni se pusiera a hablar de alta cocina.

			—Tú conoces a Ferran Adrià, ¿no? —me preguntó.

			—Pues, sí —contesté, sin saber adónde quería ir a parar.

			—¿No crees que le podría interesar una receta como esta?

			En aquel momento los guisantes y los huevos se estaban pegando en la paella formando una masa negruzca de apariencia nada apetecible. Ambos nos miramos y nos echamos a reír.

			—Cuando salgamos de esta, que saldremos —comenté—, nos merecemos una buena cena en El Bulli.

			—Como mínimo. 

			Nos fuimos a dormir confiando en que el día siguiente sería mejor que el que acabábamos de pasar. Tenía que serlo por fuerza, si no queríamos quedarnos tirados como dos colillas en la zona más inhóspita de Botsuana.
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			Los baobabs son, por lo general, árboles que esparcen buen rollo a su alrededor, aunque siempre hay excepciones. La más flagrante que recuerdo me ocurrió en Pemba, una población costera del norte de Mozambique en la que tuve la desgracia de toparme, no muy lejos de un grupo de hermosos baobabs, con un soldado borracho y armado con una pistola que se empeñó en protagonizar el típico incidente militar con turistas blancos; es decir, el típico lío dominado por el absurdo más absoluto en el que te sientes del todo indefenso. 

			Había llegado a Mozambique en compañía de mi amigo Enric para realizar un reportaje sobre el país que en principio no debía entrañar ningún problema. Se trataba de mostrar cómo esa antigua colonia portuguesa, dotada de rincones maravillosos, había quedado marcada en las últimas décadas por las sucesivas desgracias de la guerra, la malaria, las inundaciones, las minas y el sida. De entrada, permanecimos unos días en Maputo, una interesante capital cargada de sensualidad y decadencia, con calles dedicadas a personajes poco habituales en los tiempos que corren, como Che Guevara, Ho Chi Minh o Mao Tse-Tung. Todo iba sobre ruedas, pero nos faltaba algo, ya que el reportaje debía incluir alguna playa idílica. Alguien nos habló de Pemba y decidimos ir hacia allí. 

			Volamos en un pequeño avión, siguiendo la línea de la costa, y una vez en Pemba nos encontramos con una imagen ciertamente paradisíaca: una larga playa de arena que dibujaba un arco perfecto, unas cuantas palmeras que parecían escapadas de un cuento oriental, un hotelito con encanto y aire acondicionado a pocos metros del agua y un extenso bosque de baobabs. Todo era perfecto. O casi. La cosa empezó a torcerse cuando decidimos ir, poco después de instalarnos, hasta el centro de la población. El taxi que nos llevó era el típico coche africano, con la carrocería hecha polvo, un parabrisas lleno de cicatrices, unas ventanillas que ignoraban el girar de las manecillas y una tapicería ajada. De repente, el taxista lanzó una maldición y aparcó en el arcén. Habíamos pinchado. El hombre murmuró mil excusas en portugués, se puso a sudar a chorros y se preparó para cambiar la rueda cuanto antes. Era evidente que le ponía ganas, pero también lo era que los nervios le estaban jugando una mala pasada; de otro modo no se comprende que colocara el gato bajo una rueda buena y empezara a aflojar los tornillos como un poseso. Cuando se dio cuenta de su error, soltó una imprecación, volvió a atornillar la rueda buena a toda prisa, sacó el gato de una patada, lo puso bajo la rueda pinchada y volvió a empezar con un frenesí renovado.

			No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el cambio de rueda nos llevaría bastante más tiempo de lo habitual. Así pues, decidimos con Enric ir a dar una vuelta. Había poca gente en la calle, pero era agradable pasear por el barrio. Me estaba fijando en un gran baobab que había en una zona ajardinada cuando oí un grito exagerado. En cuanto me di la vuelta, me percaté de que teníamos un problema: un soldado le había arrebatado la cámara a Enric y se encaminaba a grandes pasos hacia un cuartel con una bandera de Mozambique en la fachada. El origen del problema, según me contó Enric, estaba en que le había hecho una foto a una mujer que pasaba con un fardo en la cabeza, pero el soldado sostenía que la había hecho a la instalación militar, algo prohibido en extremo. 

			Seguimos al soldado hasta el cuartel, que no era más que una casa destartalada con una única habitación, paredes desnudas, una ventana sin cristal y una mesa y una silla arrinconadas. En la parte trasera, en un patio protegido del sol por una lona rota, estaba nuestro soldado, sentado en un banco junto a un hombre de pelo cano. Ambos estaban mirando un combate de boxeo en un viejo televisor en blanco y negro de imagen borrosa. Le dijimos al soldado, con toda la educación posible, que nos gustaría recuperar la cámara, pero él se limitó a farfullar, con los ojos enrojecidos, una colección de exabruptos que indicaban que estaba borracho y muy probablemente drogado. Quedó claro, en cualquier caso, que no pensaba devolver la cámara. El viejo que estaba a su lado intentó hacerle entrar en razón, argumentando que éramos tan solo unos turistas y que todo era producto de una confusión, pero sus buenas palabras solo consiguieron irritar al soldado, que se puso a gritar fuera de sí que podíamos ser espías o periodistas. Para él, por lo visto, ambas palabras eran sinónimos. 

			En aquel momento recordé que llevaba en la mochila unas cuantas libretas con notas. Si el soldado las descubría, estábamos perdidos; en ellas vería la prueba definitiva de nuestro espionaje. La discusión entre el soldado y el viejo prosiguió durante unos minutos, aunque no lográbamos comprender lo que decían. Era evidente, sin embargo, que la crispación subía de tono. De repente, tras gritar como un poseso, el soldado se levantó hecho una furia, se dirigió hacia el interior de la casa y salió con una pistola en la mano. Acojonados, vimos cómo apuntaba a la cabeza del viejo mientras gritaba en portugués:

			—¿Y ahora qué? ¿Aún sigues defendiendo a esos espías?

			Nos temíamos lo peor, pero el viejo no se lo pensó dos veces; con una agilidad inesperada, se abalanzó sobre el soldado y ambos cayeron rodando por el suelo, pugnando por hacerse con la pistola. Estuvieron un buen rato peleando, mientras Enric y yo nos mirábamos sin saber qué hacer, rezando para que ganara nuestro defensor.

			Contra todo pronóstico, el viejo se levantó al fin con la pistola en la mano, se la guardó en el bolsillo y, después de jadear durante un rato, insistió en seguir razonando con el soldado. Este, sin pronunciar palabra, se arrastró hasta un rincón, se sentó y, con el uniforme cubierto de polvo, se lo quedó mirando con una rabia no disimulada. 

			Era, sin duda, un incidente estúpido, pero ambos sabíamos que podía acabar muy mal. Un soldado con una pistola se cree en África la autoridad máxima, y en momentos así de nada sirven todas las leyes y todos los abogados del mundo.

			Tras un período de calma, en el que supongo que el soldado «pensaba», por decir algo, qué estrategia seguir, se levantó y nos pidió los pasaportes de mala manera. Los «estudió» durante un buen rato, aunque era evidente que no sabía leer, mientras le repetíamos hasta cansarnos que éramos turistas. Era evidente, sin embargo, que seguía sin creernos. Pensé que se iba a quedar los pasaportes, lo que complicaría aún más la situación, pero estaba tan drogado que sus reacciones eran del todo imprevisibles. Nos los devolvió de mala gana y por suerte decidió no hurgar en nuestras mochilas, aunque se resistía a devolvernos la cámara, una digital profesional que le había costado una fortuna a Enric. 

			Mientras tanto, intrigados por los gritos, habían llegado al lugar otros cuatro vecinos, que al conocer el problema también intercedieron en nuestro favor y acusaron veladamente al militar de querer quedarse con la cámara. Aquí el soldado volvió a montar en cólera y se puso de nuevo a discutir como una fiera. «Mierda», pensé, «otra vez han vuelto a excitar a la bestia». Pasaban los minutos y no parecía que nuestro asunto tuviera una salida fácil. 

			—Lo mejor —concluyó el soldado tras un largo silencio— es que paséis la noche aquí, en el cuartel, y mañana veré qué hago con vosotros. Este es un asunto muy delicado y necesito pensar sin prisas. 

			Nos hizo entrar en el cuartel y volvió a salir para discutir con los vecinos. Oíamos voces, pero no conseguíamos saber de qué hablaban. Al final, entró de nuevo el soldado, esta vez con la pistola en la mano. Al parecer había convencido al viejo de que se la devolviera. 

			—Vais a pasar la noche aquí —insistió mostrándonos la pistola con orgullo—, pero antes tengo que ir a por más munición y a consultar con mis jefes. Os quedaréis solos en el cuartel, pero os lo advierto: es mejor que no intentéis huir.

			Al parecer, tenía tan solo un par de balas y quería ir a por más para poder afrontar con garantías aquel turbio asunto de espionaje internacional. Apenas salió, nos miramos con Enric y decidimos largarnos en cuanto estuviera lo suficientemente lejos. Lo mejor que podíamos hacer era poner tierra por medio y tratar de buscar a algún superior que pusiera un poco de razón en aquel maldito embrollo. Estábamos ya preparados para la fuga cuando, de repente, la historia dio un giro inesperado. El viejo, por lo visto, volvió a hablar con el soldado y esta vez, quizás porque había más gente alrededor, o sencillamente porque el militar ya estaba harto, logró convencerle de que no éramos un peligro. El soldado, con los ojos salidos, volvió hacia nosotros con gesto compungido y la cámara en la mano; la puso sobre la mesa y le ordenó a Enric: 

			—Dame el carrete y os podéis marchar.  —Al ver que Enric dudaba, añadió—: ¡Venga, rápido! ¡Antes de que me arrepienta!

			El problema era que se trataba de una cámara digital, con tarjeta en vez de carrete. Enric la puso en marcha, le mostró en la pantalla la foto origen del problema, la borró ante sus ojos apretando el botón «erase» y dio el problema por zanjado. 

			Al soldado, sin embargo, no le convenció aquella demostración de tecnología punta.

			—¡No intentéis tomarme el pelo! —gritó fuera de sí—. ¡O me dais el carrete u os quedáis aquí toda la noche!

			Entonces Enric, consciente de que la cosa podía volver a complicarse, optó por sacar la tarjeta y dársela. El soldado la miró intrigado, sin saber qué hacer con ella, hasta que uno de los vecinos le informó de que los nuevos carretes eran así. El hombre dudó durante un rato, la mirada fija en la tarjeta, hasta que con un gesto brusco, sin palabras, nos ordenó que nos fuéramos, cosa que hicimos a paso acelerado y sin mirar atrás. 

			Recuerdo que mientras nos alejábamos, Enric iba murmurando:

			—¡Me cago en la puta! Tengo más de doscientas fotos en esa tarjeta. ¡Una buena parte del viaje está ahí! ¡Adiós al reportaje!

			Era una putada, sin duda, pero peor era seguir a merced de un soldado drogado y con pistola. Así pues, ambos dimos por buena la pérdida y nos dirigimos hacia el taxi a toda prisa. En cuanto llegamos, el taxista acababa de cambiar la rueda. Nos lo mostró con una gran sonrisa de satisfacción, como si hubiera batido algún récord. El muy infeliz, enfrascado como estaba en su trabajo, ni se había enterado del incidente; quizás por eso no comprendió que le dijéramos que se olvidara de ir al centro y que nos llevara de regreso al hotel. 

			Una vez en la playa, aún tuvimos tiempo de contemplar, a los pies de un baobab y junto a unos pescadores que estaban encendiendo una hoguera, una hermosa puesta de sol. Fue un bello espectáculo que nos ayudó a olvidar el mal rollo y a reconciliarnos con el paraíso de Pemba.
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			Fiesta junto a un baobab en el país lobi (Burkina Faso).

		


		
			Sin ruedas y a lo loco

			Lo primero que examinamos al levantarnos, con un gesto que ya se había convertido en una especie de ritual, fueron las ruedas del pickup, y no puede decirse que nos lleváramos una alegría. La que perdía aire poco a poco ya había exhalado su último suspiro —estaba completamente plana— y la de recambio continuaba reventada. Estábamos de nuevo ante un engorroso problema de ruedas, cosa que, por desgracia, empezaba a ser el pan nuestro de cada día. Con todo, sin embargo, la diosa fortuna se portó con nosotros, ya que aquella misma noche había llegado al camping una pareja de norteamericanos perfectamente equipados para «el gran viaje por África». Entre el numeroso material que acumulaban en la trasera de su 4×4 había una bomba, por supuesto, que tuvieron el detalle de prestarnos. Desayunamos, pues, hinchamos la rueda todo lo que pudimos y nos fuimos de nuevo al Savuti Lodge para visitar a Lucky, nuestro mecánico preferido en Botsuana. Nos recibió alicaído, nos contó que le había caído una bronca por su actuación por libre del día anterior y que, antes de arreglar nada, tendríamos que pasar por recepción. Él mismo nos acompañó al lodge para que habláramos con el Boss. Intentamos explicarle que todo se debía a una lamentable confusión, pero se mostró inflexible.

			—Ayer no se hicieron bien las cosas —comentó muy serio—. Hoy sí. Pagaréis sesenta pulas por cada rueda, que es lo estipulado, y le daréis a Lucky lo que creáis que vale su trabajo. 

			El precio era razonable, sobre todo si tenemos en cuenta que nos permitía salir del lío en que andábamos metidos y proseguir nuestro viaje, así que aceptamos el trato encantados, y más cuando el Boss nos invitó a que esperáramos el fin de nuestros problemas sentados en uno de los pabellones del lodge. En vista de que el tipo era en el fondo un buenazo, a pesar de su aspecto fiero, le comentamos que nos quedaba muy poca agua potable y que en el lodge vecino se habían negado a vendérnosla. 

			—Es cierto que no estamos autorizados a vender agua a los que no residen en el lodge —dijo—, pero mientras esperáis aquí podéis beber toda la que queráis sin pagar. Esto sí podemos hacerlo.

			A continuación nos invitó a pasar a la biblioteca del lodge, situada en un pabellón de estilo colonial en medio de un jardín exuberante. No había demasiados libros, la verdad —los justos para llamarlo biblioteca—, pero sí un bar bien equipado, como si estuvieran esperando la llegada del mismísimo Ernest Hemingway dispuesto a batir su récord de alcoholismo. A diferencia del escritor norteamericano, sin embargo, nos olvidamos del whisky y le pedimos agua al camarero.

			—¿La queréis en un vaso? —nos preguntó, solícito.

			—No hace falta —dije yo, pero Andoni se apresuró a corregirme. 

			—Sí, la queremos en vaso y con mucho hielo, por favor —dijo, muy seguro de sí mismo. Y cuando el camarero se alejó, sonrió y me comentó por lo bajo—: Puestos a abusar...

			Tenía razón, qué caramba. Poco después saboreábamos un par de vasos de agua fría con hielo como hacía tiempo que no los habíamos bebido. Los disfrutamos tanto que nos sentíamos como si fuéramos los protagonistas de un anuncio de agua embotellada, de esos que buscan convencerte de que beber agua no solo es sano y adelgaza un montón, sino que lleva directamente a la felicidad.

			Mientras Lucky arreglaba las ruedas de nuestro maltrecho pickup tuvimos oportunidad de comprobar que el Savuti Lodge era un hotel bien equipado, con un lujo más asiático que africano, a años luz de los campings a los que estábamos acostumbrados. Estaba compuesto por una serie de elegantes cabañas de madera noble situadas en una zona generosamente arbolada, junto al río, y comunicadas por elegantes pasarelas de madera. Las instalaciones eran de estilo colonial, con mucha madera y muchos detalles de buen gusto, y destacaba en el bloque central un restaurante al aire libre con vistas a la charca donde iban a beber los elefantes y los leones, y una piscina de agua cristalina en la que estaba nadando una mujer joven, alta, bella y rubia. Un ejército de hombres uniformados —«negros como las tapas de la Biblia», como diría Van der Post—, se dedicaba a cuidar el césped con mimo, procurando que no quedara en él ni el más mínimo asomo de mugre, y un par de empleados esparcían con esmero un cargamento de excrementos de elefante, secos y desmenuzados, para darle a los senderos un inequívoco toque ecológico.

			—Ya es el colmo del lujo —comenté—. La mierda convertida en algo glamuroso.

			—Los ricos ya no saben qué inventar —se rio Andoni.

			Mientras Lucky arreglaba los neumáticos, nos dedicamos a beber agua con hielo en plan señorial y a charlar con el Boss en la biblioteca. 

			—Ahora el lodge está casi vacío porque estamos en temporada baja —nos explicó—, pero durante la temporada alta está siempre lleno. La gente llega en avioneta y se harta de ver animales en la charca.

			—¿Cuánto cuesta dormir aquí? —pregunté por curiosidad.

			—Unos trescientos dólares la noche. Como podéis ver, está montado con todo lujo y hay unas treinta personas de servicio. Ahora el río está casi seco, pero pronto llegarán las lluvias y ya os digo que en julio y agosto tenemos muchos animales y muchos clientes, sobre todo sudafricanos, ingleses, alemanes e italianos. 

			Para culminar su personalizada campaña de promoción, el Boss nos mostró un álbum de fotos en el que podían verse animales de todo tipo deambulando por el jardín del lodge como si estuvieran en el patio de su casa. Se veían leones paseando por las pasarelas de madera; alguno incluso se atrevía a asomar la cabeza por la puerta o las ventanas de los pabellones, o a beber agua de la piscina. También vimos algún leopardo, como mi amigo el de la cueva, pero en foto y, ya en el río, una manada de elefantes.

			—En realidad, los leones no son peligrosos —comentó el Boss, que se alineó de inmediato con las teorías de Andoni—. Por aquí solo hay un macho agresivo y ya lo conocemos.

			—¿Y se acerca al hotel?

			— De vez en cuando. Una noche se tumbó en el jardín y dio la casualidad que estaba pasando unos días en el lodge el vicepresidente de Botsuana. El león se le encaró en cuanto le vio y le rugió a unos pocos metros, pero el vicepresidente no perdió la calma. Se quedó quieto ante el león y eso fue lo que le salvó. Si hubiera echado a correr, muy probablemente le habría atacado.

			De repente, se oyó un disparo en el jardín y me temí lo peor: el león agresivo debía de estar de visita, o quizás se trataba de un leopardo con ganas de bronca. 

			—Es solo un petardo para ahuyentar a los monos —nos tranquilizó el Boss—. Lo ha lanzado uno de los empleados al ver que se concentraban en un árbol del jardín. Aquí hay que estar alerta. Los monos pueden ser muy pesados, pero los elefantes son los que causan los mayores problemas. Por eso tenemos vallado y electrificado todo el recinto. 

			Dimos una vuelta por las instalaciones del lodge y, en efecto, nos llamaron la atención las altas vallas que lo protegían, como si estuviéramos en una fortaleza en tierra de bárbaros. Una vez terminada la inspección, regresamos a la biblioteca y pedimos dos aguas más. 

			—Recuerda que quedan muchos kilómetros hasta Chobe y que nos queda poca —murmuró Andoni.

			Mientras me bebía el segundo vaso de agua con hielo, pensé que era un gustazo entrar en el lodge por la puerta de atrás y poder disfrutar de aquel lujo fuera de nuestro alcance, aunque fuera solo por unos minutos. Los ricos, como decía Scott Fitzgerald, saben vivir bien, sí señor. El problema es que la vida que llevan sale cara.

			Cuando, pasada una hora, Lucky nos avisó de que el pickup estaba a punto para volver a la pista, nos dispusimos a salir de aquel gueto paradisíaco para regresar al paisaje habitual de sol, arena y polvo. 

			—El problema es que lleváis neumáticos de asfalto y no de tierra —nos comentó Lucky—. Los de tierra resisten mucho más por estas pistas. Los vuestros, en cambio, son de ciudad. Demasiado delicados para estos caminos.

			Andoni y yo nos miramos sin decir nada. Aquello nos pasaba por pardillos, por alquilar el coche en Gaborone, muy lejos del delta del Okavango.

			—¿Crees que aguantarán hasta el parque de Chobe? —le preguntamos.

			—Sí, ahora están arreglados a conciencia. 

			Pagamos la reparación, le dimos una buena propina a Lucky, nos despedimos del Boss y regresamos a la pista. Nos esperaban unas siete horas hasta Kasane, la ciudad más próxima, y ambos sabíamos que, para no correr riesgos, era mejor llegar cuanto antes y no desviarnos. Por suerte, las lluvias todavía no se habían presentado y lucía un sol espectacular. El calor era asfixiante, pero nos consolábamos pensando que hubiera sido mucho peor con el camino inundado. 

			La pista, para variar, estaba invadida de arena, con algún charco de vez en cuando. A pesar de todo, optamos por ir lo más rápido posible, fieles a la teoría de que si el neumático perdía aire lentamente, lo mejor era llegar cuanto antes.

			Hacia el mediodía llegamos a la salida del parque de Savuti, donde un ranger armado nos dio el alto.

			—¿Se puede saber por qué vais tan rápido? —nos echó en cara, malhumorado.

			—¿Rápido? —Ambos nos miramos con cara de inocentes, como si fuésemos unos angelitos—. Pero si no corríamos...

			—Ibais a lo loco —insistió él—. Debería poneros una multa, pero tenéis suerte que hoy estoy de humor. ¡Venga, pasad! 

			Pasamos antes de que cambiara de opinión y nos encontramos con una pista llena de arena y, para más inri, en cuesta. El pickup subió renqueante, como si se negara a tratar con caminos como aquel. Tuvimos que parar algunas veces para retirar ramas caídas o para estudiar la ruta, pero un par de horas después nos llevamos una gran alegría al ver que el camino se ensanchaba y se poblaba de una serie de roderas bien marcadas. Para acabar de acentuar el cambio, la vegetación aumentó y vimos aparecer unos cuantos baobabs.

			—Seguro que son un buen augurio —comenté.

			—Esperémoslo —suspiró Andoni.

			Un par de horas después llegábamos a Kachikan, el primer pueblo de verdad después de muchos días. No era muy grande, pero por lo menos tenía unas cuantas calles y se veía ya como un punto civilizado, con algunas señales de tráfico —pocas, la verdad—, algunas tiendas y una línea de tendido eléctrico. Y baobabs, muchos baobabs. 

			No nos detuvimos, en atención a nuestras delicadas ruedas, y poco después obteníamos el premio a nuestra tenacidad: la visión del río Chobe, con un cauce muy ancho y con poca agua, pero impresionante a pesar de todo. Cuando bajamos para hacer unas fotos, sin embargo, descubrimos que la dicha no podía ser completa: uno de los neumáticos volvía a perder aire. 

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.

			—Continuar —sentenció Andoni—. Mientras la rueda no esté deshinchada del todo lo mejor es intentar llegar a Kasane. Allí habrá mecánicos de sobra.

			—También podríamos cambiarla —sugerí.

			—Perderemos tiempo y no es seguro que la de recambio esté mejor.

			Continuamos, pues, a toda velocidad, confiando en que el neumático resistiera. Los baobabs pasaban a nuestro lado como figuras fantasmales y la poca gente que nos cruzábamos nos lanzaba miradas de intriga, como si se preguntaran de dónde diablos habíamos salido y por qué teníamos tanta prisa. Cuando por fin llegamos a una carretera asfaltada lanzamos gritos de euforia y lo celebramos bebiendo un trago de la poca agua potable que aún nos quedaba. Nunca hubiera creído que la visión del asfalto pudiera provocar tanta alegría.

			—Estamos a solo sesenta kilómetros de Kasane —dije tras consultar el mapa—. Lo peor ya ha pasado.

			Una ojeada al neumático, sin embargo, nos reveló que estaba ya casi totalmente deshinchado, a punto de exhalar el último suspiro. Dado que no nos fiábamos de la rueda de recambio, decidimos desviarnos un par de kilómetros para acercamos a Ngoma, el paso fronterizo con Namibia. Confiábamos en que allí habría algún taller mecánico, pero no, no había nada. Tan solo una pequeña casita que hacía las funciones de aduana y una larga hilera de baobabs imponentes que crecían a ambos lados de la alambrada que separaba a ambos países, como si quisieran proclamar su derecho a ser libres frente a los límites artificiales impuestos por los humanos. En la parte correspondiente al territorio de Namibia, el río Chobe, ancho y con las riberas llenas de un verde espléndido, avanzaba con una majestuosidad africana. 

			—No me extraña que los elefantes abandonen Moremi para venir aquí —comenté ante aquella visión—. Esto es un paraíso.

			—Más adelante todavía es mejor —apuntó Andoni—. Ya lo verás cuando entremos en el parque de Chobe. Pero ahora tenemos que arreglar la rueda.

			La fortuna se nos presentó esta vez en forma de un alemán cincuentón vestido de safari que iba con su joven pareja en un 4×4 de aspecto militar equipado para cualquier eventualidad. No puso la menor objeción en prestarnos su bomba manual. 

			—Es una imprudencia que viajéis sin ella —nos riñó en plan paternalista—. Yo siempre llevo, como mínimo, dos ruedas de recambio, un pico, una pala y una bomba. Por lo que pueda pasar. Además, viajo con un amigo que va al volante de otro 4×4 que no tardará en llegar. —Echó una ojeada nerviosa a su reloj, equipado con cronómetro y altímetro—. Nos comunicamos por radio y así vamos más seguros. Si uno falla, el otro puede ir en busca de ayuda. 

			Preferimos no contarle nuestros problemas y la lamentable falta de equipo de emergencia. Eran tantas las ruedas que habíamos pinchado que ya renunciábamos a llevar la cuenta.

			Con el neumático de nuevo hinchado, partimos a toda velocidad en dirección a Kasane, con la confianza que da circular por una ancha carretera asfaltada. Antes de entrar en la ciudad paramos en una gasolinera donde nos recomendaron que fuéramos directamente al Four Ways Garage, del vecino pueblo de Kazungula. 

			—Es el mejor taller para problemas de ruedas —nos dijo el hombre de la gasolinera—. Todos los camioneros van allí.

			El taller en cuestión, una gran nave junto a una gasolinera, estaba, en efecto, equipado a la europea, con toda la maquinaria necesaria, estantes llenos de recambios, unos cuantos ayudantes con el mono manchado de grasa y un mecánico avezado a tratar con los peores camiones de África. 

			El hombre arregló nuestros neumáticos en un abrir y cerrar de ojos, o mejor aún, en el tiempo de tomarnos una cerveza fría en el bar de al lado. Pagamos por todos los arreglos una cantidad razonable y regresamos a la carretera más que satisfechos.

			—A veces da gusto volver a la civilización —suspiré.

			—Y ahora... —dijo Andoni con una gran sonrisa—, vamos directos a Kasane. 

			Entrar en Kasane fue un shock. De nuevo volvíamos a ver tiendas, gasolineras, coches, bancos, hoteles, centros comerciales, mercados improvisados, gente que caminaba junto a la carretera, autocares llenos de turistas... Nos sentamos en la terraza de un bar, desde donde podíamos contemplar la zona de máxima actividad y, una vez reconciliados con el ajetreo de la ciudad, decidimos que ya era hora de volver al parque de Chobe y de visitar a todos los elefantes que nos habían dado plantón en el delta del Okavango.
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			Quien crea que ya lo sabe todo sobre la paciencia debería pasar por el trance de cruzar una frontera africana. Los aeropuertos no valen, ya que allí todo se simplifica por el filtro que supone el elevado precio del billete y por las facilidades que se dan al turismo; pero por tierra las colas, la lentitud, el papeleo y a menudo el caos llegan a extremos exasperantes. En esos puestos fronterizos que a veces no están ni marcados en el mapa se hacinan las multitudes que intentan acceder andando a la tierra prometida, que buscan abordar la aventura incierta del exilio con todo lo que tienen, que a menudo no es más que un fardo mal liado. En sus ojos se puede leer el miedo y el desconcierto ante esas barreras arbitrarias y artificiales que tienen su origen en los aciagos tiempos coloniales, cuando las grandes potencias se repartieron África en una mesa de negociaciones. 

			Un paso fronterizo africano es a menudo un lugar al margen en el que la única ley que vale es la de los kaláshnikov de los militares corruptos, y en el que no tardan en surgir, con la llegada de los desheredados de la tierra, tenderetes improvisados con cuatro tablones y plásticos desgarrados, vertederos infectos, dormitorios colectivos, letrinas malolientes y fogones en los que se cocina para la supervivencia. Todo junto y mezclado, sin solución de continuidad, sin ningún tipo de condiciones sanitarias y sin una higiene mínima, hasta que con el paso de los días se transforma en un campamento desolado en el que reinan una miseria y una desesperación que amenazan con eternizarse ante las alambradas.

			Dos son las fronteras africanas en las que, siempre por motivos ajenos a mi voluntad, he tenido que pasar largas horas: la de Koury, entre Malí y Burkina Faso, y la de Ressano Garcia, entre Sudáfrica y Mozambique. En la primera todo ocurrió por culpa de uno de esos malentendidos típicamente africanos. Habíamos salido a mediodía del bello pueblo de Djené, en Malí, junto con mi amigo Roger, con la intención de llegar al atardecer a Bobo Dioulasso, en Burkina Faso, pero en cuanto vimos la furgoneta destartalada que tenía que llevarnos nos entraron dudas sobre su fiabilidad. La furgoneta, o sería mejor decir aquel conjunto de piezas descoyuntadas y oxidadas, llegó renqueante a la parada, como si exhalara su último suspiro, y partió abarrotada y sin apenas resuello. Era evidente que ya no estaba para muchos trotes; el motor tiraba lo justo, el parabrisas estaba agrietado y parcheado con cinta de embalar, le faltaban varias ventanas y las puertas no cerraban, por lo que a alguien se le había ocurrido la brillante idea de añadirles unos aparatosos pestillos. Los asientos, por otra parte, no estaban fijos en el suelo, con lo que cualquier frenazo podía estamparte contra los de delante; por suerte, iba tan llena que siempre caías sobre blando.

			Cuando Roger preguntó a qué hora llegaríamos a Bobo Dioulasso, el conductor y su ayudante se miraron entre ellos, estallaron en una carcajada y optaron por no responder. Por lo visto, cualquier pregunta relacionada con el horario está considerada políticamente incorrecta en África. 

			Más mal que bien, avanzamos por una carretera cada vez más estrecha, en medio de un paisaje lleno de baobabs, hasta que llegamos a Koury. Una vez allí, el conductor aparcó en un descampado en el que había decenas de furgonetas parecidas a la nuestra —todas sin ninguna posibilidad de pasar la ITV en Europa—, y los pasajeros se apresuraron a descargar sus bultos. No comprendíamos a qué venía tanta prisa, hasta que uno de ellos nos comentó que no quería perder la conexión con Bobo Dioulasso.

			—Pero ¿esta furgoneta no va hasta Bobo? —le preguntamos.

			—Yo, de vosotros, tomaría otro autobús... —dijo mientras se alejaba— si es que queréis llegar hoy. 

			Desconcertados, fuimos en busca del ayudante del conductor.

			—Claro que continuaremos hasta Bobo —nos dijo con una sonrisa—. Lo único que pasa es que hemos hecho una parada.

			—¿Y cuánto durará la parada? —pregunté con desconfianza.

			—Un par de horas, o quizás tres...

			—¡Tres horas! ¡Pero si tenemos que llegar antes de que anochezca!

			Después de marear la perdiz durante un rato, el suficiente para que perdiéramos todas las posibles conexiones, el hombre optó al fin por decirnos la verdad: no saldríamos hasta al cabo de diez horas.

			—¿Hasta las cuatro de la mañana? —exclamé sin dar crédito.

			—Bueno, sí, es una parada larga, pero qué más da. —Sonrió como si estuviera hablando de un retrasillo de diez minutos—. ¿Os espera alguien en Bobo?

			—No, pero...

			—Pues ya está. Dormís aquí y mañana salimos hacia Bobo.

			—¿Y dónde dormimos?

			—Aquí mismo. —Nos mostró unas estoras dispuestas en el suelo, junto a la furgoneta, bajo un toldo de plástico desgarrado.

			—¿Y no hay ningún hotel por aquí cerca?

			—Hay uno a un par de kilómetros, pero la gente no va allí a dormir. Ya me entendéis.

			Intentamos buscar otra furgoneta que nos llevara a Bobo, pero fue inútil; todas habían salido y no nos quedaba más remedio que dormir allí. Cenamos arroz con plátanos fritos en un tenderete y nos calentamos junto a una hoguera mientras escuchábamos a unos niños, vestidos con unos sucios harapos, que recitaban de corrido las alineaciones de los equipos de fútbol europeos. Era automático: soltabas un nombre y en décimas de segundo te decían en qué equipo jugaba. Admirable. Solo cometieron un fallo, cuando se me ocurrió nombrar a Shakespeare y lo adscribieron al Liverpool. Pero, bueno, vista su amplia sabiduría en este campo, me inclino a pensar que quizás hay un homónimo del gran dramaturgo en la plantilla del Liverpool. 

			Aquella fue una larga noche en la que maldormimos tumbados en el suelo, con la mochila como almohada, con un ojo abierto y sin que en ningún momento cesara una exasperante banda sonora compuesta de gritos desgarrados, carcajadas extemporáneas, bocinazos de camiones y conatos de pelea entre borrachos, putas y pendencieros. Al cabo de unas horas, se sumaron al concierto unos fuertes golpes metálicos, como si a alguien le hubiera dado por saltar sobre el techo de la furgoneta. Fue una noche movida, en efecto, en la que el dolor de espalda quedó tan solo en una anécdota.

			Cuando nos levantamos, hacia las cuatro de la mañana, se había hecho el silencio y reinaba a nuestro alrededor una especie de paisaje después de la batalla, con gente tirada por todos los rincones, jirones de plástico, bultos informes y botellas vacías. Solo unos pocos niños caminaban en silencio en medio de aquel triste panorama, con la mirada fija en el suelo en busca de algo que comer. Les dimos las galletas que nos quedaban y, al mirar hacia la furgoneta, comprendimos el porqué de los repetidos golpes nocturnos: durante la noche habían ido llegando otros vehículos con pasajeros que se habían trasladado al nuestro, y el ayudante había procedido a cargar en la baca su equipaje, que por lo que podíamos ver consistía en un par de Mobylettes, siete u ocho cabras con las patas atadas y numerosos fardos y maletas. 

			A las cinco de la madrugada, con solo una hora de retraso sobre el horario previsto y con muchas caras nuevas entre el pasaje, partió por fin la furgoneta. Era todavía noche cerrada, pero podíamos ver, recortadas contra el cielo, las siluetas de algunos baobabs. En cuanto el ayudante hubo cobrado todos los billetes, el conductor hizo una parada para llenar el depósito con el motor en marcha (un clásico en África) y luego procedimos al lento paso de la frontera. Estaba muy oscuro y hacía frío, pero esto no nos libró de las colas y de la burocracia habitual en ambos controles. Una hora después, con la primera luz del sol, lográbamos pasar el último control.

			—¡Y, ahora, directos a Bobo! —le comenté a Roger.

			—Sí, ya pasó lo peor.

			Justo en este momento, como si se empeñara en llevarnos la contraria, el conductor aparcó en el arcén y todos empezaron a bajar.

			—¿Qué pasa ahora? —pregunté al único burkinés que permanecía en su asiento.

			—La plegaria —nos explicó con cara de hastío mientras nuestros compañeros de viaje se iban arrodillando en el suelo para rezar—. Yo no soy musulmán. Y vosotros, sois rusos, ¿no?

			—No, españoles.

			—¿De dónde? —preguntó entornando los ojos.

			—De España. 

			—Ah, sí, al lado de Arabia Saudí, ¿no?

			Le dijimos que estaba muy equivocado e intentamos explicarle dónde estaba España, pero no hubo manera de hacérselo entender. No se lo reprochamos: a aquellas horas de la madrugada apenas si lo sabíamos nosotros; lo único que nos importaba en aquellos momentos era llegar cuanto antes a Bobo Dioulasso, buscar una pensión y pasarnos el día entero durmiendo. Como mínimo.

			Otro puesto fronterizo que recuerdo de un modo especial es el de Ressano Garcia, entre Sudáfrica y Mozambique. Había llegado hasta allí en autobús, procedente de Nelspruit, y en principio todo iba la mar de bien: tanto el autobús como la carretera estaban en perfecto estado, el conductor conducía con suavidad, seguíamos el horario previsto y yo contaba con el visado obligatorio. Todo iba, pues, sobre ruedas, pero había una frontera de por medio, y ya se sabe que en África las fronteras son algo más complejas que en Europa.

			Lo único que me llamó la atención al llegar al puesto de Ressano Garcia fue la bandera de Mozambique que ondeaba en lo alto de un mástil, con franjas de colores verdes, negros y amarillos y un triángulo rojo en un extremo con una estrella y una metralleta como adorno. Eran los restos de un pasado guerrillero y marxista que se resistía a morir. 

			—Tenéis media hora para pasar la aduana —nos advirtió una azafata uniformada y corpulenta—. El autobús os esperará al otro lado. 

			Pasé sin problemas la aduana sudafricana y, con algunos más, la mozambiqueña, donde se amontonaba una multitud que exhibía el pasaporte en una mano y una serie de formularios en la otra. Rellené los formularios como pude, esperé a que un funcionario desganado me estampara el correspondiente sello, pagué el impuesto de entrada y, después de más o menos una hora, conseguí entrar en Mozambique. Todo estaba en orden, pero con un pequeño problema: el autobús no estaba allí. 

			—Ha habido un incidente y continúa en el otro lado —me comentó un compañero de viaje.

			Cuando volví a pasar la frontera, esta vez en sentido contrario y sin ningún papeleo, descubrí cuál era el incidente que nos bloqueaba: al maniobrar marcha atrás, un camión sudafricano había roto el retrovisor de nuestro autobús y, aunque el asunto era más bien nimio, es sabido que en África los pequeños problemas pueden complicarse hasta lo inverosímil. Por de pronto, el conductor del camión, un joven sudafricano de raza negra, se negaba a admitir su responsabilidad, probablemente por miedo a que le hicieran pagar a él los desperfectos. Cuando llegué, ya habían empezado las discusiones a gritos entre ambos conductores, pero a los pocos minutos el chófer de nuestro autobús tuvo que ceder todo el protagonismo a la azafata, que enseguida demostró estar mucho más avezada al barullo callejero y al grito fácil.

			—¿Cómo va a ser culpa nuestra si estábamos parados? —gritaba en portugués, enardecida—. La culpa es del «motorista» del camión, que ha querido demostrar que era un buen conductor pasando por un lugar imposible y lo que ha demostrado es que es «un motorista de merda».

			Todo esto sucedía en el lado sudafricano, a unos veinte metros de distancia de un pequeño destacamento de militares que asistían al espectáculo como si la cosa no fuera con ellos. Hacía mucho calor y el sargento al mando permanecía inmutable, dormitando a la sombra de una acacia en una vieja silla giratoria, con el asiento despanzurrado y las ruedecillas saltadas.

			Fueron pasando los minutos y el problema no se solucionaba; el único cambio perceptible eran los gritos de la azafata, que iban aumentando de tono. La mujer proponía que el conductor del camión asumiera su responsabilidad y que ambos resolvieran el incidente con una simple llamada telefónica, pero este insistía en requerir la presencia de la policía. Los militares, sin embargo, seguían sin intervenir. Tanta era su pasividad que, en un momento dado, la azafata se puso a gritar hacia ellos, diciendo que a ver si hacían algo. El sargento abrió entonces los ojos, se levantó, se arregló el uniforme con gesto adusto y avanzó hacia el grupo con la mirada dura y el paso resuelto. Debía de medir cerca de dos metros, llevaba gafas de sol y no parecía nada contento de que le hubieran despertado. Al verle llegar, se hizo el silencio entre el público, temeroso de la reacción de aquel pedazo de militar. 

			—¿A qué viene este tumulto? —preguntó en inglés en cuanto llegó a la altura de los contendientes.

			El conductor del camión se apresuró a explicar su versión del incidente. Parecía que partía con ventaja por el hecho de hablar en inglés, pero la aguerrida azafata no se amilanó y procedió a exponer la suya en un portugués torrencial en el que repitió varias veces su teoría de que el otro no era más que un «motorista de merda».

			En cuanto acabó su vibrante discurso, el sargento inspiró fuerte, se puso las manos en el cinto, se tocó la pistola en un gesto mecánico y se quedó mirando fijamente a la mujer. Todos estábamos pendientes de él y temíamos por la azafata, pero cuando parecía que el sargento iba a arrestarla por su incesante parloteo, este transformó su mueca autoritaria en una gran sonrisa y procedió a abrazar a la azafata mientras gritaba:

			—¡Me gusta esta mujer! ¡Tiene carácter!

			A continuación, soltó una gran carcajada, que fue coreada con alivio por todos los presentes, incluidos los soldados. 

			El problema, sin embargo, subsistía, ya que el «motorista de merda» se empeñaba en que acudiera la policía para redactar un parte. El sargento explicó que la cosa no era fácil ya que, aunque estábamos en el lado sudafricano, la competencia en cuanto a tráfico correspondía a la policía de carreteras de Mozambique y que el cuartel de esta estaba situado a unos cincuenta kilómetros. A pesar de todo, el camionero no desistió. Se hizo, pues, la oportuna llamada, sin que por eso cesaran las imprecaciones de la azafata —que a aquellas alturas del incidente ya se había ganado el sobrenombre de «Pasionaria»— y procedimos a esperar. 

			Al cabo de una hora, el único cambio perceptible fue que el sargento volvió a dormitar a su silla y que un pasajero exigió que la empresa pusiera otro autobús para que pudiéramos llegar a Maputo cuanto antes. 

			—Pero ¿dónde se cree que estamos? —zanjó el tema la azafata guerrera, fusilándolo con la mirada—. ¡Esto es Mozambique! 

			Con aquella respuesta, quedó claro que no habría autobús de recambio y que lo único que podíamos hacer era esperar.

			Al cabo de un par de horas apareció por fin un policía uniformado. Era muy joven, muy bajo y muy delgado, y sudaba a chorros, consciente de la responsabilidad que le había caído encima. Llevaba una gorra tres tallas más grande que le caía sobre los ojos, y una tirilla de la chaqueta indicaba que era el Cabo Primero Ruiz. Preguntó con un balbuceo cuál era el problema, observó el retrovisor roto y se llevó a los dos camioneros a declarar a un despacho de la aduana. 

			Una hora después, el nervioso policía, con el parte ya redactado, dio la autorización para que partiera el autobús, con lo que puso fin al dichoso incidente. Llegamos muy tarde, ya de noche, a la avenida 24 de julio de Maputo, una especie de Rambla llena de casas coloniales, árboles tropicales, gente que paseaba y un ambiente exótico cargado de sensualidad que me sedujo desde el primer momento. Me alojé en una pensión cercana y, cuando me dormí, soñé con que la azafata —vestida de Che Guevara y con una metralleta en la mano— gritaba desde el balcón presidencial que el conductor del camión no era más que «un motorista de merda». La enfervorizada multitud que abarrotaba la plaza la aplaudía a rabiar y enarbolaba banderas con la ametralladora estampada junto a la estrella.
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			Un baobab en medio de un campo de fútbol, en la isla de Gorée (Senegal).
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			Baobab junto al pueblo de Sangha, en el país dogón (Malí).

		


		
			Y llegaron las lluvias

			La tormenta estalló a media tarde, justo cuando entrábamos con el pickup en el parque de Chobe. El cielo se cubrió de negros nubarrones y empezaron a caer unos goterones dispersos que en cuestión de segundos se transformaron en un diluvio tan impresionante que parecía que el cielo se desplomaba sobre la tierra. El tétrico ambiente se completaba con unos relámpagos espectaculares que trazaban la marca del Zorro en el cielo y una sucesión de truenos ensordecedores. Lo primero que vimos en medio de esa lluvia cegadora, como si de una aparición fantasmal se tratara, fue un par de elefantes andando con toda la calma del mundo, completamente ajenos a la lluvia; el agua se deslizaba sobre sus lomos como lo hace por las rocas y originaba unos chorros tan espectaculares que se diría que nacía un arroyo de cada uno de los elefantes.

			Continuamos avanzando a ritmo lento hacia el río, casi sin ninguna visibilidad, más pendientes de no salirnos del camino que de avistar animales. Una vez en la orilla, sin embargo, se produjo el milagro: la lluvia cesó de repente, se abrió un claro entre las nubes y apareció un sol tímido que iluminó un escenario grandioso, con el río Chobe como gran protagonista y una inmensa llanura verde con decenas de elefantes, hipopótamos, búfalos, aves e impalas.

			—¡Aquí están los elefantes! —gritó Andoni, entusiasmado—. ¡Por fin damos con ellos!

			Allí estaban, en efecto, en grandes cantidades y en el centro de una escena que hacía pensar en la prehistoria, en los tiempos lejanos en los que el hombre no era más que una nimiedad sobre la Tierra. Podíamos contemplarlos, admirarlos y hasta comprenderlos. ¿Por qué tenían que quedarse en el reseco delta del Okavango cuando podían disfrutar de un paraíso como el de Chobe, con hierba y agua en abundancia? 

			Aparcamos el pickup junto al río, paramos el motor, bajamos las ventanillas y nos dedicamos a contemplar embelesados, desde unos pocos metros de distancia, aquella maravilla en formato panorámico culminada por un gigantesco arcoíris. Cuando una manada de más de veinte elefantes pasó junto a nosotros, avanzando con paso cansino sin ni siquiera mirarnos, sentimos que los pocos coches que circulaban por el parque a aquella hora tardía no eran más que ridículos juguetes en comparación con la enormidad de aquellos animales que parecían escapados del Jurásico. De nuevo tuvimos la sensación de que nos encontrábamos en el mismísimo jardín del edén; de nuevo sentíamos que habíamos encontrado un atajo a la prehistoria, a un mundo perdido que no tenía nada que ver con la vieja y monótona Europa. 

			Los elefantes caminaban uno tras de otro sin prestarnos atención, se detenían de vez en cuando para comer hierba o jugar con la arena y, al llegar al río, se metían en él y se lanzaban agua por encima como si se estuvieran duchando. Los más pequeños, armados con unas trompas despendoladas, trotaban y jugueteaban en una escena que de tan tierna parecía irreal.

			La manada estaba liderada, como mandan los cánones, por una hembra de gran tamaño, la más vieja del grupo. Su prodigiosa memoria y la experiencia acumulada con los años le permitían marcar a las otras hembras y a sus hijos el camino para encontrar agua y alimento. Era divertido fijarse en los movimientos de los pequeños elefantes, siempre dispuestos a enredar sus trompas y a entablar peleas amistosas; se les veía incluso livianos frente a la contundencia de sus madres, a pesar de que un elefante pesa al nacer un centenar de kilos. 

			—Cuando cumplan los diez años se independizarán y formarán pequeños grupos con otros machos —comentó Andoni—. Como aquellos. —Señaló con el brazo extendido tres elefantes que permanecían lejos de la manada—. Solo volverán a juntarse con las hembras cuando llegue la época de celo. 

			Ante la visión de tantos elefantes, imaginamos que el parque de Chobe debía de estar lleno de toda clase de animales, pero al alejarnos del río solo vimos impalas y más impalas. Correteaban en grandes grupos, dando ágiles saltos, esquivando árboles y arbustos y lanzando con ímpetu las patas traseras hacia atrás, como si practicaran una danza sincronizada. 

			—Allí hay varios coches aparcados —dijo de pronto Andoni—. Debe de haber un león.

			Nos dirigimos hacia el lugar y comprobamos, para nuestra sorpresa, que el animal observado por tanta gente era bastante más pequeño que un león. Se trataba de un escarabajo pelotero que avanzaba por el camino haciendo rodar su voluminosa carga mientras unos cuantos turistas lo inmortalizaban con sus cámaras.

			Aún nos estábamos riendo del escarabajo que congregaba multitudes cuando, solo unos metros más adelante, descubrimos al rey de la selva. Era un león macho y lo vimos muy de pasada, justo cuando se estaba ocultando detrás de unos arbustos, pero fue suficiente para que se disparara la intuición de Andoni.

			—¿Viene alguien? —me preguntó.

			—No —dije tras mirar a ambos lados del camino.

			—¡Pues a por él!

			De repente, Andoni se salió de la pista y se metió campo a través para perseguir al león. Por suerte nadie nos vio; tanto los rangers como los turistas estaban demasiado ocupados con el escarabajo pelotero. Un centenar de metros más allá, tras sortear acacias, arbustos y rocas, casi nos dimos de bruces con la guarida de los leones. 

			Era una escena maravillosa: tumbados bajo las ramas de un árbol caído, había una docena de ejemplares de todos los tamaños y, a juzgar por los rugidos, nuestra presencia no era muy de su agrado. Cuando paramos el motor y bajamos las ventanillas para poder hacer fotos a placer, se hizo un silencio sobrecogedor, solo roto por los clics de las cámaras. Por un momento me sentí como un cazador furtivo. Allí estábamos los leones y nosotros frente a frente, nada más, nadie más; el resto del mundo parecía haber sido borrado por completo. En aquel lugar al margen, con algunos cachorros retozando sobre la hierba, los leones parecían gatos inofensivos, una familia feliz incapaz de hacer daño a nadie. 

			No nos cansábamos de mirarlos, ya que pocas veces se tiene ocasión de contemplarlos en libertad tan de cerca. Aquella manada, además, parecía especialmente animada: los pequeños se entretenían mordisqueando la cola de sus madres, que les paraban los pies de vez en cuando con un gruñido seco que mostraba su potente dentadura, y los machos, con su elegante melena, su piel llena de cicatrices y sus ojos de color miel, se paseaban nerviosos junto al pickup, conscientes de su papel de defensores del territorio. El reparto de funciones está muy claro entre los leones: ellos se encargan de la vigilancia y las hembras de cazar y de criar a los cachorros. 

			El león es uno de los animales más sociables que existe, ya que suele vivir en manadas formadas por entre uno y siete machos y por entre dos y diez hembras con sus crías. Las hembras permanecen juntas toda la vida, mientras que los machos adultos llegan, a veces desde muy lejos, para hacerse con el control de la manada después de expulsar a los anteriores dominadores en el transcurso de una violenta pelea. Se suelen mantener en el poder entre dos y seis años, hasta que otros machos los echan a su vez; en cuanto se hacen con el poder, una de las primeras cosas que hacen los nuevos dominadores es matar a los machos jóvenes, para así poder juntarse sin problemas con las hembras. 

			Años atrás, en el parque del Ngorongoro, en Tanzania, había tenido ocasión de contemplar una escena similar a la de Chobe, pero la pasividad de la manada acabó por decepcionarme; aquellos leones solo parecían interesados en dormir la siesta, confirmando los estudios que indican que duermen entre dieciséis y dieciocho horas al día. De vez en cuando, eso sí, se permiten un coito rápido, de unos pocos segundos. Con estos registros, no es sorprendente que un león haga el amor (si es que puede llamarse así) unas cincuenta veces al día. El resultado, después de unos tres meses y medio de gestación, puede ser un parto de dos a cuatro crías, que a los cuatro meses empezarán a seguir a las leonas para aprender a cazar. Al cumplir los tres años, los jóvenes leones se verán obligados a abandonar su territorio; durante varios años se convertirán en nómadas, hasta que se verán con el poder suficiente para vencer al león dominante de una manada. 

			Hubiéramos permanecido varias horas allí, contemplando aquella idílica escena, pero éramos conscientes de que se hacía tarde, ya que teníamos que estar en el camping del parque, situado a unos veinticinco kilómetros de distancia, antes de la puesta de sol. Regresamos a la pista, pues, y nos dirigimos hacia el otro extremo de Chobe. Encontramos algunos elefantes por el camino y muchos impalas, pero estábamos inmersos en una especie de carrera contrarreloj y no nos detuvimos.

			Llegamos tarde al camping, pasadas las siete y en medio de una completa oscuridad, pero por suerte la puerta estaba abierta. Estábamos comprobando que no había ni rastro del guarda ni de ningún otro cliente cuando, de repente, empezó a llover a cántaros.

			—Y llegaron las lluvias —murmuré.

			—Justo a tiempo —asintió Andoni—. Si hubiera llovido así dos días atrás, dudo que hubiéramos podido llegar hasta aquí.  

			La lluvia fue arreciando por momentos; cada segundo que pasaba llovía con más fuerza, en un crescendo dramático, y los relámpagos eran cada vez más espectaculares, como si de un concurso de fuegos artificiales se tratara. El cielo se oscureció tanto que lo único que veíamos frente a nosotros era la cinta plateada y serpenteante del río. Nos refugiamos junto al edificio de los lavabos y, protegidos por un ancho voladizo, vimos cómo caía la lluvia, cómo se desplomaba el cielo de un modo que solo es posible ver en los países tropicales. 

			Estábamos hablando de dónde montaríamos la tienda y de qué haríamos para cenar, cuando al otro lado de un baobab cercano se oyó un rugido impresionante.

			—¡Rápido, al coche! —dijo Andoni. 

			Nos metimos en él, cada uno por un lado y, tras cerrar las puertas, lanzamos un suspiro de alivio.

			—Menudo rugido —comenté.

			—Es un león y no anda muy lejos —apuntó Andoni—. Diría que está justo detrás del árbol. 

			—Pero si no lo molestamos no nos hará nada —dije, recordando una de sus frases favoritas.

			—Déjate de cuentos —zanjó la chanza Andoni—. Por la noche salen a cazar y este está demasiado cerca. Hoy será mejor que durmamos los dos en el coche. 

			Nos comimos unos tristes bocadillos mientras no dejábamos de contemplar el gran espectáculo de la tormenta. Era algo realmente grandioso, con un recital de relámpagos impresionante y con unos juegos de luz dignos del mejor iluminador de Hollywood. Al final, en vista de que la lluvia no cesaba, optamos por reclinar los asientos y, a falta de una buena hoguera que nos hipnotizara, seguir hablando mientras contemplábamos el zigzag de los relámpagos.

			—En Madagascar me sorprendió hace años una tormenta parecida —recordó Andoni—. Fue cerca de Port Dauphin, en el sureste de la isla. Estaba en la playa cuando de repente el cielo se nubló y empezó a llover a cántaros. 

			—¿Y qué hiciste?

			—Me refugié bajo un baobab y esperé a que amainara. Recuerdo que era un baobab enorme y a cada relámpago sus ramas se recortaban contra el cielo.

			Hablamos y hablamos de Madagascar y de sus baobabs y, antes de dormirnos, aún pudimos ver cómo un elefante y un hipopótamo se dirigían con toda la parsimonia del mundo, sin que al parecer les importara el diluvio, hacia el río.

			A medianoche paró de llover y oímos un ruido sospechoso cerca del pickup. Cuando Andoni encendió la linterna, descubrimos que una manada de búfalos se estaba tumbando a nuestro alrededor. Era hermoso ver cómo sus ojos centelleaban en medio de la noche cerrada. Estábamos en África, sin duda, en un continente donde se viven con intensidad emociones que creíamos olvidadas.  

			Cuando nos levantamos, con la salida del sol, fuimos a explorar otra vez el parque. De nuevo vimos más elefantes, algún que otro león, muchos impalas y unos cuantos grupos de turistas. Lo que más me impresionó fue descubrir junto al río un elefante muerto. Estaba cerca de un gran baobab, tumbado de lado en toda su enormidad y medio comido por los buitres y otros carroñeros. Era la triste estampa de un gigante caído, la dura imagen de una fauna mucho más frágil de lo que parece a primera vista. Alguien, probablemente los rangers, se habían preocupado de retirarle los colmillos, ese obscuro objeto del deseo de los traficantes.

			En el pasado, el marfil de los colmillos de los elefantes había provocado un sinfín de desastres y de matanzas; no en vano con los cincuenta kilos que suelen pesar dos colmillos se podían fabricar cientos de teclas de piano y miles de dientes postizos; o bolas de billar, peines, abanicos, piezas de ajedrez, broches y estatuillas. Todavía hoy algunos cazadores furtivos se aprestan a este tráfico cada vez más perseguido.

			La leyenda de los lugares secretos a donde van a morir los elefantes es uno de los mayores bulos que se han propagado acerca de estos animales. Ryszard Kapuściński resume muy bien, en su libro Ébano, cómo surgió esta leyenda de los cementerios de elefantes: «El cómo morían los elefantes era un secreto que los africanos habían guardado frente a los blancos durante mucho tiempo. El elefante es un animal sagrado y también lo es su muerte. Y todo lo sagrado está protegido por el más impenetrable de los misterios. La admiración más grande siempre la había despertado el hecho de que el elefante no tenía enemigos en el mundo animal. Nadie era capaz de vencerlo. Solo podía morir (tiempo ha) de muerte natural. Esta solía producirse al ponerse el sol, cuando los elefantes acudían a los abrevaderos. Se detenían a la orilla de un lago o de un río, alargaban las trompas, las sumergían en el agua y bebían. Pero llegaba el momento en que un elefante viejo y cansado ya no podía levantar la trompa y para saciar la sed tenía que adentrarse en el lago cada vez más. Y también cada vez más, sus patas se hundían en el légamo. El lago lo succionaba, lo atraía a sus insondables profundidades. Él, durante un tiempo, se defendía agitándose, intentando liberar las patas de la tenaza del légamo para poder regresar a la orilla». 
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			Tengo un amigo que se suele burlar de mis viajes africanos y siempre que regreso de allí me pregunta: «¿Qué, has conocido a algún rey esta vez?». Y añade con una sonrisa: «No sé cómo se lo hace la gente, pero todos los que van al África Negra te cuentan a la vuelta que han sido recibidos por un rey. Debe de haber uno en cada esquina». 

			No le falta razón a mi amigo: los reyes abundan en el África Negra, en parte porque a menudo su reinado se circunscribe a unas pocas tribus y en parte porque su papel es muy distinto del de los monarcas europeos. A todo esto se suma la imposición de unas fronteras lineales y arbitrarias por parte del colonialismo, que ignoró que la realidad africana se basa sobre todo en las tribus y en las familias. 

			El primer rey al que conocí fue en la región de la Casamance, al sur de Senegal. El sistema de elección de un rey en aquel rincón de África es muy distinto del de Europa, ya que no se tiene en cuenta la sangre, sino la capacidad. Cuando muere un rey, los ancianos del pueblo se reúnen en asamblea y deciden elegir para sustituirle al más capacitado, siempre entre las familias más pudientes. A este, le guste o no, le tocará hacerse cargo de un reino en el que no hay ni presupuesto, ni palacio ni lujos. Es decir, nada de coche oficial, ni yate ni escolta. El papel del rey en la Casamance consiste en distribuir las tierras de propiedad pública entre los necesitados, en ayudar a los pobres y en hacer de mediador si surge algún conflicto. Además, entre sus obligaciones figura la de hacerse cargo de la viuda y los hijos de su predecesor. En resumen, nada que ver con las funciones que tienen que desempeñar los reyes europeos.
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			Yo iba en aquel viaje en compañía de tres buenos amigos y todos nos mostramos interesados en conocer al rey en cuanto nos lo propusieron. La audiencia real no se celebró en ningún palacio ni contó con la presencia de ujieres uniformados. O sea, nada de pompa y circunstancia. Fue en un lugar cercano a la población de Ussuy, muy cerca de un bosque sagrado donde abundaban los baobabs. Un improvisado edecán, que vestía un chándal raído en vez de uniforme de gala, nos indicó que debíamos sentarnos en un tronco forrado de plástico y esperar. Así lo hicimos, y al poco entró el rey, vestido con una larga túnica roja, descalzo y tocado con un birrete blanco. Llevaba una varita en la mano a modo de cetro y nos miraba a hurtadillas con unos ojos cargados de tristeza. Dada su nobleza, no estábamos autorizados a hablar directamente con él y teníamos que hacerlo en francés a través del edecán. Fue así como nos contó cuáles eran sus funciones reales, los problemas que tenía su reino y cómo los baobabs eran para su gente árboles sagrados. La conversación parecía languidecer cuando uno de mis amigos le comentó al intérprete que le había encantado la Casamance y que le gustaría hacer una donación para construir una biblioteca o quizás un pequeño cine para el pueblo de Ussuy. El rey abrió entonces los ojos como platos y respondió que aceptaría encantado el donativo, pero que de momento podían prescindir de la biblioteca. Lo de construir un cine, en cambio, le parecía una idea estupenda.

			Nos despedimos del rey «cinéfilo» con la reverencia que exige el protocolo y al día siguiente iniciamos el largo camino de regreso hacia Barcelona. Mi amigo, por cierto, sigue en contacto con el rey, aunque todavía no ha concretado su aportación. Estoy seguro, sin embargo, de que algún día lo hará. Ya se sabe: las cosas de palacio van despacio.

			Al segundo rey lo conocí en Burkina Faso. Veníamos en aquella ocasión, con mi amigo Roger, de un largo viaje desde Tombuctú, cuando un día, en la población de Gaoua, alguien nos habló de la posibilidad de ser recibidos por el rey gan. A Roger, que aún no tenía ningún rey en su haber, le pareció una idea excelente. Al día siguiente, pues, fuimos en un 4×4 por una serie de caminos desastrados hasta Obiré, una aldea formada por un conjunto de chozas. Allí reinaba la calma y apenas si se veía a nadie, pero unos niños que jugaban bajo un baobab nos indicaron que el rey estaba en aquellos momentos trabajando en el campo y que tendríamos que esperar. «Mientras», nos dijeron, «podéis ir a visitar las tumbas reales».

			Las mencionadas tumbas, situadas en la parte alta del poblado, eran un conjunto de cabañas en cuyo interior estaban guardadas las esculturas en barro de los reyes anteriores. El lugar era sobrecogedor, especialmente a la luz del crepúsculo. Según nos dijeron, la gente del pueblo lo evitaba de noche, ya que los espíritus de los antepasados rondaban por allí. 

			Pasada más o menos una hora, nos avisaron de que el rey ya estaba a punto para la audiencia. Nos recibió, sentado en una silla baja y con un bastón de mando en la mano, a la puerta de su cabaña, vestido con unos pantalones anchos de un azul chillón, una blusa blanca, un birrete azul y blanco y unas chanclas amarillas. Tenía tan solo veintiocho años, pero los ancianos del pueblo habían considerado que, a pesar de su juventud, era un hombre muy preparado.

			Nos explicó, en un francés impecable, que hacía tan solo unos meses que ejercía como rey de los gan y que la guerra en la vecina Costa de Marfil le estaba creando muchos problemas, puesto que debía ocuparse de buscar tierras para los miembros de su tribu que decidían regresar. Su reinado se extendía sobre unas 20.000 personas, repartidas en varias aldeas, y su papel consistía, como en el caso del rey de la Casamance, en distribuir las tierras y en mediar en caso de conflicto. Mi amigo Roger le preguntó, ya al final de la audiencia, si podíamos ayudarle en algo, a lo que él respondió sin vacilar que una moto le vendría muy bien.

			—A menudo mis súbditos me plantean conflictos que hacen necesario que me desplace para poder decidir con conocimiento de causa —argumentó—. Si voy a pie tardo mucho, pero una moto haría mi trabajo mucho más fácil. No hace falta que sea una moto muy grande; basta con una pequeña. 

			Le dijimos que haríamos lo que pudiéramos, pero no le aseguramos nada. Meses después, sin embargo, Roger recibió una carta del rey en la que venía a decir: «¿Qué pasa con mi moto?». Me consta que Roger ha hecho y sigue haciendo trámites para conseguir la moto, pero, aunque ha contactado con algunos donantes desinteresados, no resulta nada fácil llevarla hasta allí. Mientras, me imagino al pobre rey gan yendo a pie por aquella zona montañosa de Burkina Faso, tratando de resolver los conflictos como buenamente puede e intentando imponer la paz entre los suyos. Y es que, a veces, ser rey no es ninguna ganga. Sobre todo en África.
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			Un baobab «civilizado», con fluorescente incluido, en el poblado de Endé (Malí).

		


		
			El nacimiento de un río

			Cuando salimos con Andoni a pasear por el pueblo de Kasane, nos enteramos, gracias a Internet, de que un Barça-Madrid de Liga jugado cinco días atrás había terminado con victoria del Madrid y de que el Athletic había ganado. Las noticias van lentas en África, pero acaban por llegar. También descubrimos con asombro que la Navidad no estaba demasiado lejos. ¿Por qué, si no, los empleados del supermercado lucían unos ridículos gorros de Papá Noel? ¿Y por qué vendían abetos de plástico por las esquinas? Estábamos en África y a casi cuarenta grados de temperatura, pero a nadie parecía importarle este pequeño desfase respecto a la típica imagen de Papá Noel deslizándose sobre la nieve en un trineo cargado de regalos: la colonización cultural tiene esas pequeñas contradicciones. De todos modos, nos tomamos la cercanía de la Navidad como un aviso de que ya había que pensar en el regreso a casa.

			No obstante, antes de marchar de Kasane, movidos por nuestro indeclinable amor por los baobabs, fuimos a tomar algo al Mowana Safari Lodge, un lujoso hotel que se levanta junto al río, alrededor de un enorme baobab. Era aquel un árbol digno de admirar, por supuesto, pero daba pena verlo encerrado en aquel gueto turístico, como una propiedad privada reservada únicamente a los ricos.

			—Es bonito, pero no tiene nada que ver con el baobab de Chapman —le comenté a Andoni.

			—Parece un animal enjaulado.

			—Le falta la perspectiva que proporcionan los grandes espacios. Me recuerda en cierto modo el bosque de baobabs de Sun City, en Sudáfrica. ¿Has estado allí?

			—Estuve cerca, pero preferí no ir.

			—No te perdiste nada. Es un parque temático estilo Las Vegas, con muchas atracciones, muchos hoteles, muchas ruletas y...

			—Y muchos turistas —remató Andoni.

			—Exacto. Está montado en plan americano: cada pocos minutos provocan un terremoto artificial y el suelo se echa a temblar de verdad. Es muy efectista, como si estuvieras en una película de Indiana Jones. Incluso hay un puente que amenaza con venirse abajo. Allí los baobabs son solo parte de un decorado que pretende deslumbrar al viajero. Da pena verlos.

			Al día siguiente, al ver que la lluvia arreciaba, decidimos, como las aves, emigrar hacia el sur. Había que regresar a Gaborone para devolver el pickup alquilado y coger el avión que nos llevaría a Barcelona. Comenzaba así el largo viaje de regreso a casa. 

			Cuando ya llevábamos un par de centenares de kilómetros, siempre por una carretera asfaltada de rectas larguísimas, inmersos en un paisaje monótono y desértico, escuchamos cómo un locutor de Radio Botsuana leía una noticia que hacía referencia al delta del Okavango: una pareja de recién casados sudafricanos había visto interrumpida trágicamente su luna de miel por culpa de un hipopótamo. La pareja paseaba en canoa por un brazo del río cuando, sin darse cuenta, rozaron con un remo el lomo de un hipopótamo. El animal se asustó y, de una cabezada, lanzó la canoa por los aires; los dos recién casados salieron despedidos con tan mala fortuna que, al caer, el hipopótamo mordió el aire a ciegas y clavó sus afilados dientes justo en el corazón del hombre, que falleció en brazos de su esposa.

			—Menuda luna de miel... —comenté con un nudo en la garganta—. La pobre mujer se acordará toda la vida.

			—Vaya mala suerte. —Andoni meneó la cabeza.

			—Para que luego digas que los hipopótamos no son peligrosos.

			Andoni no contestó y siguió conduciendo, siempre en dirección sur, lejos del Okavango, lejos de aquella tragedia.

			A medio camino, en vista de que llevábamos dos días de adelanto sobre el calendario previsto, se nos ocurrió improvisar y desviarnos hacia Mashatu, una región montañosa situada junto a la frontera con Sudáfrica, a orillas del río Limpopo. Allí pudimos contemplar los últimos baobabs del viaje —bellos y enormes, junto a unas rocas de color rojizo que se inflamaban al atardecer— y asistir a un fenómeno increíble: el nacimiento de un río.

			Llegamos a Mashatu tarde, a la caída del sol, e intentamos dormir en el mejor lodge de la zona: un hotelito con una veintena de cabañas ecológicas rodeadas de una hierba bien cuidada, con grandes árboles de sombra, pasarelas de madera y la típica charca para atraer a los animales. Tenía todo el aspecto de estar cerrado, pero aun así dimos una vuelta por las instalaciones para ver si teníamos la suerte de encontrar a alguien. La tuvimos: en la más grande de las cabañas había un matrimonio con un par de hijos. Eran los propietarios del lodge, una pareja sudafricana de tez sonrosada y pelo rubio, vestidos con impecable ropa de safari. Sus hijos, que no debían de tener más de siete años, eran tan o más rubios y parecieron divertidos ante nuestra aparición.

			—Buscamos un lugar donde dormir —les planteamos abiertamente—. Se nos ha hecho tarde y...

			—Es una lástima, pero el lodge está cerrado —nos replicó el hombre, claramente a la defensiva—. La llegada de las lluvias marca el fin de la temporada.

			—¿Y no podríamos dormir en alguna de las cabañas? —supliqué—. Está oscureciendo...

			El hombre, que era obvio que no se fiaba de nosotros, probablemente por nuestra repentina aparición a una hora poco habitual, se mostró inflexible, a pesar de las múltiples sonrisas y carantoñas que les prodigamos a sus rubios y repelentes hijos para caerle en gracia. En vez de cedernos alguna de sus confortables cabañas de lujo, nos recomendó que fuéramos hacia el río, en cuya orilla, dijo, había un lugar de acampada.

			Dimos con el camping, con una cierta sensación de derrota, de exiliados del paraíso, cuando ya era noche oscura. Allí nos recibió un ranger uniformado y armado con un rifle. 

			—Podéis instalaros donde gustéis —nos dijo con una sonrisa de conejo—. No hay nadie. Lo que pasa es que...

			—Ya —le corté, intuyendo lo que iba a decir—. Pronto llegarán las lluvias.

			—Eso es. Poca gente se acerca por aquí cuando llueve. Cuando empieza, puede hacerlo durante horas sin pausa.

			—Pero de momento no llueve —apuntó Andoni.

			—Ya —sonrió el ranger—. Si queréis, mañana os puedo acompañar a dar un paseo por los alrededores.

			Instalamos nuestra pequeña tienda en un lugar solitario junto al río Limpopo, que a nuestra llegada no era más que un ancho cauce lleno de arena y hierbajos. Tan seco estaba que nos permitimos el lujo de atravesarlo andando para cruzar la frontera sin ningún tipo de trámites y pasar a territorio sudafricano.

			Por la noche encendimos una hoguera y cenamos lo poco que nos quedaba. Las provisiones escaseaban, el viaje estaba próximo a su fin. Después de cenar, mientras escuchaba los típicos ruidos de la mágica noche africana, me pregunté qué tenía aquel continente para hechizarme de tal modo. Unos minutos después, a la luz de una linterna, encontré una posible respuesta en El ojo oscuro de África. Escribe Van der Post: «Una noche, estando a solas en medio de la maleza, en África, sin más compañía que mis porteadores negros, de pronto caí en la cuenta de cuál era el sentido de mi compulsión y, tal vez, también la explicación del extraordinario interés que tiene el mundo entero por África. En un visto y no visto comprendí que caminaba por África de ese modo porque solo así era capaz de recorrer los misterios, lo ignoto, las complejidades de mi propio corazón, de mi espíritu. Descubrí que viajaba por África de ese modo porque así me acercaba a los lugares desconocidos de mi propio espíritu aún no comprendido del todo, lugares a los que no hubiera sido capaz de llegar de otro modo. Tal vez ahí radicaba el milagro y el sentido que tiene África para todos nosotros. El hombre moderno, con su penosa sensación de haber perdido el sentido de sus orígenes, con su agonizante sentimiento de estar cada vez más alejado de la naturaleza, enajenado incluso respecto a ella, entiende la vida que le ofrece África como si fuera un espejo milagrosamente conservado ante sus ojos cada vez más ensombrecidos. En este gran espejo hecho con el cristal del tiempo, el espíritu intemporal se contempla fijamente y así puede, si en efecto pudiera, redescubrir el yo natural, despreciado y rechazado, para reconocer el horror que reviste su terco rechazo».

			Coincido plenamente con Van der Post: viajamos a África porque así nos acercamos a los lugares desconocidos de nuestro propio espíritu aún no comprendido del todo.

			Pasamos una noche tranquila en la tienda y, a la mañana siguiente, a primera hora, fuimos a dar una vuelta para familiarizarnos con el nuevo paisaje. Dejamos atrás una breve zona boscosa y nos encaramamos a unas rocas de un llamativo color rojizo. Lucía el sol y el paisaje parecía más lunar que terrestre. El silencio que reinaba era de cementerio, pero cualquier mínimo ruido parecía capaz de hacer saltar todas las alarmas. Recordé una acertada descripción de El árbol en que nació el hombre, de Peter Matthiessen: «Caminando, sientes a través de las botas los latidos de África. Eres uno más entre los animales, temeroso de los lugares oscuros, de la súbita quietud del aire».

			Después de una hora de marcha, nos refugiamos bajo la sombra de un enorme baobab y, tras un breve descanso, decidimos regresar hacia el camping. Estábamos leyendo a la sombra cuando apareció el ranger, con su inseparable rifle y su sonrisa de conejo. 

			—He venido por si queréis ir a dar un paseo —anunció.

			—¿Es necesario el rifle? —le preguntó Andoni, escéptico.

			—Puede que haya leones por aquí. Hace días que no los veo, pero suelen estar por aquellas rocas.

			Señaló el lugar donde habíamos estado.

			—La verdad es que ya hemos dado un paseo por allí —dijo Andoni sin inmutarse.

			—¿Sin escolta? —se sorprendió el ranger.

			—Pues sí.

			—Habéis sido muy imprudentes —nos riñó con el semblante serio—. Este lugar puede ser muy peligroso.

			Cuando se marchó, Andoni se limitó a encogerse de hombros y murmuró que muy probablemente el ranger había exagerado el peligro y que lo único que buscaba era una buena propina. Es probable que tuviera razón, pero, por si acaso, no volví a pasear por aquellas rocas; preferí quedarme en el camping leyendo, holgazaneando, escribiendo y, como si estuviera en una película francesa, mirando cómo crecía la hierba.

			Cenamos frugalmente y nos fuimos a dormir muy pronto. Hacia medianoche, sin embargo, me despertó un ruido insistente: estaba lloviendo con fuerza. Llovía y llovía y no parecía que tuviera que parar nunca de hacerlo, como si se tratara de una reedición del diluvio universal.

			A la mañana siguiente, al levantarnos, nos encontramos con un paisaje que no tenía nada que ver con el del día anterior; la tierra, las plantas y los árboles estaban completamente mojados y el río Limpopo, que tan solo unas horas antes era un inmenso arenal, bajaba lleno de agua a rebosar, con todo el aspecto de un gran río caudaloso. La temporada de lluvias había llegado definitivamente y, entre otras muchas cosas, tenía la virtud de reactivar un cauce seco para convertirlo en un río de varias decenas de metros de ancho. Volvían las lluvias y volvía la vida a aquella parte de Botsuana. Me acordé entonces de las palabras con las que Joseph Conrad expresa, en El corazón de las tinieblas, su emoción ante un río africano: «Navegar aguas arriba por aquel río era como viajar de vuelta a los comienzos más remotos del mundo, cuando la navegación se desbocaba por la Tierra y los grandes árboles reinaban en ella. Un río sin gente, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era caliente, espeso, detenido. No había júbilo en el fulgor del sol. Los largos tramos del cauce se extendían, despoblados, hacia la penumbra de distancias sombrías».

			—Pronto regresarán los cocodrilos, los elefantes y los hipopótamos —comentó el ranger mientras desayunábamos bajo cubierto—. Sin ellos, es como si le faltara algo al paisaje.

			—¿Y después? —pregunté.

			—Cuando acaben las lluvias, todo estará de un verde resplandeciente y vendrán muchos animales. Entonces llegarán los turistas.

			Botsuana se preparaba para mostrar la otra cara de un país con una doble personalidad bien marcada.
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			De Madagascar, la isla madre de los baobabs, se cuentan mil historias interesantes, pero una de mis preferidas es la que concierne a la llamada República de Libertalia, un sueño igualitario y utópico puesto en marcha por unos cuantos piratas, capitaneados por el francés Misson, a finales del siglo XVII. El escenario de esta efímera república fue la bahía de Diego Suárez, el puerto natural más grande del mundo después del de Río de Janeiro. Este territorio idílico, que debe su original nombre a la suma de los apellidos de navegantes portugueses —Diego Dias y Fernan Soares—, que llegaron a la bahía a principios del siglo XVI, está poblado de baobabs de especies tan raras como la Adansonia madagascariensis, la Adansonia perrieri y la Adansonia suarezensis, algunas seriamente amenazadas. Confieso que viajé hasta allí atraído por los baobabs, pero una vez en Diego Suárez me dejé subyugar por la tristeza de sus decadentes edificios coloniales, por su luz amarillenta, por el viento que no dejaba de soplar y por la belleza de sus mujeres, medio africanas y medio asiáticas.

			Diego Suárez me pareció desde el primer momento una ciudad olvidada, como si viviera al margen del mundo. Según los libros de historia, estaba marcada por la gran base francesa que acogió en el pasado, y por los desmanes de la Legión, pero lo que más me llamó la atención al llegar fue su ambiente mestizo y que sus habitantes no paraban de mascar hojas de khat, como en el Yemen. Pensaba que no encontraría ningún rastro de la aventura de Libertalia, pero en la calle principal, la larga avenida Colbert, un mural recordaba aquella breve república en la que un grupo de piratas había abolido la esclavitud, mucho antes de que lo hicieran los gobiernos, a finales del siglo XVII, y había osado declarar que todos los hombres eran iguales, con independencia de su raza y de su procedencia. Aquella utopía, sin embargo, no duró demasiado, no podía durar demasiado; los malgaches, molestos por la invasión de su territorio, acabaron por bajar de las montañas para aniquilar a sus pobladores. No queda, por tanto, nada de aquella Libertalia, pero vale la pena acercarse a Diego Suárez para contemplar los baobabs que crecen en la Montaña de los Franceses, junto a la gran bahía de aguas color turquesa que exhibe en su centro una bella isla de perfil volcánico.

			El territorio en el que crecen los baobabs está considerado fady (tabú), como lo es también la cercana Montaña de Ámbar, en cuyo corazón, sin embargo, el mariscal francés Jofre decidió instalar, sin tener en cuenta las protestas de los malgaches, una residencia de descanso para sus oficiales que todavía hoy, convertida en un pueblo sin alma, sigue ostentando el nombre de Jofreville.

			Los baobabs de Diego Suárez tienen la particularidad, respecto a los del resto de la isla, de no ser demasiado grandes. Sus flores, según dicen, son amarillas, aunque yo no pude verlas. Sí conseguí, en cambio, captar la belleza extrema de esos baobabs, crecidos a la sombra de una efímera república pirata y ante una costa maravillosa que esconde pequeños pueblos de pescadores, como el de Ramena. Recuerdo que cuando llegué allí me encontré a todo el pueblo concentrado en la playa, mirando cómo unos submarinistas iban sacando del fondo de la bahía viejos obuses oxidados de alguna batalla olvidada de la Segunda Guerra Mundial. Era todo un contraste con la sensación de paz que transmitían los majestuosos baobabs.
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			«Baobab botella», en Mangily (Madagascar).

		


		
			Último adiós al Negro de Banyoles

			Los días en Mashatu llegaron a su fin y volvimos a cargar el pickup para emprender la última etapa del viaje, con destino a Gaborone. Todo iba sin problemas, aunque poco antes de llegar a la capital, una parada en una gasolinera nos convenció de que el aspecto del coche dejaba mucho que desear.

			—¿De dónde venís? —nos preguntó con cara de asombro un empleado en cuanto vio la costra de barro que cubría la carrocería.

			Como la pregunta en inglés era «Where do you come from?», que es la habitual para preguntar de qué país vienes, le contesté que de España.

			El hombre se quedó descolocado unos segundos, hasta que al final, dándoselas de enterado, asintió.

			—No sé dónde está España —dijo—, pero a juzgar por lo sucio que lleváis el coche, debe de ser un poblado del delta del Okavango. ¿Me equivoco?

			No le sacamos de su lío mental, pero comprendimos que era urgente lavar el pickup antes de devolverlo a la agencia de alquiler de Gaborone.

			Buscamos un hotel a precio asequible a nuestra llegada a la capital y nos instalamos en una habitación con aire acondicionado de la que no nos movimos en todo el primer día. Después de semanas de calor, era tal el placer de pasar frío, aunque fuera artificial, que parecía que ya no nos quedaba nada que hacer en Botsuana. A la mañana siguiente, sin embargo, mientras desayunábamos, me acordé de repente del Negro de Banyoles, el bechuana que fue disecado y exhibido durante años en un museo de Cataluña.

			—¿Te acuerdas del Negro de Banyoles? —le pregunté a Andoni.

			—Sí, pero ¿a qué viene?

			—Lo enterraron aquí, en Gaborone. Recuerdo que fue a finales de 2000 y montaron una gran ceremonia.

			—¿Y?

			—Que podríamos ir a verlo.

			—Si no hay nada mejor que hacer —se encogió de hombros.

			La historia del Negro de Banyoles es en el fondo un triste episodio de colonialismo, de desarraigo y de soledad. Fueron unos naturalistas franceses, los hermanos Verraux, quienes lo disecaron y lo exhibieron por primera vez en París en 1831, en el contexto de una exposición sobre Ciencias Naturales. Hay quien dice que lo encontraron muerto al borde del camino, en el transcurso de una expedición por el África austral, pero también circula una versión más tétrica que afirma que lo robaron de una tumba. No se sabe a ciencia cierta qué pasó con el Negro en los años siguientes, pero el taxidermista catalán Francesc Darder lo exhibió en 1888, en el marco de la gran Exposición Universal de Barcelona, en un pabellón propio en el céntrico paseo de Gracia. La pista del Negro vuelve a perderse hasta que en 1916 Darder dona su colección de ciencias naturales a Banyoles, la población donde había ido a tomar las aguas para recuperarse de unas heridas causadas por el ataque de un león en el Zoo de Barcelona. A partir de ese año, el Negro fue exhibido en el Museo Darder, hasta que poco antes de 1992 un médico haitiano denunció la degradación que suponía para un hombre de raza negra ser exhibido disecado junto a varios animales, entre ellos el león que atacó a Darder. Tras una larga polémica, el Negro fue retirado del museo y sus restos fueron enviados, en octubre de 2000, a Botsuana, de donde se supone que procedía. La prensa española se hizo amplio eco de aquella historia y algunos enviados especiales contaron cómo el Negro había sido enterrado con toda pompa y oficialidad en un parque de Gaborone.

			Pregunté en la recepción del hotel si sabían dónde estaba enterrado el famoso negro, pero nadie tenía ni idea de qué les estaba hablando. Al final, a través de Internet, logré saber que el Negro descansaba para siempre, o al menos esa era la intención, en un parque llamado Tsholofelo, al norte de la ciudad. La recepcionista, un auténtico modelo de desinformación, tampoco sabía dónde estaba ese parque, pero una camarera que pasaba por allí escuchó el nombre y nos indicó cómo ir. Seguro que la chica se explicó bien, pero nos liamos por un laberinto de calles sin nombre y acabamos perdidos en medio de la ciudad. 

			—Me parece que es mejor que volvamos al hotel y nos olvidemos de esto —sugirió Andoni, a quien la idea de ir a ver la tumba del Negro no le entusiasmaba particularmente.

			—No nos rindamos tan pronto —protesté—. El aire acondicionado puede esperar todavía un poco.

			Después de dar unas cuantas vueltas más, y de preguntar repetidas veces, conseguimos llegar finalmente a una zona verde rodeada de una valla baja sobre la que caía un sol implacable. En un rincón del parque, junto a una zona lúdica en la que unos niños jugaban con un enorme cohete de hormigón pintado de colores, se levantaba un más que discreto monolito de hierro que anunciaba que allí estaba enterrado «El Negro» y recordaba en unas pocas líneas su triste historia. La sensación de desidia era total: el monolito estaba oxidado y con varias letras ausentes; la tierra de los alrededores, reseca y sin ni una brizna de césped; las vallas de protección, rotas y caídas. 

			Unos cuantos niños se acercaron intrigados al ver que un par de blancos hacían fotos del monolito.

			—¿Sabéis quién está enterrado aquí? —les pregunté.

			Uno de los niños, que dijo llamarse Boy, demostró tener la lección bien aprendida. 

			—El Negro —dijo sin dudarlo.

			—¿Y quién era El Negro?

			—Un hijo de África.

			—¿Y sabes de dónde venía?

			Se encogió de hombros. A tanto no llegaba. 

			Nos despedimos de los niños regalándoles las provisiones que nos sobraban y regresamos al pickup con la sensación de que la del Negro era una historia que quedaba muy lejos para la gente de Botsuana. Habían pasado tan solo tres años desde que fuera enterrado en aquel parque con todos los honores, pero en África tres años pueden ser una eternidad.

			Por la tarde, en la principal librería de la ciudad, tuvimos la confirmación definitiva de que la historia del Negro era ya cosa del pasado. Nadie parecía saber de qué les hablábamos, hasta que uno de los encargados forzó la memoria y dijo:

			—Ya recuerdo... El Negro. Se habló mucho de este asunto hace unos años.

			—¿Y no hay ningún libro sobre él?

			—No, pero no sería mala idea escribirlo —dijo tras pensárselo unos segundos—. ¿Por qué no lo escribes tú? Es una historia con todos los ingredientes para vender bien: un tema colonial con un negro disecado que es exhibido en Europa y que regresa a su tierra al cabo de muchos, muchos años. 

			Le dije que sin duda era una buena idea, pero que no contara conmigo. Tenía otras cosas que hacer. Al final, en vez del inexistente libro sobre el Negro, me compré una novela policíaca ambientada en el país, La primera detective de Botsuana, y me entretuve leyéndola durante la tarde en mi agradable habitación refrigerada. Pasé un buen rato entre sus páginas, y me hizo gracia comprobar que la protagonista, Mma Ramotswe, era una mujer que decidía instalar una agencia de detectives precisamente en Gaborone. 

			En nuestro último día en Botsuana, fuimos con Andoni a un centro especializado donde sometieron al pickup a una doble sesión de lavado intenso. Por un poco más de dinero, un par de chicos se entretuvieron procurando camuflar los múltiples rasguños y desperfectos de la carrocería y de las ruedas. Completada la restauración, nos duchamos, nos pusimos ropa limpia y devolvimos el pickup a la agencia de alquiler con cara de no haber roto nunca un plato. 

			—¿Habéis tenido algún percance con el coche? —nos preguntó un empleado con cara de diligente.

			—Ninguno... —dijo Andoni—. Bueno, un pinchazo, pero ya está arreglado.

			—Es un buen coche —tercié yo con una sonrisa—. Se ha portado como un jabato.

			—¿Y esos rasguños? —preguntó el empleado diligente mientras indicaba los arañazos provocados por las espinas de las acacias en nuestras expediciones campo a través.

			—Ni nos habíamos fijado —fingimos sorprendernos—, pero no parece grave, ¿no? Seguro que con un buen lavado desaparecen.

			Al final, pese a la mirada recelosa del empleado, nos despedimos del pickup sin tener que pagar ningún extra y un poco apesadumbrados. Nos había hecho sufrir con los repetidos pinchazos en el norte del país, pero no podía negarse que había cumplido al llevarnos de regreso a Gaborone. En aquel momento me acordé del divertido libro El antropólogo inocente, que su autor, Nigel Barley, dedica «Al jeep». No puede negarse que un coche que te saca de apuros se merece todas las dedicatorias. 

			Aquella noche, la última en Botsuana, nos informaron en la recepción del hotel de que se celebraba una fiesta hawaiana en un bar próximo. Decidimos ir, más que nada por falta de alternativas. Comimos pizza hawaiana y bebimos piña colada en un local decorado con guirnaldas de colores, lleno de chicas con minifaldas de paja y flores en el pelo y de chicos con bermudas de colores brillantes y pinta de surfistas. Mientras nos movíamos como peces fuera del agua por aquel remoto lugar de África, entre muchachos disfrazados de hawaianos y camareros desbordados, sentimos que, como el mismísimo Negro, nos estábamos convirtiendo en protagonistas de una extraña historia de desarraigo. La nuestra, por suerte, era mucho más breve y mucho menos dramática.

			Con los años aprendes que todo viaje es, al fin y al cabo, tan solo un paréntesis que se abre para romper por unos días la rutina, para hacer saltar en pedazos la monotonía, hasta que llega un día en que te das cuenta de que ya ha llegado la hora de cerrarlo. El hecho que te ilumina puede ser tan solo un pequeño indicio, un encuentro inesperado, una llamada a casa o, como en nuestro caso, una desconcertante fiesta hawaiana en la capital de Botsuana. En cualquier caso, tanto Andoni como yo tuvimos claro aquella noche que el viaje había terminado y que teníamos que regresar cuanto antes a casa. 

			Cuando, después de muchas horas, el avión nos dejó de nuevo en Barcelona —cansados, con sueño y desorientados, pero con la memoria llena de historias de baobabs—, Andoni soltó una última frase a modo de despedida: 

			—Volveremos algún día a África.

			Más que un propósito, sonó como una promesa.

			—Tenlo por seguro —dije sonriendo—. Nos lo hemos ganado. Piensa en todos los días que hemos dormido a la sombra de un baobab.
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