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			Para mis amigos Adriana y Santiago, que supieron ver este libro mucho antes de que yo viajara a Armenia. Y para su hija Clara, nacida en Barcelona, para que pueda intuir la profundidad histórica y cultural de esta interesante tierra milenaria
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			EL LARGO CAMINO A ARMENIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi viaje a Armenia empieza mucho antes de volar a Armenia. Podría decirse que empieza en la adolescencia, leyendo a William Saroyan, armenio de la diáspora nacido en California, o deleitándome con las aventuras del Corto Maltés, donde a menudo aparecen armenios envueltos en un halo de misterio. Continúa en la isla de San Lazzaro degli Armeni, en Venecia, en la Fundación Gulbenkian de Lisboa o en Jerusalén, donde me sumerjo en los callejones del barrio armenio, cargado de historia y de leyendas. O en Estambul y Beirut, donde siento aflorar de nuevo la identidad armenia mientras escucho canciones de Charles Aznavour (Shahnourh Varinag Aznavourian de nombre auténtico), como Ils sont tombés, en la que denuncia el genocidio que causó la muerte a millón y medio de armenios en 1915.

			Mi Armenia antes de Armenia prosigue en lugares tan lejanos como Singapur, Hong Kong, Argentina o Colombia. Fue en el Long Bar del hotel Raffles, en Singapur, mientras bebía un Singapur Sling de color cereza, donde leí que los fundadores de este mítico hotel fueron, en 1887, dos hermanos armenios, Martin y Tigran Sarkies. Es en su memoria que una calle cercana se llama Armenian Street. En Hong Kong me sucedió algo parecido con Paul Chater, un armenio nacido en Calcuta que es básico para entender el auge inicial de esta gran ciudad asiática. 

			En Buenos Aires, sin haberlo planeado, me encontré una noche cenando con unos amigos en el Centro Armenio, en el barrio de Palermo. Fue allí donde me enteré de que viven en Argentina más de cien mil armenios y que sólo en Buenos Aires hay siete colegios armenios. La armenidad está en todas partes, recuerdo que pensé, mientras alguien me informaba de la existencia de varios políticos de origen armenio y de que el tenista David Nalbandian era el personaje más internacional de la comunidad. Añadieron que había un Club Deportivo Armenio que jugaba en el Estadio Armenia y que había llegado a militar en la Primera División argentina, aunque ahora no pasaba por su mejor momento.

			En Colombia fue diferente. Viajando por el país, el azar me llevó a una ciudad llamada Armenia, en el departamento del Quindío. Cuando pregunté de dónde venía el nombre, obtuve respuestas contradictorias: un hombre me dijo que, muchos años atrás, había en aquel lugar una hacienda llamada Armenia, fundada evidentemente por un armenio nostálgico; otro, sin embargo, me aseguró que a la ciudad se le puso este nombre en solidaridad con las víctimas del genocidio de 1915. Sea cual sea el origen, me llamó la atención que la Armenia colombiana fue destruida por un terremoto en 1999, sólo once años después del terremoto que en 1988 golpeó la Armenia original. Era, pensé, como si las dos Armenias estuvieran unidas por un vínculo misterioso, como si el dolor surgido en aquel país lejano hubiera tenido eco al otro lado del mundo.

			Otro momento armenio de mi vida ocurrió en el año 2000, cuando viajando en tren por Europa conocí a David Muradyan, un escritor que me habló de la Armenia de ayer y de hoy, de cómo burlaban la censura en el período comunista, de los cambios habidos en el país a partir de la independencia, de la vitalidad de la cultura armenia y del horror del genocidio. Unos años después, los poemas de Daniel Varujan y la película Ararat, de Atom Egoyan, me sumergieron de nuevo en el territorio espiritual de la armenidad.

			 

			 

			Mi viaje a Armenia, como puede verse, viene de lejos. Viene también de mi amistad con Adriana Adanalian. A Adriana, armenia de Buenos Aires llegada a Barcelona en 1989, me la presentó mi amigo Santiago del Rey, con quien acabaría casándose. Ella me habló de su tierra con la mirada centelleante de ilusión, me invitó a degustar la excelente cocina armenia, me mostró sus cuadernos escolares de Buenos Aires (con el hipnotizante alfabeto armenio, de letras redondeadas hasta el exceso) y me regaló el emocionante Esprit d’Arménie, un logro musical de Jordi Savall que homenajea la música subyugadora de aquel país. Mi anécdota preferida, de las muchas que cuenta Adriana, es la del viaje que hizo a Armenia, con Santiago, en 1997. «En Barcelona no había manera de que me quedara embarazada», me contó. «Incluso nos habíamos planteado hacer un tratamiento, pero regresé de Armenia con mi hija Clara en las entrañas. No creo que fuera por casualidad.»

			«Aunque no lo sufrimos, las nuevas generaciones también estamos marcadas por el genocidio de 1915», me dijo un día Adriana. «A mí me quedó el sentimiento de culpa por ser una superviviente, y saber que hiciera lo que hiciera me sentiría culpable. Es triste ver que tantos países, entre ellos España, siguen sin reconocer el genocidio armenio, es triste ver que el mundo se niega a cerrar esta herida.»

			Fue Adriana quien me presentó a María Ohannesian, otra armenio-argentina de Barcelona que colaboró con Maria Àngels Anglada en la traducción al catalán de los bellos poemas de La tierra púrpura, de Daniel Varujan; y fue ella también quien me habló de Armen Sirouyan, un arquitecto argentino radicado en Barcelona que era miembro del Consejo Nacional Armenio de España. Adriana insistía en que tenía que conocerle, pero quiso el azar que me cruzara antes con su hermano Cristian. Fue en un viaje por Bolivia. Él iba enviado por el diario argentino Clarín y yo por El Periódico de Catalunya. Cuando nos presentaron en Santa Cruz de la Sierra, me llamó la atención su apellido armenio. Poco después aclarábamos que no sólo era hermano de Armen, sino que también conocía a Adriana, a la que había entrevistado aquel mismo verano para un programa de radio de la comunidad armenia de Buenos Aires. 

			Unos meses después conocí a Armen en Barcelona. Me contó que pertenecía a la tercera generación de la diáspora, pero que se sentía tan armenio como el que más; y me habló de su abuelo, Ashot Artzruní, que escribió en los años sesenta una exhaustiva Historia del pueblo armenio, que en 2010 él reeditó en España actualizada por su padre, Rubén. También me habló de su hermana Shushan, que a los 18 años, sintiendo la llamada de las raíces, había volado de Buenos Aires a Ereván para estudiar Filología Armenia. «Y allí sigue», me dijo. «Se enamoró de Hovig, un armenio del Líbano, y ambos vivieron a fondo los años de la revolución y de la independencia. Después de tantas emociones ya no quisieron volver. Si algún día viajas a Armenia, tienes que conocerlos.»

			Cuando le pregunté a Armen si había viajado alguna vez a Armenia, me dijo que en 1992, tan sólo un año después de la independencia, voló por primera vez a Ereván. «Tenía treinta años y estuve recorriendo el país durante veinte días», recordó. «No me gustó lo que vi: demasiada miseria. La verdad es que, como muchos armenios de la diáspora, tenía el país idealizado. Desde allí llamé a mi madre para decirle que aquello era como una gran villa miseria. He regresado varias veces, pero nunca he tenido ganas de quedarme.»

			Entre los libros que me prestó Armen había dos del periodista José Antonio Gurriarán, La bomba (1982) y Armenios (2008). El 29 de diciembre de 1980 Gurriarán tuvo la mala suerte de encontrarse frente a la delegación de Swissair en Madrid, donde terroristas armenios hicieron estallar una bomba para pedir la liberación de unos compañeros detenidos en Francia. Resultó gravemente herido, pero logró sobrevivir. Unos años después, con la salud maltrecha, inició un viaje de reconciliación en el que intentó encontrar respuestas a las muchas preguntas que se planteaba desde el atentado. Aquel largo viaje le llevó primero al Líbano, donde se entrevistó con terroristas armenios, y después a Armenia, precisamente en compañía de Armen.

			 

			 

			Durante todos estos años planeé varias veces viajar a Armenia, pero por una u otra razón siempre acababa por cancelar el viaje. Fue en abril de 2013 cuando por fin volé a Ereván en compañía de un amigo fotógrafo, Alfons Rodríguez. A ambos nos interesaba Armenia: conocer el país y a su gente, tomar el pulso a la sociedad, profundizar en el tema del genocidio y tratar de conocer a alguien que nos pudiera hablar del recuerdo obsesivo de aquel horror que se conmemora cada 24 de abril.

			Tras la inmersión de unas cuantas semanas en Armenia, tanto en la capital, Ereván, como en el resto del país, puedo asegurar que no volví decepcionado. Al contrario. La hospitalidad de los armenios me cautivó, hasta el punto de que cuando llegué a casa me di cuenta de que ya tenía ganas de volver a este fascinante país milenario en el que, por desgracia, todavía perdura la dolorosa memoria de un genocidio que, cien años atrás, costó la vida a un millón y medio de personas.
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			ARARAT, EL SÍMBOLO OMNIPRESENTE

			 

			 

			 

			 

			En el mostrador de Air France, en el aeropuerto de Barcelona, empieza este viaje a Armenia, el viaje de verdad. La mujer que nos atiende, una argentina joven y extrovertida, nos dice sin esconder su sorpresa:

			—¿A Armenia vais? No es un país muy habitual. A mí sólo me sugiere conflictos y desgracias.

			—No puede decirse que nos estés animando —observo con una sonrisa.

			—Es que es así —insiste, espontánea—. A algunos países africanos suele ir gente de vez en cuando, pero sois los primeros que veo que vais a Armenia. No es muy turístico, ¿no? Y no creo que sea muy bonito.

			—Somos periodistas.

			—Ah, ya, entonces lo entiendo, porque ya digo, de Armenia sólo me vienen a la cabeza problemas y conflictos... Puede que sea interesante la gente, porque lo otro...

			En fin, que queda claro que la azafata no trabaja para la Oficina de Turismo de Armenia. Más bien al contrario. Recuerdo como contraste que, en noviembre de 2011, cuando facturé en este mismo aeropuerto con destino a Tashkent, la capital de Uzbekistán, una azafata proclamó emocionada la envidia que sentía, ya que siempre había soñado con viajar a Samarkanda. En resumen, la noche y el día.

			La azafata nos entrega las tarjetas de embarque con una mirada entristecida, como si pensara que viajamos a un lugar muy parecido al infierno y no pudiera hacer nada por evitarlo. 

			—A la vuelta te contaremos cómo es Armenia —la tranquilizo—. Ya te adelanto que, por lo que me han dicho, es un país lleno de encantos.

			Ella hace una mueca de incredulidad antes de que la perdamos de vista.

			 

			 

			El vuelo es tranquilo. Hora y media hasta París, un par de horas de espera en el limbo del aeropuerto Charles de Gaulle y otras cuatro horas y media hasta Ereván. Atravesamos Europa de punta a punta; en el último tramo, el mar Negro se muestra como una inmensa losa de color gris metálico. Mientras lo sobrevolamos, recuerdo que en El libro de los susurros el rumano-armenio Varujan Vosganian cuenta que su bisabuelo murió en 1915 cuando, expulsado de Estambul por los jenízaros, consiguió subir a un barco que transportaba refugiados armenios a Rumanía. Llevaba a una hija de cada mano, suspiraba por salvarlas, pero el corazón le falló en cuanto puso los pies a bordo. «Antes de llegar a Constanza, el capitán ordenó que todos los muertos fueran arrojados al mar. Eso hizo que el mar Negro se convirtiese en la tumba movediza de mi bisabuelo Baghdasar Terzian.» Y, para subrayar la dimensión del drama armenio, Vosganian añade: «Mis abuelos comprendieron desde su siglo lo difícil que es morir en la misma tierra en que uno ha nacido. Los viejos armenios de mi infancia carecieron de una sepultura donde acudir para llorar a sus padres».

			A bordo del vuelo procedente de París viajan muchos armenios de la diáspora que no esconden su alegría por el inminente reencuentro con la patria, con el país idealizado.

			—Es la primera vez que viajo a Armenia —me cuenta Levon, un armenio-francés de veintitantos años—. Mis padres y mis abuelos son armenios, y he vivido toda la vida inmerso en la cultura armenia, pero me emociona pensar que pronto pisaré por primera vez la tierra de mis antepasados.

			Cuando el avión se inclina para encarar la pista de aterrizaje, me fijo en que algunos pasajeros no pueden reprimir las lágrimas al ver la cumbre nevada del Ararat. Es la primera vez que lo ven, me aclara Levon con la voz entrecortada, pero la fotografía de esta montaña de 5.165 metros ocupa desde siempre un lugar de honor en sus casas. 

			—El Ararat es el símbolo por excelencia de Armenia; el Ararat es Armenia —afirma Levon—. Durante muchos siglos formó parte de nuestra tierra, pero ahora se encuentra en territorio turco, en manos de quienes cometieron el genocidio que nos ha marcado como pueblo.

			Las lágrimas que derraman los armenios de a bordo son de emoción y alegría, de una nostalgia que no declina con el paso del tiempo y que se traspasa de generación en generación; son lágrimas que subrayan que, aunque en Armenia viven unos tres millones de personas, los diez millones de la diáspora contribuyen a mantener vivo en todo el mundo el espíritu de este país milenario.

			 

			 

			El antiguo aeropuerto de Zvartnots, construido en 1961, tiene forma de volcán, con la torre de control emergiendo del centro como una columna de lava, aunque alguien comenta que le recuerda más bien la estación espacial de Star Trek. Es, en cualquier caso, una clara referencia al Ararat, el símbolo total, omnipresente. La nueva terminal, renovada en 2006, ha optado sin embargo por espacios enormes y anónimos, desangelados, de una estética fría, neutra.

			Mi primer contacto con Armenia resulta desconcertante. En los últimos días he estado leyendo varios libros sobre la historia del país, y me temo que también yo lo he idealizado. Pero mito y realidad no tardan en chocar. Es de noche, llueve y en la carretera mal iluminada, escoltada por casas bajas y cobertizos de madera, aparecen de repente, como un grito a destiempo, los neones deslumbrantes de casinos y puticlubs, un Las Vegas en plan cutre. Me llama la atención un neón que reproduce la Torre Eiffel; no es tan grande como la original, por supuesto, pero tampoco es de formato pequeño. Sus luces titubean sin poesía en el asfalto mojado, degradado. Me pregunto qué tendrá esto que ver con «la tierra púrpura» del poeta Daniel Varujan... Y, sin embargo, esto también es Armenia.

			Circulan muy pocos coches, la mayoría marshrutkas, camionetas de transporte colectivo donde siempre cabe alguien más, pero también coches negros con cristales negros al más puro estilo mafia. El ambiente es triste, gris, mortecino. Llueve con desgana.

			Antes de entrar en la capital, pasamos frente a la embajada de Estados Unidos, un recinto exageradamente grande, de casi cien mil metros cuadrados, que invita a preguntarse si Armenia, independizada de la Unión Soviética en 1991, no será un protectorado norteamericano. Visto el gran número de armenios que viven en Estados Unidos —millón y medio, aproximadamente (la mitad de los de aquí)—, tampoco sería ningún disparate.

			Poco después un gran letrero anuncia que hemos llegado a Ereván. Está en tres alfabetos: armenio, ruso y latino. Las letras armenias caracolean y se engarzan en la mirada. Al lado, en lo alto de una colina, se encuentra la fábrica de coñac Ararat, uno de los orgullos del país. Por cierto, el Ararat data de 1887 y fue elogiado por Churchill en 1945. Su calidad es tan alta que hasta los franceses permitieron que dejara de llamarse brandy para acogerse a la denominación coñac. Viniendo de los franceses, siempre tan chovinistas, es significativo. Quizá por eso la fábrica dejó de pertenecer a los armenios y hoy está en manos de una compañía francesa, Pernod Ricard. 

			Al otro lado del río Hrazdan, que corta en dos la capital, dejando algunas casas coqueteando con el abismo, hay otra fábrica de coñac que lleva por nombre Noé. Es curioso, pero son las fábricas de coñac las que te dan la bienvenida a Ereván. 

			Dicen los armenios que su nación, que ellos llaman Hayastán, fue fundada por Hayk, un guerrero descendiente de Noé, el del Arca. Es más, dicen que las historias de la mitología griega sobre Hércules se basan en realidad en Hayk. Y vale la pena recordar que, según el Génesis, cuando las aguas del diluvio bajaron de nivel el Arca encalló en el monte Ararat, con lo que enlazamos de nuevo con el símbolo supremo de esta tierra. Noé, Hayk, Ararat... Armenia, tierra milenaria de mitos y leyendas.

			 

			 

			Ereván se me presenta como una ciudad dormida, con la consistencia etérea de los sueños y gente que camina deprisa, con la cabeza gacha. Un manto de irrealidad la cubre mientras el taxi avanza rasgando la noche, con una única banda sonora compuesta por el ruido de los neumáticos deslizándose sobre el asfalto mojado. Lo demás es silencio. 

			Los bloques soviéticos de las afueras, construidos con hormigón sospechoso de todas las aluminosis, ceden paso a edificios contundentes de estética rusa. Amplias avenidas, letreros luminosos en armenio, varios restaurantes llamados Ararat, la Ópera... y un apabullante monumento bautizado como Cascade: una faraónica escalinata de travertino que se desploma sobre el centro desde lo alto de una colina. Un exceso.

			La ciudad se llena de sombras, jardines fantasmales, rincones oscuros, edificios intuidos. En el hotel, no muy lejos de Cascade, nos espera mi amigo David Muradyan. Nos abrazamos con ganas. Hacía trece años que no nos veíamos, pero lo veo igual que siempre: la misma figura estilizada, nariz aguileña, mirada penetrante, risa contagiosa y una elegancia natural que redondea con una llamativa americana azul claro. 

			Le presento a Alfons y en unos minutos nos ponemos al corriente de nuestras vidas respectivas. A él, por lo que me cuenta, no le va mal. 

			—Trabajé tres años en el Ministerio de Cultura, pero acabé dimitiendo —me cuenta—. A las nueve de la noche llegaba a casa con la cabeza llena de problemas. ¡Uf! Yo me ocupaba de escritores y artistas... Me llamaban tan a menudo que envidiaba al colega que llevaba los monumentos... Las piedras, por lo menos, no llaman por teléfono.

			—¿Y ahora? —le pregunto—. ¿Qué haces ahora?

			—Ahora soy director de la Academia del Cine y formo parte del equipo directivo de la Asociación de Escritores. Me va bien —sonríe—, pero vamos a tomar una copa para seguir conversando.

			Dejamos las maletas en la habitación y salimos a caminar los tres —David, Alfons y yo— por la ciudad incierta, todavía por descubrir, hasta los pies de Cascade.

			—Éste es un monumento interruptus —nos comenta David—. Se empezó a construir en el período soviético, en 1971, y quedó inacabado, hasta que en 2005 un millonario de la diáspora, Gerard Cafesjian, donó el dinero que se necesitaba para terminarlo. En el interior hay un museo de arte y esculturas en la parte baja.

			Me fijo en un par de esculturas de Botero, una mujer gorda, muy gorda, y un gato gordo, muy gordo, y en una cabeza de Jaume Plensa, con letras de metal enlazadas. 

			—Y aquí tenéis la escultura de Tamanian, el urbanista que diseñó Ereván en 1924. —David nos muestra un gigante de piedra que parece estudiar un plano extendido sobre una mesa—. Levantó una ciudad para trescientas mil personas, pero ahora viven en ella más de un millón. Todo se desbordó.

			Se está bien caminando por Ereván. Después del largo viaje en avión se agradece el paseo reposado. Ha cesado de llover, la temperatura es agradable y la ciudad se ve tranquila, sin síntomas de estrés.

			—Habéis venido en buena época —apunta David—. Aquí tenemos un clima extremo: muy frío en invierno y muy caluroso en verano. Nuestro clima es reflejo del paisaje: cambia bruscamente. Pero, decidme, ¿qué planes tenéis?

			Le explico que nuestra intención es quedarnos un par de días en Ereván, mirando de cogerle el pulso a la ciudad, y que después iremos a viajar por el país.

			—La idea es volver aquí el 22 de abril —concluyo—, un par de días antes del Día del Genocidio. No queremos perdernos la multitud que acude ese día al monumento.

			—No quedaréis decepcionados... —asiente David—. ¿Y qué pensáis hacer mañana y pasado mañana en Ereván?

			—Entrevistas, visitas... Aún tenemos la agenda a medio rellenar.

			—Pues apuntad: mañana venís a cenar a casa. No acepto un no por respuesta. Tendréis una comida cien por cien armenia.

			David es así: abierto, generoso, culto, amigo de sus amigos aunque lleve trece años sin verles.

			 

			 

			Al pie de las escaleras de Cascade, una placa pegada a una fachada recuerda que en esa casa nació el padre de David, Zareh Muradyan, un bailarín y coreógrafo fallecido en 1979. Cuando me la muestra, caigo en que David tiene figura de bailarín clásico y recuerdo una noche en un bar de Minsk, la capital de Bielorrusia, en la que se puso a tocar el piano con mucho arte, hasta que un funcionario malcarado ordenó de mala manera, a la soviética, el fin inmediato del concierto y que desalojáramos el local.

			—¿Sigues tocando el piano? —le pregunto mientras nos sentamos en un bar y esperamos que nos traigan vodka.

			—Tuve que venderlo en los años de penuria que siguieron a la independencia. —Menea la cabeza.

			—Lo siento.

			—Bueno, tampoco me fue tan mal —se ríe—. Al venderlo se me ocurrió escribir una obra de teatro sobre un hombre que se ve obligado a vender su piano. Fue un éxito, e incluso se tradujo al inglés con el título de Our Old Piano.

			—A veces la vida te golpea —reflexiono—, pero te compensa regalándote un argumento literario.

			David asiente.

			—En los últimos años en Armenia han pasado cosas buenas y cosas malas —resume, conciliador—, pero en conjunto ha valido la pena estar aquí.

			Cuando llega el camarero con la botella de vodka, David se levanta para brindar, serio, ceremonial.

			—Podría brindar por muchas cosas —dice—. Por la amistad, por Armenia, por la literatura, por Europa... pero el primer brindis siempre tiene que ser Good morning.

			—¿Y por qué? —me sorprendo—. Si es de noche.

			—Pues porque a partir del good morning quedan muchas cosas por las que brindar, muchos vasos que vaciar.

			Y estalla en una carcajada contagiosa antes de que los tres nos bebamos, de un trago, un vodka muy frío que, mientras se desliza por la garganta, parece gritar: «¡Bienvenidos a Armenia!».

		

	


	
		
			3

			 

			EREVÁN, LA CIUDAD DE LOS MANUSCRITOS

			 

			 

			 

			 

			Cuando extiendes sobre la mesa un plano de Ereván, lo primero que te llama la atención es el círculo que dibujan los bulevares para abrazar el centro histórico, cruzado en diagonal por una avenida que va de Cascade a la plaza de la República (antigua plaza Lenin), abrumada por los edificios oficiales y la solemnidad del hotel Marriott. En medio, los jardines de la Ópera se ofrecen como un paréntesis de aire francés, mientras que la avenida del Norte, reservada a los peatones, tiene aspecto de gran decorado, con apartamentos de lujo aparentemente vacíos y tiendas de marcas caras que parecen suspirar por la llegada del dinero de la diáspora, la gran esperanza de Armenia. Basta con desviarte un par de calles, sin embargo, para ver las pocas casas bajas que, heridas de muerte, aún resisten en el corazón de la capital. Es la ciudad popular arrinconada en nombre del futuro y del glamour. 

			Al final de la avenida del Norte, los bares y restaurantes llenan de vida la calle Abovyan, mientras que la plaza Charles Aznavour atrae a los admiradores del cantante y a los cinéfilos. En el monumental cine Moscú, construido por los soviéticos hacia 1930, en sustitución de una iglesia que derribaron sin contemplaciones, se celebra cada año el Festival Internacional de Cine Golden Apricot, que recuerda que los armenios son muy aficionados al cine y que el albaricoque es originario de estas tierras. Fueron los romanos quienes en el siglo I a.C. lo llevaron a Europa con el nombre de Prunus armeniaca.

			Más allá de la plaza de la República se celebra, los fines de semana, el animado mercado de segunda mano y de artesanía Vernissage, en el que se puede encontrar literalmente de todo. Muy cerca se levanta la nueva catedral, dedicada a san Gregorio el Iluminador e inaugurada en 2001, en el 1.700 aniversario de la adopción del cristianismo por parte de Armenia, cuando el régimen soviético era ya pasado y se buscaba reivindicar la cristiandad del país.

			De entre todas las calles del centro, me atrae desde el primer día la dedicada a Mesrop Mashtots, una amplia avenida que desemboca en un templo de la cultura: el Matenadaran, el Museo de los Manuscritos. Cubriéndole las espaldas, en lo alto de una colina, la gran estatua de la Madre Armenia parece estar vigilando la ciudad. 

			—Si te fijas —me hace observar mi amigo David—, la espada que sostiene en horizontal forma una cruz con el cuerpo. Se levantó en 1967, en sustitución de una estatua de Stalin, y los soviéticos no se dieron cuenta de que era una cruz encubierta. Y es que Armenia siempre ha presumido de cristiana, incluso en el período comunista.

			 

			 

			La avenida Mashtots rinde homenaje al monje Mesrop Mashtots, que vivió entre los años 361 y 440. En 387, cuando Armenia perdió su independencia y quedó dividida entre Persia y el Imperio bizantino, los armenios todavía utilizaban el alfabeto persa o griego. Mashtots decidió elaborar un alfabeto armenio que terminó en 406. Constaba de 36 letras (hoy se ha ampliado a 39) y fue básico para la literatura armenia y para crear una conciencia nacional en esta tierra milenaria que en el año 301 fue la primera nación en adoptar oficialmente el cristianismo.

			El hecho de que Armenia se encuentre en la región montañosa del Cáucaso, en la encrucijada entre Europa y Asia y en un lugar de paso entre Oriente y Occidente, está en el origen de los muchos conflictos que ha padecido. A lo largo de la historia ha sido invadida por macedonios, asirios, persas, romanos, bizantinos, árabes, turcos, mongoles y rusos. 

			«El mapa, visto desde el sur de Asia, explica el drama de los armenios», escribe el reportero polaco Ryszard Kapuscinski en Imperio, libro básico para comprender la desintegración de la antigua Unión Soviética. «Al sur, la meseta limita con los dos imperios más poderosos de la época: Irán y Turquía. Agreguemos el Califato Árabe. Y, además, Bizancio. Cuatro colosos políticos, ambiciosos, tremendamente expansivos, fanáticos, ávidos y codiciosos.»

			En El libro de los susurros, el armenio-rumano Varujan Vosganian lo ve de este modo: «Así fue la historia de los armenios, rodeados de enemigos de todo tipo que ambicionaban sus tierras, desde los asirios, babilonios, medos, persas, partos y romanos hasta los árabes, tártaros, turcos, kurdos y rusos, de modo que los armenios se vieron obligados a escoger no entre amigos y enemigos, sino el enemigo con el cual unirse y el enemigo contra el cual luchar».

			La primera referencia escrita sobre los armenios data del siglo IV a.C., pero fue durante el reinado de Tigran el Grande, del 95 al 66 a.C., cuando el reino de Armenia llegó a su máxima expansión, con un territorio que se extendía del mar Negro al mar Caspio, y del Cáucaso a Palestina. Las frecuentes invasiones, sin embargo, son las culpables de que la independencia de Armenia nunca fuera fácil. A finales del siglo XIV, de hecho, parecía que ya no sería nunca más un reino independiente, ya que persas y turcos se habían dividido el territorio.

			Cuando los rusos derrotaron a los persas, en 1828, se empezaron a definir los límites de la República de Armenia, que de momento quedó integrada en el Imperio ruso. En 1918 llegó la independencia, pero sólo duró dos años y medio. En 1920 Armenia fue ocupada por la Unión Soviética, y no fue hasta setenta años después, en 1991, cuando pudo proclamar una nueva independencia, con una superficie de sólo 29.800 kilómetros cuadrados (más pequeña que la de Cataluña), sin salida al mar y con el monte Ararat fuera de sus fronteras.

			Las relaciones de los armenios con la vecina Turquía, donde hace un centenar de años vivían unos dos millones de armenios, no han sido nunca buenas. En 1896 ya hubo en el Imperio otomano persecuciones que causaron la muerte de doscientos mil armenios y, a partir de 1915, el Gobierno de los Jóvenes Turcos dio la orden de limpiar el territorio de armenios. Las torturas, fusilamientos, violaciones, deportaciones y marchas forzadas a través del desierto de Siria se cobraron la vida de millón y medio de armenios, en un genocidio que ha marcado la historia de este pueblo.

			La guerra de Nagorno Karabaj, que entre 1988 y 1994 enfrentó a Armenia y a Azerbaiyán por la disputa del territorio montañoso situado entre ambos países, demuestra que, a pesar de la independencia, el futuro de Armenia no se presenta fácil. Los armenios ganaron la guerra, pero ni la ONU ni ningún Gobierno del mundo reconocen la autoproclamada República de Nagorno Karabaj, poblada ahora por una abrumadora mayoría de armenios.

			 

			 

			En el interior del Matenadaran, nombre que en armenio antiguo significa «almacén de manuscritos» o «biblioteca», hay depositados 17.000 manuscritos y 30.000 libros y documentos que ilustran la importancia que para los armenios ha tenido la cultura a lo largo de la historia. Hasta los años treinta del siglo pasado esta valiosa colección se guardaba en Echmiadzin, el cuartel general de la Iglesia armenia, pero en 1939 se trasladó a Ereván, donde veinte años después se inauguró el Matenadaran. 

			En las vitrinas del museo, distribuido en tres plantas, se exponen auténticos tesoros: manuscritos antiguos bellamente iluminados y libros sobre religión, historia, ciencia, filosofía, medicina, cartografía... La mayor parte están escritos en armenio, pero los hay también en árabe, persa, ruso y otras lenguas.

			—El primer libro traducido al armenio fue la Biblia —apunta Anahid, una de las guías del museo, de belleza hierática y nariz aguileña—. Hacia 411 el patriarca Isaac la tradujo del sirio, pero la traducción no era muy fiel. Años después, dos monjes armenios viajaron a Constantinopla, trajeron una copia del texto griego e hicieron una nueva traducción que se completó en 434.

			Los armenios, asediados por la amenaza casi constante de ser aniquilados como pueblo, se han esforzado por conservar a lo largo de los siglos una cultura que resume un mundo propio en el que la letra siempre ha tenido un papel destacado. Tras la invención del alfabeto armenio, un gran número de copistas medievales se dedicó, en una labor digna de titanes, a traducir las Sagradas Escrituras y muchos otros libros. Lo hacían deprisa, como si estuvieran luchando contra el tiempo, y lograron que en pocos años el armenio se equiparara a las otras lenguas de cultura.

			En el siglo XV, un monje llamado Ovanes Mankasharents llegó a copiar un total de ciento treinta y dos volúmenes. Su discípulo Zacarías escribió: «Durante setenta y dos años, invierno y verano, día y noche, Ovanes copiaba volúmenes. Cuando envejeció, la vista se le nublaba, la mano le temblaba y le costaba mucho escribir. Se durmió en la paz del Señor a los ochenta y seis años, y ahora yo, Zacarías, discípulo de Ovanes, acabo el manuscrito que él empezó».

			«Ya en el siglo VI tienen traducido todo Aristóteles», escribe con admiración Kapuscinski. «En el X, a la mayoría de los filósofos griegos y romanos, y cientos de títulos de literatura antigua. Los armenios se caracterizan por una mente abierta, receptiva. Traducían todo lo que tenían al alcance de la mano. Recuerdan en esto a los japoneses, que traducen todo lo que encuentran al por mayor. Muchas obras de la literatura antigua se han salvado para la cultura universal sólo gracias a que se habían conservado en traducciones armenias. Los copistas se abalanzaban sobre toda novedad, que enseguida colocaban sobre el atril. Cuando conquistaron Armenia los árabes, tradujeron a todos los árabes. Cuando los invadieron los persas, tradujeron a los persas. Mantenían un contencioso con Bizancio, pero traducían todo lo que aparecía de aquel mercado.»

			Los armenios estaban convencidos de que en los libros y manuscritos estaba el secreto de su supervivencia como pueblo, y esto explica la gran admiración que sienten por «el genial Mashtots», el inventor de su alfabeto.

			—Este manuscrito es el de Las homilías de Mush, escritas entre 1200 y 1202 —se detiene Anahid junto a una vitrina frente a la que se aglomera una multitud—. Pesa 27 kilos y medio y fue hallado en la actual Turquía por dos mujeres que huían del genocidio.

			Las dos mujeres lo encontraron en 1915 entre las ruinas de un monasterio de la llanura de Mush que había sido saqueado por los turcos. Dado el gran tamaño y peso del manuscrito, lo partieron en dos e intentaron llevarlo a territorio seguro, oculto entre sus ropas. Una de ellas lo consiguió y entregó su parte en el monasterio de Echmiadzin; la otra murió, pero antes enterró el manuscrito en un monasterio de Erzurum. 

			—Allí lo encontró un soldado polaco —concluye Anahid—, que lo vendió en Bakú a un oficial ruso que lo entregó a la comunidad armenia. Después de tantas vicisitudes, el manuscrito completo puede contemplarse hoy en este museo.

			 

			 

			A la salida del museo, un taxi nos lleva al mejor mirador de Ereván: el parque de la Victoria, donde se levanta la gran estatua de la Madre Armenia. Incluyendo el pedestal, que alberga un Museo Militar, mide 51 metros de altura. La verdad es que desconcierta ver la estatua, símbolo de la armenidad y de la paz, al lado de una exposición que incluye tanques y aviones de combate. Son herencias del período soviético, de cuando una estatua de Stalin dominaba la ciudad desde el mismo lugar que ahora ocupa la Madre Armenia.

			En general los armenios no guardan buen recuerdo del período comunista, aunque siempre hay quien señala que, a diferencia de lo que pasa ahora, entonces la economía funcionaba y todos tenían trabajo. En cualquier caso, las cifras del terror estalinista son espeluznantes. Las deportaciones a Siberia, las purgas y los gulags afectaron a veinticinco mil armenios, y se calcula que quince mil fueron asesinados. La muerte de Stalin, en 1953, supuso una liberación, aunque a los armenios les gusta recordar que cuando derribaron la estatua del dictador, en 1967, cayó sobre un grupo de obreros y mató a dos. «Stalin mataba incluso después de muerto», apostillan.

			Un paseo por el parque de la Victoria, entre unas atracciones que parecen sacadas de un museo, nos lleva hasta la cima de Cascade, desde donde se ven perfectamente las suturas y los tramos inacabados del gran monumento. Bajando por la larga escalinata, nos detenemos a medio camino en la casa-museo de Charles Aznavour, una modernidad de 17.000 metros cuadrados que funciona como museo del cantante de origen armenio, nombrado embajador en Suiza en 2009, y como centro cultural armenio-francés. 

			Mientras contemplo la espectacular casa-museo, pienso en una anécdota terrible que cuenta el personaje que interpreta Aznavour en una película de 2002, Ararat, de Atom Egoyan: su madre, cuando en los años del genocidio fue deportada de Turquía, se llevó una granada del jardín de su casa. Cada día, durante la larga marcha por el desierto, se comía un grano de la granada imaginando que era una granada entera. Fue así como logró sobrevivir. 
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			EL VATICANO ARMENIO

			 

			 

			 

			 

			 

			Salimos de Ereván a primera hora de la mañana en dirección a Echmiadzin, el Vaticano armenio. El cielo está nublado y nos acompaña Edgar, un guía armenio que vivió siete años en Barcelona. Tiene unos treinta años, habla un buen castellano e incluso comprende un poco el catalán, ya que cuenta que cuando vivía en Cataluña se divertía viendo por televisión programas de humor como Polònia o Crackòvia. Es de trato fácil y le gusta contar anécdotas de la historia de Armenia, que por lo visto conoce muy bien.

			—Me gustaría poder borrar estos edificios, y borrar también el pasado soviético —comenta cuando pasamos junto a unos bloques de apartamentos degradados, con fachadas que piden a gritos una rehabilitación urgente.

			—¿Te acuerdas de aquellos años? —le pregunto, sorprendido, ya que lo veo muy joven—. Pero si debías de ser un niño cuando llegó la independencia.

			—En 1991 yo tenía 11 años. Hay quien dice que antes de la independencia había más industrias y menos problemas, y que todo el mundo tenía trabajo y comida, pero con el hundimiento de la Unión Soviética, cerraron las fábricas y llegaron las complicaciones.

			—¿Me estás diciendo que con el comunismo se vivía mejor?

			—Hay quien lo piensa, pero yo no cambiaría por nada la Armenia independiente que hoy tenemos. Estoy muy orgulloso de mi país.

			 

			 

			La primera parada la hacemos en la iglesia de Santa Hripsimé, en las afueras de Echmiadzin. Es del siglo VII y, aunque ha sido reformada varias veces, ejerció de modelo para muchas iglesias del país. Sobrecoge su aspecto austero: construida con piedra volcánica gris, con una torre circular en el centro, planta en forma de cruz, el porche de entrada característico de las iglesias armenias (el gavit) y escasas aberturas. 

			Alrededor de la iglesia hay muchas cruces de piedra, khachkars en armenio (de khach, cruz, y kar, piedra). Son, de hecho, lápidas labradas artesanalmente, con ornamentos barrocos y una cruz en el centro.

			—Hay miles de khachkars por toda Armenia —comenta Edgar, mientras recuerdo haber visto una en Barcelona, cerca del Estadio Olímpico, que pregona la amistad entre Cataluña y Armenia—. Por cierto, yo trabajé un tiempo esculpiendo cruces como éstas.

			—¿Eres escultor? —le pregunta Alfons, sorprendido.

			—Gracias a esto encontré trabajo en un taller de escultura en L’Hospitalet.

			—¿De verdad? —Ahora soy yo el sorprendido—. ¿Y qué hacías allí?

			—Tallaba piedra —sonríe—. Mi mayor logro fue colaborar con un escultor catalán que hizo el altar mayor de la Sagrada Familia.

			Lo miro sin dar crédito. Quién nos iba a decir que en Armenia tendríamos un guía escultor que ha trabajado en un templo de Gaudí.

			En el interior de la iglesia no hay ni frescos ni iconos. Sólo el altar, elevado respecto a los fieles, como es tradición en la Iglesia armenia, y las paredes negras, desnudas. Hay algo en ella que recuerda las iglesias ortodoxas, pero aquí no hay ni iconos ni objetos dorados o plateados. Una mujer vende velas y estampas en un rincón y otras tres mujeres rezan arrodilladas, con un pañuelo blanco en la cabeza. Huele a cera vieja. El silencio es tal que se oye perfectamente el crepitar de las velas.

			 

			 

			Santa Hripsimé era una monja muy bella que en el siglo IV huyó de Roma, donde el emperador Diocleciano pretendía seducirla. Llegó a Armenia en compañía de la abadesa del convento, santa Gayané, y de otras 35 monjas, pero el emperador envió una carta al rey armenio Tirídates III para que la detuviera y la devolviera a Roma. El rey consiguió dar con ella y, deslumbrado por la belleza de Hripsimé, le propuso que se casara con él. Al negarse ésta, ordenó que la torturaran: le cortaron la lengua, le sacaron los ojos y la descuartizaron en el lugar donde ahora se levanta la iglesia. En la cripta, por cierto, puede visitarse su tumba. Santa Gayané, la abadesa, fue lapidada cerca, en el lugar donde se encuentra la iglesia dedicada a su memoria, y lo mismo sucedió con las otras monjas.

			—En esta iglesia me bautizaron —comenta Edgar, pasando de la historia lejana a tiempos más cercanos.

			—¿En el período soviético?

			—En aquellos tiempos la gente bautizaba a sus hijos a escondidas. Durante muchos años, las iglesias estaban cerradas o convertidas en almacenes o fábricas. La Iglesia armenia, sin embargo, seguía siendo una referencia para los patriotas. Desde la independencia, ha vuelto a renacer y la gente frecuenta las iglesias. —Hace una pausa y añade—: También me casé aquí.

			—¿Hace mucho tiempo?

			—Hace sólo un año —sonríe—. Os tengo que presentar a mi mujer, que es guapísima.

			 

			 

			La Santa Iglesia Apostólica Armenia forma parte, junto con la copta, la asiria y la etíope, de las llamadas iglesias cristianas orientales. La armenia tiene su origen en las misiones de los apóstoles Bartolomé y Tadeo, que visitaron estas tierras en el siglo I. En 301 Armenia fue el primer país en adoptar oficialmente el cristianismo, pero se distanció de Roma a raíz del concilio de Caledonia, en 451, que estableció que Cristo tenía dos naturalezas: una humana y una divina. La Iglesia armenia creía que sólo tenía una divina, y es por eso por lo que en los khachkars se representa la cruz, pero sin el cuerpo de Jesucristo. Ante la división de opiniones, optaron por separarse, y así siguen, con una Iglesia diferente gobernada por el katholikós, el Patriarca Supremo.

			Otra influencia clave en la religión armenia es la de san Gregorio el Iluminador, a quien el rey Tirídates III encerró en una mazmorra durante trece años. Después del martirio de santa Hripsimé, Dios castigó al rey transformándolo en una especie de jabalí; le creció pelo por todo el cuerpo, sus pies se convirtieron en pezuñas y tenía que caminar a cuatro patas y escarbar la tierra con el morro. El rey estaba desesperado, pero su hermana, que ya se había convertido al cristianismo, le dijo que se curaría si dejaba de perseguir a los cristianos. Tirídates le hizo caso: liberó a san Gregorio de la mazmorra y dispuso que predicara la buena nueva del cristianismo durante setenta días. Cuando terminó, el rey recuperó la forma humana y, siguiendo los consejos del santo, destruyó todos los templos paganos de su reino y dispuso que le bautizaran, a él y a todo su ejército. A partir de aquel año 301, Armenia pasó a ser la primera nación del mundo que adoptó el cristianismo.

			San Gregorio, nombrado primer jefe supremo de la Iglesia armenia, tuvo poco después una visión en la que se le aparecía Dios golpeando la tierra con un martillo de oro para construir un templo presidido por una gran cruz. Justo en aquel lugar, el santo ordenó, con la ayuda del rey, que levantaran entre los años 301 y 303 la iglesia de Echmiadzin, nombre que significa «el lugar donde descendió el unigénito». 

			 

			 

			En el gran recinto de Echmiadzin, rodeado por una valla, se encuentran la catedral, el seminario, varias residencias y museos y un altar al aire libre en una explanada concebida para las grandes celebraciones, como la que tuvo lugar en septiembre de 2001, cuando Juan Pablo II visitó Armenia y ofició una misa en este lugar junto al patriarca Karekin II de Armenia.

			Un grupo de escolares atiende, junto a la catedral, las explicaciones de un profesor que insiste en que una visita a Echmiadzin resulta indispensable para profundizar en el tema de la armenidad. Edgar nos traduce sus palabras y puntualiza que no está hablando sólo del aspecto religioso, ya que tanto en los años del genocidio como en el período soviético, los monjes de Echmiadzin estuvieron siempre al lado del pueblo armenio.

			Un dato histórico: en 1816, cuando el poeta británico Lord Byron visitó el monasterio de San Lazzaro degli Armeni, en Venecia, quedó tan fascinado por esta cultura que decidió aprender la lengua armenia e incluso escribió una gramática sobre la misma. En cierta ocasión, ante la profunda emoción que le producía esta lengua, manifestó: «El armenio es la lengua para hablar con Dios».

			Dos seminaristas cruzan la plaza deprisa, acompasados, con la mirada baja.

			—En la Iglesia armenia hay sacerdotes de dos clases —aprovecha Edgar para explicarnos—: los que se pueden casar y los que no. Todos pueden decir misa, pero sólo los segundos pueden ascender en la jerarquía.

			La catedral de Echmiadzin, con planta de cruz latina y una cúpula sostenida por cuatro grandes columnas, ha sido reformada tantas veces que ha perdido el aspecto imponente de los grandes centros religiosos. Está más adornada que la iglesia de Santa Hripsimé, con cuadros y frescos, y es más luminosa, pero sólo el olor a incienso y las letanías que recita un sacerdote desde el altar nos hacen sentir el peso de la tradición.

			—Lo que más suele interesar a los turistas —nos comenta Edgar en voz baja— es el Tesoro, donde se guardan reliquias como la punta de la lanza que hirió a Jesucristo en la cruz y un pedazo del Arca de Noé. 

			—¿Un pedazo del Arca? —reacciona Alfons—. ¿Puedo fotografiarlo?

			—Ahora no se puede.

			—¿Por qué? —insiste Alfons.

			—El acceso está restringido temporalmente. Están haciendo obras.

			—¿Y de dónde sacaron estas reliquias? —pregunto yo.

			—La de la lanza proviene del monasterio de Geghard, que visitaremos mañana. La del Arca se debe a san Jacobo, que en el siglo IV la trajo del monte Ararat.

			La historia de san Jacobo es interesante. Según la leyenda, subió varias veces a la montaña santa para intentar encontrar el Arca. Un día consiguió dar con ella, pero se durmió junto a unas rocas y se despertó al día siguiente en la base de la montaña. Tozudo, volvió a subir, pero le ocurrió lo mismo varias veces. Al final, mientras dormía cerca de la cima, se le apareció un ángel y le dijo: «No intentes encontrar el Arca, Jacobo. Dejaré un trozo de ella a tu lado. Así, cuando te despiertes, podrás recogerlo y cumplir tu sueño». Cuando san Jacobo despertó, encontró el pedazo que hoy se encuentra en el Tesoro de Echmiadzin. Emocionado, aquel mismo día empezó a construir un monasterio en aquel mismo lugar. Por desgracia, un terremoto lo destruyó en 1840.

			 

			La siguiente parada, bajo una lluvia persistente, la hacemos en Zvartnots, donde pueden verse las ruinas de una gran iglesia del siglo VII, la antigua catedral, construida en el lugar donde asegura la tradición que se encontraron san Gregorio el Iluminador y el rey Tirídates III.

			—Al parecer, el arquitecto erró en sus cálculos e hizo una cúpula demasiado pesada que se vino abajo en el siglo X por culpa de un terremoto —apunta Edgar.

			—Veo que tenéis muchos terremotos por aquí.

			—Armenia se encuentra en zona de riesgo. El peor seísmo fue en diciembre de 1988. Causó muchas muertes. Ya os hablaré de él cuando pasemos por Spitak, una ciudad que quedó totalmente destruida.

			Todo cuanto queda de la antigua catedral de Zvartnots, descubierta a principios del siglo XX, son unos cuantos muros, arcos y columnas con capiteles labrados que dibujan una planta circular. Alrededor, campos de frutales delimitan una amplia franja verde que protege a la iglesia del humo de las fábricas y del tráfico de la carretera que une Ereván con Echmiadzin. Al otro lado, según Edgar, en los días claros se ve el Ararat, pero hoy las nubes lo ocultan por completo.

			—Dicen que en la cripta se guardaban reliquias de san Gregorio el Iluminador —añade—, pero ahora ya no hay nada.

			—¿Y dónde están las reliquias?

			—En sus últimos años de vida, san Gregorio se retiró a una cueva, donde murió. Actualmente una parte del brazo se conserva en Echmiadzin y hay más reliquias en distintos países, entre otros en Italia.

			La soledad y el silencio parecen haberse amparado de la iglesia de Zvartnots. La gloria y el esplendor de lo que fue una importante catedral de Armenia quedan ya muy lejos. Y el Ararat, el gran símbolo, sigue sin dejarse ver.
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			BRINDANDO POR ARMENIA

			 

			 

			 

			 

			 

			David Muradyan pasa a recogernos por el hotel con puntualidad suiza. Luce su habitual sonrisa contagiosa y una americana de cuadros blancos y negros, más extravagante que la del primer día. Cuando subimos al taxi que nos lleva hacia su casa, situada al nordeste de Cascade, el silencio y la oscuridad reinan en la noche de Ereván.

			—Las calles están mal iluminadas —comenta David, como si me estuviera leyendo el pensamiento—, pero Ereván es una ciudad muy segura. Podéis salir de noche sin problemas. Raramente hay robos.

			Los taxis de Ereván son una ganga: el precio mínimo es 600 drams (1 euro) y casi nunca rebasan esta cantidad. Durante el trayecto nos cruzamos con un par de taxis que llevan un gran escudo del F. C. Barcelona en el capó. Cosas del fútbol sin fronteras.

			—En los últimos años ha crecido mucho la afición al Barça en Armenia —apunta mi amigo—, pero aquí la liga no es como la de España. En Primera División sólo hay ocho equipos que se enfrentan todos contra todos en cuatro ocasiones. Si no lo hicieran así, la competición duraría muy poco.

			Recuerdo, mientras le oigo hablar, una anécdota que me contó Armen Sirouyan meses atrás en Barcelona. Cuando un sorteo emparejó, en 1995, a las selecciones de Armenia y España, Armen, buen aficionado al fútbol, llamó a la Federación Española para ofrecerse como intérprete. Tras el desconcierto inicial, aceptaron su oferta y fue así como asistió a un partido en Sevilla en el que la selección española, dirigida entonces por Javier Clemente, ganó por 1 a 0 a la de Armenia. «La noche anterior los jugadores armenios se negaron a cenar en un restaurante de Sevilla porque no había vodka», me contó Armen. «Allí suelen beber vodka durante la cena, y no paran de brindar. Pueden caer veinte o más chupitos de vodka por comida. Es agotador. Si quieres sobrevivir a una cena armenia procura tener una maceta cerca... para ir vaciando discretamente el vaso de vodka.» 

			 

			 

			El edificio donde vive David, de cuatro o cinco pisos de altura, tiene una fachada digna, pero apenas abre la puerta veo que las baldosas de los escalones están sueltas y que la pared está sucia y llena de desconchados; la barandilla, mal fijada, tiembla cuando intento asirme al pasamanos. El abandono es absoluto, y encima la luz no funciona, pero David sube las escaleras sin inmutarse, como si el deterioro que nos rodea fuera lo más normal del mundo. 

			El problema, según me contará más adelante una amiga armenia, es que aquí todo el mundo limpia su apartamento, pero nadie se ocupa del espacio común. La escalera, por tanto, queda relegada a tierra de nadie.

			Afortunadamente, cuando David abre la puerta de su apartamento, vuelve el orden: la luz funciona, no hay ni rastro de suciedad, las baldosas están relucientes como en un anuncio y reina un agradable olor a limpio que a medida que avanzamos hacia la cocina se transforma en un prometedor olor a comida.

			Después de presentarnos a su esposa, Nora, y a sus dos hijos, Seda y Armen, David abre la ventana de la cocina.

			—Normalmente, tenemos unas vistas preciosas sobre el Ararat —comenta—. Sólo por eso ya merece la pena este apartamento.

			Las nubes no colaboran desde que hemos llegado a Armenia, y seguimos sin poder ver el monte Ararat. Lo único que vemos es la gran extensión de casas de la ciudad, el inacabable laberinto urbano.

			—De todos modos, aunque hoy no podamos verlo, el Ararat siempre está allí —suspira David, como si la montaña fuera su principal alimento espiritual.

			 

			 

			Seda tiene 35 años y unos ojos negros como el carbón, sonríe con estilo y tiene cierto parecido a Penélope Cruz. Estudió Periodismo en Holanda y California, ha sido presentadora de televisión y habla un inglés perfecto. «She is my language», comenta riendo su padre. Y tiene razón, ya que a partir de este momento, escudándose en que su inglés es básico, David prefiere que sea Seda quien traduzca sus explicaciones en armenio. Ella acepta su papel con una sonrisa de resignación.

			Ahora que cuenta con traducción simultánea, David acentúa su tendencia a la teatralidad. Habla de modo más sentencioso, con frases largas, marcando las pausas para que su hija pueda traducir y asintiendo a medida que ella va vertiendo sus palabras al inglés. De vez en cuando, fija la mirada en el techo, como si buscara inspiración, y expulsa el humo del cigarrillo con una lentitud estudiada.

			Armen, el hijo, también debe de tener treinta y tantos; es actor, ha vivido unos años en Moscú y ha actuado en obras de teatro y películas armenias y rusas. Se defiende mejor en ruso que en inglés, le gusta hablar sobre todo de cine y guarda un parecido evidente con su padre, aunque su aspecto es más circunspecto. 

			La esposa de David, Nora, se mantiene en un discreto segundo plano, dejando que sea su marido el que ejerza de centro absoluto de la reunión. Ella suple su desconocimiento del inglés con una amplia colección de sonrisas mientras va llevando a la mesa bandejas y más bandejas de comida armenia. Salta a la vista que hay mucha comida, demasiada, pero Nora insiste en que quiere que probemos las especialidades del país: ensaladas de distintas clases, tabulé, humus, aceitunas, berenjenas rellenas, lahmadjun (empanada con carne y tomate), pinchos de cordero, ternera en salsa, varios quesos, un yogur riquísimo, frutos secos, albaricoques, tartas... Todo tiene un aspecto inmejorable y un evidente aire oriental que confirma, también en lo que concierne a la cocina, que Armenia está situada en un cruce de culturas.

			Antes de sentarnos a la mesa, David nos lleva a su despacho para enseñarnos la biblioteca y la mesa de trabajo. No hay duda de que es el rincón de un escritor: hay tantos libros por todas partes que hasta huele a literatura. En la pared hay fotos antiguas enmarcadas. Me gusta la de sus padres; él, el bailarín, con gorra de cuadros blancos y negros; ella, con una belleza enigmática. Son como Scott Fitzgerald y Zelda en versión armenia.

			Mientras Alfons le hace fotos, David elige, de entre los libros que ha publicado, uno que, traducido, lleva por título Trenes y estaciones.

			—Trata de aquel viaje que hicimos juntos por Europa con el Literature Express —me dice—, pero me apena decirte que no podrás leerlo: sólo se ha publicado en armenio y en ruso.

			—¡Menudo viaje! —Conecto la máquina de la memoria mientras hojeo el libro sin entender nada.

			—Fue estupendo —se ríe David—. Vivimos tantas cosas juntos en aquel tren que durante unos meses, ya de regreso en Ereván, me iba riendo solo por la calle mientras recordaba anécdotas del viaje.

			David estalla en una gran carcajada cuando le pregunto si recuerda a Einar, el escritor islandés del tren, uno de los más alocados.

			—¿Cómo no voy a acordarme? —dice sin dejar de reír—. Era una de las estrellas. Nunca olvidaré su llegada a Moscú, con una cerveza en la mano y gritando que amaba a todo el mundo... —A los organizadores no les gustó que al día siguiente un diario de Moscú titulara: «Llega el tren de los borrachos».

			—¡Fue terrible! —ríe aún con más ganas—. Sobre todo si piensas que ellos esperaban que titularían «Llega el Tren de la Literatura»...

			De repente, David se acuerda de algo: se encarama a una silla y saca, de encima de un armario, el gran billete de tren, plastificado, de más de un metro de largo, con que nos obsequiaron a los participantes de aquel viaje delirante: un centenar de afortunados escritores de todos los países europeos que tuvimos la suerte de formar parte del Literature Express, el tren que durante seis semanas del año 2000 viajó de Lisboa a Berlín, dando una larga vuelta para recorrer también Polonia, los países bálticos, Rusia y Bielorrusia, para celebrar la unidad de Europa. Cada día nos deteníamos en una ciudad para predicar la buena nueva de la cultura europea, con lecturas y mesas redondas, pero acabamos por descubrir que lo más interesante estaba en aquel tren, y especialmente en el vagón bar, en el que el intercambio cultural era constante. 

			—Ahora somos como antiguos combatientes —comenta David—. Cada vez que me encuentro con alguien de aquel tren, nos abrazamos con efusión y hablamos de lo bien que nos lo pasamos. Un viaje como aquél sólo sucede una vez en la vida.

			Alfons nos hace una foto a los dos, con el gran billete en las manos y sonrisas que delatan nostalgia. Definitivamente inmerso en el pasado, David saca un álbum de fotos del viaje y empezamos a comentarlas una a una, rescatando lugares, anécdotas y personajes olvidados. Podríamos estar horas hojeando el álbum, pero Nora se asoma para avisarnos de que la cena está a punto.

			 

			 

			La comida es deliciosa, y abundante. Hay tantas cosas buenas en la mesa que es más adecuado calificarlo de banquete que de cena. Los brindis lo alargan, ya que David, como era de esperar, se levanta cada dos por tres para brindar por Armenia, por Barcelona, por Europa, por el viejo tren, por la literatura, por la música, por los amigos, por nuestras familias, por los escritores, por los fotógrafos... Es obvio que lo de brindar en Armenia es todo un arte. 

			Brindamos por tantas cosas que llega un momento que busco de reojo si hay alguna maceta cerca para vaciar el vodka, tal como me recomendó Armen en Barcelona, pero no veo ninguna. Cruzo una mirada de complicidad con Alfons y decidimos que no nos queda más remedio que continuar bebiendo mientras el cuerpo aguante.

			El brindis más emotivo llega al final, cuando David alza el vaso en memoria de Carlos Casares, el escritor gallego que nos acompañó en aquel viaje en tren y que falleció de un infarto un par de años después. Ambos le recordamos con cariño. Era un buen escritor y un gran amigo.

			—En Armenia ahora estamos bien —resume David en la sobremesa—. Los primeros años después de la independencia, y los de la guerra de Nagorno Karabaj, fueron duros, ya que sufrimos un bloqueo y estuvimos mucho tiempo sin luz, sin gas, sin calefacción...

			—¿Cómo lograsteis salir de aquella crisis?

			—Resistiendo... No fue fácil, pero cuando te encuentras en una situación así, lo único que puedes hacer es resistir y confiar en que vendrán tiempos mejores. Por suerte, ahora las cosas van mejor en Armenia. 

			—Pero he leído que hay mucha corrupción.

			Seda, que hasta ahora se limitaba a traducir, interviene para decir que «la corrupción, para mí, es uno de los aspectos más negativos del país».

			—Tenemos que recordar que somos un poco un país oriental —tercia David—. Nos han invadido muchos imperios y nos ha dominado mucha gente, y la corrupción era parte de la vida y de la cultura también en la Unión Soviética. Los otomanos, los persas... Todos los imperios han dejado su huella en Armenia. 

			—Por lo que he visto, todas las familias armenias sufrieron de algún modo el genocidio. ¿Cuál fue vuestra experiencia?

			—Yo perdí a un abuelo en el genocidio —dice David con voz triste—. Él y una hija muy pequeña murieron durante la deportación. Fue terrible. Todos los armenios tenemos heridas del genocidio... Antes hablabas de la corrupción, pues bien, en 1915, cuando el genocidio, en Turquía vendían una bala por una moneda de oro. Un armenio que iba a morir podía pagar una moneda si prefería morir por una bala y no ser torturado. Éste es un triste ejemplo de corrupción.

			La sombra del horror del genocidio flota por unos segundos en el aire. Se hace un silencio denso, incómodo... hasta que David lo rompe brindando una vez más por nuestra amistad y por aquel viejo tren que nos llevó a cruzar Europa años atrás.

			 

			 

			Antes de marchar, David pone música: canciones de Charles Aznavour para terminar la velada. Suenan muy bien en este apartamento que, cuando se retiran las nubes, goza de grandes vistas sobre el Ararat; suenan muy bien en el ámbito de esta cálida familia que rebosa armenidad. 

			—Admiro mucho a Aznavour —confiesa David—. Antes de que se operara la nariz, la tenía como la mía, aguileña, muy armenia. Pero por desgracia los jóvenes de hoy renuncian a su nariz armenia.

			—Pero ¿cómo pueden renunciar?

			—Hoy es fácil: se operan. Mira a mi hija —señala a Seda—. La tenía como yo, curvada y fuerte, con personalidad, pero se la operó. Los jóvenes de hoy quieren narices más pequeñas, más europeas... Incluso hay un concurso de televisión cuyo premio es una operación de nariz. —Hace una pausa dramática y añade—: Si renunciamos a nuestras narices, ¿qué será de Armenia?

			La pregunta me baila por la cabeza mientras, inmersos en una nebulosa inducida por el vodka, volvemos en taxi hacia el hotel. La identidad armenia, por lo visto, es también una cuestión de narices.
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			EL MONASTERIO DE LA LANZA

			 

			 

			 

			 

			 

			En el trayecto hacia el templo de Garni y el monasterio de Geghard, al norte de la capital, observo que Ereván es una ciudad que engaña. Puede parecer pequeña de entrada, pero a la que abandonas el centro compruebas que el extrarradio, esparcido a lo largo de sucesivas colinas, parece no terminar nunca. 

			Abundan, lejos del centro, los bloques soviéticos que tanto afean el paisaje: todos iguales, como cajas de cerillas apiladas, con un hormigón degradado y rodeados de calles sin asfaltar en las que se acumula la suciedad y la desidia. 

			Llueve y una neblina difusa oculta las montañas que nos rodean. Apenas si hay árboles. Edgar le pide al conductor que se detenga al llegar al Arco de Charents, un monumento construido en 1957 que consta de un gran arco que, en teoría, enmarca el Ararat. Lástima que hoy sólo enmarque una niebla densa.

			El monumento se complementa con unos versos del poeta Charents, asesinado en 1937, durante las purgas estalinistas: «Por mucho que viajes por el mundo, nunca verás una cumbre tan pura como la del Ararat».

			Cada día que pasa se hace más evidente por qué el Ararat es el símbolo indiscutible de Armenia.

			 

			 

			Mientras proseguimos viaje en dirección a Garni, por una carretera que se abre paso entre las montañas y la niebla, Edgar nos explica que hizo la mili en Nagorno Karabaj, donde fue tirador de élite. 

			—Cuando estemos allí ya os contaré más detalles de la guerra —nos dice—, aunque la verdad es que yo llegué cuando ya había terminado, pero aún había mucha tensión en la frontera con Azerbaiyán. La había y la hay.

			El viaje que tenemos previsto para visitar Armenia empezará de hecho mañana. Lo de hoy es sólo un aperitivo, una escapada de un día. Nuestro plan consiste en ir primero al monasterio de Khor Virap, continuar en dirección este hasta la ciudad de Goris, donde pasaremos la noche, y proseguir al día siguiente hasta Nagorno Karabaj. Tras pasar unos días en este no-país, retrocederemos para visitar el lago Sevan y los monasterios del norte, cerca de la frontera con Georgia. Finalmente, el viaje acabará con el regreso a Ereván. 

			Pero dejemos el mañana y volvamos al hoy. A la llegada a Garni, a unos treinta kilómetros de Ereván, vamos directamente al templo helenístico que da fama a la población. Está bien situado, sobre un promontorio rocoso que domina el pueblo, unos bancales con frutales en flor y la curva del río que marca el inicio de un paisaje agreste, con un desfiladero por donde quizá llegaron en el pasado personajes de la talla de Alejandro Magno o Marco Polo.

			El templo data del siglo I, tiene una planta que recuerda la del Partenón en pequeño, está construido con bloques de basalto gris y cuenta con 24 columnas coronadas con capiteles jónicos. Parece más alto de lo que es, ya que se encuentra encima de una plataforma a la que se llega por unos escalones más altos de lo normal.

			—En Armenia es más fácil conseguir basalto que mármol —observa Edgar—. Un terremoto destruyó el templo en 1969, pero lo reconstruyeron en el período soviético. 

			—¿Y cómo es que hay aquí un templo helenístico? —pregunto—. ¿No los destruyeron todos cuando Armenia se hizo cristiana?

			—Los reyes obtuvieron permiso para conservar este templo pagano en la que era su residencia de verano.

			Hay muy pocos visitantes en Garni, probablemente a causa de la lluvia, pero mientras Alfons busca el mejor ángulo para fotografiar el templo, me llaman la atención dos monjes armenios venidos de Francia. Ambos van con sotana y barba y fotografían todos los rincones.

			—Llevábamos años planeando este viaje —me cuenta el más joven—, pero hasta ahora no ha sido posible. Los dos somos de origen armenio.

			—¿Y qué es lo que más les ha gustado hasta ahora?

			—El Ararat —sonríe—. Cuando lo vi por primera vez no pude reprimir las lágrimas.

			—Yo aún no he podido verlo —les cuento—. Bueno, sí, desde el avión.

			—Lo acabarás viendo, seguro —me consuela el monje más viejo con una sonrisa beatífica—. Y cuando lo veas, te darás cuenta de que el Ararat es un monte mágico.

			A la salida del templo, unas campesinas, vestidas de negro y con un pañuelo en la cabeza, han montado tenderetes en los que venden pan artesanal, nueces, albaricoques y otros frutos locales. Tienen también higos y nueces verdes en conserva, vino de granada, miel y sudjuj, una especie de collar comestible hecho con pasta de zumo de uva, harina, albaricoques y nueces, típica del país. Nos dan a probar un poco y la encontramos tan sabrosa que nos compramos un par de collares para el camino.

			 

			 

			Comemos en un restaurante del pueblo, en lo alto de unas terrazas que descienden escalonadamente hacia el río, llenas de frutales y de albercas en las que nadan las truchas. El propietario pesca un par con un salabre, las mata de un estacazo certero y se las lleva a la cocina.

			—Los frutales de por aquí son casi todos de albaricoques —apunta Edgar—. Aquí son muchos más ricos. Me acuerdo de que en España no tenían el mismo sabor. ¿Sabías que es el fruto nacional de Armenia?

			—Prunus armeniaca.

			—Exacto. Los romanos le pusieron este nombre y lo exportaron a Europa. La granada es otra de las frutas más valoradas del país.

			Granadas... Las he visto dibujadas en muchos sitios desde mi llegada al país, pero ahora no es temporada. También las he visto en una hermosa película de Serguei Paradjánov, El color de la granada, y he leído muchas historias armenias en las que asoma esta fruta. En El libro de los susurros, por ejemplo, escribe Varujan Vosganian que «el albaricoque es la fruta de los que están juntos», mientras que «la granada es la fruta de la soledad y del éxodo». «Al tener sangre, como el hombre», agrega el autor, «puede tener también sentimientos. La granada es capaz de sentir añoranza.» 

			No me sorprende que la granada sea una fruta simbólica en Armenia. Cuando la abres y ves los muchos granos que contiene (dicen que uno por cada día del año) es como si representara una unidad formada por decenas de individualidades. El color rojo intenso le acaba de dar el dramatismo necesario.

			La comida es excelente, como suele ser habitual desde que llegamos: ensalada, tabulé, yogur, aceitunas... y trucha a la brasa. No hay nadie más en el restaurante, pero nos explica el propietario que los fines de semana se llena de gente que come y baila hasta muy tarde. Para que le creamos, nos muestra una foto con la sala llena.

			—Hoy somos muy felices —añade con una sonrisa de palmo—, porque nuestro hijo, que vive en Nueva York, acaba de llamarnos para decirnos que ha tenido mellizos, un niño y una niña. Son nuestros primeros nietos. Nos morimos de ganas de conocerlos.

			—¿Hace mucho que su hijo vive en Nueva York? —le pregunto.

			—Ya hace tres años. Se fue porque aquí no hay oportunidades. Cada vez se van más jóvenes. No sé qué futuro nos espera...

			La verdad es que suena extraño oír hablar de Nueva York en un pueblo de las montañas de Armenia, pero es un hecho que la diáspora es una de las principales características del país, el complemento necesario. Años atrás fueron muchos los armenios que se vieron obligados a emigrar para huir del genocidio; hoy los jóvenes se van en busca de un futuro mejor.

			Según una encuesta hecha en países de la antigua Unión Soviética, los armenios son los que lideran las ganas de emigrar. Un 40% de los habitantes del país afirman que les gustaría irse. La crisis económica, la falta de petróleo y de gas (recursos que sí tiene la vecina Azerbaiyán) y la corrupción son los argumentos que dan para marcharse. Estados Unidos es el destino soñado, pero muchos se conforman con viajar a cualquier país europeo. El viejo deseo de los armenios de la diáspora, que soñaban con volver a la tierra madre mientras murmuraban «Armenia, Armenia...», ha sido sustituido por el ansia de emigrar en busca de una mejora económica y de unas condiciones de trabajo más dignas.

			 

			 

			A unos pocos kilómetros, montaña arriba, se encuentra el monasterio de Geghard, una maravilla que en su parte más antigua está prácticamente fundida con la roca, al pie de las montañas y junto al río Azat. El monasterio actual data del siglo XIII, pero el original se remonta al siglo IV. Todo en Geghard sugiere arrebato místico: la fuente que mana de la capilla original, las columnas excavadas en la roca, la desnudez de los muros, la excelente acústica, las cruces grabadas por todas partes, el gavit, la cúpula, los khachkars, las velas que titilan en la oscuridad...

			—Geghard quiere decir «lanza» en armenio —señala Edgar—. Éste es el monasterio de la Lanza, Geghardavank, aunque antes se llamaba Ayrivank, monasterio de la Cueva. Durante muchos años aquí se guardó la lanza con la que el soldado Longino hirió a Jesucristo en la cruz. 

			—¿La que ahora está en Echmiadzin?

			—Según la tradición, el apóstol Tadeo la trajo de Tierra Santa. Los árabes destruyeron el monasterio en el siglo IX, pero se reconstruyó a partir de 1215.

			En la parte más antigua del monasterio hay, excavadas en la roca, varias capillas antiguas, a distintos niveles y comunicadas por escaleras. Arriba, dispersas por la montaña, unas cruces de madera indican las cuevas donde vivían los antiguos eremitas. El ambiente, subrayado por una niebla espesa, resulta de un espiritual atávico. Geghard transmite en todo momento la sensación de que es un lugar santo desde hace siglos.

			 

			 

			Junto al monasterio, a orillas del río Azat, llega una familia en camioneta. Hombres, mujeres y niños, una docena en total. Una algarabía festiva. Uno de los hombres lleva un cordero en brazos y varios niños lo siguen alborozados. Se detienen en un llano y, después de los preparativos, el hombre mata al cordero con un cuchillo. Mientras, en un lugar resguardado de la lluvia, junto a unas rocas, otros dos hombres han encendido una hoguera para asarlo a la brasa. Las mujeres se encargan de despiezar al animal. Cuando les pregunto, por medio de Edgar, si es una vieja tradición, sonríen y se encogen de hombros. 

			Hay algo en sus gestos que parece remontarse a los antiguos ritos paganos, a unos sacrificios ancestrales que, por extraño que parezca, perviven muchos años después de la adopción del cristianismo. No me sorprende. Al fin y al cabo, antes de la construcción del monasterio, indican los libros que había en este mismo lugar un santuario pagano. Una naturaleza tan poderosa no podía ser ignorada por los antiguos.
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			EL MUSEO DEL GENOCIDIO

			 

			 

			 

			 

			 

			Teníamos la intención de salir de Ereván a primera hora en dirección al monasterio de Khor Virap, pero hay cambio de planes. Cuando hemos llamado al director del Museo del Genocidio, nos ha dicho que si queríamos entrevistarle tenía que ser esta misma mañana. «A medida que nos vamos acercando al 24 de abril, el Día del Genocidio, tengo la agenda muy llena, sin tiempo para entrevistas ni para casi nada», se justifica. El nuevo plan, pues, consiste en ir a las diez de la mañana al museo y, después de la entrevista, salir a la carretera y empezar el viaje por el país.

			A primera hora hace frío y el monumento a las víctimas del genocidio, construido en 1967 en la cima de la colina de Tsitsernakaberd, al otro lado del río Hrazdan, está desierto. Sólo hay una anciana que barre las hojas con una parsimonia ancestral, perdida en este espacio inmenso.

			En medio de una gran explanada, escoltada por un muro de cien metros de longitud donde están escritos los nombres de más de dos mil poblaciones en las que se cometió el genocidio, se alza una estela de 44 metros de altura que apunta hacia el cielo. La rodean doce losas abiertas hacia arriba, como los pétalos de una gran flor que se abriera para acogerla. En el centro, metro y medio por debajo del nivel del suelo, arde la llama eterna en recuerdo del horror que se cobró millón y medio de víctimas.

			No hay nadie a esta hora, pero suena una música triste, muy armenia, con el duduk (la flauta armenia, de una calidad casi vocal) como instrumento estrella. Llega una mujer con un pañuelo en la cabeza, baja lentamente las escaleras hasta la llama eterna y deposita un ramo de claveles rojos en memoria de las víctimas. Se queda un buen rato, con la cabeza baja, rezando. Cuando se va, pasa junto a mí y advierto que tiene los ojos empapados de lágrimas.

			—Muchos armenios se manifestaron en 1965 en Ereván, en el 50.° aniversario del genocidio —nos informa Edgar—. Para calmar la indignación popular, un año después Moscú construyó este monumento.

			—Se ve vacío, demasiado vacío —observo.

			—Cuando regresemos, el día 24, estará abarrotado. Pasa lo mismo cada año.

			 

			 

			El genocidio armenio... Cuando se desató en Turquía, en abril de 1915, aún no existía la palabra «genocidio». La crearía en 1944 el jurista polaco Raphael Lemkin. Tras perder cuarenta y tres parientes en el Holocausto, juntó la palabra griega genos, que significa tribu o raza, y la palabra latina cidi, que viene del verbo caedere, matar, para calificar «la destrucción sistemática deliberada, sea total o parcial, de un grupo étnico, social, nacional o religioso». Él mismo dejó claro que el primer genocidio fue el armenio, y después el que cometió Hitler con los judíos.

			Pese a que a finales del siglo XIX ya hubo persecuciones y matanzas de armenios por parte del sultán turco Abdul Hamid II, se considera como fecha de inicio del genocidio el 24 de abril de 1915, el llamado Domingo Rojo. Ese día las autoridades otomanas ordenaron la detención en Estambul de doscientos cincuenta intelectuales armenios, entre ellos el poeta Daniel Varujan, que moriría asesinado en agosto del mismo año. El ministro del Interior turco, Mehmet Talaat, fue quien dio la orden de detener y deportar a miles de armenios en todo el país, en un horror que se prolongó hasta 1923. La brutalidad, los fusilamientos, las violaciones y las marchas forzadas a través del desierto, sin alimentos ni agua, causaron la muerte de millón y medio de armenios. Pero los turcos siguen negándose todavía hoy a calificar de genocidio aquella matanza, alegando que no era un plan sistemático para exterminar a una etnia, sino una reacción frente a una posible revuelta armenia dentro de sus fronteras, ya que temían que los armenios pudieran aliarse con invasores rusos para desmembrar el Imperio otomano. 

			Casi cien años después de la matanza, aunque parezca increíble, sólo veintidós países han reconocido el genocidio armenio.

			 

			 

			Antes del encuentro con el director, visitamos el museo inaugurado en 1995 debajo de la gran explanada. En la sala de entrada hay un panel con reproducciones de las actas de algunos países que han reconocido el genocidio: Uruguay (el primero), Argentina, México, Francia, Canadá...

			El recorrido por la sala, alargada y oscura como un templo en penumbra, empieza frente a un gran mapa, de nueve por cinco metros, que muestra cómo se distribuía la población armenia hace más de cien años, entre la Armenia actual, Constantinopla, Siria y la península de Anatolia. Sólo en territorio turco vivían cerca de dos millones de armenios, que quedaron reducidos a quinientos mil en 1923. La magnitud de las cifras estremece, como también las fotos gigantes de los deportados y fallecidos durante el genocidio. Mirarlas duele: rostros deformados por el dolor, cuerpos cadavéricos, fosas comunes, muertos de hambre y de sed, ahorcados boca abajo, golpeados, lapidados...

			La ciudad siria de Deir ez-Zor tenía que ser el destino de una buena parte de los convoyes de deportados, pero la travesía del desierto es muy dura y sólo una décima parte del millón y medio de armenios consiguió llegar. Dicen los testimonios de los supervivientes que en julio de 1915 el río Éufrates, a su paso por esta población, iba lleno de cadáveres hinchados, y que las aguas bajaban teñidas de un rojo intenso. Dicen también que al orfanato de la ciudad, a donde habían ido a parar muchos niños armenios, llegaron unos soldados turcos que obligaron a los niños a andar doce horas por el desierto, sin alimentos ni agua. A los que murieron por el camino los lanzaron al río; a los que no, los mataron. Según cuentan, el jefe del grupo ordenó a sus soldados: «Tenéis que matarlos a todos». Y cogiendo a un niño de dos años, añadió: «Incluso a un niño como éste. Si no lo hacéis, llegará un día en que él buscará a los que mataron a sus padres y querrá vengarse». Dicho esto, lo lanzó contra el suelo hasta arrancarle la vida.

			En las vitrinas del museo hay libros y revistas que acreditan el horror. Los testigos en primera persona son los más impactantes; por ejemplo, el de Aurora Mardiganian, una muchacha armenia que vivía en Turquía oriental. Tenía sólo 14 años cuando, en compañía de su familia, fue deportada a mil doscientos kilómetros de distancia. Durante la larga marcha vio cómo muchos de sus parientes morían de hambre y de sed; ella fue secuestrada y vendida como esclava, pero consiguió huir, primero a Georgia y luego a San Petersburgo y Oslo. El salto definitivo lo daría en 1917 a Nueva York, cuando tenía 16 años. Un año después se empezó a rodar en Estados Unidos una película muda sobre su triste experiencia, Ravished Armenia.

			Una novela destacada sobre el genocidio armenio es Los cuarenta días de Musa Dagh, publicada en 1933 por el austriaco Franz Werfel. En ella describe la resistencia heroica de un grupo de armenios, asediados por soldados turcos, en una montaña situada al este de Turquía, cerca de la frontera con Siria. Éste, por cierto, fue el libro más leído en el gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos judíos se identificaban con el genocidio vivido por los armenios años antes.

			El museo recoge también las palabras del dictador Hitler cuando en 1939, unos días antes de invadir Polonia, expuso su plan para exterminar a los judíos. Alguien le dijo entonces que el mundo no lo perdonaría. «¿Y quién se acuerda hoy del genocidio armenio?», alegó para justificarse. Con esta frase quedó claro que la memoria es la mejor arma para luchar contra grandes tragedias del pasado.

			Aunque pueda parecer que el dolor del genocidio se alivia con el paso del tiempo, para los armenios de hoy sigue estando muy presente. Se niegan a olvidarlo y les indigna que aún hoy los dirigentes turcos se empeñen en negar su existencia. Hace pocos años, en 2005, el escritor Orhan Pamuk, que un año después ganaría el Nobel de Literatura, fue llevado a juicio por declarar a una revista suiza que «treinta mil kurdos y un millón de armenios fueron asesinados en Turquía, y nadie se atreve a decirlo».

			Las heridas del genocidio aún no se han cerrado.

			Al final del recorrido por el museo impacta un panel con ochenta fotos de supervivientes, hechas hace ya varios años. Junto a ellas, esta frase: «Estos ojos han visto el genocidio». ¿Cuántos de ellos deben de estar vivos todavía? ¿Qué hay que hacer para que su recuerdo no se desvanezca?

			 

			 

			Hayk Demoyan, el director del Museo del Genocidio, viene a nuestro encuentro un cuarto de hora más tarde de lo convenido. Se excusa por el retraso y nos explica que ha tenido que atender a una delegación oficial de la República Checa. Después nos invita a acompañarle a su despacho, pasando por una zona en obras.

			—Estamos ampliando el museo —nos explica—. En 2015 será el centenario del genocidio y queremos conmemorarlo como es debido. Incorporaremos al museo grabaciones de supervivientes y testimonios escritos sobre el genocidio.

			Llegados al despacho, Hayk Demoyan se sienta detrás de la mesa oficial, se arregla la corbata y, cuando Alfons encuentra el mejor ángulo para las fotos, empezamos la entrevista.

			—Cuando se cumpla el centenario, el 24 de abril de 2015, queremos mirar hacia atrás, pero también hacia delante —nos dice de entrada—. Es un buen momento para ver lo que hemos hecho hasta ahora y adónde nos dirigimos.

			—Cuando han pasado ya casi cien años, algunos países han reconocido el genocidio, pero son muchos más los que no lo reconocen —le planteo—. ¿Eso duele?

			—Han pasado muchas cosas en todos estos años, y son lecciones que tenemos que aprender. Es evidente que nos gustaría que en 2015 el genocidio fuera reconocido por todo el mundo.

			—España es uno de los países que no lo reconoce. ¿Lo entiende?

			—Un franciscano español, Manuel Trigo, fue testigo ya en 1906 de masacres contra armenios en Turquía, y dejó testimonio escrito, pero España aún hoy no reconoce el genocidio... En Francia es distinto. Allí hubo una gran diáspora armenia que influyó para que se reconociera. De todos modos, pienso que el genocidio tiene que emocionar e indignar a todos por igual.

			—Los Parlamentos de Cataluña y del País Vasco, en cambio, sí lo han reconocido.

			—La política local también es importante para el reconocimiento. En muchos países todo empezó a nivel local. Lo valoramos mucho.

			—Sorprende mucho que Israel, donde hay muchos judíos que sufrieron un genocidio por parte de los nazis, tampoco lo reconozca.

			—Israel es un caso especial, pero debemos diferenciar entre el país y la gente. El país se mueve por intereses políticos, pero la gente que vivió el Holocausto sabe muy bien qué es un genocidio y sé que está con nosotros.

			—Desde que hemos llegado a Armenia hemos podido comprobar que los armenios de la diáspora tienen un peso muy grande en Armenia.

			—Es otra consecuencia del genocidio. Mucha gente tuvo que marcharse y los armenios de la diáspora han seguido recordando y luchando. Pensad que cerca de un 70 % de los ciudadanos de Armenia son descendientes de víctimas del genocidio. Pero Turquía, aún hoy, nos bloquea la frontera y sigue negando el genocidio. La diáspora es memoria, pero también solidaridad.

			—Emigraron muchos armenios... y siguen emigrando.

			—Es un hecho que hay más armenios fuera del país que dentro. Siempre ha sido así... El final de la Unión Soviética, la guerra, el terremoto y la escasez de energía provocaron que muchos emigraran. Ahora sucede lo mismo que en otros países: los jóvenes emigran en busca de un mejor nivel de vida.

			—¿Qué ha cambiado en Armenia desde la independencia?

			—La existencia de la República de Armenia fue un catalizador para el reconocimiento del genocidio, que figura en la declaración de independencia. Para nosotros es importante preservar la memoria y seguir luchando. Veinte años de independencia es poco desde el punto de vista histórico, pero estoy seguro de que el país sobrevivirá y conseguirá el reconocimiento de todos.

			—¿Cómo contempla el daño psicológico que aún hoy supone el genocidio para las nuevas generaciones?

			—El shock es transgeneracional, pasa de padres a hijos, y todos asumen el recuerdo del genocidio. Debemos superarlo, pero cuesta. Seguimos esperando una petición de perdón por parte de Turquía, pero no llega... Pienso que ésta ayudaría mucho, que sería un gran paso hacia la reconciliación, pero por desgracia no llega...

			 

			 

			Finalizada la entrevista, Alfons le pregunta al director del museo dónde podemos localizar a supervivientes del genocidio, ya que le gustaría retratarlos. Hayk Demoyan menea la cabeza y dice que ya es tarde, muy probablemente demasiado tarde... Han pasado casi cien años desde 1915 y piensa que como mucho deben de quedar unos quince, pero añade que todos son muy ancianos y no pueden hablar.

			—El tiempo pasa... —concluye—, pero no podemos permitirnos olvidar.
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			EL ARARAT, TAN CERCA

			 

			 

			 

			 

			 

			Empezar un viaje por Armenia con una visita al monasterio de Khor Virap resulta lógico y plausible. Al fin y al cabo, desde Khor Virap hay la mejor vista del Ararat, siempre que las nubes no se empeñen en ocultarlo, como por desgracia ocurre hoy. Dicen que desde allí, en los días claros, la montaña se ve tan cerca que los armenios se hacen la ilusión de que se encuentra en su país.

			Cuando vamos en coche camino del monasterio, las nubes siguen tapando la montaña sagrada. Sólo vemos campos fértiles a uno y otro lado de la cinta de asfalto. Conduce Aram, un conductor que no habla inglés y tampoco parece tener deseos de comunicarse con nosotros. Él lo tiene claro: su trabajo es conducir y punto. Junto a él va Edgar, el guía; detrás, Alfons y yo.

			El cielo está gris. Mientras avanzamos, recuerdo una narración de William Saroyan sobre un emigrante armenio que compra una parcela de desierto en California y se empeña en plantar granados. La escasez de agua hace que crezcan mal y que salgan unas granadas raquíticas, con muy poco zumo. Pese a ello, el hombre recolecta unos pocos kilos que pretende comercializar. Se las envía a un intermediario de Chicago, pero no hay forma de venderlas, ya que los norteamericanos no conocen la fruta y no le encuentran gracia alguna. Al final, enojado, el hombre pide al intermediario que le devuelva todas las granadas, sin entender cómo es posible que una fruta tan maravillosa no tenga salida en Estados Unidos.

			Pienso que cualquier armenio de hoy reaccionaría del mismo modo. Para ellos, las granadas no son sólo un símbolo, sino también una fruta dulce y sabrosa con la que se puede hacer un zumo delicioso que evoca todos los paraísos perdidos.

			 

			 

			El monasterio de Khor Virap, en la cima de una colina breve y rocosa que surge en el centro de un llano, parece haber estado siempre ahí para que los turistas la fotografíen con el Ararat al fondo. La composición es tan perfecta que se ha convertido en la postal oficial de Armenia: un viñedo en primer término y el monasterio protegido por la muralla, con la cúpula redonda recortada contra la gran montaña nevada. Lástima que hoy las nubes insisten en ocultar la montaña.

			Al pie de las escaleras que llevan al monasterio, unos muchachos venden palomas blancas encerradas en jaulas de madera.

			—Si tienes un deseo y sueltas una de estas palomas mientras piensas en él, seguro que se cumple —me dice uno de los chicos, que me persigue con la paloma en la jaula.

			—¿Estás seguro? —pregunto escéptico.

			—Segurísimo —insiste—. Son muchos lo que lo han probado y han quedado satisfechos.

			Repaso los deseos que podría pedir y acuden tantos a mi cabeza que prefiero dejarlo correr. No nos entenderíamos. Además, nunca me ha tocado la lotería y nunca he creído en los regalos de los dioses.

			Mientras subimos por las escaleras, pienso que esas aves deben de guardar relación con la leyenda que asegura que, tras muchos días de diluvio, Noé soltó una paloma desde el Arca; al cabo de un buen rato, ésta regresó con una ramita de olivo en el pico, lo que significaba que por fin había tierra cerca.

			Parece que las nubes quieren apartarse, incluso se abre una ventana que permite vislumbrar una pequeña parte de la montaña, pero sólo por un breve instante. Enseguida vuelven a correr el telón.

			El Ararat, las palomas, la memoria del diluvio... Todo encaja en el imaginario armenio mientras ascendemos a Khor Virap. Desde arriba, se ve perfectamente el río Arax, trazando la frontera con Turquía, una franja ancha cerrada a cal y canto con alambre espinoso, un corredor de vigilancia y unos campos que quedan en tierra de nadie.

			—Durante los años soviéticos, ésta era una zona prohibida, puesto que todo lo que tenía que ver con la frontera se consideraba alto secreto, pero desde la independencia el tema se ha relajado —indica Edgar—. Restauraron el monasterio y ahora todos pueden acceder.

			Me imagino que el hecho de que muchos devotos quisieran ir al monasterio de Khor Virap debió de tener algo que ver. Además, en tiempos de Google Earth, en los que podemos ver desde casa, vía satélite, cualquier rincón del mundo, es ridículo pretender que la zona de la frontera sea considerada alto secreto.

			Esto me lleva a pensar en una anécdota que me contó un amigo armenio en Barcelona. Cuando el representante turco en las Naciones Unidas protestó porque Armenia tenía el Ararat en su escudo, el representante armenio replicó: «Turquía tiene la media luna en la bandera y tampoco está en su territorio». La polémica quedó zanjada.

			—Khor Virap significa «fosa profunda» —me informa Edgar mientras Alfons hace fotos del monasterio—, y enseguida sabrás el porqué de este nombre.

			En el interior del monasterio hay dos iglesias; en una de ellas, la más antigua, del siglo VII, hay junto al altar un pozo cargado de significado. Según la leyenda, fue aquí donde, durante trece años, el rey Tirídates III tuvo encerrado a san Gregorio el Iluminador, el monje que en el año 301 le convirtió al cristianismo, a él y a todo el reino.

			Descender por el pozo, de seis metros de profundidad, impresiona. La entrada es estrecha, la escalera vertical y, a pesar de que más abajo el agujero se ensancha, dominan la oscuridad y la humedad. Pasar trece años aquí abajo no parece en absoluto recomendable.

			 

			 

			Alrededor del monasterio de Khor Virap hay viñedos que empiezan a brotar y frutales en flor que anuncian que ya es primavera. Lástima que el cielo siga cubierto. De todos modos, el espíritu del hoy invisible Ararat domina el paisaje sin discusión, con una larga colección de mitos y leyendas. La más conocida es la del Arca de Noé, que según dicen encalló cerca de la cima cuando las aguas del diluvio descendieron. «Dios hizo soplar viento por la tierra y el nivel de las aguas empezó a disminuir [...]. El día diecisiete del séptimo mes, el Arca embarrancó en la montaña de Ararat», dice el Génesis. 

			Las tablas mesopotámicas acreditan el diluvio, también recogido por Marco Polo en su Libro de las maravillas. «En el corazón de la Gran Armenia hay una montaña muy alta», escribió el veneciano a finales del siglo XIII, «en la que, según dicen, se halla el Arca de Noé.» 

			Son muchos los que han intentado subir a la montaña para encontrar el Arca, a pesar de que la Iglesia armenia aseguró durante siglos que el Ararat, la montaña sagrada, era invencible, y que unos ángeles armados con espadas luminosas vigilaban cerca de la cima para que nadie subiera. 

			El único fragmento del Arca que se conserva, tal como ya indicaba en el capítulo 4, es el trozo de madera que, según la tradición, un ángel entregó hace varios siglos a san Jacobo, el fundador del monasterio que había al pie de la montaña. En Echmiadzin lo guardan como si fuera un auténtico tesoro. 

			En septiembre de 1829, sin embargo, un alemán al servicio del zar, Friedrich Parrot, proclamó que había alcanzado la cima. Fue el primero, al menos oficialmente, e incluso escribió un libro sobre la proeza, Reise zum Ararat (Viaje al Ararat), donde explica que dejó una cruz coronando la montaña. Poco después, en 1840, una erupción volcánica provocó que el Ararat pasara a ser zona peligrosa y no se aconsejara ascender.

			Entrado el siglo XX, en 1916, un piloto ruso aseguró haber visto restos de un gran barco mientras sobrevolaba la montaña. Estaban en un mar de hielo, cerca de la cima. Los fotografió y le mandó las fotos al zar Nicolás II, quien decidió mandar una expedición científica al Ararat. Dicen que encontraron estructuras de madera y que las llevaron a San Petersburgo, pero tanto las fotos como los presuntos restos se perdieron con el trasiego de la Revolución rusa, en 1917.

			A lo largo del siglo XIX, veintiocho expediciones trataron de conquistar el Ararat. Luego la región se convirtió en conflictiva, debido a las guerras y a las tensiones fronterizas, y la montaña quedó rodeada de un halo de misterio, hasta que después de la Segunda Guerra Mundial volvió a haber expediciones. Una de ellas, en 1952, la organizó un francés, Fernand Navarra, quien anunció en un libro, L’expédition au Mont Ararat, que había encontrado los restos. Mejor dicho, dice que los vio de lejos. La mala fortuna hizo que no pudiera llegar hasta ellos. Los fotografió, pero las fotos salieron veladas debido a la distancia y al exceso de nieve.

			En 1960 la revista Life publicó las primeras presuntas fotos del Arca, tomadas por un piloto turco. Eran, de hecho, unas rocas en forma de barco y no quedaba muy claro que se tratara de restos del Arca, pero ayudó a mantener viva la leyenda. 

			Hubo más intentos para dilucidar el misterio, pero ninguno de ellos dio fruto. El más famoso de los buscadores del Arca fue James Irwin, uno de los astronautas norteamericanos que pisó la Luna en 1971. Tras viajar al espacio, se convirtió en un ferviente seguidor de la Iglesia baptista. Se empeñó en encontrar los restos del Arca y, con este objetivo, subió dos veces al Ararat, pero murió en 1991, a los sesenta años, sin haberla encontrado. «He hecho todo lo posible para dar con ella», dijo, «pero el Arca nos evita.»

			El Ararat, afirman los armenios, sigue guardando celosamente su gran secreto.
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			EN EL CORAZÓN DE LAS MONTAÑAS

			 

			 

			 

			 

			La carretera nos espera. Tenemos por delante más de doscientos kilómetros hasta llegar a Goris, la ciudad donde tenemos previsto dormir. Aram conduce impertérrito, concentrado en el asfalto. Seguimos por el fértil valle del Ararat, por una carretera recta en buen estado, hasta que los caprichos de la frontera con Azerbaiyán nos obligan a dirigirnos hacia el nordeste y a adentrarnos en territorio montañoso.

			El paisaje se arruga, dejando claro que Armenia es un país montañoso en el que la mayor parte de los trayectos consisten en una sucesión de largas subidas y bajadas, con muchas curvas y muy pocos coches. El monte es árido, pelado, sin apenas vegetación, aunque en el fondo de los valles siempre hay un río con unas pocas tierras cultivadas en sus márgenes y algunos frutales que en primavera estallan en flores como si soltaran un grito de supervivencia. Muy de vez en cuando, un pueblecito de casas bajas, con tejados de hojalata o de uralita, anuncia que aquí arriba, en el corazón de las montañas, también vive gente.

			—La Armenia histórica era mucho más grande que la de ahora —comenta Edgar con nostalgia secular—. La de ahora sólo ocupa un 10 % de lo que fue. El Ararat estaba en el centro. Nos gustaría mucho recuperarlo, claro, junto con la Armenia Occidental, pero...

			Seguimos subiendo y bajando montañas, hasta que un cartel anuncia que entramos en la provincia de Vayots Dzor, que Edgar traduce como «el desfiladero del dolor». El nombre viene de unos terremotos que siglos atrás destruyeron muchos pueblos de por aquí. El dolor, por lo visto, a menudo va unido a la armenidad. 

			Mientras Edgar nos lo explica, recreándose en el significado de algunas palabras, recuerdo haber leído en el libro del poeta Osip Mandelstam que «en cada armenio hay un filólogo». Por lo visto y oído hasta ahora, tiene toda la razón.

			En el valle, el arcén se llena de puestos improvisados que ofrecen vino local, envasado en botellas recicladas de Coca-Cola y de agua mineral. Pero no nos detenemos. Hemos salido tarde de Ereván y no podemos entretenernos. De todos modos, nos consolamos pegando la nariz al cristal: los dos lados de la carretera son un espectáculo constante, con pastores que conducen rebaños, niños que saludan, viejos que nos miran sin vernos... La vida armenia desfila al otro lado de la ventanilla.

			En un momento dado nos desviamos de la carretera principal para entrar en un desfiladero inundado de verde, con un río al fondo y montes rojizos a ambos lados. El paisaje ha cambiado de golpe y parece haberse llenado de vida. Llovizna, pero crece la sensación de que estamos en un lugar privilegiado, distinto de todo lo que hemos visto hasta ahora. Al final del desfiladero, cuando descubrimos en una posición dominante el monasterio de Noravank, advertimos que los monjes ya debían de tener, muchos siglos atrás, la misma sensación.

			Puesto que empieza a llover con ganas, decidimos buscar cobijo e ir a comer antes de visitar el monasterio. Nos sentamos en un restaurante del mismo recinto, en una sala muy grande que en verano debe de acoger a grupos turísticos que llegan en autocares al por mayor. Pero hoy las numerosas mesas vacías ilustran un ambiente desolado, de fuera de temporada. Además de la nuestra, sólo hay otra mesa ocupada por cuatro rusos que beben vodka y se ríen a carcajadas, cada vez más alto.

			Comemos ensalada y kebab de pollo, un menú típico de carretera, mientras miramos de reojo la lluvia. Alfons comenta que no estamos teniendo suerte con el tiempo, y que las fotos van a resentirse.

			—De regreso —me dice—, tenemos que reservarnos un día para volver a Khor Virap. Necesitamos la foto del monasterio con el Ararat al fondo. Estaría bien ir a primera hora para fotografiar la salida del sol. 

			Acordamos que sí, que volveremos. Es imprescindible la foto del monasterio con el Ararat detrás, sin nubes que limiten la visión. Pero de momento tenemos que concentrarnos en el monasterio de Noravank. De hecho, ya hemos llegado, pero la cortina de lluvia nos impide visitarlo.

			—Noravank es un monasterio muy especial para nosotros —nos dice Edgar mientras esperamos que amaine—. Fue fundado en el siglo XII y tiene dos iglesias, la de Surb Asvatsatsin (Virgen Santa) y la de Surb Karapet (San Juan Bautista), y una capilla dedicada a san Gregorio el Iluminador.

			—Por lo que he leído —apunto—, tuvieron que reconstruirlo, como tantos otros monasterios armenios.

			—El tejado de San Karapet se hundió en 1949, pero en los años noventa se reconstruyó gracias a la donación de un armenio de la diáspora.

			—¡Otro millonario! —coincidimos Alfons y yo.

			—Sí —sonríe Edgar—, tarde o temprano aparece un millonario en Armenia. En este caso era de Canadá: Dikran Hadjetian, un comerciante que murió en 2008 en la República Dominicana, donde se encontraba de vacaciones.

			—Sin el dinero de la diáspora tengo la impresión de que casi toda Armenia estaría hoy en ruinas —comento.

			—Los armenios del exterior nos ayudan mucho —acepta Edgar—. Sin ellos, sólo tendríamos un país a medias.

			Supongo que, con sus donaciones, los armenios de la diáspora encuentran la manera de hacer las paces con el país de la memoria que se llevaron en las maletas cuando tuvieron que exiliarse. Saber que un monasterio que ellos tenían idealizado se está cayendo a pedazos, hace que les entren unas comprensibles ganas de reconstruirlo, y no les importa dedicar a este fin una parte del mucho dinero que han ganado en el país de acogida. En el fondo, están haciendo las paces consigo mismos, con su memoria y con el pasado.

			 

			 

			Cuando por fin cesa la lluvia, vamos a visitar el monasterio. Todo el recinto es imponente, con las dos grandes iglesias, una capilla y muchas cruces de piedra apoyadas contra los muros. Son khachkars antiguos, preciosos, con ornamentos delicados que invitan a contemplarlos un buen rato, como si fuesen elaborados mandalas de piedra concebidos para la meditación y la mirada interior.

			La escalera exterior de la iglesia de Surb Asvatsatsin, formada por peldaños estrechos de piedras planas clavadas en la fachada, que convergen sobre la puerta principal, emociona por su belleza sencilla. La cúpula central, reconstruida gracias al dinero del millonario Hadjetian, es también una maravilla arquitectónica.

			Un poco más arriba, la iglesia de Surb Karapet, que cuenta con un gavit impresionante, también fue dañada por terremotos a lo largo de la historia, pero la restauración la ha dejado como nueva.

			—Aquí es donde se guardaba un trozo de la Santa Cruz —nos explica Edgar.

			—No sé donde leí que si se juntaran todas las reliquias de la Santa Cruz que hay por el mundo saldrían unas cincuenta cruces —le provoco.

			—En este caso es distinto —sonríe Edgar—. La madera estaba manchada con la sangre de Jesucristo.

			—Sangre auténtica, supongo.

			—Por supuesto —asegura, muy serio—. Compraron la reliquia a un extranjero misterioso que vino de Tierra Santa.

			En lo alto del recinto, la tumbas de la capilla de San Gregorio, con cruces grabadas por todas partes y lápidas de familias nobles, invitan a reflexionar sobre el rico pasado de la Armenia milenaria. Las montañas que rodean el monasterio, hasta casi abrazarlo, son como una muralla natural que le otorga una dimensión medieval, épica.

			Hay un único monje en Noravank, barbudo y de rostro huraño, de nombre Sepuh. Su aspecto parece poco amistoso, pero cuando Edgar le dirige la palabra se deshace en una sonrisa inesperada.

			—En temporada baja —nos cuenta— viene muy poca gente, pero en verano la procesión de autocares es constante. Entonces es mucho más difícil encontrar aquí la paz mental.

			Y es que, más allá del esplendor arquitectónico, a menudo olvidamos que el objetivo de los monasterios armenios era buscar una paz idónea para dedicarse a la plegaria y a la contemplación del mundo.

			 

			 

			Volvemos al coche para subir más montañas, cada vez más altas, más desoladas, hasta que en el camino encontramos nieve, mucha nieve. Por suerte, la carretera no está cortada; hay camiones cargados que avanzan muy despacio, pero en ningún momento se nos ocurre volver atrás. En pocos kilómetros llegamos a un paso de más de 2.000 metros de altitud que nos abre la puerta de la siguiente provincia, la de Syunik. Aumenta el grosor de la nieve y hace frío. El paisaje pasa a ser de alta montaña, con campos nevados y pueblos ensimismados que se diría que aspiran a quedar borrados del paisaje.

			La blancura de la nieve nos acompaña durante muchos kilómetros, hasta que vuelven las montañas peladas, los yermos, los rebaños y los pastores solitarios. Circulamos deprisa, sin detenernos. Durante un buen rato hemos tenido que ir despacio por culpa de la nieve y ahora hemos de recuperar el tiempo perdido. Cuando la luz va a la baja, cerca de Goris, Edgar calcula que aún nos queda algo de tiempo y nos desviamos para dirigirnos a Karahunj, el llamado Stonehenge armenio: decenas de grandes rocas colocadas en círculo, con una cabaña en el centro y una gran dispersión de piedras alrededor.

			—Dicen que tiene ocho mil años de antigüedad y que era un templo solar —nos informa Edgar.

			—Es un lugar misterioso —observa Alfons—, pero no tan impresionante como Stonehenge.

			—Las rocas de aquí son más pequeñas —admite Edgar—, pero Karahunj tiene tres mil quinientos años más que Stonehenge y tres mil más que las pirámides de Egipto. 

			Las cifras nos desbordan. Se hace difícil imaginar cómo era esta tierra miles de años atrás.

			Hay un pastor en la cercanía, con un gran rebaño que pace entre las rocas. No parece consciente del peso de la historia que le rodea. Cuando nos acercamos, nos dice que su nombre es Artak, que su rebaño es de doscientas cincuenta ovejas y que viene de un pueblo llamado Shaki. Cuando le decimos que nosotros llegamos de Ereván, cierra los ojos y menea la cabeza. No ha ido nunca a la capital, nos confiesa, pero le gustaría visitarla algún día.

			Alfons se pierde entre las rocas, intentando captar con la cámara la magia del Stonehenge armenio, pero el frío es tan intenso que no nos quedamos mucho tiempo.

			—Goris está cerca —nos informa Edgar para animarnos.

			Y es cierto, falta poco, pero aún tenemos que superar una última prueba. De repente, desciende una niebla espesa que no nos deja ver ni a un par de metros y nos obliga de nuevo a ralentizar el ritmo.

			Cuando por fin llegamos a Goris, al final de una larga bajada, son las seis de la tarde y empieza a oscurecer. Pese a ello, las casas diseminadas por el valle, rodeadas de huertos y frutales, se muestran acogedoras.

			 

			 

			Nos instalamos en un hotel de montaña, el Mirhav. Apenas si hay clientes, pero la chimenea está encendida y lo impregna todo de una agradable calidez. Las habitaciones son grandes, con vistas a la montaña, a los frutales del patio y a la niebla. Un hombre corta troncos con un hacha junto a un cobertizo. Sus golpes secos, certeros, marcan el ritmo cansino de un pueblo que ya casi está dormido.

			Salimos a dar una vuelta. No se ve a nadie por la calle y no hay tiendas abiertas. Reina un silencio acentuado por la niebla que todo lo envuelve. Da la impresión de que toda Armenia está cerrada por fin de temporada.

			Vamos a cenar a un restaurante cercano, el Christy. El comedor está en el primer piso y no se anuncia en la calle. Queda como escondido, clandestino. Hay una decena de mesas, con manteles de cuadros rojos y blancos; la cocina está al fondo, contra la pared, a la vista de todos, como en los restaurantes modernos, pero más de estar por casa. Dos mujeres cocinan. Hablan y ríen sin descanso mientras nos preparan una cena estelar: calabacines hervidos, yogur de la casa, quesos, pan de horno de leña... y unas dolmades (hojas de col rellenas de carne) riquísimas. 

			A la hora de los cafés aparece el propietario y nos invita a vodka de moras de árbol, oghee, la especialidad local. No habla inglés, pero comunica muy bien con los gestos y con una mirada muy expresiva. Bebemos juntos sin brindar. Quién sabe, quizá lejos de Ereván no se lleva lo de brindar; o quizá lo impide la barrera del idioma. El oghee es fuerte, de 60 grados, pero entra bien, reconforta.

			Cuando nos vamos, el hombre nos regala una botella de oghee para el camino y nos dice que si un día volvemos nos obsequiará con una de las especialidades de la casa: sopa de yogur. Suena raro, pero debe de ser buena. En este restaurante saben lo que hacen.
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			TATEV, EL MONASTERIO OCULTO

			 

			 

			 

			 

			 

			El cielo sigue nublado y hace frío, incluso más frío que ayer, pero la niebla se ha desvanecido. En el patio del hotel un albaricoque en flor parece un error flagrante de guión en contraste con las montañas nevadas que cierran el horizonte como un muro infranqueable.

			Caminamos durante unos minutos por la calle principal de la ciudad, una larga bajada (o subida, según como se mire) que se solapa con la carretera y desemboca en una plaza presidida por la catedral. Goris sigue desierta, como si hubieran decretado el toque de queda. Sólo nos siguen unos perros famélicos que se detienen de vez en cuando para hurgar en la basura. Los balcones de madera de las casas dan personalidad a Goris, pero muchos están deteriorados y amenazan ruina. Y no son sólo los balcones: las casas están hechas polvo. Los frutales son los únicos que parecen estar en plena forma en este pueblo.

			—Estas montañas me recuerdan Montserrat —apunta Edgar mientras señala unas formaciones rocosas verticales, que recuerdan las chimeneas de hadas de la Capadocia.

			—¿Has estado en Montserrat?

			—Lo visité cuando vivía en Barcelona. Me gustó mucho, tanto el monasterio como la montaña.

			Edgar nos sorprende cada día que pasa. No sólo vivió unos años en Cataluña, sino que demuestra conocer bien la realidad catalana. 

			 

			 

			Confiados en que la niebla ya no es un obstáculo, subimos al coche para dirigirnos al monasterio de Tatev. La buena noticia es que está cerca de Goris, al final de la cuesta; la mala es que allí la niebla vuelve a borrar el paisaje.

			—Subiremos en teleférico —anuncia Edgar, orgulloso de hablarnos de una modernidad inesperada—. Hay una carretera que asciende hasta el pueblo de Tatev, pero es preferible subir en teleférico.

			—¿Es muy antiguo?

			—Se inauguró hace poco, en 2010. Lo construyeron los suizos, que de teleféricos entienden mucho.

			Cuando llegamos, la niebla cubre las instalaciones. El frío es tan intenso que no nos apetece pasear. Nos quedamos dentro del coche mientras Edgar va a preguntar cuándo empezará a funcionar el teleférico.

			—Tardará aún media hora —nos informa al volver—. La niebla...

			—¿Y merece la pena subir con esta niebla? —pregunta Alfons, consciente de que no le será fácil hacer fotos con este velo que no permite ver nada.

			—¡Claro que merece la pena! —reacciona con entusiasmo Edgar—. El monasterio es precioso, ya lo veréis cuando se aparte la niebla.

			Cuando por fin el teleférico se pone en marcha, en la cabina sólo vamos nosotros tres y la chica que maneja los mandos. Nos envuelven la niebla y el silencio, pero al cabo de unos minutos, cumpliéndose las predicciones de Edgar, la niebla empieza a deshacerse y podemos ver el pueblo que queda a nuestros pies, con el río que lo cruza y unas montañas tapizadas de bosques alrededor. Es como una vista aérea, envuelta en un manto de silencio.

			El teleférico recorre un total de 5,7 kilómetros, los cables cuelgan de tres grandes torres y cada vez que pasamos por una de ellas la cabina se zarandea suavemente. Poco a poco, el escenario se va desnudando de casas y se hace más montañoso. En el tramo final destaca un río, el Vorotan, que baja con ímpetu de la montaña y se abre paso por un desfiladero que desemboca en un valle. En lo alto se insinúa el pequeño pueblo de Tatev y, a medida que nos acercamos, se destaca el campanario del monasterio, una cúpula cónica que asoma por encima del acantilado.

			 

			 

			A la salida del teleférico, muy cerca ya del pueblo, la soledad y el silencio siguen siendo la norma. Caminamos sin pronunciar palabra, los tres solos. El monasterio está allí mismo, rodeado de una alta muralla, con una plantación de albaricoques como prólogo. 

			Cuando cruzamos la puerta de la muralla es como si entráramos en otro mundo. El recinto es inmenso, con algunas partes cubiertas de hierba, un gran árbol en medio y altos muros. Destaca, en el centro, la iglesia principal, dedicada a san Pedro y san Pablo, con un gran campanario y un gavit monumental. Alrededor se erigen las numerosas dependencias, casi todas en ruinas. Cierro los ojos y sólo oigo el rumor de la fuente que hay junto a la puerta. Sobre ésta se levanta una pequeña capilla; y hay otra adosada a la iglesia principal.

			Alfons cambia el objetivo de la cámara y se pone a hacer fotos con una sonrisa de felicidad. Le gusta esta luz, y la niebla que reviste la piedra antigua de un halo de misterio. Entramos en lo que fue el refectorio, la cocina, las salas nobles... Todo resulta perfectamente reconocible, pero da pena verlo en este estado de decadencia.

			—El monasterio de Tatev fue fundado en el siglo IX, pero en el XII sufrió la invasión de los turcos selyúcidas, quienes quemaron muchos manuscritos —nos cuenta Edgar—. Los terremotos también lo afectaron, pero resurgió para convertirse, entre 1390 y 1434, en una importante universidad.

			—¿Una universidad aquí?

			—En Armenia los monasterios albergaban a menudo universidades. Ahora cuesta creerlo, pero aquí había una gran biblioteca y una sala de manuscritos. En el siglo X empezó a funcionar una escuela que, con el tiempo, se convirtió en universidad donde se estudiaba escritura y música y se copiaban manuscritos.

			—Todo un contraste con las ruinas de hoy.

			—Aquí llegaron a vivir más de quinientos monjes. En la Edad de Oro había en Tatev, según un manuscrito antiguo, «filósofos más profundos que el mar». Pero en el siglo XIV, el conquistador mongol Tamerlán saqueó y destruyó el monasterio, y otros invasores le dieron el golpe de gracia un siglo después.

			A pesar de la decadencia, los edificios en ruinas del monasterio resultan evocadores. De hecho, emociona pensar que en los tiempos de auge en este reducto escondido entre montañas y rodeado de murallas protegían el saber de las invasiones bárbaras, que sólo buscaban la destrucción y el saqueo de los tesoros materiales y espirituales.

			 

			 

			En un rincón del recinto nos llama la atención una columna de ocho metros de altura, rodeada de anillas metálicas y coronada por una cruz que, según nos explica Edgar, se tambaleaba al más mínimo temblor, avisando de que había un terremoto o de que se acercaban los invasores.

			—La columna data del siglo X y tenía la característica de volver a la posición vertical cuando dejaba de agitarse —nos aclara—. Es un invento antiguo e ingenioso que aún hoy no se sabe muy bien cómo funciona.

			En 1780 se fundó la nueva escuela de Tatev, pero a principios del siglo XX la cerraron los soviéticos y no se recuperó hasta los años ochenta, y más aún a partir de la independencia, en 1991. Pero ahora Tatev, gracias en parte al teleférico, se ha convertido, más que en un monasterio donde florece el conocimiento, en una atracción turística.

			Intento subir a la muralla, pero la reja que da acceso está cerrada con llave. Paseo por las salas donde en su día estuvo la biblioteca. Ahora sólo hay piedras y polvo; cuesta asumir que no queda nada del antiguo saber. La vida monástica parece haberse esfumado por completo de Tatev. Reina en todas partes un silencio inquietante. De repente, sin embargo, oímos unos cánticos religiosos. Nos llegan amortiguados y pensamos que proceden de la iglesia principal. Entramos en ella y, para nuestra sorpresa, la encontramos vacía. Hace frío, incluso más que en el exterior, y no parece que allí se haya celebrado nada desde hace tiempo.

			Cuando callamos, inmóviles, atentos al más mínimo sonido, volvemos a oír los cantos: apagados, espectrales, como si vinieran de muy lejos en el tiempo, de una dimensión lejana. Nos miramos en silencio, mientras siento cómo un escalofrío me recorre el cuerpo.

			—Vienen de allí, de la capilla adosada dedicada a san Gregorio el Iluminador —dice finalmente Edgar.

			Cuando entramos en la pequeña capilla nos encontramos una escena que parece sacada de la Edad Media: dos monjes están sentados en el suelo, sobre una alfombra antigua, en la parte elevada que corresponde al altar. Ambos son barbudos y van vestidos con casullas litúrgicas de colores chillones; uno de ellos lee la Biblia en voz alta, a la luz de las velas, con un ritmo sincopado; el otro sigue la salmodia mientras mueve el cuerpo rítmicamente hacia delante y hacia atrás. 

			En un rincón, junto a la puerta, hay una estufa de hierro en la que queman un par de troncos. Se nota que han quemado incienso porque el aire está lleno de humo. Las ventanas, en forma de cruz, dibujan sobre el suelo de piedra la figura de una cruz efímera, vaporosa, que acaba de redondear la escena.

			—La luz es perfecta —me susurra Alfons cuando un rayo de luz que cae sobre el altar resalta los colores vivos de las casullas de los monjes.

			—Es como si el siglo XXI no hubiera llegado hasta aquí —comento.

			Los cánticos y lecturas de los monjes resultan tan hipnotizantes que nos cuesta marchar de la capilla. Pasaríamos horas mirándoles y escuchándoles, pero Edgar señala el reloj y nos recuerda que es tarde y que tenemos que llegar a Nagorno Karabaj antes de que oscurezca.

			 

			 

			A regañadientes, abandonamos Tatev casi de puntillas, como si nos resistiéramos a marchar de un monasterio encantado, perdido en el espacio y en el tiempo, en el que los espíritus de siglos pasados buscan manifestarse con la complicidad de una niebla espesa y de unos cánticos atávicos que tienen el poder de erizar la piel y de concitar emociones olvidadas.
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			EL NO-PAÍS DE NAGORNO KARABAJ

			 

			 

			 

			 

			 

			Volvemos a la monotonía de la carretera, a la rutina del viaje. Nos esperan muchos kilómetros de niebla, hasta que ésta se retira de golpe y llegamos a un altiplano de campos cultivados y campesinos que caminan por el arcén con la azada al hombro.

			La primera parada la hacemos en el pueblo de Tegh.

			—Antes la gente vivía en estas cuevas —nos explica Edgar mientras contemplamos unas rocas agujereadas como un queso emmental—, pero ahora las utilizan como establos para los animales. La piedra, aquí, es porosa y permite excavar cuevas sin mucho esfuerzo.

			Hay centenares de cuevas, casi todas reconvertidas en establos. Arriba se alzan las casas nuevas, construidas a pocos pasos, como si los propietarios quisieran recordar de dónde vienen.

			Montamos de nuevo en el coche y nos adentramos en un paisaje cada vez más montañoso, con largas subidas y bajadas, llenas de curvas pronunciadas. Es de esas carreteras que en África llaman spaghetti road.

			 

			 

			Ya hemos aprendido, desde nuestra llegada, que subir y bajar montañas es una constante en Armenia, pero da la impresión de que cada día que pasa las montañas son más altas y las curvas más numerosas.

			—La vista desde aquí es estupenda —comenta Edgar cuando nos detenemos en el llamado Mirador de la Victoria.

			—¿A qué victoria se refiere? —le pregunto.

			—A la de la guerra de Nagorno Karabaj.

			—O sea que es muy reciente.

			—Cuando terminó la guerra, en 1994, el Gobierno de Ereván tuvo muy claro que era básico comunicar Nagorno Karabaj con Armenia, y enseguida renovó esta carretera.

			—¿Queda muy lejos Nagorno Karabaj?

			—Ahí mismo. —Extiende la mano para indicar el estrecho valle que se extiende a nuestros pies—. Al otro lado del río.

			El paisaje se enreda hasta límites impensables. De repente, todo es más abrupto, más salvaje, incluso más inhóspito. Por suerte, la carretera, a pesar de la fuerte pendiente, está en muy buen estado. Los distintos tramos han sido costeados por las comunidades de la diáspora. Un letrero pregona, en uno de ellos, que el benefactor es Kirk Kerkorian, el llamado «el rey de Las Vegas», «the Smiling Cobra». Nació en Fresno en 1917, hijo de padres armenios, y se le considera el hombre más rico de Los Ángeles. En 2001, en agradecimiento a sus donativos, el Gobierno le otorgó la medalla Mesrop Mashots.

			Cuando por fin entramos en Nagorno Karabaj nos sorprende que no haya ninguna barrera; sólo un letrero que dice Welcome to Nagorno Karabagh y un anuncio que proclama que la carretera entre Goris y Stepanakert, la capital del país, «ha sido pagada por todos los armenios». Hay dos banderas ondeando en sendos mástiles: la de Armenia, de franjas horizontales roja, azul y color albaricoque, y la de Nagorno Karabaj, igual pero con una especie de peldaños blancos invertidos a un lado, como si fuera un trozo de tierra desgajada de Armenia, la tierra madre.

			En la caseta oficial, aislada en medio de la nada, hay un par de agentes uniformados, con cara de aburrimiento, que tramitan el papeleo. Nos piden los pasaportes y apuntan nuestros nombres y el del hotel donde nos alojaremos en la capital.

			—En Stepanakert tendréis que solicitar el visado en el Ministerio del Interior —nos informa Edgar cuando regresamos al coche—. Si no lo hacéis, a la vuelta podéis tener problemas.

			—¿Tendremos que ir al ministerio?

			—El hotel se encarga de todo. Dejáis los pasaportes en recepción y al día siguiente los tendréis con el visado. La gente de Nagorno Karabaj son nuestros hermanos.

			 

			 

			Nagorno Karabaj es un nombre que mezcla dos lenguas. Nargono significa en ruso «terreno montañoso» o «terreno de arriba», mientras que Karabaj significa en persa «jardín negro». «Jardín negro de arriba», podría ser, por tanto, una traducción plausible. Los armenios llaman a esta tierra Artsakh, pero el nombre oficial, tal como figura en la Constitución, es Nagorno Karabaj. Este no-país del Cáucaso, de unos diez mil kilómetros cuadrados de superficie y poblado por armenios, es desde hace tiempo objeto de controversia entre Armenia y Azerbaiyán.

			En 1988, cuando la Unión Soviética se tambaleaba, la población de Nagorno Karabaj votó a favor de la unión con Armenia, y fue entonces cuando empezaron los combates interétnicos. En 1991, desmoronada la Unión Soviética, tanto Armenia como Azerbaiyán proclamaron la independencia, y los habitantes de Nagorno Karabaj se sublevaron contra Azerbaiyán. Armenia les dio apoyo y la escalada de violencia desembocó en una guerra abierta entre ambos países. 

			En 1994, después de que los combates se cobraran unos treinta mil muertos, se dictó un alto al fuego auspiciado por Rusia que, pese a no ser definitivo, sigue en vigor veinte años después. Puede decirse que Armenia ganó la guerra, pero ningún país, y tampoco las Naciones Unidas, aceptó la autoproclamación de Nagorno Karabaj como república independiente.

			La demografía muestra cómo ha cambiado Nagorno Karabaj en los últimos años. En 1989 la región tenía unos 200.000 habitantes, de los cuales un 76% eran armenios y un 23% azeríes. Años después de la guerra, durante la cual muchos azeríes o bien murieron o bien fueron expulsados, los habitantes de Nagorno Karabaj son unos 150.000, de los que un 96% son armenios.

			 

			 

			Nos encontramos poquísimos coches en la carretera, sólo dos o tres. El paisaje es montañoso y solitario, inquietante, lleno de curvas, con muchas zonas umbrías y escasos pueblos. La mayor parte de la gente que vivía aquí se fue cuando estalló la guerra.

			—Esta carretera, que se conoce como «el corredor de Lachin», fue básica para que los armenios pudiéramos ganar la guerra —nos informa Edgar—. Los azeríes quisieron cortarla, ya que es la única entrada a Armenia, pero nuestras tropas consiguieron mantenerla abierta. Así pudimos ayudar a nuestros hermanos.

			Edgar habla de la guerra con un orgullo evidente, identificándose plenamente con el bando de los vencedores. Inquieta pensar que, no hace ni veinte años, en estas montañas había combates a muerte por el control de una carretera, por el futuro de un no-país.
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			LA LEYENDA DE MONTE MELKONIAN

			 

			 

			 

			 

			A la salida de una curva, cuando menos te lo esperas, aparece un retrato gigante, de más de dos metros de altura, de un hombre vestido con traje de camuflaje. Edgar se gira hacia nosotros y nos dice con admiración:

			—Monte Melkonian es uno de los grandes héroes de Armenia. Nació en California, hijo de padres armenios, y murió en Nagorno Karabaj en 1993, defendiendo a nuestro pueblo.

			En Armenia se escucha hablar a menudo de Monte Melkonian. Todos coinciden en calificarlo de héroe y tengo la sensación de que en los últimos años su vida se ha ido deformando hasta adquirir un halo de leyenda.

			Nacido en Estados Unidos en 1957, no puede decirse que Monte Melkonian tuviera una vida aburrida. Viajó por todo el mundo, hablaba siete idiomas y se comprometió muy a fondo con la causa armenia. En 1978 se graduó en la Universidad de Berkeley en Historia de Asia y Arqueología, y un año después se fue a vivir a Irán, donde participó en la lucha contra el sha. Partidario de la vía armada, combatió en el Líbano en defensa del barrio armenio de Beirut y contra las tropas israelíes. En 1980 entró a formar parte del Ejército Secreto para la Liberación de Armenia (ASALA) y participó en atentados terroristas en Atenas, Roma y París. Lo detuvieron y pasó varios años en prisiones francesas, pero una vez liberado, en 1990, se fue a vivir a la Armenia soviética, donde en agosto de 1991, el mismo mes de la declaración de independencia, se casó con Seda, una armenia del Líbano.

			Al estallar la guerra, Melkonian fue de los primeros en enrolarse. «Si perdemos Nagorno Karabaj», declaró, «pasaremos la última página de la historia de nuestro pueblo.» Se implicó a fondo, como si le fuera la vida, y combatió contra las tropas de Azerbaiyán. En febrero de 1992 llegó a la región de Martuni como comandante. Sus hagiógrafos han dejado escrito que nunca llevaba pistola y no fumaba ni bebía mientras iba de uniforme. Cuando tenía que brindar, cosa que sucede a menudo en Armenia, lo hacía con yogur mientras los demás alzaban el vaso de vodka. La bala de un soldado azerí lo mató el 12 de junio de 1993, durante la batalla de Agdam. Más de veinte mil personas asistieron a los funerales que le hicieron en Ereván.

			 

			 

			ASALA, organización de lucha armada fundada en 1975, reivindicaba el reconocimiento del genocidio y una Armenia independiente. Con estos objetivos, atentó contra varios diplomáticos turcos en distintos países. Su ataque más destructivo llegó el 7 de agosto de 1982, cuando nueve personas murieron y setenta resultaron heridas en un atentado en el aeropuerto de Ankara. Un año después, el 15 de julio de 1983, mataron a ocho personas en el aeropuerto de Orly.

			El 30 de diciembre de 1980, terroristas armenios colocaron dos bombas en Madrid, en las oficinas de Swissair y TWA, causando heridas a nueve personas, entre ellas al periodista José Antonio Gurriarán, que a partir de entonces se interesó a fondo por la historia del pueblo armenio. En 1982, Gurriarán viajó al Líbano para encontrarse con dirigentes de ASALA; durante la entrevista, ellos iban con el rostro tapado con pasamontañas y armados con Kalashnikov. En contraste, él les regaló un libro pacifista de Martin Luther King. De aquella experiencia publicó un libro, La bomba (1982). Más de veinte años después, en 2008, Gurriarán completaría su interés por el pueblo armenio viajando a Armenia, tal como explica en el libro Armenios (2009).

			Muchos años antes de que naciera ASALA, la diosa griega de la venganza, Némesis, dio nombre a la primera gran operación de venganza protagonizada por armenios. En noviembre de 1919, cuando Armenia llevaba sólo un año y medio como república independiente, el consejo general de la Federación Revolucionaria Armenia, el partido en el poder, decidió, en una reunión en Ereván, condenar a muerte a los responsables del genocidio, tanto turcos como azeríes. Para ajusticiarles montó una gran operación a la que llamó en clave Némesis. Primero redactaron una lista negra de seiscientos cincuenta nombres, que después quedó reducida a cuarenta y uno, y finalmente a los siete criminales principales. Al frente del operativo había un trío formado por Armen Garo, Aaron Sachaklian y Shahan Natali.

			La Operación Némesis, que tiene puntos en común con la de la persecución de criminales nazis emprendida por el judío Simon Wiesenthal después de la Segunda Guerra Mundial, se planeó al detalle. La organización tenía una doble sede, en Estambul y Boston, y el estudiante Hrach Papazyan, infiltrado en el Gobierno de los Jóvenes Turcos, era el encargado de localizar a los culpables. Los comandos estaban formados por entre tres y cinco armenios que tenían la orden de ejecutar a los criminales del genocidio. 

			El número 1 de los culpables era el ex gran visir Mehmet Talaat Pasha, ministro del Interior de Turquía que redactó en 1915 la orden de deportación de los armenios y fue, por tanto, quien desencadenó el genocidio. Vivía exiliado en Berlín, donde lo encontró, tras seis meses de búsqueda, el estudiante armenio Soghomon Tehlirian. Éste alquiló un apartamento cerca de donde vivía Talaat, en el barrio de Charlottenburg, y el 15 de marzo de 1921 lo mató de un tiro en la nuca, disparado en la calle ante numerosos testigos. 

			Cuando los testigos inmovilizaron a Tehlirian, éste se limitó a decir: «Dejadme. Yo soy armenio y él turco. Esto no tiene nada que ver con vosotros». Al cabo de unos meses fue detenido y juzgado. Cuando expuso al jurado las matanzas sufridas durante el genocidio, tanto por su familia como por los armenios en general, le declararon inocente entre los aplausos del público. Tehlirian emigró a California, donde murió en 1960. Se le considera un héroe del pueblo armenio.

			Otros personajes asesinados por armenios, entre 1920 y 1921, son Fatali Khan Khoyski, primer ministro de Azerbaiyán, considerado responsable de la muerte de miles de armenios en Bakú; Behbud Javanshir, ex ministro del Interior azerí; Said Halim Pasha, ex gran visir del Imperio otomano; Enver Pasha, ex ministro de la Guerra de Turquía; Ahmed Ojamal Pasha, ex ministro de Marina de Turquía; Mgrditch Arutyunyan, miembro de la policía secreta turca en Estambul; y Ojamal Azmi, ex gobernador de la provincia de Trebisonda.

			La muerte del azerí Behbud Javanshir, el 18 de julio de 1921, fue una de las más espectaculares. Tuvo lugar en una calle de Estambul, muy cerca del lujoso hotel Pera Palas. El armenio Misak Torlakian, nacido en Trebisonda, fue el encargado de ejecutarlo. Le esperó en la puerta del hotel, le siguió cuando le vio salir y le disparó dos tiros en el pecho. Torlakian se dio a la fuga, pero cuando ya estaba lejos, pensó que tal vez no lo había matado. Regresó, lanzó un tiro al aire para apartar a los curiosos y disparó el tiro definitivo a Behbud Khan. Lo detuvieron enseguida, sin que él opusiera resistencia. Semanas después, un tribunal militar británico lo consideró «culpable, pero no responsable», debido a su condición mental, afectada por el horror del genocidio. Tras el juicio, Torlakian emigró a Estados Unidos, donde murió en 1968.

			La Operación Némesis se dio por concluida en 1922, tras la muerte a tiros de los principales responsables del genocidio armenio. Por su parte, ASALA, la organización armada en la que militó Monte Melkonian, se disolvió en los años noventa del siglo pasado, tras el asesinato a tiros de su fundador, Hagop Hagopian, en abril de 1988 en una calle de Atenas, y pocos años después de que Armenia se declarase, en agosto de 1991, república independiente.
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			EL RASTRO DE LA BATALLA DE SHUSHI

			 

			 

			 

			 

			La carretera avanza encajonada entre montañas. Estamos en Nagorno Karabaj, pero la ausencia de pueblos y de casas hace que parezca que estamos en tierra de nadie. La única compañía es la del paisaje, cada vez más abrupto, más desolado.

			En un momento dado, desciende una niebla espesa y el paisaje se esfuma. No nos cruzamos con ningún coche. Es como si de repente hubiéramos caído en un submundo, al margen del mundo real. El silencio lo invade todo y la visión es prácticamente nula.

			Sigue habiendo niebla cuando entramos en la ciudad de Shushi. Cruzamos la ciudad sin ver a nadie y nos detenemos frente a una gran iglesia. Parece nueva, es demasiado blanca, con un bello campanario separado de la nave principal. Edgar nos informa de que se trata de la catedral del Cristo Salvador, construida en el siglo XIX y convertida en almacén por los soviéticos y en polvorín por los azeríes durante la guerra que la destruyó. Fue reconstruida hace pocos años con el dinero de un millonario de la diáspora y vuelta a consagrar en 1998. Hoy reina enigmática en medio de la niebla, frente a un bloque de pisos del período soviético en mal estado: las barandillas de los balcones han sido sustituidas por placas de uralita y hay rastros de balas en la fachada. No muy lejos hay un barrio de casas destrozadas por la guerra. Aparecen de repente entre la niebla, misteriosas, en ruinas, como espectros, invadidas por zarzas e higueras.

			En la parte alta del pueblo se levantan las murallas de una fortaleza antigua de aspecto inexpugnable, ya que por la parte de atrás está protegida por un acantilado vertical.

			—Shushi queda en una posición elevada respecto a Stepanakert, la capital de Nagorno Karabaj —nos explica Edgar, como si fuera un estratega—. Durante la guerra, en Shushi estaban atrincherados los azeríes y en Stepanakert los armenios. Desde Shushi los azeríes bombardeaban sin cesar Stepanakert. Al final, los soldados armenios decidieron atacar; en una operación brillante escalaron el acantilado y sorprendieron a los azeríes por detrás, cuando ellos esperaban un ataque frontal.

			—¿Cuándo sucedió eso?

			—El 8 de mayo de 1992, el aniversario del Día de la Victoria de la Segunda Guerra Mundial. Los armenios disponíamos de muchos menos hombres y menos armamento, pero teníamos la fuerza y la convicción de defender nuestra tierra. Cuando nuestros soldados escalaron el acantilado para sorprender a los azeríes, los tanques atacaron por el otro lado. Gracias a esta acción, Shushi cayó en manos armenias y la guerra se decantó de nuestro lado. Fue nuestra primera victoria importante.

			 

			 

			El fantasma de la guerra está por todas partes en Shushi: en las casas destruidas, en las caras tensas de los pocos habitantes con que nos cruzamos, en un monumento coronado por un tanque T-72... Tras la conquista de Shushi, los armenios saquearon la ciudad y quemaron las casas de los azeríes como venganza del pogromo de 1920, cuando cuentan que unos treinta mil armenios fueron masacrados por azeríes. Lo que queda ahora de la ciudad antigua pertenece al dominio de la ruina y la desolación.

			Mientras Alfons se pierde haciendo fotos por el pueblo, inspirado por la mezcla de ruina y niebla que todo lo cubre, Edgar y yo buscamos un bar abierto, pero no encontramos ninguno. Al final, acabamos refugiándonos del frío en un museo de alfombras. Hay algunas muy antiguas, preciosas, con dibujos que me hacen pensar en una frase de El libro de los susurros, de Varujan Vosganian. «Nuestras alfombras son como la Biblia», cita el autor las palabras de su abuelo. «En ellas está todo, desde los inicios hasta hoy.»

			—En el siglo XIX —nos informa el propietario—, Shushi era una de las ciudades más importantes del Cáucaso, y era conocida como centro artesanal donde se hacían las alfombras más bellas.

			—Por desgracia, ahora se ve muy apagado —comento.

			—La guerra lo destruyó todo. —El hombre menea la cabeza, nostálgico—. En los siglos XVIII y XIX Shushi llegó a ser capital de Nagorno Karabaj. Fue una época de esplendor.

			—He leído que antes de la guerra aquí vivían sobre todo azeríes.

			—Hubo una gran matanza de armenios en 1920. Un pogromo... Fue horrible. Los pozos de las casas quedaron llenos de muertos... A partir de aquel año aquí vivían azeríes. El barrio armenio quedó en ruinas... Pero ahora todos los que vivimos aquí somos armenios.

			De los quince mil habitantes que había en Shushi antes del conflicto, se ha pasado a menos de la mitad. Shushi ha sido repoblada con armenios procedentes de Azerbaiyán y de otros pueblos de Nagorno Karabaj, pero el tiempo de esplendor, por desgracia, queda atrás. La que fue capital ahora es sólo una ciudad que sobrevive al recuerdo de una guerra reciente y a una niebla que se empeña en anularla a los ojos de los visitantes.

			 

			 

			Da la sensación de que queda muy poca vida en Shushi, pero cuando salimos del museo nos sorprenden unas bocinas lejanas que suenan con insistencia. El sonido se va acercando hasta que de repente aparece, como si surgiera de la misma niebla, una caravana de coches decorados con profusión de grandes lazos blancos y flores. Lo que más me llama la atención es una limusina blanca de seis o siete metros de largo.

			—¡Es una boda! —exclama Edgar.

			—Vamos —dice Alfons, y echo a correr—. No podemos dejar escapar esta oportunidad.

			Entiendo lo que quiere decir: en esta ciudad en ruinas, que hasta hace poco sospechábamos que estaba desierta, poder hacer fotos de gente vestida de fiesta es como un regalo caído del cielo.

			Volvemos corriendo a la catedral, donde asistimos a la llegada del novio y de sus invitados en lo que parece un desfile espectral, envuelto en niebla y rodeado de casas en ruinas. La imagen es preciosa, onírica. Cuando por fin llega la novia, vestida de blanco, se diría que han estado fabricando la niebla con una máquina de vapor para realzar su belleza y crear a su alrededor un ambiente festivo. Las invitadas, con vestidos de colores llamativos, lucen bellísimas mientras caminan hacia la iglesia entre sonrisas que delatan su nerviosismo.

			En la entrada de la iglesia, es tanta la alegría de los invitados que se diría que Shushi se ha olvidado por unos momentos del recuerdo de una guerra que causó treinta mil muertos no hace ni veinte años. El desfile festivo de la boda, envuelto en una niebla deshilachada con apariencia de algodón, y con algunos personajes vestidos al más puro estilo mafioso (traje blanco, camisa negra, collar de oro), proclama que, pese a todo, la vida sigue en Nagorno Karabaj.

		

	


	
		
			14

			 

			STEPANAKERT, LA CAPITAL RENOVADA

			 

			 

			 

			 

			El último tramo de la carretera, el largo descenso que va de Shushi a Stepanakert, la capital del no-país, está patrocinado por la comunidad armenia de Argentina. Vuelve a aparecer el dinero de la diáspora, vuelve a asomar la solidaridad universal armenia. Abajo, en un valle ancho y verde, vemos diseminadas las casas de Stepanakert, donde viven unos cincuenta mil habitantes de los ciento cincuenta mil que hay en Nagorno Karabaj.

			Vamos directamente a la plaza principal, presidida por los edificios del Parlamento y del gobierno, la Casa de los Veteranos de la Guerra y el hotel Armenia. Todo es nuevo, se diría que construido a toda prisa para borrar cuanto antes las heridas y cicatrices de la guerra. La plaza enlaza con una avenida muy ancha, ideal para desfiles militares, con gradas a ambos lados para acoger a autoridades, público y aplausos. Pero hoy no se ve a nadie. Todo está desierto; domina la misma sensación de soledad que no nos ha abandonado desde nuestra llegada a Nagorno Karabaj.

			Abajo, en un nivel inferior, con una escalinata de acceso, hay un paseo peatonal presidido por un gran hotel. El paseo también es nuevo, pero se nota que han querido correr demasiado, ya que a ambos lados, escondidos tras la maleza, se ven montones de ruinas. Han maquillado las heridas de guerra, pero no han conseguido borrarlas del todo.

			En la plaza hay policías vigilando que nadie haga fotos. No nos quitan los ojos de encima. Debe de ser un lastre de la guerra. En uno de los extremos, vallas de propaganda oficial exhiben fotos, en tamaño gigante, de monumentos de Nagorno Karabaj y de actos festivos que pretenden mostrar que éste es un país normal. Hay monasterios, iglesias, esculturas, paisajes... Las que más me llaman la atención son las fotos de varios centenares de parejas de novios a punto de casarse.

			—En octubre de 2008 se casaron aquí setecientas parejas de golpe —nos informa Edgar—. Fue un acto promovido por un millonario armenio de Rusia, Levon Hairapetyan.

			—Otro armenio de la diáspora.

			—Nació en un pueblo de Nagorno Karabaj en 1949 y ama mucho a su país. Se le ocurrió la idea de la boda multitudinaria para promover la natalidad y para que la gente no emigrase.

			—¿Y cómo consiguió convencer a tantas parejas?

			—A cada pareja le entregaba una tarjeta de crédito con 2.000 dólares y le regalaba una vaca. Por el primer hijo, les daba además 2.000 dólares; por el segundo, 3.000; por el tercero, 5.000; por el cuarto, 10.000, etcétera.

			No puede negarse que es una buena forma de fomentar el espíritu matrimonial y familiar. Y la reproducción, claro.

			Levon Hairapetyan, propietario del periódico ruso Sobesednik, consiguió su objetivo de que muchas parejas se animaran a subir al altar en Nagorno Karabaj. Cosas del poder del dinero... Quería que la gente no se viera forzada a emigrar, a pesar de que él tuvo que hacerlo de joven y no le fue nada mal, por cierto, ya que amasó una gran fortuna cuando en Rusia se privatizó el sector de la energía en los años noventa. 

			 

			 

			Nos instalamos en el Park Hotel, un antiguo hospital que antes fue cuartel. Son cosas que pasan en Nagorno Karabaj, un país marcado por los conflictos que le obligan a refundarse y a reciclarse periódicamente.

			Como está oscureciendo y empieza a llover, decidimos quedarnos en el hotel. Se está a gusto en la habitación después de tanta carretera. La vista no es muy estimulante, ya que la ventana da a un bloque de apartamentos soviéticos. Todos los pisos están ocupados, pero algunos tienen plásticos en las ventanas en lugar de cristales. La ropa tendida, en alambres muy largos que van desde las ventanas a los postes eléctricos, ha sustituido a las banderas de los enfrentamientos. Mejor así... A pesar de la lluvia, los niños juegan en la sucia calle sin asfaltar, con un canal de riego que baja de las montañas.

			—Recuperarse de la guerra lleva tiempo —me dice el recepcionista cuando bajo a solicitar información—. Se ha empleado mucho dinero en Stepanakert y hacemos lo que podemos, pero... De todos modos, este hotel es una prueba de que podemos aspirar a una vida normal. Hay que ser optimistas.

			—¿Hay algo cerca que merezca la pena visitar en la ciudad?

			—La plaza ha quedado muy bonita —me dice con orgullo.

			—La he visto, pero parece una excepción en el corazón de Stepanakert.

			—Todo se va haciendo despacio —sonríe—. Frente al hotel están construyendo la nueva catedral.

			Voy a echar una ojeada. No está terminada, pero se nota que han apostado por un tamaño extra grande. Quieren dejar claro que el cristianismo ha enraizado fuerte en Nagorno Karabaj, una tierra donde hasta hace poco los campanarios compartían espacio con los minaretes de las mezquitas.

			Camino por los alrededores y me encuentro, sin proponérmelo, con un club de ajedrez. Me asomo para ver si puedo tomar algo y de pasada observar el ambiente, pero no hay bar. Lo que sí hay son varios hombres jugando al ajedrez, ensimismados. Levantan la cabeza cuando entro, me miran unos segundos como si se preguntaran de dónde salgo y acaban por desentenderse de mí para volver a concentrarse en la partida. 

			En las paredes hay tableros gigantes de ajedrez y listas de clasificación en armenio. También hay retratos de los grandes maestros del ajedrez que ha tenido Armenia, como Tigran Petrosian, campeón en los años sesenta, Rafael Vaganian, Garry Kasparov, nacido en Bakú (Azerbaiyán), de padre judío ruso y madre armenia, o Levon Aronian.

			El ajedrez es conocido en Armenia desde el siglo IX, pero fue sobre todo durante el período soviético, a partir de 1920, cuando se fomentó la práctica de este deporte. Los triunfos de Tigran Petrosian, campeón del mundo de 1963 a 1969, dispararon la afición. En los años sesenta, en Armenia había treinta mil jugadores de ajedrez; en los ochenta, la cifra aumentó a cincuenta mil.

			—Desde hace un par de años —me apunta Edgar— el ajedrez es asignatura obligatoria en las escuelas armenias para los niños mayores de seis años. Es la forma de que, en el futuro, volvamos a tener campeones.

			 

			 

			Cenamos en el hotel: ensaladas, un arroz pilav muy sabroso y pollo en salsa. En la sobremesa brindamos con oghee, el vodka de moras que nos regalaron en el restaurante de Goris. Por Armenia, por Nagorno Karabaj, por el viaje... Estamos contentos de haber llegado a Stepanakert sin problemas, pero cuando Alfons le enseña a Edgar que su teléfono móvil se ha puesto, de manera automática, en la hora de Azerbaiyán, éste finge enfadarse mientras hace el gesto de lanzar el móvil contra el suelo.

			—Seguro que es un complot azerí —dictamina con una carcajada—. No se resignan a perder esta tierra.

			Cuando le comento que hace unos años viajé a Azerbaiyán, y que Bakú me pareció una bella ciudad a orillas del mar Caspio, gracias al dinero del petróleo, me pregunta muy serio:

			—Dime la verdad: ¿quiénes son más simpáticos, los azeríes o los armenios?

			Es evidente que quiere que responda que los armenios, y entiendo que me lo ganaría para siempre si le dijera lo que desea oír, pero como no quiero optar por una respuesta fácil, le digo que ambos.

			—En Azerbaiyán me encontré con muy buenas personas —le digo, sincero—. En cualquier caso, son algunos políticos los que lo complican todo.

			No queda muy convencido con la respuesta, pero cuando alzo el vaso para brindar una vez más por Armenia y por la paz, tanto él como Alfons sonríen y nos bebemos el vodka de un solo trago.
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			«NOSOTROS SOMOS LAS MONTAÑAS»

			 

			 

			 

			 

			A la salida de Stepanakert, en dirección sur, pasamos por el monumento We are the Mountains, uno de los orgullos de Nagorno Karabaj. Se trata de una gran escultura de piedra volcánica que representa a dos campesinos armenios. El monumento, considerado una reivindicación de la armenidad de esta tierra, provocó un nuevo conflicto con Azerbaiyán cuando Armenia lo mostró en un videoclip antes de la actuación del representante armenio en el Festival de Eurovisión de 2009.

			El monumento se encuentra en lo alto de una pequeña colina cubierta de hierba a la que los armenios ascienden en procesión, como en una romería. Coincidimos allí con un grupo de armenio-argentinos.

			—Vengo de Buenos Aires —me dice una mujer de unos cincuenta años que sube jadeando—. Mis abuelos murieron en el genocidio y he querido venir a Nagorno Karabaj porque uno de ellos nació en Shushi. Me emociona pisar esta tierra.

			—¿Te gusta el monumento?

			—¡Pues claro! Expresa muy bien que esta tierra es armenia. Lo ha sido durante siglos y tiene que seguir siéndolo.

			Alrededor de los dos campesinos gigantes, llamados popularmente Tatik u Papik (el abuelo y la abuela), se extiende un valle que contrasta con la montaña que hemos tenido que cruzar para llegar hasta aquí. No es extraño que la mayoría de la gente de Nagorno Karabaj decidiera establecerse en esta parte del país, donde el horizonte es más luminoso y la tierra más fértil.

			 

			 

			Hay muy pocos coches en la carretera; algunos más cerca de Stepanakert, pero cuando nos alejamos de la capital se pueden contar con los dedos de una mano. Los pocos que nos cruzamos son viejos modelos de Lada Zhiguli 06, un coche muy popular años atrás en la Unión Soviética, equivalente al Seat 124 en España. 

			De vez en cuando nos detenemos a hacer fotos de pueblos enmarcados por el paisaje, pero las casas no tienen encanto: demasiados tejados de hojalata y demasiada dejadez, sin iglesias ni plazas que indiquen el centro. Son más núcleos rurales que pueblos propiamente dichos.

			Llueve y hace frío. No tenemos suerte con el tiempo. Ascendemos un pequeño puerto de montaña y descubrimos que al otro lado persiste el verdor, pero ahora con más árboles, y también con una soledad más pronunciada. Unos leñadores salen del bosque con un hacha en el cinto y cargan leña en un camión. El invierno debe de ser duro aquí.

			Al fondo del valle aparece el pueblo de Vank, palabra que significa «monasterio» en armenio. Allí, precisamente, nació Levon Hairapetyan, el millonario armenio que financió la boda de setecientas parejas en octubre de 2008. También donó una millonada a su pueblo. Pagó las escuelas y un hotel de estética estrambótica que, fiel a la realidad, bautizó con el nombre de Eclectic.

			Recargado, de gusto dudoso, el hotel se levanta junto al río y tiene forma de barco, tal vez para demostrar que ni el kitsch ni la imaginación popular tienen límites... siempre que detrás haya alguien que pague los excesos. Justo al lado hay un pequeño zoo, también pagado por el millonario, y siguiendo por un camino que discurre junto al río hay otro hotel con el estilo inconfundible del millonario Hairapetyan, el Tsovin Qar, que significa «Piedra de mar», con una escultura kitsch de un gran león, esculpida en la misma roca (bigotes incluidos), y otras horteradas. Todo lo pagó el gran Levon Hairapetyan, por supuesto, quien también donó unos cuantos millones para rehacer la carretera que va de Stepanakert a Vank. La nostalgia, o el «impuesto genético», como dice Hairapetyan, les sale a veces muy cara a los armenios de la diáspora. 

			Frente al hotel Eclectic hay una cascada y un muro muy largo forrado de matrículas armenias del período soviético. Otra excentricidad. Más adelante están construyendo una academia militar que también pagará el millonario. Por lo visto, Levon Hairapetyan debe de ser como aquellos indianos de la costa que, al regreso de Cuba, se hacían construir mansiones con porche y palmeras y lo pagaban todo para ganarse la estima del pueblo que tuvieron que dejar con una mano delante y otra detrás.

			 

			 

			El monasterio de Gandzasar, del siglo XIII, está en el límite entre el llano y la montaña, al final de una cuesta que sale del pueblo de Vank.

			—Lo restauraron hace poco —nos explica Edgar—. Durante la guerra resultó dañado por los bombardeos aéreos de los azeríes. Lo pagó todo...

			—¿Levon Hairapetyan? —aventuro.

			—¿Cómo lo has adivinado? —sonríe Edgar.

			—Intuición, supongo. A estas alturas del viaje...

			El millonario favorito de Nagorno Karabaj también donó unos cuantos millones para restaurar este bello monasterio, con vistas impresionantes sobre el valle, que fue sede del katholikós de Armenia entre 1400 y 1816, y que actualmente es la sede del patriarca de Nagorno Karabaj.

			—Gandzasar significa Montaña del Tesoro —apunta Edgar—, porque se dice que aquí está enterrado un tesoro.

			—¿Un tesoro?! —se sorprende Alfons—. ¿Y en qué consiste?

			—Hay quien cree que es un tesoro de oro y plata, y son muchos los que lo han buscado sin éxito cavando en la montaña, pero también hay quien cree que el tesoro se refiere a las minas de plata que había en esta región. Una tercera teoría considera que el tesoro es el monasterio en sí, o bien la reliquia de la cabeza de san Juan Bautista, que unos palestinos trajeron hasta aquí en los tiempos de las Cruzadas.

			—Es curioso —comento—, pero cuando estuve en Damasco me dijeron que en la mezquita de los Omeyas se guarda la cabeza de san Juan Bautista.

			—¿Qué quieres que te diga? —sonríe Edgar—. Con eso de las reliquias... De todos modos, la leyenda asegura que la cabeza está aquí.

			—Tal vez san Juan tenía dos cabezas —aventura Alfons.

			—O más —río—, ya que también recuerdo haber visto un fragmento del cráneo del santo en un monasterio del Monte Athos, en Grecia. Y dicen que en la catedral de Amiens y en Roma guardan más trozos...

			 

			 

			En el interior del recinto de Gandzasar, protegido por murallas, se levanta la catedral de San Juan Bautista, con un gavit espacioso, una torre dominante, una arquitectura destacable y bajorrelieves muy interesantes sobre la crucifixión y sobre Adán y Eva. El monasterio se completa con un edificio donde se alinean las celdas de los monjes y unas cuantas cruces de piedra, khachkars, muy trabajadas.

			Reina un silencio tan espeso que podría cortarse con un cuchillo, pero de repente un monje empieza a tocar la campana. Lo hace desde el gavit, el nártex previo a la iglesia, que contiene varias tumbas ilustres. Es domingo y convoca a misa. Parece que no haya nadie en el monasterio, pero empieza a surgir gente de la nada, gente que camina con devoción hacia la iglesia; ellas con pañuelo en la cabeza, ellos, cabizbajos.

			Asistimos al inicio de la misa, con el sacerdote envuelto en una nube de incienso. Sorprende que, de entrada, todos se ponen en pie y de espaldas al altar, mientras el oficiante pronuncia unas palabras para expulsar el mal de la iglesia. Después de esto, los fieles se dan la vuelta y da inicio la misa, casi a oscuras, en un ambiente de misterio reforzado por el humo del incienso.

			 

			 

			A la salida de la iglesia, damos un paseo por el cementerio extramuros. Las tumbas de los muertos más antiguos muestran unas fotos discretas, tamaño carnet, pero los más recientes cuentan con fotos gigantes que ocupan toda la lápida. Algunas son de soldados fallecidos durante la guerra, con uniforme militar y el fusil en la mano. En casi todas hay ramos de flores frescas. 

			Por desgracia, la guerra aún forma parte de la memoria reciente de Gandzasar.
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			LOS DESASTRES DE LA GUERRA

			 

			 

			 

			 

			 

			En Nagorno Karabaj hacen lo posible por esconder los desastres de la guerra, pero tarde o temprano te tropiezas con ellos. No es extraño, tratándose de una guerra tan reciente. Sucede, por ejemplo, cuando pasas por el aeropuerto que los armenios construyeron en 2009 al sur de Stepanakert. Es un aeropuerto nuevo, pero sin aviones. El Gobierno de Azerbaiyán, que está convencido de que Nagorno Karabaj le pertenece, advirtió que dispararían sobre cualquier avión que despegara o aterrizara de él, y las autoridades armenias optaron por suspender todos los vuelos. La prudencia se impone en el estado de alto el fuego provisional en el que vive esta tierra. A Stepanakert llegan noticias de que Azerbaiyán, un país rico gracias a los grandes recursos de gas y petróleo, está rearmando el ejército, y temen que tarde o temprano puedan desencadenar una ofensiva para recuperar Nagorno Karabaj. Hay calma, pues, pero una calma tensa.

			Circulamos hacia la frontera con Azerbaiyán, pese a que Edgar ha intentado disuadirnos. Alega que nuestro visado no lo permite, que está fuera de programa, que es una zona vedada al turismo, que la carretera está llena de socavones, que hay militares vigilando... Es evidente que no le hace gracia circular por esta parte del país. Al final, sin embargo, lo convencemos para ir a Agdam, un pueblo que estuvo habitado por azeríes y que fue destruido durante la guerra, pero nos advierte que serán sólo unos minutos.

			—No podemos arriesgarnos —dice, concluyente—. Sólo podréis hacer fotos sin bajaros del coche, porque no está permitido.

			—Pero si en Internet he visto muchas... —protesta Alfons—. Echa una ojeada y compruébalo tú mismo.

			—No sé cómo las habrán hecho, pero nosotros no estamos autorizados a ir a Agdam —responde, más serio que de costumbre—. Sólo tenemos visado turístico.

			Hasta ahora Edgar se ha mostrado muy flexible en lo que al viaje se refiere, siempre dispuesto a desviarse del programa si se lo pedíamos, pero es evidente que no le atrae para nada visitar una zona destruida por la guerra. El conductor, Aram, que raramente abre la boca, le da la razón, y comenta que incluso puede ser peligroso. Tanto Alfons como yo sabemos que exageran, pero sólo conseguimos convencerlos de asomarnos a la ciudad destruida de Agdam.

			 

			 

			Junto al río Qarqar, que arrastra más arena que agua, nos detenemos en la fortaleza de Askeran. Data del siglo XVIII y está construida con bloques porosos tan antiguos que se deshacen, con una larga muralla que atestigua la importancia que tuvo en el pasado. Ha salido el sol, pero no hay ningún turista, nadie que la admire.

			Cruzamos el pueblo del mismo nombre, con muy escasa vida en la calle, y vemos poco después, junto a la carretera, un monumento que consiste en un tanque colocado sobre un pedestal. La gente se detiene y le hace fotos. Es evidente que aquí, cerca de la frontera con Azerbaiyán, la memoria de la guerra está muy presente, como lo demuestra una base militar con un letrero que advierte: «Peligro, salida de tanques».

			La siguiente población, Agdam, es nuestro destino. Fue una ciudad habitada por cien mil azeríes que huyeron a Azerbaiyán en el verano de 1993, cuando esta parte de Nagorno Karabaj se convirtió en escenario de una gran batalla. Ahora no vive nadie aquí; sólo vemos casas en ruinas, montones de chatarra aplastada, muebles astillados y un silencio tenso.

			—Aquí vivían azeríes —nos aclara Edgar—. En Askeran, armenios.

			Las dos comunidades vivían, antes de la guerra, en pueblos separados, uno junto al otro, ignorándose. Askeran, como hemos visto, sigue siendo un pueblo vivo; en Agdam, en cambio, no queda nada de nada. Los azeríes se fueron a Azerbaiyán para no volver, y los armenios se apresuraron a destruir la ciudad en cuanto aquéllos la abandonaron. Y es evidente que no tienen ningún interés en reconstruirla.

			En la carretera no hay ninguna señal que indique la dirección de Agdam. Se ha convertido en una ciudad aniquilada, borrada del mapa. Avanzamos despacio por una pista llena de polvo y socavones, confiando en que los militares no nos cierren el paso. De vez en cuando hay restos de artillería o casas en ruinas invadidas por la maleza. De hecho, no vemos ninguna casa entera en pie.

			Convencemos a Edgar de entrar un momento en la ciudad, aunque él quiere limitarse a pasar por la pista sin ni siquiera pararse. Accede a hacerlo y avanzamos en medio de un silencio tenso. Nos detenemos en un lugar lleno de casas destruidas. No se oye nada, aparte del viento.

			—Parece mentira que en esta ciudad vivieran cien mil personas —le comento a Edgar.

			—La guerra es así —se limita a responder—. Son cosas que pasan.

			—No queda nada de Agdam —remata Alfons.

			Edgar no contesta, pero es evidente que Agdam se ha convertido en un monumento a lo absurdo de la guerra.

			Cada minuto que pasa se nota más que tanto Edgar como el conductor están nerviosos porque nos hemos salido del itinerario previsto. Alfons se aleja del coche para hacer unas fotos, pero le llaman a gritos e insisten en que tenemos que irnos. Vuelve jurando en arameo, diciendo que aquí podría hacer muy buenas fotos, pero tanta prisa le está frustrando.

			Ante la insistencia de Edgar, acabamos por irnos antes de lo deseado. Nos hubiera gustado visitar más a fondo la ciudad, las casas del centro y las mezquitas derribadas, los minaretes rodeados de ruinas, las calles anuladas... Nos habría gustado ver de cerca el grito ahogado de la guerra, del dolor y de la ausencia.

			 

			 

			A primera hora de la tarde llegamos a Stepanakert, comemos deprisa en el hotel y salimos a dar un paseo por la ciudad. Teníamos intención de ir al Museo de Nagorno Karabaj, pero está cerrado, y nadie sabe decirnos cuándo va a abrir. Caminamos, pues, hasta el mercado, animado por los gritos de los campesinos y los colores de las verduras.

			Las especialidades del mercado son los melocotones secos, las nueces y una especie de pizza calzone que rellenan con hierbas. Se llama jingalov hats y una mujer nos la ofrece. No quiere cobrar de ninguna manera. Nos considera unos huéspedes y nos quiere obsequiar.

			—Está riquísima —coincidimos Alfons y yo.

			—Se rellena con una variedad de hasta veinte hierbas recogidas en el campo —nos aclara Edgar—. En otros lugares la han querido imitar, pero en ningún sitio la hacen como aquí. Tiene fama en todo el país.

			Regresamos al hotel caminando por la avenida escalonada que vimos el primer día desde el mirador de la plaza. Desde arriba parecía bien acabada, pero de cerca comprobamos que está muy descuidada, con peldaños rotos, suciedad acumulada en los rincones, luces a imitación de las estatuillas de los Oscar que ya no funcionan y montones de cascotes a ambos lados. Al final hay un estadio nuevo que también debe de haber nacido después de la guerra para ofrecer sensación de normalidad. Un país sin fútbol no es un país normal, deben de pensar sus dirigentes. Más allá hay un bosque de grúas y de edificios de apartamentos a medio construir. Son los contrastes de un país que ha sufrido una guerra y quiere pasar página lo antes posible.

			Al llegar al hotel recibimos una llamada del secretariado del obispado. El patriarca Pargev, equivalente al obispo de Nagorno Karabaj, nos recibirá mañana por la mañana, a primera hora. Habíamos solicitado la entrevista días atrás y nos habían dicho que si nos la concedía ya nos avisarían. Ahora nos informan de que será mañana. Estamos de suerte. Ya empezaba a pensar que tendríamos que marcharnos sin verlo. Mañana le haremos la entrevista al patriarca e inmediatamente después volveremos a la carretera para iniciar el largo camino de regreso a Ereván.
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			LA ESPERANZA DE LA PAZ

			 

			 

			 

			 

			 

			La sede del patriarcado de Nagorno Karabaj fue destruida durante la guerra y tuvieron que construir una nueva en el mismo lugar, con grandes espacios y mucha luz, pero sin la pátina de honorabilidad que otorga el paso del tiempo. Una vez allí, no puedo evitar la sensación de que la piedra nueva desentona con la larga tradición de la Iglesia armenia.

			A la hora convenida nos esperan en la puerta de entrada dos sacerdotes que nos conducen hacia el gran salón donde tiene el despacho el patriarca Pargev Martirosyan. Nos sentamos allí y, al cabo de un minuto, entra el patriarca. Sonríe, nos saluda en inglés y se sienta al otro lado de la mesa. En la pared hay una cruz y una imagen de la Virgen. Sobre la mesa, otra cruz.

			—Estuve en Barcelona hace un par de años y me gustó mucho el templo de la Sagrada Familia —nos dice de entrada.

			No sé calcular su edad. Cincuenta y tantos, supongo. La barba negra y el hábito hacen que sea difícil precisarlo. Habla un buen inglés, ya que se doctoró en lenguas extranjeras en Ereván. Por lo que he leído, participó en la guerra de Nagorno Karabaj; bendijo las tropas armenias antes de la batalla de Shushi y fue de los primeros en entrar en la catedral, donde rezó por todos los muertos de la guerra.

			Le pregunto, para empezar, por el presente de Nagorno Karabaj, ahora que hace casi veinte años del fin de la guerra.

			—La situación actual es buena para los armenios —responde despacio, midiendo sus palabras—, pero podríamos decir que ni vivimos en paz ni en guerra. A veces, en la frontera hay francotiradores y la distancia entre las líneas de nuestros soldados y los suyos es sólo de setenta, ochenta metros...

			—¿Cuál es su opinión de la guerra?

			—La verdad es que aún no sabemos si la guerra terminó o no —suspira—. Nosotros estamos preparados para una solución de paz. Ellos, por lo visto, no. Aún hoy, de vez en cuando, el presidente de Azerbaiyán lanza amenazas y pronuncia palabras agresivas contra Armenia. Ellos están gastando mucho dinero en el ejército. Han llegado a los tres millones de dólares de presupuesto militar.

			—¿Y cuál es el papel de la religión en todo esto?

			—Nos hemos reunido con el líder musulmán de Azerbaiyán seis o siete veces. Nuestro katholikós y el máximo dirigente del islam en Azerbaiyán coinciden en que la guerra no fue por un problema religioso. Fue una cuestión de derechos humanos. En 1921 Stalin regaló Nagorno Karabaj, que era una parte del norte de Armenia, a Azerbaiyán, y durante el período soviético, en 1930, los azeríes decidieron cerrar las iglesias. No pudimos reabrirlas hasta 1989, cincuenta y nueve años después.

			—¿Cómo contempla el futuro de Nagorno Karabaj?

			—Será mejor, estoy seguro —sonríe—. Estamos en nuestro país y viviremos como queremos vivir, en un país realmente democrático.

			—¿Qué tipo de relaciones tienen con Armenia?

			—Somos la misma nación y hablamos la misma lengua. Es así de simple, una situación parecida a la de Chipre con Grecia.

			—¿Qué papel tuvo la religión durante la guerra?

			—En este conflicto queremos traer la paz. Yo estoy aquí desde 1989 y durante la guerra estuve con los soldados, con nuestra gente.

			—Dejando a un lado la guerra, ¿cómo son las relaciones de la Iglesia armenia con católicos y ortodoxos?

			—Son muy buenas. Creemos en lo mismo. Sólo hay pequeñas diferencias en cuestiones teológicas.

			—Según los libros de historia, durante el período soviético la Iglesia armenia jugó un papel que iba más allá de lo estrictamente religioso.

			—Es cierto. En aquel tiempo el líder religioso era un símbolo de Armenia y un líder político. Hizo lo que se debía hacer en aquellos momentos.

			—¿Y qué papel juegan los armenios de la diáspora?

			—Tras el genocidio de 1915 perdimos a unos dos millones de armenios. Muchos tuvieron que huir e irse a vivir a otros países. Ahora están diseminados por todos los continentes y nos ayudan desde fuera. Y se lo agradecemos. Nos han ayudado a reconstruir el país y también han colaborado con la Iglesia.

			—Pronto será el centenario del genocidio. ¿Qué espera de esta conmemoración?

			—Nos gustaría que muchas naciones declararan que lo sucedido en 1915 fue un genocidio. Ya veremos... Lo que ocurre es que en política internacional muchos países tienen dos o tres varas de medir. Depende de ellos, pero a nosotros nos gustaría que todo el mundo reconociera que fue un genocidio.

			—¿Cómo imagina Nagorno Karabaj dentro de cincuenta años?

			—Nuestro ideal es ser un solo país con Armenia, pero, si no es así, estamos preparados para ser un país independiente.

			—He leído que mucha gente se fue de Nagorno Karabaj a Ereván o a otros países. El problema de la emigración es grave, ¿verdad?

			—Antes era así, pero en los últimos seis o siete años ha aumentado la población. Además, el Gobierno intenta ayudar a los que tienen cuatro o cinco hijos. Les dan casa, coche y otras cosas. Hace unos años hubo incluso una ceremonia de setecientas parejas que se casaron al mismo tiempo.

			—Hemos visto las fotos, sí. ¿Y qué va a pasar con el monasterio de Gandzasar?

			—Actualmente, es cierto que no tenemos muchos monjes, pero irá a más. Estoy seguro de que los tendremos. Es un monasterio muy importante para nosotros.

			—¿Su familia sufrió directamente el genocidio?

			—En 1915 no hubo víctimas en mi familia, pero sí las hubo en 1888, en Sumgait. Yo nací allí, en una comunidad armenia cerca de Bakú, en Azerbaiyán, y perdí a dos tíos abuelos. El genocidio afectó a casi todas las familias armenias. Ha habido mucho dolor.

			—¿Cree que, todavía hoy, el horror del genocidio es un problema psicológico para los armenios?

			—Es cierto que este problema existe. Tenemos que soportar el peso de un genocidio que pasó hace tiempo y marcó a mucha gente. El reconocimiento de los demás países nos ayudaría, sin duda, a solucionar el problema.

			—La destrucción afectó mucho a Stepanakert durante la guerra, ¿verdad?

			—Stepanakert quedó totalmente destruida. Y Shushi también, pero se va reconstruyendo poco a poco y estoy seguro de que volveremos a una situación de normalidad.

			—Me ha llamado la atención, tanto en Armenia como en Nagorno Karabaj, que las iglesias armenias son muy austeras. No parecen ostentosas como las de otras religiones cristianas.

			—Yo diría que son más ascéticas —sonríe—. La fe es la misma, pero como le he dicho, sólo tenemos pequeñas diferencias teológicas.

			 

			 

			Terminada la entrevista, volvemos al hotel dispuestos a recoger las maletas y a salir enseguida de vuelta a Armenia, pero nos encontramos con un problema inesperado: el Ministerio del Interior aún no nos ha mandado el visado. La lentitud de la burocracia, por lo visto, también afecta a Nagorno Karabaj.
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			LA MEMORIA DE LA RUTA DE LA SEDA

			 

			 

			 

			 

			El visado llega, por fin, tras un par de horas de espera, cuando ya empezábamos a ponernos nerviosos. Es una hoja aparte que nos cuesta seis euros y que tendremos que entregar en la frontera, cuando salgamos de Nagorno Karabaj. Es decir, que en el pasaporte no quedará constancia de nuestro paso por este no-país. No puede negarse que es original que nos den un visado justo cuando nos vamos; lo contrario de lo que se acostumbra a hacer. Hemos estado unos días en Nagorno Karabaj sin pasaporte ni visado, pero ahora no nos dejan salir si no lo tenemos. Es el mundo al revés. Tal vez por ello Nagorno Karabaj es un no-país.

			Antes de subir al coche, Edgar nos comenta que ha surgido un problema. Para ir al lago Sevan, nuestro próximo destino, tenemos que pasar por un puerto de montaña, el paso de Selim, que hace dos días que está cerrado por culpa de una fuerte nevada.

			—Dicen que es probable que hoy lo abran —dice preocupado—, pero no es seguro.

			—¿Y por qué no vamos por el norte? —le propone Alfons tras consultar el mapa—. Veremos cosas nuevas y parece que es más corto.

			—Imposible —sentencia Edgar—. En el mapa dibujan una carretera, pero en realidad es una pista infernal. Tardaríamos muchas más horas.

			—Pero al menos sabemos que no hay nieve.

			—No, no la hay, pero es muy probable que haya zonas inundadas, incluso carreteras cortadas. Ha llovido mucho en esta región.

			Salimos de Stepanakert, pues, sin haber aclarado la incógnita del paso de Selim. Si hay nieve o no ya lo veremos al llegar. De entrada, nos toca volver por la misma carretera de la ida. Subir de nuevo hasta Shushi y seguir después hacia la frontera. Afortunadamente, hoy no hay niebla y podemos disfrutar del paisaje montañoso, con muchos bosques, pero apenas pueblos. La larga muralla de la fortaleza de Shushi, de dos kilómetros de longitud, hoy se ve mejor que a la ida, hecho que vuelve a despertar el fervor de Edgar sobre la valentía de los soldados armenios que conquistaron Shushi en 1992.

			 

			 

			De camino a la frontera, volvemos a trazar incontables curvas y volvemos a ver el retrato gigante del héroe Monte Melkonian. En el control, Edgar baja del coche para entregar los visados. Vuelve enseguida.

			—Ningún problema —anuncia sonriente.

			Empieza a llover, pero enseguida sale el sol. El paisaje es más verde y menos brumoso que a la ida, pero lo damos por visto. A las dos horas de salir de Stepanakert llegamos a Goris. Me viene a la memoria la sopa de yogur que nos prometió hace unos días el propietario del restaurante Christy, pero no nos detenemos. Es tarde. Seguimos subiendo y bajando montañas, y aproximándonos a una nieve que hoy está en cotas cada vez más bajas.

			Comemos en un restaurante de la carretera de Vayk, cerca del río: un shawarma y un refresco. Deprisa, sin tiempo para más. Estamos cerca del paso de Selim y persiste la duda de si lo encontraremos abierto.

			En Yeghegnadzor, giramos hacia el norte para subir por el paso que nos llevará al lago Sevan y al norte de Armenia. Ahora el paisaje es nuevo, pero las curvas son como las de siempre: muchas y pronunciadas. Subimos y subimos hasta llegar a lo alto del puerto, a 2.400 metros. Poco antes paramos para admirar un caravasar con aspecto de gran refugio de montaña. Apenas salimos del coche, se pone a nevar con insistencia. Hace frío, pero por lo menos ya sabemos que el puerto está abierto.

			El caravasar consta de tres naves y tiene dos leones esculpidos en piedra junto a la entrada, una pequeña sala que hace las veces de vestíbulo y una gran sala pavimentada y con claraboyas donde tiempo atrás dormían juntos hombres y animales.

			—Es de 1332, del tiempo de la Ruta de la Seda —comenta Edgar—, de cuando las caravanas de mercaderes pasaban por aquí en busca de maravillas, o cargados de maravillas. Está construido con basalto.

			—Se ve en muy buen estado.

			—Es el mejor conservado de toda Armenia. Lo restauraron hace cincuenta años.

			—¿Los soviéticos?

			—Lo hicieron los armenios durante el período soviético —puntualiza.

			Nos quedamos un buen rato admirando el caravasar y el paisaje. Hace frío, pero no nos importa. Es la ocasión en que aquí, en Armenia, más cerca nos sentimos de la Ruta de la Seda, el largo camino que unía Oriente y Occidente siglos atrás. De hecho, había diez o doce itinerarios distintos para los comerciantes que se aventuraban en Asia, pero emociona pensar que uno de ellos pasaba precisamente por aquí. 

			Marco Polo habría podido pasar por este lugar cargado de maravillas, en el largo viaje de veinticinco años que hizo a finales del siglo XIII; y tantos otros mercaderes, con las caravanas de camellos o de caballos muy cargados. Aquí, en el paso de Selim, es tal vez donde mejor se entiende que Armenia se encuentra en una encrucijada entre Europa y Asia, entre Oriente y Occidente, una bisagra montañosa que ha sido invadida a menudo a lo largo de la historia.

			La vista es de nido de águilas, con un círculo de montañas nevadas alrededor y, a nuestros pies, la carretera que serpentea hasta llegar al valle. El paisaje es tan grandioso que parece que las montañas no hayan de terminar nunca.

			Pasan muy pocos coches, pero de repente llega un Mercedes desvencijado del que se apea un personaje curioso: bajo, moreno, muy delgado y con nariz aguileña. Cuando viene a saludarnos comprobamos que le apesta el aliento; no hay duda de que ha estado bebiendo vodka. Nos pregunta de dónde somos y, cuando le decimos que venimos de Barcelona, nos abraza emocionado.

			—Yo trabajé diez años en Madrid, del 2000 al 2010 —nos dice en un castellano precario—. Acabé teniendo un bar que ahora lleva mi hermana.

			Se llama Gari y no resulta fácil entender lo que dice. De cada cinco palabras, una es «joder» y la otra «claro». Las suelta sin criterio aparente, tal vez para que veamos que domina el lenguaje popular, de barra de bar.

			—Tenéis que venir a mi casa para brindar por Armenia —insiste—. Vivo aquí cerca, al otro lado del paso de Selim, en el pueblo de Geghhovit. Hace unos días me encontré a unos italianos aquí mismo y me los llevé a casa, a comer, beber y dormir. Muy buena gente... ¿Sabéis?, los italianos casi hablan español. Su lengua se parece mucho. Pero mucho, ¿eh? Yo diría que es casi casi español...

			Gari tiene dos hijos, uno de ellos nacido en Madrid, y comenta que regresó por culpa de la maldita crisis. Con los ahorros se construyó una casa en su pueblo y se compró el Mercedes. No se queja; aquí la vida le va bien, y está contento de haber regresado a Armenia.

			—Si venís a casa —insiste— podréis hablar español con mis hijos. Ellos lo hablan muy bien, ¡joder! Os puedo dar el teléfono de mi hermana que vive en Madrid, claro. También tengo amigos en Barcelona. Os puedo dar su teléfono, claro... Venid a casa, joder, serán diez minutos...

			Como es tarde, y es evidente que el hombre va bastante cocido, le agradecemos la invitación, pero la rechazamos educadamente. Comenta Alfons que sería una buena oportunidad para visitar una casa armenia, pero el problema es que los diez minutos que propone Gari seguro que se eternizarían cuando sacara la botella de vodka.

			Nos despedimos de Gari, pues, y volvemos a la carretera, que en este último tramo sube hasta el punto más alto del puerto, donde hay mucha nieve acumulada. Por suerte, podemos pasar sin problemas. En el altiplano, unas cabras pacen en medio de la nieve y cuatro cabañas de piedra sirven de cobijo a los pastores. Al fondo, una montaña con forma de volcán, Armaghan, de 2.800 metros, anuncia ya la otra vertiente.

			Unos minutos después pasamos por Geghhovit, el pueblo de Gari, el hombre de Madrid, el hombre del «claro» y del «joder». Aquí las casas tienen dos pisos y parecen bien acabadas. ¿Cuál debe de ser la de Gari? ¿Qué nos habríamos encontrado en caso de haber aceptado la invitación? Vodka seguro...

			En todos los viajes hay momentos como éste, momentos en que te ves obligado a elegir entre dos opciones contrapuestas y en los que sabes que todo habría cambiado si hubieras aceptado detenerte y compartir unas horas con alguien que acabas de conocer. Hoy hemos dejado pasar la ocasión de largo. Nunca sabremos si fue un error o un acierto.
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			EL INCREÍBLE LAGO MENGUANTE

			 

			 

			 

			 

			Martuni es un pueblo grande, de más de mil habitantes, que se extiende a orillas del Sevan, un lago que se presenta a nuestros ojos con una barrera de altas montañas nevadas al otro lado. Es un lago grande, a pesar de que en los últimos años ha ido menguando por culpa de osados experimentos.

			—Es el segundo lago de altura más grande del mundo, después del Titicaca —nos dice Edgar con orgullo armenio—. Antes tenía una superficie de 1.416 metros cuadrados, pero ahora sólo tiene 940.

			—¿Y a qué se debe este descenso?

			—Sukias Manasserian, el mismo ingeniero que provocó el desastre ecológico del mar de Aral, hizo un informe en 1910 según el cual se ganaría mucha agua para la irrigación y la energía hidroeléctrica si se hacía bajar el nivel de agua de los 95 metros de profundidad que tenía a 45.

			—¿Y le hicieron caso? —pregunto extrañado.

			—Pues por desgracia está claro que sí.

			La gran obra tuvo que esperar a los tiempos de Stalin. De todos modos, cuando se inició, en 1933, los dirigentes pusieron límites al proyecto. Se excavó el cauce del río Hrazdan, el que vacía el lago, y se construyó un túnel de 40 metros por debajo del nivel del agua. La Segunda Guerra Mundial paró las obras, que no terminaron hasta 1949. A partir de entonces, el lago fue bajando un metro cada año hasta perder un total de 2,4 billones de metros cúbicos.

			—Una chapuza.

			—Fue un desastre porque alteró la ecología del lago —admite Edgar—. En 1956, con la muerte de Stalin, se paró el proyecto, y en 1962 se estabilizó el nivel a 18 metros por debajo del nivel habitual.

			Mientras circulamos a orillas del lago, se observa claramente el descenso de las aguas, con una zona fangosa muy ancha que separa la carretera del agua. En algunos lugares lo han aprovechado para construir playas artificiales y grandes hoteles, pero todo tiene un aspecto desolado, poco atractivo, de naturaleza contrariada.

			 

			 

			Desde que hemos llegado al lago Sevan encontramos más pueblos, más coches y más gente. Es evidente que esta parte del país está más habitada que la de las montañas. De vez en cuando hay coches aparcados en el arcén con hombres que nos hacen señales para que nos detengamos, indicándonos con las manos que tienen pescados muy grandes para vender, como si fueran pescadores exagerando las capturas. Pero cuando nos detenemos, resulta que sólo tienen truchas pequeñas y ahumadas. Huelen mal y no despiertan precisamente el apetito. 

			En el pueblo de Noratus hacemos una parada más larga. Mejor dicho, la hacemos en el gran cementerio medieval, donde se acumulan lápidas y cruces de piedra colocadas de todas las formas imaginables. Hay algunas muy interesantes, con figuras humanas que reproducen escenas de bodas y labores del campo. El khachkar más antiguo data del siglo X.

			—Cuentan que durante la invasión de Tamerlán, en el siglo XIV, la gente del pueblo adornó los khachkars con cascos y espadas —dice Edgar—. De lejos, los invasores creyeron que era un gran ejército y se retiraron.

			Por primera vez desde que estamos en Armenia encontramos muchas vendedoras de souvenirs, sobre todo de postales y de gorros de lana. Por suerte, llegamos al mismo tiempo que un autocar de turistas italianos y todas prefieren asaltarlos a ellos. Una mujer muy anciana, encorvada, con los ojos llorosos, se lleva el récord de ventas. Alfons le hace unas fotos, mientras las otras vendedoras la miran con envidia.

			 

			 

			El siguiente alto lo hacemos en un monasterio junto al lago, Hayravank. Es pequeño, rodeado de khachkars y lápidas con dibujos antropomórficos. Se está bien aquí, pero aún nos espera lo mejor del día: la visita a Sevanavank, el monasterio de Sevan. Se encuentra en la cima de una península que, antes del descenso provocado de las aguas del lago, fue una isla. En la base hay muchos tenderetes de souvenirs y un par de bares, lo que confirma que hemos entrado de lleno en la zona más turística de Armenia.

			—El monasterio está en lo alto de las escaleras —comenta Edgar—. Tenemos que apresurarnos, es tarde.

			Subimos las escaleras deprisa y conseguimos llegar cinco minutos antes de la hora de cierre, pero el guarda no tiene ganas de trabajar y nos dice que acaba de cerrar la puerta y que si queremos ver el monasterio tendremos que volver mañana. Le imploramos que por lo menos nos deje echar una ojeada, pero el hombre, hosco, responde de mala manera que tendremos que contentarnos con mirarlo desde fuera.

			Nos quedamos frente a la iglesia, frustrados y enojados con el funcionario, que se marcha sin hacernos caso. Es, evidentemente, un funcionario a la antigua, una herencia de los funcionarios antipáticos del período soviético. Por suerte, la vista que hay desde el monasterio, con una puesta de sol que convierte el lago en un espejo, invita a la calma, a la relajación, a la mirada al pasado.

			¿Cómo debió de ser este lugar cuando las aguas del lago aún no habían bajado y el monasterio estaba en una isla? El poeta Osip Mandelstam, que pasó un mes aquí en 1930, lo cuenta así en el libro Armenia en prosa y en verso: «La vida en una isla transcurre en un estado de noble espera, lo que tiene su encanto y su incomodidad a un mismo tiempo». En esta isla, donde especifica que no tienen ni teléfonos ni palomas mensajeras para comunicarse con la costa, «la gente habla en voz más baja y son un poco más atentos los unos con los otros que en la tierra grande, de caminos anchos y libertad negativa».

			Por desgracia, el tiempo en que Sevanavank era una isla queda lejos, y las personas atentas que la habitaban han sido sustituidas por funcionarios ariscos que sólo piensan en cerrar antes de la hora para poder marcharse a casa.

			 

			 

			En el mirador, contemplando los colores cambiantes de la puesta de sol, coincidimos con dos chicas que hablan castellano con acento argentino. Puesto que ellas sí han podido entrar en el monasterio, les pregunto si nos hemos perdido algo que mereciera la pena.

			—Dentro hay una cruz de piedra muy original, y sobre la cruz hay... —me dice una de ellas—. Pero, espera, que te lo muestro.

			La chica conecta la cámara y me enseña unas fotos muy oscuras en las que no consigo ver demasiado. De todos modos, se lo agradezco. Al menos puedo imaginarme cómo es el interior de este monasterio del siglo IX que se destacó en las luchas contra los árabes. El último monje se marchó de allí en 1930, en los años comunistas; supongo que debió de ser poco después de la estancia del poeta Mandelstam. Ahora el edificio queda como un monumento del pasado, a pesar de que el hecho de que ya no esté en una isla le haya restado encanto.

			—Nuestra abuela emigró a causa del genocidio —me dicen las chicas, que de hecho son dos hermanas: Valeria y Gabriela—. Primero se marchó a Siria y después se embarcó hacia Buenos Aires. En casa siempre hemos estado rodeados de cultura armenia. Estudiamos quince años en una escuela armenia de Buenos Aires.

			—Así pues, habláis armenio.

			—Lo cierto es que no mucho —se ríen—. Todo se olvida.

			—¿Es la primera vez que venís a Armenia?

			—Estuvimos aquí en 1996, en viaje de fin de curso.

			—¿Y ha cambiado mucho el país?

			—¡Muchísimo! —coinciden las dos—. Antes Armenia era mucho más pobre. Ahora ha progresado y están construyendo por todas partes. Lo encontramos todo cambiado. Viajamos con nuestra tía y con el guía, que están allí abajo.

			Nos hablan de lo que han visto en este viaje y de adónde piensan ir los próximos días. Todavía les queda una semana en Armenia. Cuando, de pasada, comentan que su guía se llama Hovig, se me enciende una luz: tal vez se trate del marido de Shushan Sirouyan, la hermana de Armen, el arquitecto armenio que vive en Barcelona y que me dijo que tenía que ir a visitarla. Todo encaja, ya que, según me dijo Armen, Hovig trabaja de guía. De hecho, pensaba llamarle de regreso a Ereván, pero el azar se ha cruzado en el camino.

			Bajamos las muchas escaleras que llevan a la base del monasterio y, una vez abajo, me presentan a Hovig. Tiene un rostro amable, ojos expresivos, pelo blanquecino y sonrisa abierta. Entramos en un bar para refugiarnos del frío y, mientras tomamos un café, hablo con Hovig de los hermanos Sirouyan, Shushan, Armen y Cristian. También charlamos del libro Armenios, de José Antonio Gurriarán, en el que Hovig aparece como personaje.

			La conversación es agradable, pero llega Edgar para avisarme de que se hace tarde y debemos proseguir el viaje.

			—Llamadme cuando lleguéis a Ereván —dice Hovig antes de que nos separemos—. Este viaje lo terminamos mañana, pero luego empalmo con otro y no regresaré hasta dos días despues del Día del Genocidio. Será un placer invitaros a comer con Shushan. De este modo podremos seguir hablando de Armenia.

			Le prometemos que así lo haremos y regresamos al coche.

			 

			 

			Cuando termina la carretera que bordea el lago, entramos en un túnel que desemboca en un paisaje completamente distinto. Ahora vuelve a dominar la montaña, pero con bosques en los que, según nos informa Edgar, viven algunos osos. Estamos en el Parque Nacional de Dilijan y vuelve a aparecer la nieve. Ya es oscuro, pero la nevada provoca que todo quede iluminado por una extraña luz acogedora.

			Nos detenemos a las afueras de Dilijan, en un hotel rodeado de un tupido bosque, junto al río. Las habitaciones son las típicas de un hotel de montaña, y cuenta con piscina, billares, gimnasio... Son unas buenas instalaciones, pero está desierto. Vuelve a hacerse evidente que estamos viajando fuera de temporada.

			Cenamos en el mismo hotel, una buena sopa caliente, ensaladas y kebab. En la mesa vecina hay cuatro hombres altos y robustos, con pinta de guardaespaldas. Cuando salimos, vemos llegar una docena de coches negros, con cristales ahumados. De ellos descienden varios personajes con pinta de políticos con cargo, del sector conspirador, y otros con aspecto de policías y guardaespaldas.

			—¿Quiénes son? —le preguntamos a Edgar.

			—No lo sé —responde, y se encoge de hombros.

			Los observamos durante un rato, hasta que los guardaespaldas parece que se ponen nerviosos. ¿Quién sabe? Tal vez son políticos o mafiosos, o ambas cosas, que han montado una reunión secreta en un lugar apartado y discreto. Lástima que no sepamos armenio y que no conozcamos a ninguno de los participantes. Por una vez que podríamos tener una exclusiva, tenemos que conformarnos con dejarla pasar.
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      DILIJAN, LA SUIZA ARMENIA


       


       


       


       


       


      El agua caliente de la ducha no funciona. Llamo a recepción para quejarme, pero no me ofrecen ninguna solución. Me dicen que ya saben que no funciona, pero que no saben cuándo van a poder arreglarlo. En resumen, que toca ducha fría. 


      En el cielo no hay nubes, hace frío. No queda ni rastro de la misteriosa reunión de anoche. Bueno, rastro sí: queda una gran mesa con muchas botellas de vodka vacías. No quiero ni imaginar los brindis que debieron de hacer... Pero los participantes ya se han ido. Vete a saber de qué hablaron, qué negocios cerraron, cuántos millones se pusieron sobre la mesa.


      Desayunamos deprisa y nos dirigimos al pueblo de Dilijan, a tan sólo un par de minutos. Lo cruza un río impetuoso, el Aghstev, cuyas orillas están llenas de hoteles y balnearios, algunos muy grandes, como el Dilijan Resort.


      —En el siglo pasado empezaron a construir hoteles y casas para los ricos de Dilijan... —nos informa Edgar.


      —¿Vienen muchos turistas por aquí?


      —Sí, pero ahora también viven aquí artesanos e intelectuales. Está considerado uno de los pueblos más bonitos de Armenia.


      En la parte alta de Dilijan hay una calle tradicional, empedrada, con casas construidas al estilo antiguo: muros de piedra, balcones de madera y tejado tradicional. Para mantener el espíritu del pasado, no pueden circular coches. De todos modos, hay algo que chirría: todo es como antes, pero demasiado nuevo. Una vez más, resulta que esta calle es fruto de las donaciones de un millonario armenio de la diáspora: James Tufenkian, que hizo fortuna en Estados Unidos vendiendo alfombras y tiene una fundación para ayudar a los armenios pobres y las causas ecologistas.


      En Armenia, James Tufenkian fundó una cadena de hoteles y pagó con su dinero esta calle para que las casas, las tiendas y el restaurante fueran como los de antes. Para redondear el toque nostálgico, en la misma calle hay un hotelito y se alquilan habitaciones, como las de antes, por supuesto. Todo es muy bonito, de postal, pero contrasta con las auténticas casas del pueblo que lo rodean, con fachadas de ladrillos mal acabadas y tejados de uralita o de lata. Es un nuevo choque entre la Armenia idealizada de la diáspora y la Armenia real.


      Cuanto más observo esta calle de cuento más me convenzo de que James Tufenkian quiso reconstruir un pueblo armenio tal como él lo recordaba de pequeño. Poco tiene que ver con la Armenia actual, pero es sabido que los sueños siempre se alejan de la realidad. En cualquier caso, este barrio de Dilijan es una prueba más de que Armenia es un país esponsorizado por los millonarios de la diáspora.


       


       


      A las diez de la mañana abren las tiendas de los artesanos. En una de ellas trabaja un carpintero llamado Grigor Hovsepyan. Entramos a curiosear: Alfons hace fotos, yo hago preguntas y Edgar traduce.


      —Hace quince años que trabajo en este oficio, haciendo cruces de madera —nos dice—. La tradición no se ha perdido. Se mantuvo incluso en el período soviético.


      —¿Y qué estás haciendo ahora?


      —Un khachkar. Lo hago con madera roja de Vietnam.


      —No suena muy tradicional...


      —Personalmente, prefiero el peral o el nogal, que es la madera de aquí, pero sale más barata la de Vietnam.


      —¿Te lleva mucho tiempo?


      —La cruz que estoy haciendo ahora la terminaría en dos meses si trabajara sin parar, pero como lo hago a ratos, voy a tardar un par de años.


      En la tienda contigua hay un ceramista llamado Arsen Gogxyan.


      —Nací en Dilijan y hace diez años que me dedico a este oficio —nos dice—. Heredé la afición al arte de mi padre, que es pintor.


      Las figuritas que hace resultan demasiado relamidas para mi gusto, pero es evidente que el hombre se lo toma con muchas ganas, repasando una y otra vez todos los detalles.


      Tomamos un café en el restaurante antes de marcharnos. El pavimento es antiguo y el suelo y las paredes de madera. Se está bien. Mientras tomo el café, sin embargo, no puedo evitar pensar que esta parte del pueblo es, en el fondo, como las casas de La Roca Village, el centro comercial de La Roca del Vallès, cerca de Barcelona, un pueblo totalmente falso con pretensión de autenticidad que hace las delicias de los turistas.


       


       


      Al salir de Dilijan, entramos en la región de Lori: prados verdes, vacas y montañas que justifican el sobrenombre de la Suiza armenia. Hace mucho frío, uno o dos grados, y el cielo se ha tapado, pero incluso así nos detenemos en el pueblo de Fioletovo.


      —Aquí viven los molokans, una de las minorías étnicas de Armenia —nos informa Edgar.


      —¿Molokans?


      —El nombre viene de moloko, que significa «leche» en ruso. Los llamaban así porque en tiempo de ayuno se obstinaban en beber leche. Son miembros de una secta religiosa expulsada de Rusia hace ciento cincuenta años. Mantienen sus rituales y siguen hablando ruso entre ellos.


      Paseamos por el pueblo, pero apenas si hay gente en la calle. Sólo encontramos a un campesino barbudo que está haciendo entrar el caballo en el establo porque empieza a nevar. Nos da la bienvenida y, al saber que venimos de Barcelona, nos dice que le gusta mucho el Barça y que su jugador favorito es Carles Puyol. Y aún añade los nombres de Xavi, Messi e Iniesta. Va para nota.


      Cuando la nevada se intensifica, nos marchamos del pueblo. El siguiente, Lermontovo, también está poblado por molokans, pero no nos detenemos. Demasiada nieve.


      Los molokans son, de hecho, una secta de cristianos de Rusia que rehúsan obedecer a la Iglesia ortodoxa porque se oponen a los iconos. Sus inicios datan del siglo XVI, pero hasta el XVII no se utiliza el término molokan. Se caracterizan por tener sus propios rituales y, en algunos casos, porque renuncian a los inventos de la modernidad, más o menos como los amish de Estados Unidos. En el siglo XIX fueron expulsados de Rusia por su rechazo a llevar armas y a hacer el servicio militar. Su destino fueron los países del Cáucaso y la remota Siberia.


      Actualmente hay unos veinte mil molokans en Armenia. En Fioletovo han prohibido los televisores; en Lermontovo, en cambio, no.


       


       


      Aparte de los molokans, hay en Armenia otras minorías, como la de los yazidis. Son unos cuarenta mil en todo el país y profesan una religión antigua considerada sincretista, porque tiene cosas en común con el zoroastrismo, el sufismo y el cristianismo. Su lengua mayoritaria es el kurdo y originariamente vivían al norte de Irak.


      Los yazidis dicen ser descendientes de Adán, creen en un dios único que creó el mundo y lo puso bajo la custodia de siete ángeles, el líder de los cuales es Melek Taus, «el arcángel pavo real», al que rezan cinco veces al día. Han sido muy perseguidos a lo largo de la historia, ya que los musulmanes no soportan que coman cerdo, beban vino y practiquen, según ellos, rituales satánicos. Compartieron con los armenios las deportaciones del genocidio dictadas por los turcos, por lo cual muchos yazidis decidieron instalarse en Armenia, sobre todo en las comunidades rurales al pie de la montaña de Aragats, donde se dedican al pastoreo. Entre sus costumbres más curiosas está la de no vestir nunca nada azul, porque consideran que es el color del agua que provocó la inundación de la cual sólo se salvó el Arca de Noé.


      Otra minoría es la de los asirios. Son unos tres mil en Armenia y viven en la región de Kotayk. Practican rituales cristianos del pasado y mantienen las mismas costumbres desde hace siglos. Pertenecen a un pueblo semítico procedente de Mesopotamia y a partir de 1890 fueron perseguidos, y en algunos casos masacrados, por los otomanos. Hablan un idioma derivado del arameo, la lengua que hablaba Jesucristo, y la mayoría pertenecen a la llamada Iglesia Asiria de Oriente. Son, en el fondo, otra reminiscencia de los antiguos imperios que hubo en esta zona del mundo hace ya muchos siglos. Ahora luchan por su supervivencia, para no quedar anulados como pueblo.
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			MONASTERIOS, MINAS Y CONTAMINACIÓN

			 

			 

			 

			 

			En el norte de Armenia, en una región montañosa próxima a la frontera con Georgia, se levantan dos monasterios impresionantes: Haghpat y Sanahin, ambos construidos en el siglo X. Lo más sorprendente es que estas dos joyas medievales conviven con una ciudad, Alaverdi, desfigurada por la minería, con instalaciones industriales gigantescas y chimeneas muy altas que contaminan con humo tóxico los bosques de esta parte del país y provocan las protestas de los ecologistas.

			Para llegar a Alaverdi, pasamos primero por Vanadzor, la tercera ciudad del país. Tiene unos ciento cincuenta mil habitantes y a primera vista no puede decirse que sea bonita. Ni a segunda, para ser sinceros. Aquí lo que domina es la industria y los muchos bloques de apartamentos, casi todos iguales. Se construyeron muy deprisa en el período soviético, sin perder el tiempo en preocupaciones estéticas. 

			Cuando cruzamos Vanadzor, apenas hay coches y la periferia está llena de fábricas. De todo lo que hemos visto hasta ahora, diría que Vanadzor es la ciudad que ofrece la cara más gris de Armenia.

			 

			 

			Abandonamos la ciudad siguiendo el curso del río Debed, enfilando una serie de curvas para descender hasta el punto más bajo de Armenia, a unos trescientos metros de altura. El desfiladero es bonito, salvaje, con un río de aguas bravas que se abre paso de manera abrupta y unos pocos pueblos situados en la parte alta, colgados de la montaña, alejados del peligro de las crecidas del Debed. Uno de estos pueblos, Sanahin, cuenta con un bello monasterio fundado en el año 966, un cementerio y varias capillas.

			—Es un monasterio muy antiguo y muy venerado —nos ilustra Edgar—. Su nombre significa literalmente «éste es más viejo que aquél», porque competía con el monasterio de Haghpat, a unos kilómetros de aquí. Ambos son joyas de la arquitectura medieval armenia y fueron declarados Patrimonio de la Humanidad en 1996.

			En Sanahin, las capillas de la Virgen y del Salvador impresionan por su recogimiento medieval. Destaca en especial el gavit, el nártex de las iglesias armenias, con el suelo cubierto de lápidas, algunas de ellas con bellas y esquemáticas figuras antropomórficas. El campanario, grande y redondo, asoma entre los tejados revestidos de musgo como si quisiera avalar la antigüedad de todo el conjunto.

			Como solía suceder en la Edad Media, en el monasterio funcionaba una escuela importante donde se aprendía todo lo referente a las letras y se traducían y copiaban manuscritos. La biblioteca, que data de 1063, es de planta cuadrada y cuenta con unas hermosas columnas que demuestran la importancia que llegó a tener este edificio protegido por los reyes de Armenia.

			—Los mongoles lo destruyeron en el siglo XIII, pero se reconstruyó en el XVII —apunta Edgar.

			Damos un paseo por el cementerio bajo la lluvia, lo que aumenta unos cuantos grados la sensación de que estamos en un recinto romántico, inspirado en la vida que se llevaba hace siglos, cuando los cercanos bloques de apartamentos para obreros del pueblo de Sanahin no podían ni imaginarse.

			 

			 

			El monasterio de Sanahin impacta, pero también me llama la atención, por el fuerte contraste que supone, que en el mismo pueblo haya un museo dedicado a los hermanos Anastás y Artem Mikoyan.

			—El primero fue un dirigente importante del Partido Comunista de Armenia, y el segundo uno de los inventores del caza de combate MiG —nos cuenta Edgar—. Ambos nacieron aquí y se proyectaron al mundo.

			Miembro destacado del Politburó, Anastás Mikoyan tuvo una larga vida política y en la Segunda Guerra Mundial fue responsable de organizar el transporte de provisiones. Uno de sus hijos fue piloto de un caza soviético y murió en el sitio de Stalingrado a manos de los alemanes, en 1942. Seguidor de Stalin, consiguió mantenerse en el poder con su sucesor, Nikita Jrushchov, desempeñó un papel relevante en el ámbito de las relaciones internacionales de la Unión Soviética y entre 1964 y 1965 fue presidente del Presidium del Sóviet Supremo de la URSS.

			Su hermano, Artem Mikoyan, proclamado en dos ocasiones Héroe del Trabajo Socialista, fue un ingeniero notable que diseñó el famoso caza MiG, en colaboración con Mijaíl Iósifovich Gurevich. El nombre del avión procede de las iniciales del segundo, aunque el mérito del invento fue de ambos. Los primeros aparatos no eran muy fiables, pero acabada la Segunda Guerra Mundial los rusos construyeron el poderoso MiG-9, basado en buena parte en la tecnología de los cazas alemanes capturados. Posteriormente vendrían los aún más perfeccionados MiG-15 y MiG-21. Gracias a su fama como ingeniero al servicio de la URSS, Artem Mikoyan fue diputado en seis Sóviets Supremos.

			Las fotos y objetos del Museo de los Hermanos Mikoyan ayudan a hacerse una idea del poder que llegaron a acumular estos hermanos nacidos en Sanahin. La limusina que utilizaba Anastás, protegida de las inclemencias del tiempo por una jaula de cristal, queda como un símbolo definitivo del poder, mientras que el MiG-21 que se exhibe cerca muestra el diseño más importante de su hermano Artem.

			Lo cierto es que sorprende ver un caza de combate tan cerca de un monasterio del siglo X, pero así son las cosas en Armenia, un país donde no está muy clara la frontera que separa el pasado del presente.

			 

			 

			El siguiente monasterio, el de Haghpat, empezó a construirse sólo diez años más tarde que el de Sanahin. Lo tenemos apuntado como nuestro próximo destino, pero de camino descubrimos un paisaje industrial que nos atrae por sus gigantescas dimensiones. Montones de hierro viejo, grandes naves abandonadas con las ventanas rotas, estructuras industriales que se recortan contra el cielo, chimeneas altísimas que aún humean... y una contaminación que nubla el paisaje.

			Estamos en Alaverdi, una ciudad industrial que surgió cerca de unas minas de cobre y molibdeno. Las minas siguen estando ahí, pero muchas de las instalaciones han sido abandonadas, o al menos ésta es la sensación que dan. Ahora sólo queda una muestra impactante de arqueología industrial, una ciudad minera fantasmal que los ecologistas armenios maldicen como un mal ejemplo de lo que nunca hay que hacer con la naturaleza.

			—Las minas se empezaron a explotar en el siglo XVIII —nos informa Edgar—, y a finales del siglo XIX llegaron a Alaverdi unos ingenieros franceses con el objetivo de perfeccionar las instalaciones. Pero el gran auge de las minas llegó hacia 1960, cuando los soviéticos apostaron por convertir Alaverdi en un gran centro metalúrgico.

			La planta destinada a la fundición de cobre expulsa un humo denso y contaminante. Alfons la fotografía con una gran sonrisa en el rostro, encantado de descubrir un paisaje como éste. Edgar lo observa sin entender nada, pero es evidente que lo que atrae a Alfons es la belleza de la chatarra, el impacto que el paso del tiempo ha dejado sobre unas fábricas y unas naves que muchos años atrás debieron de ser un modelo para el proletariado soviético. Pero ahora se ve todo degradado; es evidente que hace tiempo que la excelencia pasó de largo. Y ahí radica el encanto de Alaverdi.

			 

			 

			Unos kilómetros más arriba, a media montaña, como si quisiera huir de la contaminación del valle, se levanta el monasterio de Haghpat, una maravilla del arte armenio. El hecho de que Armenia se encuentre relativamente lejos de Europa, recluida en una región montañosa y rodeada de países musulmanes, hizo que su arquitectura cristiana no sea muy conocida, pero deslumbra cuando la descubres por su originalidad, ya que comparte elementos de la arquitectura bizantina y de la arquitectura tradicional de la región del Cáucaso.

			A diferencia del de Sanahin, el monasterio de Haghpat no está junto a un pueblo, lo que le permite respirar mejor. Está en medio de la naturaleza, rodeado de campos verdes, en un terraplén que domina el río, con vistas panorámicas y una barrera montañosa que cierra el horizonte.

			Haghpat fue fundado por san Nishan en el siglo X y cuenta con capillas fascinantes, khachkars muy antiguos y el gavit más grande de Armenia. Tanto la iglesia de San Nishan como la llamada catedral tienen una elegancia y una pureza de líneas que las hacen muy atractivas. En esta última, el fresco del Pantocrátor, junto con la cúpula del siglo XIII, que parece sobrevolar el tejado, concentran todas las miradas.

			Pasear por el monasterio de Haghpat cuando no hay casi nadie contagia una sensación de paz inexplicable. Se está bien aquí. Nos quedamos largo rato admirando los distintos rincones, cada uno por su cuenta, como si la compañía de los demás nos resultara molesta.

			Me llaman la atención el scriptorium y una biblioteca antigua donde se guardaban manuscritos enrollados en el interior de vasijas.

			—El monasterio fue destruido parcialmente por las guerras y los terremotos, pero siempre ha vuelto a renacer —nos dice Edgar, orgulloso del espíritu de reconstrucción de su pueblo.

			De entre los datos históricos de Haghpat, hay que subrayar que fue aquí donde los invasores persas mataron, en 1795, al músico y poeta Sayat-Nová, uno de los grandes nombres de la música armenia. El motivo: haberse negado a renunciar al cristianismo para profesar el islam.

			 

			 

			Cuando nos dirigimos a comer a un restaurante de la zona industrial de Alaverdi, la mirada se nos vuelve a quedar enredada en las instalaciones oxidadas. Es como un escenario escapado de una película futurista del estilo de Blade Runner. Mientras Alfons vuelve a hacer fotos, pienso que aquí podrían filmarse unas cuantas películas sobre arqueología industrial; y también podrían hacerse cientos de fotografías para publicar unos cuantos libros sobre la difícil relación entre industria y naturaleza.

			A media montaña, camuflada en el paisaje, descubro una chimenea que parece surgir de la nada; la delata el humo que escupe en dirección a un cielo cada vez más gris. Todo resulta muy extraño, como de otro mundo. Lo que más me sorprende es el silencio. Ninguna máquina martilleando, ningún ruido de fondo, ninguna actividad visible, ningún ejército de proletarios... Nada, sólo un paisaje postindustrial, una columna de humo tóxico y un silencio que estremece.

			Almorzamos en un comedor muy grande cerca de la zona industrial. Es evidente que está preparado para recibir grupos, pero hoy sólo estamos nosotros y unos pocos obreros.

			—Los ecologistas quieren cerrar las fábricas porque dicen que contaminan —comenta uno de los obreros cuando le pregunto por el futuro de Alaverdi—, pero era mucho peor en los tiempos soviéticos.

			—¿Peor? —Me cuesta imaginarlo—. ¿Cómo de peor?

			—Antes incluso costaba respirar... Ahora sigue saliendo una nube tóxica, pero aquí tenemos nuestro trabajo y, si la fábrica cierra, las setecientas personas que trabajamos en ella tendremos que emigrar.

			Los obreros de la fábrica, por lo que me dice, cobran de media unos 320 euros al mes, y no están dispuestos a renunciar a ellos. Mientras, los ecologistas no se cansan de denunciar que los bosques de Alaverdi se están muriendo por culpa de la contaminación y que las enfermedades respiratorias abundan entre la gente del pueblo.

			Empieza a llover con fuerza cuando nos montamos en el coche para volver a la carretera. La lluvia otra vez... Nuestro recorrido por el país está a punto de finalizar. Ya es hora de iniciar el largo camino de regreso a la capital.
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			EL RASTRO DEL GRAN TERREMOTO

			 

			 

			 

			 

			Cuando Edgar nos comenta que Ereván está a sólo dos horas y media de Alaverdi, nos cuesta creerlo. Hemos dado tantas vueltas para llegar hasta aquí que pensábamos que la capital estaba mucho más lejos. Pero no, Armenia es un país pequeño y la carretera de regreso no está tan repleta de curvas como las que hemos recorrido hasta ahora. Cuando consultamos el mapa, todo queda claro: el camino que nos espera a partir de ahora es bastante recto, con algún paso de montaña, claro (si no, no sería Armenia), aunque no tantos como para ir a Nagorno Karabaj.

			Volvemos atrás, deshaciendo el camino por el desfiladero del río Debed, y llegamos otra vez a Vanadzor, la ciudad industrial. Pero ahora, en vez de girar hacia el lago Sevan, enfilamos la carretera que va en dirección oeste, hacia Spitak, la ciudad que, juntamente con Gyumri, que entonces se llamaba Leninakan, fue el epicentro del terremoto de 1988. En aquel drama murieron entre veinticinco mil y cincuenta mil personas, una horquilla de cifras que se explica porque las autoridades soviéticas de la época no se caracterizaban precisamente por la transparencia.

			—Yo era un niño, pero recuerdo muy bien aquel 7 de diciembre de 1988 —comenta Edgar—. En Ereván, el seísmo llegó a los 6,1 grados en la escala de Richter, pero no provocó grandes destrozos. En Spitak y Gyumri, en cambio, llegó a los 7,2 grados y lo destruyó casi todo. Todos los armenios quedamos tocados por aquella tragedia.

			—Aparte de los muertos, mucha gente debió de quedarse sin casa.

			—Muchísima. Y pensad que fue en diciembre y ya había nieve en el país. Fue un drama de grandes dimensiones.

			 

			 

			El paisaje, a la salida de Vanadzor, es suave, con prados verdes donde pacen las vacas y montañas nevadas al fondo. Todo invita a la calma y a la contemplación, pero a la llegada de Spitak el panorama cambia. El recuerdo del terremoto que destruyó la ciudad sigue presente, ya que, a pesar de los veinticinco años transcurridos, aún es mucha la gente que vive en casas provisionales. Se construyó una nueva Spitak muy cerca de donde se encontraba la ciudad antigua, pero es evidente que nada puede sustituir las iglesias y los edificios que cayeron en 1988. En la ciudad nueva se echa en falta la pátina del tiempo.

			Todo es demasiado nuevo en Spitak, demasiado desangelado como para tener encanto, pero me conmueve la visión de la iglesia metálica que preside el cementerio. La levantaron cuarenta días después del terremoto como una construcción provisional, y allí se ha quedado como un eco del dolor que no se apaga. Es evidente que nunca figurará en un listado de monumentos de interés artístico, pero la desnudez de sus elementos prefabricados es como un grito que expresa la desgracia que vivieron los habitantes de Spitak.

			A los pies de la iglesia se extiende el cementerio con un mar de tumbas. En algunas, además del retrato del muerto, figura la fecha del 7 de diciembre de 1988 y un reloj que marca las 11.41, la hora exacta del maldito terremoto.

			—La deficiente construcción de las casas, la mayoría del período soviético, aumentó la magnitud del desastre —apunta Edgar.

			Como en muchos otros pueblos y ciudades armenios, sorprende ver en las calles de Spitak muchas más mujeres que hombres. Los hombres se han ido a trabajar a otros países. En Armenia no hay trabajo y necesitan dinero. En el pueblo sólo quedan mujeres, ancianos y niños. Es el triste presente de un país con un futuro lleno de incógnitas.

			 

			 

			Tras Spitak, la carretera sube y baja hasta llegar a un valle bien cultivado donde están los pueblos de los yazidis, pertenecientes a la minoría más numerosa de Armenia. Al llegar a la ciudad de Aparan, nos da la bienvenida un monumento que conmemora la victoria de los armenios contra los turcos en las batallas que siguieron al genocidio, en 1918 y 1920, cuando los turcos pretendían invadir la Armenia que acababa de independizarse. De no ser por aquella victoria, muy probablemente el nombre de Armenia hoy sólo sobreviviría como una indicación geográfica.

			La siguiente ciudad es Ashtarak, no muy lejos de Ereván. Está rodeada de campos fértiles y frutales, como una tierra prometida. El Ararat se intuye, pero las nubes continúan ocultando la cima. El símbolo se sigue resistiendo. En lugar de la montaña sagrada, vemos a lo lejos las chimeneas gigantes de la central nuclear de Metsamor.

			—Es la única de Armenia —nos informa Edgar—. Produce un 40% de la electricidad del país.

			—He leído que ya es muy vieja y que tendrían que cerrarla —comento.

			—La construyeron en los años setenta y la cerraron por prudencia después del terremoto, en 1988. Pero cuando se produjo el bloqueo energético de los turcos y azeríes, durante la guerra de Nagorno Karabaj, volvieron a abrirla, en 1993.

			Las cuatro grandes chimeneas siguen humeando, a pesar de que la central de Metsamor, con un nombre que parece sacado de los infiernos de El señor de los anillos, está considerada como una de las más peligrosas del mundo.

			 

			 

			Mientras avanzamos hacia Ereván, por la radio suena la música de System of a Down, uno de los grupos armenios más famosos; bueno, debería decirse que es medio armenio y medio norteamericano, ya que está integrado por descendientes de armenios que viven en California. Tocan un rock progresivo de alto nivel y está formado por Serj Tankian (nacido en Beirut en 1967, a los cinco años emigró con su familia a Estados Unidos), Daron Malakian, Andy Khachaturian, Shavo Odadjian y John Dolmayan. Su éxito queda avalado por los varios números 1 que han conseguido en las listas de éxitos, pero, aparte de la música, se caracterizan por ser gente comprometida, con canciones de denuncia social, entre ellas algunas que claman contra el genocidio.

			Suenan bien los System of a Down, especialmente en Armenia. Su primera grabación profesional, de 1997, es Hye Enk («Somos armenios»), en la que ya denuncian el genocidio. Su primer álbum, de 1998, lleva por título System of a Down, pero el éxito les llegó con el segundo, Toxicity (2001). El tercer álbum, para demostrar que eran transgresores, se llamó Steal this album (2002, «Roba este ábum»), título inspirado en un libro básico de la contracultura californiana, Steal this Book, de Abbie Hoffman. Los dos álbumes siguientes, Mezmerize e Hypnotize (ambos de 2005) tuvieron un gran éxito y los consolidaron como banda de referencia.

			A partir de ahí, decidieron abrir un largo paréntesis en lo relativo a las grabaciones, pero se embarcaron en giras de éxito. Un documental de 2006, Screamers, de Carla Garapedian, sigue una gira del grupo por Estados Unidos e incluye, entre otros materiales, una entrevista con el abuelo de Serj Tankian, superviviente del genocidio. También aparecen dos componentes del grupo, Serj Tankian y John Dolmayan, pidiéndole al portavoz de la Cámara de Representantes que el Gobierno de Estados Unidos reconozca oficialmente el genocidio armenio, y participando en una manifestación frente a la embajada de Turquía en Washington.

			No es extraño que, con esta vindicación de Armenia, el líder del grupo, Serj Tankian, fuera condecorado en 2011 por el primer ministro armenio por su contribución a la denuncia del genocidio. En 2012, para acabar de cerrar el círculo de la armenidad, Serj Tankian se casó con Angela Madatyan, una muchacha nacida en Vanadzor.

			 

			 

			En una entrevista hecha a raíz del estreno de Screamers, Serj Tankian declaraba: «Lo que me concienció políticamente fue la negación del genocidio, más que el genocidio en sí. Me alteraba pensar que podía haber este tipo de violencia, y que podía ser ignorada y ocultada. Me hizo sentir que tenía que reaccionar, hacer algo. Hay tantas cosas actualmente en el mundo que reciben el mismo tratamiento, incluido lo que ocurre en Darfur (Sudán) y Ruanda, pero no es sólo eso. Pienso que la memoria del genocidio armenio me abrió los ojos ya de pequeño a la existencia del cinismo político».

			Y para que quede claro qué es el genocidio, Serj Tankian aporta su definición: «Si alguien ataca a otro porque tiene un aspecto distinto, actúa de forma distinta o reza de otro modo, esto es genocidio. Y si la ejecución en masa de un pueblo está organizada y perpetrada por un Gobierno, esto es definitivamente genocidio. Cada vez que un pueblo tiene que sufrir como grupo porque son distintos de los demás, para mí esto es también genocidio».

			Y mientras el coche avanza en dirección a Ereván, en la radio del coche van sonando canciones de System of a Down, como por ejemplo Such a Lonely Day, en la que dice: 

			 

			Such a lonely day

			And it’s mine.

			The most lonely day of my life.

			 

			Such a lonely day

			Should be banned.

			It’s a day that I can’t stand...[1]

			 

			Era inevitable que una canción triste, cantada por armenios, que termina diciendo «estoy contento de haber sobrevivido», se asociara al genocidio, pero sus autores han negado que tuviera alguna relación. 

			Una canción de System of a Down que habla claramente del genocidio es P.L.U.C.K. En otra canción, Holy Mountains, insisten en el tema, hablando del Ararat, la Montaña Sagrada, y del río Arax, que marca la frontera entre Armenia y Turquía. Las palabras «Liar, Killer, Demon» (Mentiroso, Asesino, Demonio), que se repiten en la canción, se refieren según algunos a Mehmet Talaat Pasha, el ministro del Interior turco que desencadenó el genocidio; según otros, al Gobierno turco actual, que se obstina en negar que aquella matanza fuera un genocidio.

			 

			 

			La llegada a Ereván, arropados por la música de System of a Down, se confirma cuando vemos asomar el monumento al genocidio, que recuerda el horror que tuvieron que sufrir tantos armenios. La llama del recuerdo no se apaga. 

			Regresamos a la capital, volvemos a la ciudad de los manuscritos.
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			UNA MÚSICA MELANCÓLICA

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando vuelves a un determinado lugar, aunque sólo hayas estado unos días en él, es inevitable que lo veas de otro modo, con otra mirada. Es lo que me ocurre con Ereván. Cuando llegué la primera vez desde el aeropuerto, me pareció una ciudad extraña, como si estuviera todavía codificada, pero ahora que regresamos después de recorrer el país, incluso veo normal un monumento tan exagerado como Cascade. Supongo que todo es cuestión de acostumbrarse.

			Repetir hotel ayuda. Es agradable que los empleados te reconozcan y te saluden como si se alegraran de volver a verte, y te da una confianza de antiguo cliente ver que ya estás familiarizado con la habitación, con el ascensor e incluso con el ruido del metro que cada pocos minutos hace temblar ligeramente el edificio.

			En recepción, aparte de las sonrisas obligadas, hay una nota de David Muradyan en la que nos invita esta noche a la Ópera, muy cerca del hotel, y nos propone que mañana por la tarde visitemos juntos el Museo Serguei Paradjánov, un cineasta que le entusiasma. Le llamamos para agradecérselo y para decirle que será un placer, por supuesto.

			 

			 

			Aprovechando que hace sol, después de tomar posesión de la habitación, nos acercamos a un parque próximo al hotel al que la gente llama Lovers’ Park, así, en inglés. Vamos más que nada por el nombre, y para tomar el pulso a la ciudad cotidiana. Lástima que, a pesar del sol, en la parte baja del horizonte se acumulan unas nubes persistentes que hacen que, tampoco hoy, podamos ver el monte Ararat.

			Lovers’ Park resulta ser un parque idílico, en pleno centro de Ereván, con árboles preciosos, un césped bien cuidado, un riachuelo amable e incluso una cascada artificial. Un oasis en pleno centro. Supongo que por eso lo eligen las parejas de recién casados para hacerse fotos románticas. Siempre queda bien un retrato cerca de una cascada.

			Me cuentan que en este mismo lugar había antes un cementerio y una capilla medieval, pero esta historia permanece en los libros; hoy sólo hay parejas de enamorados y de novios con sus correspondientes séquitos. Y nosotros, claro, ejerciendo de mirones del romanticismo armenio.

			—Antes se llamaba Parque Pushkin, pero en 1970 se convirtió en Parque de la Amistad y, después de la independencia, en Parque de los Enamorados —nos explica una bella muchacha, vestida de azul cielo, que acompaña a una de las novias que parecen competir por encontrar el rincón más romántico.

			—Es curioso el efecto independencia —le comento—. De la amistad se pasó al amor.

			La chica se ríe con timidez y lanza una mirada furtiva a sus amigas, que sonríen a distancia mientras observan la escena. Todas son muy guapas, con cuerpo estilizado, oscuros ojos rasgados y nariz con personalidad; exceptuando a las que se han operado, claro. Los chicos, en cambio, suelen ser bajos y robustos, y se peinan a menudo con un flequillo que inspira algo muy parecido a la compasión.

			—La novia es una buena amiga que ha tenido la suerte de casarse con un armenio de Estados Unidos —nos cuenta, emocionada, la chica del vestido azul.

			—Vamos, que es una afortunada —resume Alfons con una sonrisa.

			—¡Pues claro! —Abre los ojos como platos—. Se han casado hoy y mañana ya volarán hacia California. Anahit ha tenido mucha suerte.

			Lo dice como si a su amiga Anahit le hubiera tocado la lotería, y en cierto modo tiene razón. En el ambiente de penurias que vive Armenia, casarse con alguien que tenga un buen empleo es un chollo; si encima es norteamericano y te lleva a vivir allí, ya es para ponerse a saltar y a bailar.

			 

			 

			Cerca del parque hay una estación de metro, con unas escaleras anchas y profundas que descienden hacia una oscuridad inquietante. Entramos como exploradores que se adentran en un país desconocido y tomamos el metro hasta la estación de la plaza de la República. La decoración, de los años ochenta, es soviética, gris, apagada; las caras de la gente rezuman una tristeza a veces rematada con un rictus que les da un aire dramático. Casi todos llevan grandes bolsas de plástico que aferran con una mano como si en ellas guardaran un tesoro. Ignoro por qué, pero tengo comprobado que en el metro la gente suele estar más seria que en el autobús o en el tranvía. Debe de ser que el escenario subterráneo impone.

			Cuentan los armenios que, cuando en los años setenta se empezó a construir el metro, Moscú no lo veía nada claro. Brezhnev, el dirigente soviético, opinaba que Ereván era una ciudad demasiado pequeña para tener metro, pero Karen Demirchyan, presidente del Partido Comunista Armenio, le convenció mandándole una carta sobre el cálculo de futuros pasajeros: «La clave reside en los corazones de los armenios. Todos los armenios que viven lejos de sus padres tienen que ir a visitarles cada día. Como resultado, el tránsito de pasajeros será 1,5 veces mayor al proyectado. Además, la República está creciendo y tarde o temprano muchos armenios de la diáspora volverán a casa. Cuando esto ocurra, en el año 2000 nuestra capital no tendrá un millón y medio de habitantes, sino dos millones. ¡Necesitamos el metro!».

			En contra de los cálculos optimistas de Karen Demirchyan, un curioso dirigente capaz de esgrimir el amor filial frente a las frías cifras del Sóviet Supremo, Ereván tiene hoy menos de un millón de habitantes. ¡Pero cuenta con una línea de metro! Lo cierto es que hay pocas estaciones y que los vagones no van muy llenos, pero los armenios optimistas insisten en que cuando por fin vuelvan los de la diáspora, el metro irá lleno hasta los topes.

			La diáspora, siempre la diáspora... La gran esperanza de Armenia.

			Cuando salimos del metro en la plaza de la República, la monumentalidad sube de tono. Los edificios oficiales apabullan, y aún debían de imponer más cuando aquí se levantaba la gran estatua de Lenin. Para hacerme una idea de la complejidad de la lengua armenia, copio en el cuaderno de viaje el nombre de la plaza en armenio: Hanrapetutian Hraparak. ¡Casi nada! Hanrapetutian Hraparak, Plaza de la República. Cualquier parecido con las lenguas latinas es, evidentemente, pura coincidencia.

			 

			 

			Al atardecer nos encontramos en la puerta de la Ópera con el solícito David Muradyan. Luce, cómo no, nueva americana, esta vez de tono gris claro, y nos regala unos efusivos abrazos que subrayan que siempre es un placer reencontrarse con los amigos.

			—Este que veis aquí es Aram Khachaturian. —Señala la estatua monumental que hay frente a la entrada—. Es uno de nuestros grandes músicos. Seguro que os suena la «Danza del sable», su obra más popular, aunque mucha gente ignora que es de un compositor armenio.

			La erudición de David asoma para contarnos que Khachaturian nació en una familia armenia de Georgia y estudió música en Moscú. Compuso una sinfonía dedicada a Armenia y es conocido por su Concierto para piano y orquesta, aunque fue su intento de integrar la música moderna con el ballet clásico lo que le llevó a ser un compositor popular. Dejando a un lado su oportunista Poema a Stalin, es la obra Gayaneh, que incluye la popular «Danza del sable», la que lo lanzó definitivamente a la fama.

			—Khachaturian fue profesor del Conservatorio de Moscú, recibió el Premio Lenin y fue diputado del Sóviet Supremo —resume David—. Durante un tiempo se le consideró uno de los compositores oficialistas de la URSS y es el autor del Himno de la República Soviética de Armenia, que fue oficial entre 1944 y 1991.

			La letra del himno se las trae: 

			 

			En el mundo libre soviético, ¡Armenia! [...]

			Rusia nos extendió la mano de la amistad

			y creamos un Estado nuevo y fuerte.

			Nuestro sabio partido leninista

			nos lleva victoriosamente hacia el comunismo...

			 

			Es evidente que el tiempo pasa y los años soviéticos quedan lejos, pero la Armenia independiente reivindica hoy la armenidad de Aram Khachaturian.

			 

			 

			Una vez dentro de la Ópera, a Alfons y a mí nos sorprende de nuevo la elegancia y la belleza de las mujeres armenias. Es un placer pasearse entre los distintos grupos para ir cazando sonrisas, expresiones, gestos y miradas. Lástima que no podamos comprender ni una palabra. De todos modos, no hacen falta subtítulos: el semblante serio que suelen lucir los armenios en la calle, aquí se transforma en una actitud relajada y sonriente.

			La gran sala refleja el ambiente de las grandes ocasiones, con un lleno a rebosar y un público ansioso por aplaudir. Lo hacen a la mínima, como si necesitaran expresar su entusiasmo cada minuto que pasa. En cuanto sale alguien al escenario, aunque sólo sea un encargado de atrezzo, lo reciben con una gran ovación.

			El ballet que actúa, integrado por jóvenes norteamericanos y armenios, busca ilustrar, en un increíble popurrí, los grandes éxitos de la música pop made in USA, Michael Jackson incluido. No nos parece nada del otro mundo, pero nos sirve por lo menos para ver el interior del edificio y para comprobar hasta qué punto los armenios vibran con la música. El entusiasmo, cuando baja el telón, es desbordante.

			A la salida, mientras enciende un cigarrillo, David Muradyan comenta que es una lástima que no hayamos podido asistir a un buen concierto de duduk.

			—Cuando lo tocan bien es una maravilla que emociona —asegura, convencido—. Tenéis que volver a Armenia para asistir a un concierto del gran Djivan Gasparyan. Es un placer inmenso escucharle. Tiene ya más de ochenta años, pero sigue siendo un auténtico maestro. Ha hecho giras por todo el mundo y ha tocado con los mejores músicos.

			El duduk, la flauta armenia con doble lengüeta de caña, es tan antiguo que ya aparece dibujado en documentos medievales, aunque en los últimos tiempos la tradición de tocarlo se ha ido perdiendo en la Armenia rural. Es en Ereván donde se encuentran ahora, en un ámbito académico, los mejores flautistas. 

			—Cuando tenía 82 años, en 2010, Djivan Gasparyan se convirtió en el músico más viejo en participar en el Festival de Eurovisión —comenta David—. Tocaba el duduk al inicio de la canción que representaba a Armenia, Apricot Stone (Hueso de albaricoque).

			De la Edad Media, a Eurovisión... Una larga trayectoria avala al duduk.

			 

			 

			Mientras caminamos por los alrededores de la Ópera, David nos habla con devoción de Sayat-Nová, un monje nacido en el siglo XVIII que es otra de las grandes personalidades de la música armenia.

			—Nació en Tbilisi, la capital de Georgia, a principios del siglo XVIII y dedicó su vida a la poesía y a la música —señala—. Se le atribuyen unas doscientas canciones, pero se sabe que escribió más de mil.

			Sayat-Nová ejerció de músico y diplomático en la corte del rey de Georgia, pero perdió su posición cuando se enamoró de la hermana del rey. A partir de entonces se convirtió en una especie de trovador que viajaba por el país con su música. En 1759 fue ordenado sacerdote. Tuvo cuatro hijos con su esposa, Marmar, y murió cuando los persas asaltaron el monasterio de Haghpat, en 1795, y se negó a convertirse al islam. 

			Sin darnos cuenta, o quizá David lo ha hecho a propósito, nuestros pasos se encaminan hasta el monumento de Komitás, otra gran referencia de la música armenia. La estatua que le representa, en los jardines que rodean a la Ópera, es una figura lángida, medio recostada, que evoca cierto aire místico. A sus pies hay varios ramos de flores que indican que los armenios de hoy siguen venerándole.

			—La historia de Sayat-Nová, asesinado por los invasores persas, es triste, como la de Komitas, un sacerdote que viajó por toda la Armenia histórica para recopilar más de tres mil canciones —nos cuenta David—. Se llamaba en realidad Soghomon Soghomonian, nació en 1869 en lo que ahora es territorio turco y enloqueció a raíz del genocidio.

			La madre de Komitas murió cuando él tenía sólo un año, y el padre, cuando tenía diez. Huérfano, fue educado por los monjes del seminario de Echmiadzin. A partir de 1893 ejerció de monje y fundó y dirigió el coro del monasterio, hasta que en 1896 se fue a Berlín a estudiar música. En 1899 regresó a Echmiadzin y se dedicó a recorrer Armenia, recogiendo canciones tradicionales. Compuso, además, música para la liturgia. A partir de 1910, Komitas se fue a vivir a Estambul, donde el 24 de abril de 1915 se desencadenó el drama del genocidio.

			—Fue deportado por militares turcos a trescientos kilómetros —apunta David—. Gracias a la intervención de varias personalidades, entre ellas el embajador norteamericano en Turquía, lo liberaron tres días después, pero el horror de lo que vio le hizo perder la razón. En 1916 tuvieron que ingresarlo en un hospital militar, y en 1919 logró marcharse a París, donde en 1935 murió en un hospital psiquiátrico.

			 

			 

			Mientras escucho a David, me acuerdo de que en Espíritu de Armenia, el disco de música armenia grabado por Jordi Savall en la Colegiata de Cardona, hay cinco canciones tradicionales recogidas por Komitas. El sonido melancólico del duduk, combinado con el de la viola de gamba, le otorga una sonoridad excelsa, casi celestial, que se hace difícil de olvidar.
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			NAZIK, FOTÓGRAFA DE LOS SUPERVIVIENTES

			 

			 

			 

			 

			A través de Seda, la hija de David Muradyan, nos ponemos en contacto con Nazik Armenakian, una joven fotógrafa de Ereván que hace años se embarcó en un ambicioso proyecto consistente en fotografiar a todos los supervivientes del genocidio que pudiera encontrar. No era un trabajo fácil, ya que muchos se aproximaban a los cien años, y algunos incluso superaban esta edad. Por mucho que el horror de lo ocurrido en 1915 siga vivo en la memoria de los armenios, el tiempo pasa de manera inexorable.

			Nazik nos cita, a Alfons y a mí, en el Instituto del Cáucaso, donde imparte un taller de fotografía. Debe de tener treinta y tantos años y se la ve muy activa, con la cabeza llena de proyectos.

			—Tuve la idea de fotografiar a los supervivientes en 2006 y empecé en 2007 —nos explica en un despacho desordenado de la planta baja—. Dediqué tres años al proyecto, hasta 2010. Trabajo para un semanario de actualidad, pero me gusta implicarme en proyectos personales de larga duración.

			—No debió de ser fácil dar con los supervivientes.

			—No lo fue, pero logré fotografiar a 43 —señala con evidente orgullo—. Todos eran ya muy ancianos, claro. En 2009 hice una exposición sobre el genocidio y los invité a la inauguración. Fue triste, porque sólo pudo venir uno. En 2012 los llamé a todos, uno a uno, y ya no quedaba ninguno... Pero me gusta recordar que al menos pude fotografiar a 43, todos sujetando con las manos la foto de cuando eran jóvenes.

			—¿Qué pretendías con estas fotos?

			—Al principio ni yo misma sabía por qué lo hacía. —Se pasa una mano por el pelo—. Me interesaban porque eran seres humanos, porque habían sufrido y porque habían tenido vidas muy largas. Los fotografié con la foto de cuando eran jóvenes para mostrar que eran humanos, para mostrar el tiempo pasado entre dos vidas. Eran supervivientes y esto los hacía interesantes.

			—¿Qué edades tenían?

			—El más anciano, 108 años, y el más joven, 94. Pero eran gente con mucha, mucha fuerza —sonríe—. Recuerdo que cuando llamé al de 108 años me dijeron que no podía ponerse al teléfono porque estaba en una fiesta en casa de su hija.

			—Aparte de hacerles fotos, ¿recogiste también su testimonio?

			—Primero les hice las fotos y reuní información sobre ellos. Después quise grabarlos en vídeo, pero llegué tarde: muchos ya no podían hablar.

			—Supongo que tu material irá al Museo del Genocidio.

			—Contacté con ellos antes de empezar el trabajo y me dijeron que no les interesaba. —Hace una mueca de desencanto—. De todos modos, yo dediqué a los supervivientes mi tiempo y mi dinero. Después, cuando terminé, me dijeron que podía exponer las fotos allí, pero me negué. La invitación llegó demasiado tarde.

			—¿Cómo es la visión del genocidio de alguien que no lo vivió, alguien como tú?

			—Fue muy emocionante encontrarme con los ancianos —su seriedad se deshace ahora en una sonrisa—. Muchos me tocaban las manos, y no sólo hablaban del genocidio. Iba varias veces para ganarme su confianza. El segundo día empezaban a contarme historias. Les costaba recordar, pero se esforzaban... Para mí, como armenia, era muy importante hablar con ellos, y pienso que tendría que ser importante para todos.

			—Cien años después del genocidio, ¿aún lo recuerdan? Debían de ser muy pequeños cuando se produjo aquel horror, ¿verdad?

			—Lo recuerdan, por supuesto que lo recuerdan —asiente varias veces con la cabeza—. Eran niños, pero les marcó toda la vida.

			—¿Cómo conseguiste encontrarlos? ¿Hay archivos, asociaciones?

			—Tuve que buscarlos por mi cuenta. En el Museo del Genocidio me dieron una lista del año 2004, pero la mayoría había muerto. Además, sólo tenía las direcciones. Tuve que ir a los pueblos y me costaba encontrarlos, pero cuando daba con uno, me facilitaba los nombres de otros. Era como una cadena que me empujaba hacia delante.

			—Antes de la independencia, ¿se podía hablar del genocidio aquí?

			—Durante el período soviético este tema se silenció. Incluso era peligroso hablar de él a causa de las escuchas. No podías decir: «Soy un superviviente». Fue terrible. Por culpa de eso perdimos mucho tiempo. Tuvo que llegar la independencia para que pudiéramos hablar del tema abiertamente. Y entonces, en 1991, todos eran ya viejos.

			—¿Te resultó fácil, a nivel emocional, hablar con ellos?

			—No, no fue nada fácil. —Nazik hace una larga pausa; se nota que el tema la emociona—. Fue duro, pero me gusta mucho haber hecho este trabajo. Pienso que tenía que hacerlo. Siempre quedarán las fotos...

			 

			 

			Terminada la entrevista, Nazik se levanta para marcharse, pero Alfons la retiene con un último ruego: le gustaría fotografiar a algún superviviente. ¿Nos podría pasar algún contacto? 

			—Me temo que ya es demasiado tarde. —Nazik menea la cabeza—. Yo llegué por los pelos. Ahora ya... Había una mujer increíble que tenía la cabeza clara y muy buena memoria, pero murió el año pasado.

			Al leer la frustración en el rostro de Alfons, Nazik nos dice que, si nos interesa, nos puede poner en contacto con hijos de supervivientes que conservan la memoria de los padres. No es lo mismo, claro, pero puede ser interesante. 

			Quedamos en que hará algunas llamadas y nos dirá algo lo antes posible. Confiamos en que dará con alguno. Mañana se conmemora el Día del Genocidio y pensamos que hablar con alguien relacionado de cerca con aquel horror sería una buena manera de rendir homenaje a tantas víctimas inocentes.
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			EL DOLOR DEL PINTOR ARSHILE GORKY

			 

			 

			 

			 

			Al ver que las nubes continúan velando la visión del Ararat, y frustran por tanto el retorno previsto al monasterio de Khor Virap, le propongo a Alfons ir a visitar la fábrica de coñac Ararat. No es lo mismo, claro, pero por lo menos hay una coincidencia nominal. Dado que no podemos hacer fotos de la montaña, las haremos de la destilería. Todo queda en el Ararat. Para animar a Alfons, le leo lo que dice una de las guías, que describe la fábrica como «una de las principales atracciones culturales de Ereván». No seremos nosotros quienes vayamos en contra de la cultura. 

			Desde el puente de la Victoria, la fábrica tiene apariencia de destilería antigua, monumental, con nueve arcos austeros y una gran escalinata de acceso. De cerca, parece una fortaleza, uno de estos castillos medievales donde se guarda un secreto codiciado desde hace siglos. El secreto, en este caso, no tiene nada que ver con el Santo Grial, sino con la fórmula del prestigioso coñac armenio.

			—El primer tour en inglés es por la tarde, dentro de cinco horas —nos informa la recepcionista.

			—¿No hay ninguno antes? —pregunto—. No podemos esperar tanto.

			—Dentro de una hora sale uno, pero es en ruso.

			—Éste nos va bien.

			—¿Pero sabéis ruso? —se sorprende la chica.

			—No, pero tenemos mucha imaginación.

			La chica nos apunta al tour con cara de póquer y vamos a entretener la espera en el jardín de la destilería. No hay nadie más, pero poco antes del inicio del tour llega un autocar con una treintena de rusos, la mayor parte hombres de barriga prominente y mejillas coloradas.

			Por el mismo precio, visitamos la destilería Ararat y hacemos una inmersión en la lengua rusa. Lo segundo no nos sirve de mucho, la verdad, porque no entendemos prácticamente nada, pero nos conformamos con observar y asentir. Eso sí, cuando los rusos se ríen, nosotros nos reímos; y cuando ponen cara de interés, nosotros intentamos imitarlos. No vayan a pensar que somos unos incultos impostores.

			En la bodega, muy moderna, llena de botas de roble amontonadas, un mapa de Armenia indica las zonas en las que se cultiva viña, y un letrero en distintos idiomas informa que el coñac Ararat se exporta a nada menos que a veintiocho países. Algunas de las botas están firmadas por visitantes ilustres. Una de ellas lleva el nombre de Charles Aznavour, el más universal de los armenios, pero entre los rusos tienen más éxito las firmas de Boris Yeltsin y Vladimir Putin.

			—Yeltsin hizo mucho por Rusia —me dice en inglés una rusa, muy seria.

			—Y también por el alcohol —remato.

			Me mira con una clara desconfianza antes de regresar al grupo madre. Por suerte, el incidente internacional no va más allá. 

			Al final de la visita, las azafatas nos invitan a sentarnos en una mesa y nos obsequian con una cata de dos coñacs de la marca Ararat, uno de tres años y otro de cinco. Por los comentarios y sonrisas de los rusos comprendemos que éste es el momento más esperado del día. ¿Qué sería de una visita a la destilería Ararat sin probar el famoso coñac armenio? 

			Cuando por fin nos lo sirven, sin embargo, surgen los problemas: los rusos se quejan de que les han puesto muy poco, que les tendrían que llenar la copa hasta el borde.

			—La copa se llena de manera que, cuando la inclinas, no se vierta ni una gota —argumenta la azafata en son de paz—. Es la medida internacional.

			Hay una nueva oleada de protestas, pero las copas no se llenan. La mayoría de los rusos vuelven a quejarse con aspavientos, pero cuando ven que no llega más coñac, optan por beberse las dos copas de un trago: sin pararse a valorar ni el color, ni el retrogusto ni los matices ni nada de nada.

			Alfons y yo también vaciamos nuestras copas, pero sin urgencia. Cuando le comentamos a la guía en inglés que el coñac es muy bueno, a la altura de los mejores, ella se deshace en una sonrisa orgullosa y nos dice: «¡Se nota que sois unos entendidos!»

			De regreso al centro, comemos algo rápido y, mientras Alfons se va a hacer fotos de la ciudad, yo vuelvo al hotel.

			 

			 

			Encerrado en la habitación, repaso en el ordenador una película, Ararat, que tiene la virtud de poner en primer plano la atrocidad del genocidio armenio, desde la perspectiva actual y desde Canadá, donde viven muchos armenios de la diáspora. Atom Egoyan, el director, es un armenio exiliado primero a El Cairo y después a Canadá. Conoce bien el tema y lo trata con sensibilidad e inteligencia, partiendo de los esfuerzos de un director de cine, interpretado por Charles Aznavour, que se plantea cómo hacer una película sobre el genocidio según los esquemas de Hollywood. 

			Egoyan parte del asedio a la ciudad de Van, arrasada en 1915 por los turcos, que mataron allí a miles de armenios, y reflexiona sobre la verdad histórica y su representación en el arte, incluyendo escenas del pintor armenio Arshile Gorky (nombre artístico de Vosdanig Manug Adoyan). Egoyan tiene el acierto de mostrar también los ecos del genocidio en personajes actuales, a través de las historias personales de los actores que trabajan en la película que se está rodando.

			Ararat es de aquellas películas que merece la pena ver varias veces, ya que en cada nuevo pase descubres detalles relevantes. Egoyan, como buen armenio, la llena de guiños: la presencia de Aznavour, la granada que come a su llegada a Toronto, el Ararat del título... También incluye fragmentos de un rodaje clandestino en Turquía, donde se muestra el horror del genocidio, y un repaso de la trayectoria del pintor Arshile Gorky a través de una experta en sus cuadros.

			La vida de Arshile Gorky estuvo marcada por el genocidio y por un dolor persistente. En junio de 1915, cuando tenía sólo 11 años, tuvo que marcharse a Ereván, huyendo de la persecución de los turcos. Sufrió una larga marcha a pie, en compañía de su madre y sus hermanos. Una vez en Ereván, las privaciones continuaron, hasta el extremo de que en 1919 su madre murió de hambre. Él tenía sólo 15 años y hacía tiempo que su padre había emigrado a América. En febrero de 1920, Gorky llegó con su hermana Vartoosh a Nueva York. La vida en Estados Unidos no le fue fácil, pero acabó abriéndose paso como pintor. Con el tiempo se le consideró uno de los máximos representantes del expresionismo abstracto y uno de los pintores más influyentes del siglo XX.

			Arshile Gorky se reencontró con su padre, pero nunca llegaron a entenderse. En las cartas a su hermana echa de menos los khachkars, la dulzura del aire de Armenia, la comida, el Ararat... y suspira por volver a su país. En Estados Unidos se casó y tuvo dos hijas, pero a partir de 1946 le cayeron encima todas las calamidades: su mujer le dejó, su estudio se quemó, le diagnosticaron cáncer de colon y sufrió un accidente de coche. En 1948, a los 44 años, se suicidó.

			Hay un cuadro espléndido de Arshile Gorky, The Artist and his Mother, pintado en los años treinta y dejado «inacabado», que emerge con fuerza en la película Ararat. En él hay sólo dos figuras: la madre y el hijo. Te atrapa desde el primer momento, y resulta sobrecogedor fijarse en las manos borradas de la madre. Gorky lo pintó a partir de una foto en blanco y negro que se hicieron ambos para mandársela a su padre, en un estudio fotográfico de Van, antes del horror del genocidio. El pintor la encontró muchos años después en casa del padre, en Estados Unidos. Siempre le obsesionó. Cuando pintó aquella imagen, hizo que su madre llevara una especie de sudario blanco, evocación de la muerte, y que su rostro tuviera la apariencia de una máscara. La cara del hijo, por el contrario, expresa una infinita tristeza.

			 

			 

			Cuando acabo de visionar la película, salgo del hotel y, casi sin darme cuenta, me dirijo al monumento Cascade, el centro de esta parte de Ereván. En el Centro de Arte Cafesjian, ubicado en el interior de la gran escalinata, descubro un mundo insospechado. Los grandes espacios, las exposiciones de cristal y de minerales no me llaman la atención, pero me hipnotizan los cuadros de Arshile Gorky, me provocan un remolino mental.

			En la tienda del museo compro un par de postales. La primera reproduce el cuadro más famoso de Arshile Gorky, el artista que nació como Vosdanig Manug Adoyan y que durante un tiempo decía para darse pisto que era pariente del escritor Maksim Gorki. Se trata, por supuesto, de The Artist and his Mother. La segunda es de un cuadro que lleva por título Agony, donde puede verse la influencia de Miró, uno de los pintores que Gorky admiraba.

			Cuando consulto el reloj, advierto que es tarde. Sin darme cuenta, el tiempo ha pasado volando en el Centro de Arte Cafesjian. Me apresuro. David y Alfons ya deben estar esperándome en el hotel para ir al museo de otro artista: Serguei Paradjánov. 

			Armenia no se acaba nunca; el arte armenio, tampoco.
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			EL UNIVERSO BARROCO DE SERGUEI PARADJÁNOV

			 

			 

			 

			 

			Cuando llegamos al Museo Paradjánov, situado junto a la garganta del río Hrazdan, en una casa de piedra que casi se asoma al vacío, el albaricoquero del patio nos da la bienvenida. Es un buen recibimiento. Hace ya días que hemos aprendido que el albaricoque es uno de los símbolos de Armenia. Sus hojas color verde primavera proyectan una sombra amable.

			—Estáis de suerte —nos comenta David Muradyan mientras entramos en el museo—. El director, Zaven Sargsyan, es amigo mío y nos acompañará durante la visita. Es un hombre muy interesante que fue amigo de Paradjánov.

			El director sale a recibirnos a recepción y, allá mismo, nos invita a fijarnos en las muchas fotos del cineasta, que dalinea descaradamente, y en los carteles de las películas de Paradjánov, con la sublime El color de la granada como obra más destacada.

			—Paradjánov fue una persona extraordinaria —nos dice Zaven, entregado—. En todo el mundo le han hecho 61 exposiciones, pero, por desgracia, ninguna en España.

			—Allí tenéis a Gaudí —comenta David—, pero los armenios tenemos a Paradjánov.

			—Más que con Gaudí —le corrige el director—, tendríamos que compararle con Dalí, aunque Dalí tuvo más suerte. Nació en España y vivió en Nueva York, y desde allí pudo promocionarse por todo el mundo. El pobre Paradjánov, en cambio, estaba en la cárcel, y no le fue nada fácil darse a conocer.

			 

			 

			A medida que miramos las obras de Paradjánov, descubro que, tal como ya me había adelantado David, es un artista muy interesante. Lo único que conocía de él hasta ahora era la película El color de la granada, pero ahora veo que su ámbito artístico es mucho más extenso.

			—Fue director de cine, pero durante quince años no pudo hacer ninguna película —nos cuenta Zaven—. Lo tenían marginado. En estos quince años fue encarcelado en dos ocasiones, en 1973 y en 1982. Eran tiempos dictatoriales. Hasta mediados de los ochenta no pudo volver a dirigir, pero poseía tanta energía creativa que tenía que sacarla por alguna parte. Por eso hizo los collages, que para él eran como películas comprimidas. 

			A través de los collages expuestos, que demuestran una tendencia al barroquismo, podemos seguir la vida y las obsesiones del artista. Nacido en 1924 en una familia armenia de Tbilisi (Georgia), se cambió el nombre de Sargis Hovsepi Paradjanyan por el de Serguei Paradjánov para abrirse paso en la Unión Soviética. En uno de los collages, La obra rara y ridícula de mi padre, se ve una cabeza con una corona de espinas, una granada y un guante, lo que da idea de una relación complicada.

			—Estudió música en el conservatorio y luego se fue a Moscú a estudiar al Instituto del Cine —comenta Zaven.

			Poco después, se detiene frente a un retrato de su primera mujer, Nigyar Kerímova, que Paradjánov conoció en la sección de zapatería de unos grandes almacenes de Moscú. Se enamoró de ella, pero había un problema: era tártara, de religión musulmana, y la familia la había prometido a otro hombre. Pese a todo, en 1950 ambos se fugaron y se casaron, pero sólo pudieron estar juntos quince días, ya que sus hermanos la mataron empujándola a la vía cuando pasaba un tren.

			—Yo fui amigo de Paradjánov durante doce años y él nunca me habló de su primera mujer —se admira Zaven—. Fue un amigo ruso quien me contó esta historia en Moscú, cuando él ya había muerto. Debió de ser terrible.

			—¿Tuvo otras mujeres?

			—Tras la muerte de Nigyar, se fue a Kiev, donde conoció, a los 31 años, a una chica de 17. Se casaron y tuvieron un hijo. También tuvo dos hermanas que le marcaron mucho.

			Paseando entre los collages, Zaven comenta que la granada y la uva siempre están presentes en el arte armenio. Y también, por supuesto, en la obra de Paradjánov.

			—Estas dos frutas son símbolos de lo bueno y de la generosidad —añade—. Paradjánov decía: «Si aprietas una granada, sale sangre. Es un símbolo del pueblo armenio». Por eso quiso filmar, a partir de 1968, El color de la granada, sobre el músico Sayat-Nová. Con esta película quería dar una imagen del pueblo armenio. Es como un sueño, sin principio ni final.

			David interviene para subrayar que la película es una obra de arte, y añade que en ella «puede verse la noción del Oriente cristiano». 

			—Paradjánov era transgresor y no pretendía ser preciso —apunta Zaven mientras señala otro collage—. Por eso pinta una última cena con trece apóstoles, o un Gólgota con cuatro cruces. Él era así, creativo y desbordante.

			La vida de Paradjánov como cineasta no fue fácil. Se marchó a Kiev, Ucrania, a principios de la década de 1950, pero en aquellos tiempos antes de estrenar una película tenía que verla Stalin y aprobarla. La segunda película se la prohibió porque se salía de la ortodoxia. Lo encarcelaron y en 1965 le prohibieron otra película por antibélica. En 1966 le invitaron a Armenia para salvarle, pero en 1973 lo encerraron en un campo de Siberia por homosexualidad, violación y soborno. No salió de allí hasta 1977. En 1982 lo volverían a encarcelar.

			 

			 

			En el recorrido que hacemos por el museo, Zaven Sargisyan se detiene frente a unas muñecas que Paradjánov decoraba a su peculiar manera, reinterpretando personajes como por ejemplo el astronauta ruso Gagarin, y frente a la maleta que se transforma en elefante, una de las obras favoritas del artista.

			En el segundo piso destacan los collages que giran alrededor del dolor. En el titulado Infarto se ven unas bombillas y una botella rotas, con cerillas esparcidas alrededor. Otro, dedicado a la infancia, está hecho con porcelana desmenuzada.

			—Él decía: «De la nada trato de crear belleza» —apunta Zaven.

			Es triste recordar que en la casa donde ahora se encuentra el museo, Paradjánov sólo pudo vivir una semana. Tenía previsto instalarse en ella, pero el terremoto de 1988 paralizó las obras. Al mismo tiempo le diagnosticaron un cáncer y tuvo que ingresar en un hospital.

			—Venía de vez en cuando para ver cómo avanzaban las obras, pero por desgracia murió en julio de 1990, poco antes de la inauguración —concluye Zaven.

			Un collage hecho con una carta de Fellini, una serie de episodios de la vida de la Gioconda, que hizo durante su último año de vida, y una sección dedicada a la película El color de la granada llaman la atención en este piso, como también una instalación sobre El destino de la mujer oriental donde se ve un zapato dentro de una jaula.

			—En esta última sala —completa Zaven el recorrido por el museo— hay obras que hizo en la cárcel: dibujos, collages, sellos de botellas de leche que trabajaba con las uñas... Tuvo que hacerlo así porque en la prisión no tenía papel, y él no podía dejar de crear. 

			—Uno de estos sellos —apunta David— es hoy el emblema del Festival de Cine de Ereván. 

			 

			 

			Acabada la visita, nos quedamos un rato hablando con Zaven y David. Cuando les pregunto hasta qué punto Paradjánov ha influido en el cine armenio, ambos coinciden en que fue un personaje básico, no sólo para el cine armenio, «sino también para el georgiano y para el cine en general, porque creó su propio lenguaje». Y añade Zaven: «En el mundo del cine hay muy pocos como él: Fellini, Pasolini, Buñuel, Bergman, Tarkovski...».

			Pasando a un terreno más personal, comenta Zaven que se considera muy afortunado de haber podido ser su amigo. «No siempre tienes la suerte de ser amigo de un genio», afirma. «Era un artista único.»

			Cambiando de tema, comenta Zaven que en los últimos años ha hecho varios viajes a Turquía para documentar el patrimonio arquitectónico armenio, muy dañado a raíz del genocidio.

			—En la época soviética costaba mucho salir de Armenia —nos explica—, sobre todo si querías ir a Turquía, pero hoy se puede ir a través de Georgia. Ya he ido trece veces y nunca he encontrado enemistad. Por desgracia, muchos edificios fueron destruidos durante el genocidio. Pero hago fotos de los monumentos armenios que aún quedan en Armenia Occidental, en el actual territorio turco.

			—¿Quedan muchos armenios en Turquía?

			—Muchas veces no se atreven a decirlo, pero son armenios. Cuando nadie les ve, se desabrochan la camisa y me muestran la cruz que llevan en el pecho. No lo dicen para no tener problemas. A muchos les separaron de la familia y dejaron de hablar armenio.

			Una vez en la calle, David me comenta que él hizo la última entrevista televisada a Serguei Paradjánov.

			—Hablaba con dificultad, porque no podía respirar bien —recuerda—. Creo que recibió los reconocimientos demasiado tarde. Le dieron el Premio Nacional de Armenia por una película que había rodado veinte años atrás. Yo le dije: «Usted da prestigio al premio». Y él me respondió: «Es tarde. Yo ya soy muy viejo para eso». Me gustaba porque tenía sentido del humor y creaba espectáculo a cada momento. Durante el funeral de su cuñado, que era peluquero, reunió a todos los peluqueros de la ciudad, los puso en fila y, cuando sacaron el ataúd, les hizo abrir y cerrar las tijeras muy rápido durante unos minutos. Era un genio.

			 

			 

			Por la noche, cuando Alfons y yo salimos a cenar cerca del hotel, nos encontramos una manifestación que discurre en silencio por la avenida Baghramyan. La mayor parte de los manifestantes son jóvenes, pero también hay algunos ancianos, con banderas armenias desplegadas, velas encendidas y pancartas que proclaman que no hay que olvidar jamás el genocidio. Es el acto previo a la gran jornada de mañana, 24 de abril, el Día del Genocidio, el día de la memoria.
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			EL DÍA DEL GENOCIDIO

			 

			 

			 

			 

			 

			El día se levanta con un sol radiante, sin nubes. Por primera vez desde que estamos en Armenia, el Ararat aparece en el horizonte, enorme, contundente, casi desproporcionado, presidiendo el paisaje sin discusión alguna. La montaña sagrada por fin ha decidido mostrarse, y ha elegido un día importante para hacerlo: el dedicado a la memoria del genocidio. Debe de ser que el símbolo por excelencia es muy consciente de su papel y sabía que hoy no podía fallar.

			—Tenemos que ir al monumento temprano —nos apremia Edgar—. En un día como éste la ciudad se colapsa y cuesta mucho moverse.

			Subimos al coche en cuanto terminamos de desayunar, pero al llegar a la avenida que lleva al monumento al genocidio tenemos que detenernos. Una multitud avanza en silencio, bloqueando la calle. Casi todos van con un ramo de flores en la mano mientras caminan para recordar la ignominia del genocidio. 

			Hay familias enteras vestidas como si fueran a misa, grupos de jóvenes alternativos, chicas de buena familia, gente mayor, niños, militares, policías, políticos, funcionarios, trabajadores... Algunos llevan pancartas de denuncia del genocidio, pero en general domina el ambiente festivo. Se trata de proclamar que, por mucho que el tiempo pase, el genocidio no se olvida, pero también se trata de reivindicar la identidad armenia. De vez en cuando descubro, entre el gentío, a alguien que no puede reprimir las lágrimas, pero enseguida aparece quien le consuela y le anima a seguir. El motivo de la manifestación, el dolor acumulado por tantos años de recuerdo del genocidio, es evidentemente triste, pero se mezcla con las ganas de seguir adelante como pueblo.

			Hay un momento en que el atasco es tan grande que nos vemos obligados a bajar del coche para seguir a pie. Tampoco resulta fácil caminar. Al principio de la subida que lleva al monumento hay tanta gente que el paso se ralentiza en extremo. Entre los ramos de flores dominan los claveles rojos y blancos, los colores de la sangre y de la inocencia.

			 

			 

			Caminamos, acompasados con la multitud, hasta el monumento, hoy rodeado de miles de flores. Lo que era un espacio vacío y desolado hace sólo unos días, una explanada desierta, hoy es un mar tumultuoso de memoria y solidaridad. La gente se detiene unos momentos frente a la llama eterna para dejar las flores, reza unos segundos con la cabeza baja y sigue adelante para ceder el sitio a los que llegan.

			—Durante todo el día la gente irá dejando flores; al atardecer habrá una montaña de más de dos metros de altura —nos dice Edgar—. Y también habrá centenares de coronas de flores.

			—¿Las dejan aquí durante mucho tiempo? —pregunto.

			—Pasados dos días, grupos de niños las recogen, separan los pétalos y los reciclan para hacer papel.

			Suena una música infinitamente triste, armenia por supuesto, con el duduk como protagonista. Todos pasan deprisa, sin entretenerse, cumpliendo con el ritual de la plegaria y las flores. Pero hay una mujer mayor que se queda un buen rato cerca de la llama, con una pequeña pancarta con la foto de Hrant Dink, un periodista armenio asesinado por los turcos en 2007. No hay palabras; sólo unas cifras: «1.500.000 + 1». La mujer no se mueve de su rincón, la mirada dura, sin desfallecer.

			Hrant Dink fue un periodista armenio-turco, nacido en 1954 en Malatya (Turquía), que escribía en la revista Agos, considerada la voz de la comunidad armenia en Turquía. Su objetivo era servir de nexo de unión entre Turquía y Armenia. No era un extremista, pero en 2005, cuando escribió un artículo sobre la diáspora armenia, fue condenado por «insultar la identidad turca». A partir de entonces recibió numerosas amenazas de muerte por parte de los nacionalistas turcos.

			En su aparición en el documental Screamers, Hrant Dink declaró en 2006: «Hay turcos que no admiten que sus antepasados cometieron un genocidio. Si los miras, parecen buena gente... Entonces, ¿por qué no lo admiten? Pues porque piensan que un genocidio es algo malo que nunca querrían cometer, y porque no pueden creer que sus antepasados hicieran algo así».

			A pesar de su espíritu conciliador, el 19 de enero de 2007, cuando regresaba a su casa desde la redacción de la revista, Hrant Dink fue asesinado a tiros en plena calle. Es por ello por lo que se considera a Dink la última víctima del genocidio armenio.

			 

			 

			Hacia las diez y media, un cordón policial empieza a limitar la entrada al monumento.

			—Llegan el presidente y el katholikós —nos avisa Edgar.

			Instantes después, la banda se arranca con música oficial y llega el presidente con un séquito formado por otros cargos políticos, agentes de policía uniformados y escoltas de paisano. Cortan el río de gente para que pasen, lo que provoca un atasco considerable. Pero no hay protestas. La gente sabe que este día hay que salir de casa cargado de paciencia, caminar despacio, llegar al monumento, dejar las flores y rezar unos segundos mientras recuerdan a los antepasados que perdieron durante el genocidio.

			No hay discursos. Como han hecho antes los demás, el presidente, el katholikós y el séquito rezan con la cabeza baja mientras un coro canta canciones eclesiásticas. Permanecen así largo rato, concentrados. Cuando se marchan, el monumento se vuelve a abrir al público y la gente avanza con banderas y pancartas.

			Desde donde estamos, justo al lado del monumento, la cumbre nevada del Ararat adquiere un protagonismo absoluto, como si formara parte de la ceremonia, del recuerdo, de la memoria del genocidio, del ansia de pervivencia de un pueblo. El símbolo supremo de Armenia no podía faltar en un día así.

			Entre la multitud, me encuentro a las dos hermanas argentinas que conocí hace unos días en el monasterio de Sevanavank, Gabriela y Valeria. Van en compañía de su tía y se las ve muy emocionadas.

			—Yo nací en Argentina y me siento tan armenia como argentina —me explica la tía—. Aquí me emociono mucho. Mi abuela tiene 98 años, vive en Buenos Aires y aún tiene la cabeza clara. A los cinco años tuvo que huir del genocidio y fue a parar a la ciudad de Alepo, en Siria. En 1923 se fue en barco a Argentina. La pobre aún lo recuerda todo con dolor.

			Contra uno de los muros del monumento, en la parte exterior, alguien ha dejado apoyado un cartel titulado Juramento de los Armenios. Edgar me traduce algunos fragmentos: «Jura que hasta que no llegues a la tierra de tus antepasados, su memoria no se apagará», «Jura que darás a la tierra hasta la última gota de sangre cuando te llame tu patria»... Al final se lee: «Lo juro», y sigue la firma del escritor Arsen Ambaryan.

			El río de gente no se detiene. Es un fluir interminable. Una numerosa representación de la diáspora, formada por jóvenes de distintos países que desfilan con la bandera de Armenia y con la del país de acogida, adquiere de repente protagonismo. Hay muchos países presentes: Líbano, Estados Unidos, Francia, Uruguay, Argentina... La armenidad se expresa en todo tipo de lenguas.

			 

			 

			Un hombre de unos sesenta años me aborda cuando me oye hablar en castellano con Gabriela y Valeria.

			—Yo soy de la diáspora del Líbano, pero viví unos años en España —me dice en castellano mientras me pasa una tarjeta de visita con su nombre: Haig Messerlian.

			Añade que actualmente está pasando tres meses en Ereván, donde imparte clases de publicidad en la American University. Es un hombre de mundo que ha vivido en Beirut, Londres, Los Ángeles, Madrid...

			—Vine por primera vez a Armenia en 1971, como delegado de los armenios de Inglaterra —me explica—. Mi padre ya vino en 1945 para participar en la elección del katholikós. No era fácil en aquellos años, pero Stalin le dio un permiso especial.

			Entre las historias que me cuenta Haig hay una que me gusta en especial porque refleja muy bien el espíritu armenio en el que ha vivido siempre inmerso, sin importar en qué lugar del mundo estuviera. Muchos años atrás, antes de viajar a Armenia, su padre les preguntó a sus tres hijos qué querían que les llevara de la tierra madre. El mayor pidió una estatuilla; el mediano, sellos, y el pequeño (que era él, Haig, que por entonces tenía cuatro años) pidió la llave de Armenia. Cuando su padre le comentó a un amigo escritor, Avetik Isahakyan, que no sabía cómo llevar al Líbano lo que le había pedido su hijo menor, Isahakyan le dijo: «La llave de Armenia es el idioma. Cuando aprenda armenio, el país se le abrirá». Y Haig aprendió armenio, por supuesto, y quedó comprometido para siempre con la causa de su pueblo.

			Crecido en el barrio armenio de Beirut, Haig me explica que trabajó mucho tiempo en la Unión General Armenia de Beneficencia, de la que llegó a ser director en Los Ángeles.

			—Los armenios de la diáspora tenemos que dividir nuestro tiempo en tres partes: la casa, el trabajo y el club armenio —me resume—. El club armenio es importante para mantener el espíritu de la tierra. No podemos dejarlo de lado. La Unión General Armenia de Beneficencia es una asociación que tiene dos escuelas armenias en Los Ángeles y veintisiete en todo el mundo.

			—¿Y cómo es que has vivido en tantas ciudades?

			—El trabajo... —Se encoge de hombros—. Soy publicista y en todas partes necesitan la publicidad. Además, los armenios no sabemos estar quietos.

			—Supongo que tu familia también sufrió el genocidio.

			—Por desgracia son pocas las familias armenias que no lo han sufrido. El genocidio es el culpable de la dispersión de mi familia —me dice—. El 80% emigró a Argentina, donde tengo a muchos familiares, pero mi padre se fue al Líbano y mi madre a Italia. Se conocieron, se casaron y se quedaron en el Líbano.

			—Líbano es, por tanto, tu patria.

			—En cada país somos buenos ciudadanos del país, además de armenios. Yo me considero un buen libanés. Nací en el Líbano y me siento libanés y armenio. Los de la diáspora tenemos algo muy importante. Si vivimos en Estados Unidos somos fieles a Estados Unidos y a Armenia; si es en Argentina, a Argentina y Armenia...

			—¿Y aquí, en Armenia, qué tal te va? ¿Te gusta trabajar aquí?

			—Me gusta mucho enseñar en Ereván. Cuando llegué a la American University me dieron un despacho con vistas al Ararat. Lloré de emoción. Era como un cuadro: tenía la montaña ahí mismo. En la primera clase, lo comenté con mis alumnos y una chica me dijo: «Sólo es una montaña, y ni siquiera está en Armenia».

			—Supongo que no es lo mismo si has nacido en la diáspora o si has nacido aquí.

			—Ella no entendía que el Ararat es un símbolo. Pero un tiempo después, vino y me dijo: «Ahora yo también me emociono cuando veo el Ararat, porque he aprendido a mirar la montaña con tus ojos».

			A continuación, hablando de los años que vivió en Madrid, me explica Haig que su mejor amigo allí era Suren Yessayan, un armenio de Siria que fue a Madrid a estudiar flamenco y, para ganarse la vida, tocaba las castañuelas. Con el tiempo se convirtió en uno de los mejores fabricantes de castañuelas de España.

			—Mientras cada año visiten el monumento del genocidio un millón de armenios, significa que el pueblo armenio tiene esperanza —acaba Haig, emocionado—. Me gusta ver que, además de ancianos, también hay jóvenes y niños. Ellos son el futuro, ellos son quienes mantendrán viva la llama.

			Antes de separarnos me recomienda un libro escrito por su hermano, Zaven Messerlian: The premeditated nature of the genocide perpetrated on the Armenians.

			—Él es historiador y especialista en el genocidio —añade—. Podrías ir a verle a Beirut. Es el director del Colegio Armenio.

			La armenidad, el genocidio... Temas, por desgracia, inseparables.

			 

			 

			La marea humana que converge en el monumento no parece que vaya a detenerse nunca. Alfons no cesa de hacer fotos, ya que cada minuto que pasa la multitud se renueva. Vienen niños agrupados por escuelas, sacerdotes, universitarios, representantes de las minorías de los molokans y de los yazidis... 

			La imagen es conmovedora, pero somos conscientes de que no podemos estar aquí todo el día. A primera hora de la tarde, viendo que la multitud no disminuye, Edgar nos propone ir a su casa.

			—Vivo en las afueras, en el barrio de Charbaj. Podemos ir en taxi —nos ofrece—. Me gustaría invitaros. Compraré un pollo y bebidas e iremos a comer a casa. Y así, de paso, conoceréis a mi mujer.

			Le agradecemos la invitación y, tras dejar atrás la ingente multitud, logramos encontrar un taxi para ir a su casa. 

			Edgar vive en un bloque de los tiempos soviéticos, degradado por fuera, del que se siente muy orgulloso. La escalera, como suele suceder en Armenia, está hecha polvo, sin baldosas, con el hormigón destrozado por los años y la desidia, y con muchos cables que cuelgan. Cuando entramos en su piso, sin embargo, todo está limpio y ordenado.

			—Os presento a mi mujer, Laura —nos dice Edgar cuando nos abre una muchacha joven y guapa.

			Laura nos da la bienvenida, nos regala su mejor sonrisa y nos muestra las distintas habitaciones del piso. No es muy grande, pero por la ventana del comedor se ve el Ararat, que por lo que hemos visto hasta ahora es lo máximo a que puede aspirar cualquier armenio.

			—Nos casamos hace un año y hace sólo tres meses que vivimos aquí —nos dice Edgar—. Somos muy felices.

			No hace falta que lo diga: se nota. Y más cuando ambos se funden en un beso de enamorados mientras Alfons les hace una foto de recuerdo.

			Antes de sentarnos a la mesa, a Edgar le hace ilusión enseñarnos un marco de fotos de la Sagrada Familia, recuerdo de los años que pasó en Barcelona, y un pedazo de mármol de cuando trabajaba de escultor en L’Hospitalet. Nos confiesa que le gustó pasar unos años en España, pero que siempre tuvo claro que regresaría.

			—No quería convertirme en un emigrante eterno —nos dice—. Siempre supe que regresaría a Armenia. Al fin y al cabo, yo no me fui empujado por la necesidad, sino por las ganas de ver mundo.

			—¿Te volverías a ir? —le pregunto.

			—No lo creo —dice después de pensarlo—. Ahora me he casado con Laura y soy muy feliz aquí.

			 

			 

			Nos sentamos a la mesa para comer el pollo y las patatas fritas que ha comprado Edgar. No faltan los brindis, por supuesto, pero esta vez los hacemos con cerveza en vez de con vodka. El primero es por Armenia, el segundo por la memoria del genocidio y el tercero por el Ararat, que se muestra glorioso, resplandeciente, enmarcado en la ventana del comedor. Aún hay un cuarto brindis, por la amistad, ya que Edgar, que empezó siendo nuestro guía, con el paso de los días se ha convertido en un amigo.
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			LA HISTORIA DE LOS SIROUYAN

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos levantamos pronto, antes de las seis, porque Alfons tiene mucho interés en ir a hacer fotos del monasterio de Khor Virap con la primera luz del día. Cuando estuvimos allí, días atrás, las nubes ocultaban el Ararat, pero ahora que luce un sol sin paliativos es el momento de volver. Subimos a un taxi y salimos de la ciudad medio dormidos. Hay muy pocos coches a esa hora, casi ninguno, sólo marshrutkas sobrecargadas. El Ararat preside el paisaje con la nieve teñida de rosa por el sol del alba.

			Es imposible mirar hacia otro lado. La doble cima del Ararat, la montaña sagrada, nos hinoptiza. Está el Gran Ararat, o Masis, como lo llaman los armenios, de 5.165 metros de altura, y junto a él el pequeño Ararat, un cono volcánico perfecto de 3.896 metros. Ambos nevados, ambos en territorio de Turquía.

			Antes de llegar a Khor Virap, Alfons le pide al taxista que se detenga para hacer unas fotos con perspectiva: las viñas en primer plano y el monasterio recortado contra el monte Ararat. Nos comunicamos por gestos con el taxista, ya que sólo habla armenio. Se llama Tigran, es muy joven y no deja de sonreír.

			Una vez en el monasterio, admiramos el Ararat desde el mirador. No hay nadie más que nosotros, reina la soledad. La montaña simbólica impresiona vista tan de cerca, y más si pensamos en su poderoso simbolismo, en el Arca de Noé y en todas las historias asociadas. Entre el monasterio y el Ararat se levantan las alambradas de la frontera, la barrera infranqueable. Turquía al otro lado.

			Digan lo que digan los mapas, los armenios no renuncian al símbolo del Ararat. La historia, dicen, les da la razón. En el libro Antigüedades judaicas, escrito por el historiador judío Flavio Josefo entre los años 93 y 94, puede leerse: «Y el Arca se posó en la cima de una montaña de Armenia, en un lugar que los armenios llaman “el lugar del descenso...”».

			La tradición bíblica y la historia antigua avalan a los armenios, pero la historia reciente ha dispuesto que el Ararat esté al otro lado de la frontera.

			—Ahora sí tengo la foto —proclama Alfons, satisfecho.

			—Ha merecido la pena venir —comento—. El monasterio cambia mucho con el Ararat al fondo.

			 

			 

			De vuelta al hotel, llamamos a Shushan, la hermana de Armen Sirouyan, uno de los armenio-argentinos con los que contacté en Barcelona antes de emprender este viaje. Nos propone ir a comer a un restaurante sirio no muy lejos del hotel. También vendrá su marido, Hovig, a quien ya conocí hace unos días en el monasterio de Sevanavank, y su hija de 16 años. Su otro hijo no está aquí.

			Me hace ilusión conocer a Shushan. No la he visto nunca, pero tengo la sensación de que ya es una amiga; al fin y al cabo, conozco a dos de sus hermanos, Cristian y Armen. Fue Armen, de hecho, quien insistió en que fuera a verla. «Su testimonio, como argentina que a los 18 años decidió ir a vivir a Armenia, es muy interesante», me dijo.

			Shushan nos espera en una esquina de la avenida Baghramyan, frente al Parlamento. Está con su hija, Ani. Su marido, Hovig, vendrá más tarde. Su hijo se encuentra en Moscú disputando un torneo de tenis.

			—Este edificio era antes la sede del Partido Comunista —nos dice tras las presentaciones—. Y allí está la Universidad Americana, donde antes se celebraban los congresos del partido. Ereván ha cambiado mucho desde que llegué.

			Vamos a pie hasta el restaurante mientras Shushan nos comenta cosas de la Armenia actual.

			—Ahora son muchos los que quieren ir a trabajar a otros países —nos dice—, sobre todo los hombres. Aquí el futuro está difícil, en muchos pueblos sólo quedan mujeres, viejos y niños. El otro día fui a Moscú y en el avión sólo viajábamos tres mujeres.

			—¿Y a qué se debe?

			—Antes la Unión Soviética lo organizaba todo, y por lo menos teóricamente, la gente no tenía problemas sociales. El paso del comunismo a una economía liberal ha sido duro. Hay quien echa de menos la época anterior, cuando todos tenían trabajo.

			—Por lo que me han dicho, son muchos los que optan por emigrar.

			—Cierto, pero hay quien está todavía peor. Ahora, por ejemplo, han llegado a Ereván muchos armenios procedentes de Alepo. Han venido huyendo de la guerra de Siria, con poco dinero y con lo que llevaban puesto, pensando que la guerra duraría poco y pronto podrían regresar a casa. Pero la guerra se prolonga... Además, huyen por Turquía y a ambos lados de la frontera hay mafias que se aprovechan de ellos.

			 

			 

			Comemos muy bien en el restaurante sirio: humus, mutábal, albóndigas y otras delicias. Hovig llega tarde porque se ha confundido de restaurante. Shushan se ríe y nos comenta que por algo tiene fama de despistado.

			Vamos después hasta su casa, a tomar café. La casa es grande y bonita, con vistas al Ararat. La construyeron ellos mismos, con la ayuda de Armen, que aportó sus conocimientos como arquitecto.

			Tras visitar la casa, nos sentamos para hablar con Shushan: de ella, de su familia, de Argentina, de Armenia.

			—Llegué a Ereván con 18 años, en octubre de 1986, para estudiar Filología Armenia —nos sitúa para empezar—. Recibí una beca que en principio era para cinco años. No me lo había planteado, pero por suerte me quedé a vivir aquí.

			—Venías de un mundo muy distinto, y supongo que Armenia en aquella época debía de estar mucho menos desarrollada que Argentina. ¿Qué te hizo decidir quedarte?

			—Aquí viví todas las etapas del tránsito, entre ellas el hundimiento de la Unión Soviética —recuerda, ilusionada—. Éramos estudiantes y fue un honor ser testigo de aquellos hechos, participar en ellos. Fue muy emocionante.

			—Visto con perspectiva, todo terminó bien para los armenios, pero me imagino que el camino no debió de ser fácil.

			—Hubo momentos difíciles, como el terremoto o la guerra de Nagorno Karabaj, que nos afectó a todos, pero no podías quedarte en casa. Teníamos que comprometernos porque sabíamos que era el camino para conseguir un país mejor. Los de la diáspora así lo entendieron y nos ayudaron. 

			La visión idealizada de Armenia que Shushan tenía en Argentina se transformó en «la vida en un país normal, con sus problemas, pero normal». La llegada de la independencia, en septiembre de 1991, supuso el gran cambio. Ella, que había escuchado hablar a sus abuelos de la independencia de 1918, se encontró de repente viviendo el sueño de una nueva independencia, conseguida después de un referéndum con participación masiva en el que un 99,5% de los armenios votaron a favor.

			—La gente, aquí, se volvió loca —recuerda—. Empezamos a salir a la calle y vimos que era posible. Y así fue. Después del referéndum elegimos a un presidente y se inició el proceso democrático. Lo más importante fue la participación del pueblo. 

			Tras la euforia, sin embargo, también llegaron días difíciles. Antes de la independencia, el terremoto de 1988 fue un gran golpe para el país. El paso a una economía liberal también fue duro, y la guerra de Nagorno Karabaj, cuando todos los esfuerzos se concentraron en el conflicto bélico, comportó un bloqueo de fronteras que supuso escasez de alimentos y cortes en el suministro de energía. Los armenios pasaron frío y hambre, pero la solidaridad y la esperanza de construir un país mejor hicieron que se salieran con la suya.

			—Pasada la guerra, a Armenia le faltó más gente noble, gente consciente de que éste es un país pequeño que no es muy difícil de organizar —opina Shushan—. Ahora es importante frenar la sangría de la emigración. Los que se van son gente que puede revitalizar el país. No se puede polarizar tanto a la población, con algunos ricos y muchos pobres.

			—¿Dirías que la corrupción es el gran mal?

			—Los mayores esfuerzos deberían dirigirse a disminuir la corrupción. La esperanza es lo más importante para un pueblo.

			Cuando mira hacia atrás, a Shushan le cuesta asimilar el contraste entre la vida que tenía en Argentina y la que ahora tiene en Armenia. «Dejé un país muy lindo, donde estaba muy a gusto, pero no me arrepiento», concluye. «Lo que viví fue un crecimiento, una maduración, con todas las dificultades. Y aquí sigo, sin renunciar a la relación con mi querida Argentina.»

			Otro factor clave en el cambio de vida de Shushan fue haber conocido, en el período más efervescente de Armenia, a Hovig Stepanian, un armenio del Líbano que se acabó convirtiendo en su marido y padre de sus hijos.

			—Fue muy importante haber encontrado aquí al compañero de mi vida —suspira—. Vine a Ereván a estudiar, pero... Nos encontramos y aquí estamos. Ambos tenemos una mentalidad parecida y pensamos que tenemos que hacer algo por Armenia desde aquí. Y nos quedamos.

			—¿Qué crees que es más fácil, ser armenio de la diáspora o ser armenio de Armenia?

			—Pienso que es muy difícil ser armenio fuera de Armenia. Yo ahora me he librado de este problema. Los hijos han nacido aquí y no saben ser otra cosa que armenios. Hovig es del Líbano; yo, de Argentina, pero nuestros hijos son armenios.

			 

			 

			Tarde o temprano, cuando hablas con un armenio, aflora el tema del genocidio. Es inevitable. Los ha marcado como pueblo, y casi todas las familias tienen heridas profundas causadas por aquella tragedia. Los Sirouyan no son ninguna excepción. Por parte de madre venían de Armenia Occidental, la que está en territorio turco; por parte de padre, de la Oriental. Los abuelos maternos huyeron de pequeños con toda la familia; el abuelo, con unos beduinos nómadas; la abuela fue a parar a un orfanato armenio en el Líbano. Allí se encontraron.

			—Después de vivir un tiempo con los beduinos, el abuelo llegó al Líbano y decidió salvar a una de las niñas armenias del orfanato —cuenta Shushan—. Eligió a la abuela, que entonces tenía 15 años. Se casaron y tomaron un barco que tenía que llevarles a Buenos Aires. A su llegada, sin embargo, el puerto estaba lleno y desembarcaron en Montevideo, en Uruguay. Allá empezaron una nueva vida y tuvieron seis hijos, uno de ellos mi madre. 

			El abuelo paterno nació cerca de Ereván, y vivió en Armenia hasta los 23 años. No simpatizaba con los soviéticos y en 1925 se escapó a Irán y después a París. La abuela había nacido en Bakú, en Azerbaiyán, y era hija de un ingeniero del petróleo que trabajaba para los británicos. En 1918 los azeríes cometieron la matanza de Bakú contra los armenios y la abuela huyó a Francia. Allí conoció al abuelo, el historiador que firmaba con el seudónimo Ashot Artzruní, autor de Historia del pueblo armenio, y allí nació el padre de Shushan. Más adelante, por razones de trabajo, emigraron a Argentina, donde vivieron más de cuarenta años.

			—Los abuelos siempre decían que el genocidio les marcó para toda la vida —recuerda Shushan—. Tuvieron que abandonar su país para no regresar jamás. No nos contaban los detalles, pero el abuelo materno escribió un diario donde explica con pelos y señales cómo se salvó de la matanza. Fue terrible. De niño pasó más de una semana escondido en la panza de un caballo muerto. Un tío lo vio y lo ayudó a huir. La abuela contaba que degollaron a toda su familia. 

			»La abuela murió en Buenos Aires y recordó su dolorosa peripecia hasta el final de su vida. Cuando hablaba del pasado, siempre tenía el genocidio como referencia, todo giraba en torno a aquellos dolorosos sucesos. Decía, por ejemplo, que había nacido en 1909, “el año de la matanza de Adana”. El abuelo, por su parte, tenía un romanticismo trágico. Siempre pensó que regresaría a Armenia. Tenía la sensación de que había sido arrancado de su tierra y no se resignaba... Por eso quiso construir una casa como las de Armenia con sus propias manos, y no quiso que nadie le ayudara.

			»El hecho de ser armenios siempre se mantuvo vivo en la familia —explica Shushan—. Lo recibíamos desde pequeños. A mis hermanos y a mí nos ayudó ir a la escuela armenia. Hasta los cinco años yo sólo sabía hablar armenio. Venía el cartero, me hablaba en español y yo no le entendía. En casa todos hablábamos armenio. Vivíamos en Argentina, pero sabíamos que éramos distintos.

			—¿Los armenios de allí se suelen casar todavía con gente de su comunidad?

			—Antes sí, pero ahora se está perdiendo. Actualmente, un 80% de matrimonios son mezcla. Antes no: temíamos perder la identidad. Nos decían que lo de fuera era malo. La memoria viva estaba en la diáspora.

			 

			 

			Concluida la entrevista, Hovig nos propone que mañana vayamos a dar un paseo con él a una zona próxima a Ereván, la montaña de Aragats. Aceptamos encantados. Así tendremos oportunidad de visitar unos pueblos que no conocemos y, al mismo tiempo, podremos hablar con Hovig de su experiencia como armenio del Líbano que en 1985 llegó a una Armenia muy distinta a la actual.
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			LA NIEVE DEL MONTE ARAGATS

			 

			 

			 

			 

			 

			Hemos quedado con Hovig a primera hora, frente a la estatua del urbanista Tamanian, al final del paseo de Cascade. Llega con una camioneta negra y con su sonrisa habitual. Subimos y, sin pérdida de tiempo, nos dirigimos hacia la salida de Ereván.

			—Intentaremos subir al Aragats —nos dice—, pero antes iremos a dar una vuelta por la meseta.

			—¿Qué altura tiene el Aragats?

			—Es la montaña más alta de la República de Armenia. Son 4.090 metros de altura. El Ararat tiene 5.137, pero como ya sabéis, está en territorio de Turquía.

			—¿Y cómo vamos a subir?

			—En coche —sonríe Hovig—. Tranquilos, no tendremos que caminar ni escalar. Hay una carretera que sube hasta 3.190 metros, donde hay un lago, un restaurante y una estación meteorológica.

			—Veo que es una montaña urbanizada.

			—Podría decirse así... —se ríe—. Dado que no podemos ir al Ararat, nos conformaremos subiendo al Aragats.

			A la salida de Ereván, mientras Hovig nos cuenta que en su juventud, en Beirut, fue actor y director teatral, y que no descarta volver a serlo, pasamos por unos bloques soviéticos construidos el último año de la Unión Soviética, «una mala herencia de aquel tiempo», por una urbanización de casas bajas que pertenecen a armenios de la diáspora y por un club de golf que, como no podía ser de otro modo, lleva el nombre de Ararat.

			 

			 

			A las nueve llegamos a Ashtarak, antigua capital del reino de Armenia y ciudad famosa por una leyenda según la cual hace muchos, muchos años, había tres hermanas que se enamoraron de un príncipe llamado Sargis. Para favorecer a la hermana pequeña, las dos mayores se suicidaron lanzándose desde lo alto de un acantilado. Una llevaba un vestido rojo; la otra un vestido color albaricoque. Cuando se enteró la hermana pequeña, se entristeció, se puso un vestido blanco y también se lanzó por el acantilado. Las tres murieron y el príncipe, desolado, se convirtió en ermitaño. En memoria de las tres hermanas se construyeron tres iglesias al borde del acantilado, llamadas según los distintos colores de los vestidos que llevaban las hermanas.

			Hovig aparca la camioneta frente a la iglesia Karmravor, que significa Roja. Es pequeña, muy antigua, del siglo VII, cuenta con una cúpula menos vertical de lo que es habitual y está rematada con tejas. Hay muchos khachkars alrededor.

			La iglesia está cerrada, pero cuando estamos admirando el exterior, aparece una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza y una escoba en la mano. Abre la puerta, enciende una barrita de incienso, pasa el humo por el marco para proteger la iglesia del mal y empieza a limpiar a fondo.

			Los frescos antiguos, medio borrados, son interesantes, pero nos llama más la atención, una vez fuera, la visión del Ararat. Un poco más allá, buscando la protección de la montaña santa, están las otras dos iglesias de Ashtarak: Spitakavor, la blanca, y Tsiranavor, la de color albaricoque.

			 

			 

			La siguiente parada es en el pueblo de Oshakan, en la iglesia dedicada a Mesrop Mashtots, creador del alfabeto armenio en el siglo V. En el interior de la iglesia, reconstruida en el siglo XVI, está la tumba del sabio; junto a ella hay un jardín con albaricoqueros y con las letras del alfabeto armenio esculpidas en piedra roja.

			—La letra «aip» es la primera y principal del alfabeto armenio —nos explica Hovig—. Las palabras «Ararat» y «Dios» empiezan por aip.

			La tumba de Mesrop Mashtots (361-440) se encuentra en la cripta, adornada con flores frescas que evidencian la veneración que aún hoy le profesan los armenios. Antes de entrar, un gran panel muestra las letras del alfabeto distribuidas en tres columnas, con su equivalencia en números. En la fachada domina un rosetón con letras armenias que, a la puesta de sol, iluminan el altar. Todo ello contagia la sensación de que las letras armenias tienen algo de esotérico, como si fueran la puerta de entrada a un mundo místico y misterioso.

			—Ahora hay poca gente —comenta Hovig cuando salimos—. En temporada alta, en septiembre, está lleno.

			—¿También se llena en julio y en agosto?

			—Hace mucho calor, pero incluso así vienen turistas de España y de Italia. Los armenios de la diáspora prefieren septiembre, dado que el día 21 es el Día de la Independencia. Además, en verano cuesta ver el Ararat porque hay más nubes. La mejor época para verlo es ésta.

			—Pues a nosotros nos ha costado —apunta Alfons—. Tuvimos que esperar bastantes días para poder verlo.

			—Pero finalmente lo visteis —sonríe Hovig—. Y estos días está espléndido.

			A la salida del pueblo atisbamos, junto a una gasolinera nueva, otra antigua, abandonada. No es la primera vez que observamos algo semejante en Armenia. Cuando le pregunto a Hovig a qué se debe, lo resume así: «Cambio de mafia».

			—Por aquí hay mucha corrupción, ¿verdad? —le pregunto.

			—Hay tanta que es difícil escapar de ella —nos dice—. Antes, en tiempos soviéticos, sólo estaba arriba de todo, pero ahora está en todas partes. En cierto modo, la gente se marcha por eso.

			—¿Hasta dónde llega?

			—En Rusia, trabajando lo mismo que aquí serías un 20 o un 30 % más rico. Un amigo ruso vino a Ereván y por lo que le pedían para renovar una casa me dijo que en Rusia se podría hacer una nueva.

			 

			 

			Después de una breve visita a Agarak, un yacimiento arqueológico con cuevas y cisternas excavadas en la roca que te permiten viajar hasta 4000 a.C., nos detenemos en un cruce de carreteras, al pie del monte Aragats.

			—Aquí podéis ver el monumento al alfabeto armenio —nos dice Hovig—. Son en total 39 letras, de más de metro y medio cada una, diseminadas por el paisaje y con una gran cruz al fondo.

			El monumento impresiona, tanto por las dimensiones como por el amor que, una vez más, demuestran los armenios por su alfabeto. Hoy, muchos siglos después de su creación, las letras se levantan al pie de la montaña para proclamar la fe en el futuro de los armenios.

			—Lo construyeron en 2005, en el mil seiscientos aniversario del alfabeto, en el lugar donde se cree que Mesrop Mashtots descansó por última vez —me explica Hovig mientras Alfons se pierde haciendo fotos entre el laberinto de letras.

			—Veo que aquí hacéis las cosas a lo grande.

			—Aquel mismo año más de doscientos cincuenta mil armenios hicieron un gran corro para rodear el Aragats. Se cogieron de las manos y bailaron una danza durante un cuarto de hora.

			—¿Doscientos cincuenta mil?

			—Cubrieron 168 kilómetros. A mil personas por kilómetro, calcularon que se necesitaban 168.000 personas. Pero vinieron muchas más, y en algunos tramos del gran corro había dos o tres filas de personas. Fue muy emocionante.

			A partir de aquí subimos por una carretera estrecha hacia la fortaleza de Amberd, a 2.300 metros de altura. Subimos deprisa, hasta que empezamos a encontrar nieve. Por el camino hay cabañas y carromatos que ocupan los pastores en verano, ya que estamos en zona de trashumancia.

			La fortaleza, del siglo VII, estuvo ocupada hasta el siglo XIII. Ahora quedan los muros exteriores, medio derruidos, restos de torres de vigilancia y una puerta de entrada que se cierra con una gran piedra que se hacía rodar hasta encajarla con el portal. La vista es excepcional, con el Ararat al fondo, sobrevolando la niebla baja, como si levitara.

			Al salir de la fortaleza, volvemos atrás y, en el primer cruce, en lugar de seguir hacia abajo, giramos en dirección a la cima de la montaña.

			—A 3.190 metros está el lago Kari —comenta Hovig—. Comeremos allí.

			—Hay mucha nieve —observo—. ¿No estará cerrada la carretera?

			—Hay una estación meteorológica y un restaurante al borde del lago. Siempre que nieva las máquinas quitanieves actúan muy deprisa. Merece la pena ir.

			A medida que subimos, la nieve es más abundante. La carretera, pese a estar asfaltada, se estrecha cada vez más por los montones de nieve que hay a ambos lados. Se nota que la han limpiado no hace mucho, pero no del todo, porque en algunos tramos la nieve invade el asfalto. Hovig, sin embargo, sigue subiendo con una sonrisa, convencido de que llegaremos.

			—Recuerda que pasado mañana tenemos que tomar un avión a las ocho y media de la mañana —le comento viendo que la cosa va de mal en peor.

			Él se ríe y se limita a decir que no nos preocupemos, que todo va bien.

			La nieve va aumentando a medida que subimos, pero Hovig, confiado, ni siquiera se plantea retroceder. Al contrario, empieza a hablar de lo que comeremos en el restaurante del lago y de las grandes vistas que hay desde allá arriba. Todo es optimismo por su parte, hasta que llega un momento en que queda claro que no podemos seguir. Ya hay más de un metro de nieve a cada lado, el paso es cada vez más estrecho y, para colmo, hay una máquina quitanieves en medio del camino, sin nadie dentro. O bien se ha estropeado o bien se han cansado de apartar nieve y han decidido dejarlo correr y marcharse a casa.

			—Esto es el final de la aventura —acepta la derrota Hovig.

			—¿Seguro? Podríamos seguir a pie —le planteo en broma.

			—Si tuviéramos esquís, tal vez —se ríe.

			Vencido, empieza a hacer maniobra, en el escaso espacio que deja la nieve, para encarar la camioneta hacia abajo e iniciar el descenso.

			A medida que bajamos, disminuye el espesor de la nieve y vuelve la normalidad. Abajo aparece el fértil valle del Ararat, con la gran montaña al fondo.

			—En verano, el pequeño Ararat no tiene nieve —nos explica Hovig—. Es curioso, todos los niños armenios dibujan el Ararat con los dos picos y el sol poniéndose en medio. Yo creía que esto no ocurría nunca, pero hace poco un campesino me dijo que hay un día de otoño que es así. Cuando llegue el día, pienso ir a hacer una foto.

			Éste es un buen momento para recordar una antigua leyenda armenia que habla de cómo los dragones que vivían en el Ararat se peleaban, las noches de verano, contra los del Aragats. Era un combate que enfrentaba a los habitantes de las dos montañas más altas y que dejó el valle lleno de piedras.

			Otra leyenda explica que en el siglo IV san Gregorio empezó un día a rezar en el monte Aragats y, cuando oscureció, descendió del cielo una linterna para iluminarlo. Los armenios creen que la linterna aún está allí, pero añaden que sólo pueden verla los que tienen el corazón puro, ya que simboliza las esperanzas y los sueños de la nación armenia.
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			FOTOS DE FAMILIA EN BLANCO Y NEGRO

			 

			 

			 

			 

			De regreso a Ereván, le proponemos a Hovig ir a comer juntos. Elige el restaurante Anteb, especializado en cocina armenia occidental. Está en el centro, en la misma calle que el Instituto del Cáucaso, con una decoración moderna, camareros jóvenes y una buena cocina.

			Mientras comemos humus, mutábal y kebab, Hovig nos cuenta la historia de su familia. Sus abuelos procedían de Jarberd (actualmente Elazig), en Armenia Occidental, aunque precisa que él no conoció a los abuelos paternos, pero sí a los maternos. El abuelo le contó cómo los turcos entraron en 1915 donde estudiaba, en el Hospital Americano de Jarberd, y mataron a todos los armenios. Él, que por entonces tenía 15 años, fue a refugiarse a su casa. Cuando vio que la habían destruido, huyó a pie por el desierto y consiguió llegar a la ciudad siria de Alepo. Allí conoció a la que sería su esposa, armenia como él, y allí nació la madre de Hovig. Después se fueron al Líbano, que entonces formaba parte de Siria. Mientras tanto, la hermana del abuelo fue acogida por unos beduinos. Cuando el abuelo descubrió que era su hermana, ella ya tenía 12 años, no hablaba armenio, sólo árabe, y había perdido parte de la vista por culpa de la luz cegadora del desierto. Se la llevó con él al Líbano.

			—Yo nací en Beirut —cuenta Hovig—. De pequeño, recuerdo que el abuelo me hablaba de la Biblia, me hacía escribir fragmentos en armenio y me los explicaba. Así era como él había aprendido armenio con su madre, y quiso hacer lo mismo conmigo, con mi hermano y con mis dos hermanas. Después lo aprendí en la escuela armenia de Beirut, además de árabe, inglés y francés. En aquellos años, se decía que en Beirut había una pequeña Armenia.

			—Con el caos que comportó la huida del genocidio, tu familia debió de dispersarse —apunto.

			—Durante unos años vivimos en el Líbano, pero mis padres y hermanos, todos excepto yo, emigraron a Estados Unidos. También tengo familia en Francia, Canadá y Australia... Recuerdo que cuando cerramos la casa del Líbano, encontré unas fotos antiguas en las que aparecían los abuelos con más gente, algunos vestidos de turcos. A unos los reconocí, a otros no. Pregunté a mis tíos si los conocían, y me aclararon muchas cosas, pero no todas. Una mujer que aparecía en la foto vestida de turca resultó que era la hermana de mi abuelo.

			—¿La que fue acogida por los beduinos?

			—Exacto. Al padre del abuelo y a su hermano los mataron en casa. Algunos huyeron como pudieron al Líbano; otros se quedaron. A partir de ahí, casi no se relacionaban, por lo que me ha costado mucho rehacer la historia de la familia. Para acabar de liarlo, uno de los hermanos del abuelo se cambió el apellido Stepanian por el de Petrosian, para poder emigrar a Francia en 1926.

			A Hovig no le ha sido fácil reconstruir la historia familiar, pero no ha cejado en su empeño, a pesar de que se ha encontrado con todo tipo de dificultades, entre ellas las de los distintos cambios de apellido. Fue a partir de una foto de la década de 1960, en la que aparecía el abuelo en un barco que zarpaba para Francia, cuando pudo seguir su rastro e intentó contactar con ellos. Logró averiguar que en Francia, concretamente en Lyon, tenía familia, y decidió ir a verles. Otra rama de la familia, sin embargo, también establecida en Francia, no quiso recibirle. «Quizá porque son ricos y temen que les reclame una parte de la herencia», especula Hovig. El puzzle, en cualquier caso, tarda en concretarse.

			—He sabido que unos turcos que eran empleados de mi abuelo se quedaron la casa y el dinero de la familia en Jarberd —relata Hovig—. A cambio les dejaron marchar. Pero a una hermana de ocho años, Yughaper, le dijeron que podía quedarse con ellos y casarse con su hijo mayor. El abuelo volvió dos veces para ver a la chica, pero la segunda vez le dispararon a los pies para que no volviera. En la década de 1970 esta mujer mandó fotos al abuelo y a la madre a Francia, diciendo que quería enviar a sus hijos fuera de Turquía. Antes era difícil hablar del genocidio. Por eso esperó tanto.

			—Con todo esto te debe de resultar muy difícil reconstruir toda la historia.

			—No es fácil, no. —Menea la cabeza—. A la madre de mi abuelo, camino de Alepo, se le murió un hijo por la dureza del desierto. Ella dijo: «Gracias a Dios que se ha muerto». No sé qué quiso decir con estas palabras, pero intuyo que quizá era fruto de la violación de un turco.

			—Con tantos elementos, seguro que podrías escribir un libro, o hacer una película.

			—No creas, no soy tan original. —Hovig sonríe—. Por desgracia, la historia de muchos armenios, con la familia perdida por distintos países, es muy parecida a la mía. Algunos tenemos la suerte de encontrar una pista para ir tirando del hilo, pero muchos otros ni eso. Es terrible.

			 

			 

			Después del relato sobre su familia y de cómo vivieron el genocidio, ya con los cafés en la mesa, Hovig empieza a hablar de su vida personal. Llegó a Armenia en 1985 para estudiar en la universidad, ya que en aquel tiempo en el Líbano la vida era muy difícil; el país estaba en guerra y tenía que cruzar seis o siete controles para ir al barrio de Hamra. Un profesor le dijo un día que, siendo armenio como era, ¿por qué no se iba a estudiar a Armenia? Él no sabía nada del país. Lo único que vio, en una enciclopedia, fue una foto de una central nuclear. De todos modos, solicitó una beca para estudiar en Ereván. A él le interesaba el teatro y estaba estudiando Informática en Beirut, pero le propusieron matricularse en Medicina y aceptó.

			Cuando llegó a Ereván, en el período soviético, Hovig encontró un ambiente deprimente y corrupto. En la universidad, el profesor de Química les exigía que le hiciesen un regalo por Navidad. Otro profesor les dictaba la historia del Partido Comunista desde la tarima, y tenían que copiar todo lo que decía. Un día, este profesor sacó a Hovig a la pizarra y le dijo que no era un buen alumno. Él quiso dejar la universidad porque no se adaptaba, pero le convencieron para que siguiera, aunque más adelante pasó a estudiar dirección teatral.

			—A partir de 1986 todo cambió —cuenta mientras tomamos el café—. Conocí a Shushan y vivimos tiempos muy intensos: la revolución, el terremoto, la independencia... La familia estaba preocupada porque yo vivía en Armenia, un país que asociaban con penurias. Todavía en el año 2000 mis padres vinieron a verme y me trajeron dos maletas llenas de víveres.

			—¿Y nunca has tenido tentación de marcharte?

			—No —se ríe—. Al fin y al cabo, alguien tiene que quedarse a cerrar la puerta.

			—¿Cómo ves el futuro de tus hijos aquí?

			—Queremos que vean que hay cosas buenas que pueden tener en Armenia. Estudiarán aquí. Creo que es mejor para ellos no vivir en la diáspora, sino aquí. Después ya decidirán que quieren hacer el resto de sus vidas.

			—Tú creciste en la diáspora del Líbano. ¿Crees que aquí la vida es muy diferente?

			—Los de la diáspora nos dicen ahora: «Ya no sabemos qué hacer para que nuestros hijos hablen armenio». Aquí por lo menos lo hablan cada día. Hay jóvenes que van a estudiar fuera y cuando regresan encuentran aquí sus raíces y empiezan a pensar de un modo distinto.

			—¿Dónde piensas que te va a llevar la investigación que has emprendido sobre tu familia?

			—Llevo siete años investigando —suspira—. Sé que el hermano de mi padre tenía un hijo del que he perdido el rastro. Al parecer, ahora vive en Canadá... Me quedan todavía muchos cabos que atar. Sólo hay un personaje en las fotos que no he podido identificar... Cuando todo encaje, trataré de ir a Turquía para visitar el pueblo de donde huyeron los abuelos.

			Acabada la entrevista, acompañamos a Hovig a su casa, donde nos enseña sus fotos de familia. Están en un sótano lleno de libros y cajas. Saca las fotos de una gran bolsa de plástico y las esparce sobre la mesa. Hay muchas, casi todas en blanco y negro. La más antigua es de 1910, del abuelo. Nos muestra otra de un grupo familiar de 1926, con el abuelo, el hermano, mujeres, niños.

			—A través de las fotos voy viendo cómo fueron cambiando todos —nos dice—. Empecé con la de 1926, y aún no sé cuándo terminaré...

			Mientras contemplamos las fotos esparcidas, pienso en una frase de El libro de los susurros, de Varujan Vosganian: «Los armenios de mi infancia viven más entre fotos que entre hombres».

			 

			 

			Al atardecer, cuando llegamos al hotel, nos encontramos un mensaje de Nazik, la amiga fotógrafa. Buenas noticias: nos ha conseguido una entrevista para mañana con Armen Vardanyan, hijo de una mujer que hasta hace poco fue una superviviente del genocidio. De momento, no ha podido encontrar a ningún superviviente, pero nos asegura que el testimonio de este hombre de 68 años es muy interesante.

			Llamamos a Edgar para preguntarle si podría venir a hacernos de traductor y se apunta enseguida. Él mismo llama a Armen Vardanyan y fija la hora de la entrevista. Todo va sobre ruedas, pero nos sorprende cuando le preguntamos cuánto nos va a cobrar por este trabajo extra. «A vosotros no os pienso cobrar», nos dice. Insistimos, pero su respuesta es categórica: «Sois amigos míos, y yo a los amigos no les cobro». 

			Buen muchacho, Edgar, y buen traductor. Da gusto ir con él por Armenia.
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			EL DOLOR PERSISTENTE DEL GENOCIDIO

			 

			 

			 

			 

			Edgar nos espera frente a la estatua del músico Khachaturian, en la plaza de la Ópera. Nos abrazamos como si hiciera semanas que no nos viéramos. El hecho de haber recorrido Armenia juntos une mucho.

			—El hombre que vamos a ver vive lejos, en Bangladesh —nos dice de entrada.

			—¡No me digas! —me sorprendo.

			—Bueno, oficialmente es el barrio Nueva Malatya —se ríe—, pero cuando lo construyeron, quedaba tan lejos del centro que la gente decía que ir allí era como ir a Bangladesh. El nombre hizo fortuna y ahora todos lo llamamos así.

			Tardamos una media hora en taxi en llegar a Bangladesh, un barrio de grandes bloques de apartamentos soviéticos, estilo cajas de cerillas amontonadas, muy dejado, con calles sin asfaltar, rincones llenos de suciedad y torres eléctricas en medio de las plazas. No sorprende ver, sin embargo, algunos Mercedes y otros coches de gama alta.

			Nos perdemos un par de veces. Al final, Edgar opta por llamar a Armen Vardanyan y le pasa el teléfono al taxista para que le explique cómo llegar a su casa. A partir de ahí, todo es fácil. Cuando por fin llegamos, subimos a oscuras por una escalera más degradada de lo habitual. En uno de los peldaños hay incluso un agujero de más de un palmo por donde se ve el piso inferior.

			 

			 

			Armen Vardanyan sale a recibirnos al rellano y nos hace entrar en un piso bien arreglado, con parquet, reloj de pared, tresillo, mesa de comedor, una vitrina con una vajilla antigua y varios estantes con libros. La foto de la madre, en blanco y negro, preside la sala de estar. Lleva un pañuelo en la cabeza y tiene el rostro labrado de arrugas.

			—Mi madre tenía 104 años cuando murió, hace un año —nos dice mientras nos invita a sentarnos en el tresillo.

			A continuación, se acerca a un estante y coge un libro negro, de gran formato, con un título en inglés y en armenio: El genocidio armenio. Lo que vieron los supervivientes. 

			—Aquí se recoge el testimonio de mi madre —nos dice con orgullo, como si el hecho de figurar en un libro la vacunara contra el olvido—. Se llamaba Maria Vardanyan y nació en 1905 en Malatya, en la parte armenia de Turquía. Tenía siete años cuando empezó a sufrir el genocidio, en 1913. Su padre murió entonces y ella quedó marcada por aquel horror... Los turcos dijeron que necesitaban hombres para cavar una zanja. Llevaron a todos los armenios del pueblo y a muchos, una vez terminada la zanja, los mataron allí mismo.

			Armen Vardanyan es otro de los muchos armenios traumatizados por el genocidio. Él no lo vivió, pero lo sufrió indirectamente a través de la historia de su familia.

			—Mi madre no quería contar nada, no quería recordar —añade tras unos segundos de pausa, interrumpido por la emoción—. Cuando lo hacía, se ponía a llorar. Cada año, cuando llegaba el día, me decía: «A mi padre lo mataron un día como hoy». Y también decía: «Los turcos no tienen dios, son mentirosos, mala gente. Querían convertir a todos los armenios al islam, y a quienes no lo aceptaban, los mataban sin miramientos».

			Como en tantas otras historias armenias, la vida de los antepasados de Armen Vardanyan incluye el corte doloroso que supuso la desgracia del genocidio y la larga marcha por el desierto para huir del horror. Su abuelo consiguió llevar a su hijo a Alepo (Siria) por medio de unos caravaneros. Al cabo de unos años, la madre, que era del mismo pueblo, también pudo salir con la abuela hacia Alepo. Allí se conocieron y se casaron. Muchos años después, en 1985 y en 2000, Armen viajó a Alepo y aún pudo ver la casa donde había vivido su familia.

			—Ahora, por desgracia, Alepo ha quedado destruida por la guerra —observo.

			—Me preocupa esta guerra. Es como si no pudiéramos vivir tranquilos en ninguna parte. La desgracia nos persigue. En Alepo siguen viviendo mis primos. Pobres...

			—¿Cuándo llegaron sus padres a Armenia?

			—En 1946, cuando yo tenía sólo un mes, mis padres vinieron a Armenia, aprovechando que Stalin creó un programa para retornar a los armenios. Fueron en barco hasta Georgia. Por cierto, antes de la guerra, aquel barco se llamaba Adolf Hitler, pero le cambiaron el nombre por el de Rusia. Fueron a Georgia por mar y, desde allí, a Ereván por tierra.

			 

			 

			El barrio adonde fueron a parar los Vardanyan fue fundado en 1904 para acoger a los muchos armenios que huían de las matanzas de 1894 y 1896. Con el dinero que les dieron, construyeron dieciocho casas en un lugar donde antes no había nada. En cada casa vivían tres familias.

			—Mis padres, que nacieron en Malatya, huyeron a Alepo y, de allí, al barrio de Nueva Malatya —resume Armen—. Y se convirtieron en ciudadanos de la Unión Soviética.

			Allí crecieron los tres hijos, antes de que el barrio se transformara en una triste agrupación de bloques de apartamentos construidos a toda prisa. Armen y sus dos hermanas se graduaron en la universidad y el padre murió en 1983, poco antes de que empezaran a construir los bloques.

			—A mi madre, como ya he dicho, le costaba hablar del genocidio —dice—. A los hijos nos contaba muy pocas cosas de aquellos años. Se entiende. Para ella era muy duro, ya que cada vez que lo hacía, lo revivía y se echaba a llorar.

			—Los hijos también debieron de quedar marcados.

			—De niño yo sabía cosas del genocidio, pero en los tiempos de la Unión Soviética no se podía hablar de ello. Decían que eran cosas de nacionalistas... Incluso en casa nos advertían de que no habláramos del tema. Aquélla era una sociedad muy dirigida y los comunistas no veían bien que se hablara del genocidio.

			—¿Cuándo se empezó a hablar del genocidio?

			—A partir de 1965, cuando hubo manifestaciones para conmemorar el cincuenta aniversario de la matanza. Destituyeron al gobernador y a partir de entonces ya se habló abiertamente del genocidio. Poco después construyeron el monumento. Mi madre quería ir allí cada 24 de abril, a pesar de que en los últimos años estaba impedida.

			—¿Regresó su madre al pueblo donde nació?

			—Nunca. Entre 1992 y 1994, tras la independencia, anunciaron que ya se podía viajar a Turquía, y le pregunté si quería volver. Ella me dijo: «No pienso ir nunca a ese país que nos ha maltratado tanto».

			—¿Piensa que el reconocimiento del genocidio ayudaría a la reconciliación?

			—No borraría el dolor pasado, pero sería el primer paso para fundir el hielo.

			—¿Qué cambiaría de la Armenia actual?

			—Haría que hubiese más honestidad, pero por desgracia no está en mis manos. Es por culpa de esta falta de honestidad por lo que muchos armenios tienen que marcharse a trabajar a Europa o a América. En tiempos soviéticos era más fácil que ahora encontrar trabajo y comida. El problema estaba en el aspecto espiritual, ya que el materialismo lo dominaba todo.

			 

			 

			Cuando, una vez terminada la entrevista, Alfons le pide a Armen que descuelgue el retrato de su madre y lo tome con las dos manos a la altura del pecho, él asiente y dice: «Entiendo. Quieres que recoja el dolor de mi madre, ¿verdad?».

			El clic de la cámara pone el punto final a nuestra visita a Bangladesh.
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			UN SUPERVIVIENTE DE 103 AÑOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando ya estamos convencidos de que será imposible encontrar a un superviviente del genocidio, Nazik nos llama alborozada para decirnos que ha localizado a un hombre de 103 años, Movses Haneshanyan, que está dispuesto a hablar.

			—Alguien me contó que había muerto —nos dice a través del teléfono—, pero hoy he llamado a su hijo y me ha dicho que Movses está vivo y que aún tiene la cabeza muy clara. Si queréis podemos ir a verle esta misma tarde. Yo os acompañaré, porque es complicado ir a su casa.

			Quedamos en que pasaremos a recogerla hacia las seis al Instituto del Cáucaso, cuando ella acabe el taller fotográfico. Después llamamos a Edgar, que vendrá con nosotros, una vez más, para hacer de traductor.

			 

			 

			Nazik sale del Instituto del Cáucaso a la hora en punto, sube al taxi con una sonrisa radiante y salimos todos en dirección a Echmiadzin.

			Una vez allí, a Nazik le cuesta orientarse. Da algunas instrucciones al taxista, pero duda y no ve claro el camino.

			—Sé que tenemos que ir al pueblo de Voskehat —nos dice—, pero no recuerdo muy bien dónde está la casa. Tendremos que preguntar.

			Nos perdemos, pero unos vecinos de Voskehat nos guían finalmente hacia la dirección correcta, hasta una casa de una sola planta con una pequeña viña.

			Nos sale a recibir el hijo del centenario, Gabriel, que nos hace pasar a la habitación donde viven Movses y su mujer, Iskuhi, de 98 años. Sorprende ver que ambos están sentados esperándonos. Tienen buen aspecto; no llevan gafas, conservan los dientes y se mueven sin dificultad. Hay una cocinita en un rincón, un sofá contra la pared y, al fondo, una cama de matrimonio, con una barra a un metro de altura en medio, paralela al cabezal, para que puedan agarrarse para levantarse. Ambos tienen cara de pícaros; él tiene unos ojos azules muy expresivos, del color del mar, y ella se echa a reír de vez en cuando sin ton ni son, como si le hiciera ilusión que hayamos venido de tan lejos para hablar con ellos.

			—Yo nací en el pueblo de Kebusie, al pie de la montaña Musa Ler, en 1910 —dice él en armenio; Edgar traduce—. Ella nació en el mismo lugar en 1916.

			Musa Ler es, en turco, Musa Dagh, nombre que significa «la montaña de Moisés». Sobre la resistencia armenia que se vivió en este pueblo en el verano de 1915, al inicio del genocidio, el austriaco Franz Werfel escribió en 1933 Los cuarenta días de Musa Dagh, un libro mítico entre los armenios.

			Musa Ler se encontraba muy cerca de la frontera con Siria, en el último rincón del mar Mediterráneo, al sur de la ciudad de Alejandreta (actual Iskenderum). En julio de 1915 las autoridades turcas ordenaron deportar a los armenios de los seis pueblos que había a los pies de la montaña. Éstos se retiraron a las montañas, con provisiones para treinta días y un centenar de fusiles, y resistieron los ataques de los soldados turcos durante 53 días. Conscientes de que estaban en peligro de muerte, pidieron auxilio con una gran pancarta extendida en la montaña. Los tripulantes de un barco francés la vieron y cinco barcos aliados acudieron a rescatar a los cuatro mil doscientos hombres, mujeres y niños de Musa Dagh, que fueron evacuados al Líbano. La mayoría optaron por instalarse en el pueblo de Anjar, en el valle de Bekaa, donde aún hoy hay seis barrios que llevan el nombre de los seis pueblos armenios de Musa Dagh.

			Aparte de los hechos históricos, Musa Dagh es importante porque es de los pocos lugares del antiguo Imperio otomano donde los armenios se organizaron para resistir. Su nombre ha quedado como un símbolo que aún hoy sigue muy vivo en Armenia.

			 

			 

			Movses habla despacio, pero sin pausa, con un acento que Edgar dice que es el de Armenia Occidental, la que se encontraba en territorio turco. Pese a ser de Musa Ler, su historia no va ligada ni a la famosa montaña ni a la resistencia armenia, dado que sus padres no consiguieron refugiarse allí y fueron deportados.

			—En 1915, en Musa Dagh —nos cuenta—, los turcos reunieron a todos los armenios de los pueblos para cavar un canal de riego. Entre ellos estaba mi padre, Abraham. Iban a caballo y llevaban escopetas. Una vez terminado el canal, les hicieron caminar por el desierto hacia Siria. A los que no querían, les golpeaban con las culatas o les disparaban. Fue horrible. Mataban incluso a mujeres embarazadas.

			—¿Cómo se salvó su padre? —le pregunto.

			—Cuando estaban caminando por el desierto, apareció un árabe que le conocía. Se llamaba Aziz y pagó dinero para liberarlo. Se lo llevó a trabajar con él mientras los demás iban a Deir ez-Zor, en la actual Siria.

			—¿Su padre se quedó?

			—Se quedó en casa de Aziz, el árabe. Pasados cuatro años, como Turquía perdió la guerra, algunos pudieron regresar al pueblo, a Musa Dagh. Los franceses permanecieron allí veinte años, pero al final decidieron ceder aquella tierra a los turcos. La región era un terreno de juego en manos de los intereses políticos de los imperios. Fue un error devolverla a Turquía, porque los turcos no respetan nada.

			—¿Y cuándo llegó a Armenia?

			—Como aquellos territorios estaban bajo mandato francés, a los armenios nos ofrecieron ir a Francia, a Alemania o al Líbano. Muchos fueron al Líbano en 1939, entre ellos mi familia. Unos años después, al final de la Segunda Guerra Mundial, se abrieron muchos caminos. A partir de 1946 dejaron que los armenios fuéramos a vivir a esta tierra, que entonces formaba parte de la Unión Soviética. Cuando llegamos aquí, nos dieron trabajo y esta casa.

			—¿Cómo se conocieron Iskuhi y usted?, ¿y cómo se casaron?

			—Nos conocimos en Musa Dagh, pero allí decía la tradición que la boda tenían que concertarla los padres. Cuando nos conocimos estuvimos cuatro años sin poder hablarnos. Nos mirábamos de lejos, pero no podíamos decirnos nada... Después, pasados unos años, nos casamos y tuvimos dos hijos en Musa Dagh. Otro niño nació en el Líbano y tres en Armenia.

			En este momento, Iskuhi le interrumpe con una carcajada para decirle que no sabe cómo ha hecho las cuentas, ya que a ella le sale un hijo menos. Él, riéndose, le contesta: «Pues, figúrate: debí de parirlo yo».

			—He trabajado cuarenta años en el campo en la época soviética —añade—. Mi mujer era experta en viñas. Yo era un buen trabajador y por eso me dieron varios premios. Ahora lamento no poder trabajar...

			—¡A los 103 años!

			—Sí, ya sé que soy mayor, pero creo que aún podría trabajar. Cada persona tiene su profesión y la mía es la de campesino.

			—¿Fueron duros los años soviéticos?

			—Era duro, pero la situación mejoró cuando murió Stalin. Ahora somos viejos y necesitamos que nos cuiden y que alguien nos haga la compra. El problema principal es comprar y cocinar. Aparte de esto... Lo mejor de los años soviéticos es que nunca faltaba ni trabajo ni comida. Siempre tenías trabajo y podías ir a dormir tranquilamente.

			—¿Cómo vivieron la llegada de la independencia?

			—Fue un período difícil, complicado. Antes, por lo menos había trabajo seguro. La situación actual no sé adónde nos llevará... Necesitamos un buen Gobierno, que piense en la gente. Los armenios somos trabajadores, somos honestos y tenemos talento... Necesitamos buenos dirigentes, inteligentes, fuertes y comprensivos.

			Movses golpea la mesa para reforzar sus argumentos. Se nota que está cansado, pero habla con una convicción que sorprende en alguien que ya ha cumplido los 103 años. 

			Cuando su hijo nos dice que tenemos que ir terminando la entrevista, me fijo en un cuadro que cuelga de la pared, con una imagen del monte Ararat.

			—¿Qué simboliza para usted el Ararat? —le pregunto.

			—¡El Ararat es nuestro, y no se hable más! —dice, taxativo.

			Movses vuelve a golpear la mesa y, ahora sí, pone punto final a la entrevista.

			 

			 

			El hijo nos invita a tomar café en otra sala. Los dos abuelos vienen con nosotros; caminan bien, sin ni siquiera bastón, y se ríen mientras hablan entre ellos. Es una imagen entrañable. Nos sentamos alrededor de una mesa para tomar café y pastas.

			Al cabo de unos minutos llega una nieta con los dos bisnietos, una niña de dos años que se llama Nektar, como la madre de Movses, y un niño de cuatro meses, Narek. Los abuelos los reciben con alegría e incluso los toman en brazos. Parece mentira que tengan tanta fuerza, tanta vitalidad.

			Nazik se emociona con la escena y le pregunta a Iskuhi cómo lo ha hecho para tener una vida tan larga y estar tan en forma.

			—Comemos aceitunas de Musa Dagh —se ríe ella.

			—¿Sólo eso? —se sorprende Nazik.

			—Bueno —añade Iskuhi con otra carcajada—, y también el aceite de las aceitunas, claro.

			Nazik me comenta que ahora que ve a los dos abuelos tan bien piensa que tendría que venir más a menudo a ayudarles.

			—Les quiero mucho —añade—. Conectamos desde el primer momento. Son una gente extraordinaria. ¿Sabes qué me dijo Movses la primera vez que vine a verle? «Qué pena que no vinieras cuando yo era más joven.»

			Da gusto ver cómo Nazik se apasiona hablando de su trabajo con los supervivientes. De toda la gente que hemos conocido hasta ahora, ella es tal vez la única que no se deja tentar por Europa. Dice que no le atrae emigrar tan lejos. Tiene, en cambio, el proyecto de irse unos meses a Irán para hacer un reportaje sobre los armenios que aún viven en ese país.

			Los caminos de la diáspora no terminan nunca.

			 

			 

			Cuando abandonamos la casa, de regreso a Ereván, comentamos con Alfons que si bien ayer pudimos sentir todo el dolor del genocidio en la mirada húmeda de Armen Vardanyan, heredero de la dura experiencia de su madre, hoy aún lo hemos podido sentir más a fondo gracias a los 103 años de Movses Haneshanyan y a los 98 de su esposa Iskuhi, una pareja conmovedora que ha logrado sobrevivir muchos años a los horrores del genocidio.
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			ÚLTIMAS HORAS EN EREVÁN

			 

			 

			 

			 

			 

			En nuestro último día en Armenia, quedamos con David y Seda para comer en un restaurante a los pies del monumento Cascade. David llega muy elegante, con zapatos recién lustrados, americana, corbata y pañuelo a juego, ya que esta noche es la entrega de premios del cine de Armenia y él preside el jurado. Nos propone sentarnos en la terraza del Prenzlauer, junto a la casa donde nació su padre. 

			Ignoro a qué se debe, pero tanto el Prenzlauer como el restaurante que hay enfrente están especializados en cerveza, salchichas, bratwurst y otras delicatessen alemanas. Quizá es que la comida alemana se considera fashion en Armenia; o quizá es, simplemente, que ambos restaurantes pertenecen a armenios de la diáspora alemana.

			—Habréis comprobado que aquí pasamos del invierno al verano sin transición. Ya os dije que no tenemos estaciones intermedias —comenta David mientras nos sentamos en una mesa al sol—. El clima es un reflejo de la orografía del país, sube y baja muy deprisa. Es como el electrocardiograma de un atleta.

			—Es como si fuera ayer cuando, recién llegados a Ereván, nos decías lo mismo —corroboro.

			—Supongo que después de recorrer Armenia ya habréis advertido que no mentía cuando os decía que éste es un país pequeño y montañoso, lleno de subidas y bajadas.

			—Pienso que incluso te quedaste corto —me río.

			—Armenia es pequeña, pero muy profunda —subraya—. La historia y la cultura del país dan para mucho. De todos modos, vuestro viaje acabará pronto —David se pone serio—, pero espero que volváis algún día.

			—Tranquilo, volveremos —le decimos Alfons y yo—. Hemos visto cosas interesantes, pero somos conscientes de que aún nos queda mucho por ver.

			 

			 

			Seda llega al cabo de un rato, elegante, maquillada y con unas gafas de sol de diseño que le tapan media cara. No falla: en cuanto ve llegar a su hija, David empieza a soltar largas parrafadas en armenio, consciente de que Seda las traducirá.

			Comemos a base de ensaladas y salchichas, pero se nota que David está concentrado en la ceremonia de esta noche, ya que no deja de recibir llamadas. A Seda, por otra parte, se la ve cansada; ayer se fue a dormir tarde, nos dice, y por eso calla más de la cuenta. Es posible que también le fatigue hacer de traductora.

			De todos modos, lo pasamos bien. Hablamos de Armenia, comentamos cosas de nuestro viaje y de las entrevistas que hemos hecho... y nos reímos mucho. Lo bueno que tiene estar con David es que siempre nos reímos a gusto.

			Cuando terminamos de comer, le pregunto a David qué es lo que echa en falta en la Armenia actual.

			—En el período soviético echábamos en falta sobre todo la libertad —me dice—. Ahora la tenemos y, cuando la tienes, sabes que acabarás encontrando todo lo demás. Es sólo cuestión de tiempo.

			—Veo que eres optimista.

			—Soy un ex pesimista que aún no es del todo un optimista —se ríe—. Al fin y al cabo, un realista cien por cien sólo puede ser una persona aburrida. Un realista cien por cien no será nunca un literato. Cuando escribes, lo haces para añadir algo a la realidad.

			—Recuerdo que hace unos días me hablabas de la metafísica armenia. ¿Puedes explicarme en qué consiste este curioso concepto?

			—Esto viene del período soviético —se ríe—. Tenías que inventarte cosas así para sobrevivir. Entonces decíamos que siete años soviéticos eran como siete minutos de nuestra historia. Y nos salían frases como «la metafísica armenia en el marco de la dialéctica global...» —suelta una risa seca—. Los imperios han fracasado al intentar acabar con la cultura armenia, y con todos los países que tienen una historia muy antigua. Creo que la Unión Soviética se hundió por eso.

			—Ahora que sois independientes, ¿consideras que los setenta años soviéticos fueron todos malos?

			—En conjunto sí, pero también hubo cosas positivas... —dice después de pensárselo—. En el siglo XX fuimos una parte de la URSS y la Armenia del siglo XX es la que creó este país. Lo que vemos aquí —señala con la cabeza el monumento de Cascade— lo construyó esta nación en tiempos soviéticos.

			—¿Y qué fue lo más negativo de aquella época?

			—La falta de libertad, insisto, particularmente con Stalin. El régimen lo era todo y el individuo no era nada.

			Mientras observo cómo habla David, adornando sus palabras con gestos muy expresivos, me reafirmo en que hubiera sido un excelente actor.

			—Lo que también es muy negativo es que hay demasiada gente que se va de Armenia —prosigue—, pero esto es como un boomerang del sistema. La libertad da a la gente libertad de movimientos. De repente, el mundo se ha hecho más accesible, y ésta es también una de las razones por las que la gente se marcha. Otra es la situación social. La gente emigra en busca de una vida mejor.

			—Tanta emigración, sin duda, empobrece el país.

			—Cierto —asiente—. Me preocupa porque la energía de la vida abandona Armenia. De todos modos, Charents, nuestro gran poeta muerto en 1937, decía que «Armenia es un camello que tiene que pasar por el ojo de una aguja». La historia del país lo prueba. Ahora bien, con lógica histórica, Armenia no tendría que existir. La verdad choca aquí con la lógica. Es más, la realidad empieza donde acaba la lógica.

			Seda, que hasta ahora se ha limitado a traducir, cree que ha llegado el momento de dar su opinión.

			—Es verdad que mucha gente se va del país —dice—. Yo pude hacerlo, pero regresé, y ahora hay días que lo lamento. Aquí tengo probablemente más oportunidades y he tenido más éxito, pero...

			—Si yo tuviera 35 años como Seda —la interrumpe David—, también me gustaría vivir en París o en Barcelona, porque para un artista es importante vivir fuera, pero también me gustaría volver. Además, sé perfectamente que ya no tengo treinta años y que toda mi vida está ligada a esta ciudad.

			—Lo que pasa es que estás enamorado de Ereván —constato.

			—No lo niego —se ríe—. Esta ciudad tiene algunas cosas de París, pero también de Beirut. Me gusta mucho. Bien mirado, creo que no podría vivir en ningún otro sitio.

			—En mi caso —Seda retoma el hilo de su discurso—, el hecho de volver a Armenia fue una elección personal. Tuve la suerte de poder estudiar en Holanda y en California, pero pensé que aquí podría hacer cosas más visibles. Empecé de periodista en tiempos soviéticos, cuando no había ni televisión pública armenia ni canales privados. Luego fui reportera de un canal privado donde creamos un programa de noticias, De la A a la Z, que fue innovador y popular. No nos controlaban ni el Gobierno ni los partidos... Fue bonito trabajar allí.

			—¿Cuántos años estuviste? —le pregunto.

			—Siete. Allí sentía que era importante para la sociedad, que estaba cambiando el reporterismo, y por eso no lamento haberme quedado. Pero al cabo de siete años, cerraron el canal...

			—¿Y qué hiciste entonces?

			—Dejé el telerreporterismo y empecé a trabajar con varias ONG. Colaboré con el Instituto del Cáucaso y con War and Peace Reporters, y ahora tengo mi propia ONG, Public Journalism Club. Es uno de mis proyectos: dar voz a la gente normal en temas sociales, como la pobreza en los barrios, las calles con socavones, las elecciones... Quiero que la gente se exprese por sí misma. Esto hubiera sido muy difícil hacerlo en otro país.

			David interviene para comentar que quizá hay sólo dos países en el mundo que tienen más gente viviendo fuera que dentro: Irlanda y Armenia. Al decirlo, pienso en preguntarles si se sienten europeos. Ambos responden que sí sin dudarlo ni un segundo.

			—Es cierto que geográficamente estamos muy cerca de Asia —apunta David—, pero nuestra civilización nos une a Europa. Somos como la torre de Pisa, únicos. Culturalmente somos europeos del extremo. Esto nos hace originales e interesantes. Somos una nación que vive en una encrucijada. Puede ser peligroso, pero también es interesante. Armenia tiene el carácter de una nación que vive en una encrucijada.

			Mirando a David, le comento que tengo un amigo armenio en Barcelona que me dijo un día que Armenia corre el riesgo de convertirse en un país virtual, porque todos se quieren marchar y el número de habitantes, en vez de crecer, disminuye.

			—Esto es impensable —rechaza, categórico—. En la década de 1920, después del genocidio, vivían aquí setecientos mil armenios. Eran tiempos peores y lo superamos. Esto significa que nunca seremos un país virtual. Es bueno tener un Estado, aunque tenga cosas negativas. Ahora que tenemos un Estado, el futuro lo veo bien.

			Seda, a su lado, asiente, pero flota en el aire la sospecha de que a Armenia le esperan todavía años difíciles. Poner freno a la sangría de la emigración es uno de los retos, como también lo es terminar con una corrupción que parece haberse adueñado de los organismos del poder.

			Terminados los cafés, David pide unos chupitos de vodka y levanta su vaso para brindar: por Armenia, por la amistad, por nosotros, para que nos reencontremos pronto en algún lugar. Luego, sin renunciar a sus gestos teatrales, me abraza y me dice:

			—Me gusta mucho que hayas venido a Ereván, porque no sólo ha venido un amigo, sino que también me has traído muchos recuerdos de aquel tren del año 2000 en el que tuvimos la suerte de viajar.

			—Aquel Exprés de la Literatura se ha convertido en el Exprés de la Memoria —le comento.

			—Es bueno que sea así —se ríe como sólo él sabe hacerlo, con una mirada pícara—. Sin memoria nos perderíamos muchas cosas importantes de la vida. Créeme, amigo mío, de vez en cuando es bueno darse un baño de nostalgia.

			 

			 

			Me paso la tarde escribiendo y pasando apuntes a limpio en la habitación, convertida en una especie de despacho armenio, lleno de libretas de notas, libros y folletos turísticos. Ya falta poco para que nos vayamos. Alfons, por su parte, se dedica a volcar fotos en el ordenador, a ordenarlas y a etiquetarlas. Es el momento de digerir todo lo que hemos visto y todo lo que hemos hablado en este viaje por Armenia.

			Las horas se nos pasan volando, encerrados en el hotel, tratando de concretar lo que hemos hecho en este pequeño país que nos ha robado el corazón. Cuando nos damos cuenta de que ya es hora de cenar, vamos a un pequeño restaurante cerca del hotel, junto a Cascade. Lo lleva una mujer de mediana edad que reparte bromas y sonrisas entre las mesas. Es evidente que sabe cómo crear buen ambiente, y también cómo preparar un buen pescado.

			En la mesa de al lado se sienta un chico solo con un ordenador portátil. Mientras come, no deja de teclear y de consultar webs. Podría estar en cualquier otra ciudad; el ordenador le conecta con el mundo. Cuando nos pide la sal en inglés, aprovecho para preguntarle de dónde es.

			—Soy armenio —se ríe—. Podrías haberlo adivinado por mi nariz.

			Se coloca de perfil para que pueda ver su nariz aguileña, cien por cien armenia.

			—Nos han dicho que hay chicas que se la operan —le comento.

			—Es verdad, lo hacen —admite riendo—. Es una moda de los últimos años, pero a mí me gusta así.

			A continuación, se presenta. Se llama Levon y es programador informático.

			—Te debes de ganar bien la vida —comento.

			—Pues la verdad es que sí, porque trabajo para compañías extranjeras. Esto es lo que tiene de bueno la informática.

			—Debes de ser de los pocos que no quieren marcharse.

			—En eso te equivocas: yo también quiero marcharme —sonríe—. De hecho, ya he pedido el visado para emigrar, pero hay tanta cola que va con mucho retraso.

			—La corrupción...

			—Por desgracia, aquí, en Armenia, tienes que contar con esto. A pesar de todo, espero tener pronto el visado.

			—¿Y adónde vas a ir cuando lo tengas?

			—A California. Me han ofrecido un trabajo allí.

			Mientras Levon se entusiasma explicándonos sus proyectos en Estados Unidos, recuerdo lo que nos dijo Hovig cuando justificaba el hecho de no querer marcharse del país: «Al fin y al cabo, alguien tiene que quedarse a cerrar la puerta...». 

			Por lo visto, no le falta razón. 

		

	


	
		
			34

			 

			HASTA PRONTO, ARMENIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos despedimos de Edgar, nuestro guía y amigo, en el aeropuerto de Ereván con profusión de abrazos y promesas de amistad eterna, con esa emoción contenida que caracteriza a las despedidas cuando son en público. Los amigos de viaje siempre quedan, como lo prueba mi amistad con David Muradyan. Hemos tardado trece años en volver a vernos, pero cuando por fin nos hemos reencontrado, hemos podido comprobar que la amistad seguía tan sólida como lo era en el año 2000. Los viajes, al fin y al cabo, son paréntesis en nuestras vidas, espacios aparte que, como los buenos vinos, se mantienen vivos por mucho que pasen los años.

			Cuando le decimos a Edgar que, si un día se anima a viajar a Barcelona, ya sabe dónde tiene a unos amigos, sonríe y nos dice que no cree que vuelva. «Barcelona para mí pertenece al pasado», nos dice. «Lo pasé muy bien allí, pero ahora quiero quedarme en Armenia con mi mujer y formar una familia, con hijos que puedan servir a Armenia en el futuro.»

			Armenia, Armenia... No creo que haya otro pueblo en todo el mundo con un sentimiento tan fuerte de arraigo. Incluso los armenios de la diáspora, pese a vivir lejos de la patria, se mantienen fieles a su manera a la Armenia idealizada que se han fabricado, con la memoria del Ararat como símbolo supremo. Uno de los grandes escritores armenios, William Saroyan, escribió: «Cuando dos armenios se juntan en cualquier lugar del mundo, allí se levanta una nueva Armenia».

			 

			 

			En el mostrador de facturación, una azafata muy joven abre unos ojos como platos cuando le decimos adónde vamos.

			—¡Barcelona! —suspira—. Es la ciudad de mis sueños. No quiero morirme sin haber ido allí.

			—Tranquila, eres muy joven y Barcelona no se moverá de donde está —le decimos.

			—Tampoco quiero esperar mucho —se ríe—. ¡Qué suerte tenéis de vivir allí!

			Pienso, por contraste, en la azafata argentina que semanas atrás nos facturó las maletas en el aeropuerto de Barcelona, la que nos dijo que Armenia sólo le sugería «desgracias y conflictos». No puede decirse que fuera un comentario estimulante, pero ahora que el viaje se acerca a su fin estaría bien que, a la llegada a Barcelona, fuéramos a verla para decirle que su prejuicio era totalmente erróneo. 

			Es lo que tienen de bueno los viajes, que te permiten conocer países de primera mano y combatir los tópicos más arraigados.

			Durante la hora que pasamos en la sala de espera del aeropuerto de Zvartnots no consigo retirar la vista del Ararat. A través de los grandes ventanales, se ve cercano, gigante, majestuoso, con las dos cimas nevadas dominando la extensa llanura y preservando el secreto del Arca de Noé. Ahora, más que nunca, soy consciente de que el Ararat transmite una sensación de eternidad.

			Mientras contemplo la montaña, me doy cuenta de lo afortunado que soy: el viaje ha sido tranquilo, sin incidentes, y he podido ver paisajes maravillosos, reencontrarme con un amigo y conocer a gente interesante. Por otra parte, estoy a punto de volar a Barcelona en un avión confortable, provisto de un pasaporte que me asegura poder viajar sin complicaciones.

			Sólo unas pocas horas nos separan de casa en un viaje que, por supuesto, no tiene nada que ver con el de los miles y miles de armenios que se vieron forzados a caminar por el desierto hace un centenar de años, que tuvieron que sufrir deportaciones, torturas, fusilamientos, violaciones y toda clase de horrores en un genocidio que aún hoy muchos países se niegan a reconocer. Y tampoco tiene comparación con la emigración que, por motivos económicos, se ven obligados a emprender muchos armenios de hoy.

			Pienso, mientras llega el momento de despegar, en el gran contraste entre el ambiente de normalidad que me rodea y las historias familiares que me han contado Shushan Sirouyan, Hovig Stepanian y David Muradyan, y los testimonios de Movses Haneshanyan, el superviviente de 103 años, y Aram Vardanyan, el hijo de la mujer centenaria que no ha logrado borrar la dolorosa memoria del genocidio. Y pienso también en las imágenes de horror del Museo del Genocidio, en las fotos de supervivientes de Nazik Armenakian y en los granos de granada que los deportados se ponían bajo la lengua, en la larga travesía del desierto, para poder reunir fuerzas para resistir. Y pienso en las fotos en blanco y negro de Hovig y en sus esfuerzos por reconstruir el puzzle familiar, y en el paisaje montañoso de Armenia, en los manuscritos del Matenadaran, en los bellos monasterios que hemos visitado, en la hipnotizadora música armenia, en los collages del cineasta Paradjánov y en el conmovedor cuadro The Artist and his Mother, de Arshile Gorky. Y pienso también, en un alud de imágenes y de momentos que me desborda, en el poeta Daniel Varujan, asesinado en 1915 cerca de Estambul por haber cometido el pecado de ser armenio; pienso en él y recuerdo los versos vibrantes del poema La tierra púrpura:

			 

			Tengo aquí, sobre la mesa,

			un poco de tierra de Armenia,

			de los campos de la patria.

			El amigo que me la ha regalado pensaba

			que me ofrecía su corazón —sin darse cuenta de

			que al mismo tiempo me daba el de sus abuelos.

			La miro. A veces paso horas en silencio

			y entristecido, con los ojos clavados en ella,

			como si mi mirada hubiera arraigado

			en esta tierra fértil.

			Y pienso: quizá este color rojo

			no es un don de alguna sabia ley de la naturaleza,

			sino que, empapándose de todas las heridas,

			quedó calada de vida y de sol.

			Y, como materia indefensa,

			se ha convertido en tierra púrpura, porque es de

			Armenia...

			 

			Cuando el avión despega, por mucho que fuerzo la vista no consigo ver sobre el paisaje la línea que delimita la frontera entre Armenia y Turquía. Desde las alturas, el Ararat vuelve a ser un símbolo puro, ajeno a las disputas territoriales y a las contradicciones de la historia. Una imagen de memoria y eternidad.

			Sigo la montaña sagrada con la mirada hasta perderla de vista. Luego, me concentro en la lectura de Mayrig, un libro del director de cine franco-armenio Henri Verneuil que me ha prestado Shushan.

			«Mayrig» significa madre en armenio, y Verneuil evoca en el libro su infancia de niño armenio en Francia. Lo empezó a escribir en 1985, cuando tenía 65 años y su madre se estaba muriendo. Años después, en 1991, él mismo lo llevó a la gran pantalla, con Omar Sharif y Claudia Cardinale como protagonistas. Me imagino que, mientras lo escribía, su intención era revivir el pasado, hurgar en los recuerdos para recuperar a aquel niño de cuatro años que en 1924, huyendo del horror del genocidio, desembarcó en Marsella junto a sus padres, su tía y sus dos hermanas.

			Cuando llegó a Francia, Henri Verneuil se llamaba Ashod Malakian y no hablaba ni una palabra de francés; viajaba con pasaporte de «apátrida» y fue clasificado como «refugiado de origen armenio». Él mismo recuerda que, cuando aprendió francés en la escuela, tuvo que acompañar a su madre a pedir el permiso de residencia, puesto que los funcionarios encontraban insultante que aquella mujer no hablara francés. Cuando un funcionario le pidió la partida de nacimiento a la madre, el niño le dijo que no la tenía, ya que tuvieron que huir de Turquía con lo que llevaban puesto. El funcionario murmuró: «Pues la necesito. Escribid al municipio donde nació y que os la manden».

			Tras contar cómo el funcionario acabó por desentenderse de ellos, Henri Verneuil se lamenta: «Dirigirnos a los ayuntamientos de donde veníamos era pedir a nuestros verdugos de ayer que certificaran que estábamos vivos, que habíamos conseguido escapar de la matanza colectiva del millón y medio de armenios que acababan de masacrar».

			Años después, cuando cumplió los siete años, su padre lo llevó a una reunión de refugiados en la que compatriotas armenios expusieron con toda crudeza los horrores del genocidio. «Aquel día», escribe Verneuil, «perdí mi mirada de niño.»

			La armenidad vuelve a asomar, ahora desde las páginas de un libro, desde el testimonio de un cineasta. 

			Adiós, Armenia; hasta pronto, Armenia.
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            El Ararat visto desde el monasterio de Khor Virap.
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            Una cruz armenia de madera en manos de un artesano de Dilijan.
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            Manuscrito armenio en el Matenadaran, el Museo de los Manuscritos de Ereván.
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            Khachkars en el monasterio de Hayravank, junto al lago Sevan.
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            Monumento a las víctimas del genocidio en Ereván, donde cada 24 de abril se conmemora el aniversario de la masacre.
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            Una mujer reivindica la figura de Hrant Dink, periodista armenio asesinado en Estambul en 2007 por un terrorista turco.
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            Un tanque sobre un pedestal en Askeran (Nagorno Karabaj), donde los Lada Zhiguli son moneda corriente.
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            Boda en la catedral de Shushi, en el no-país de Nagorno Karabaj.
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            Monasterio de Geghard, o monasterio de la Lanza.
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            El escritor David Muradyan.
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            Edgar Yeritsyan y su mujer, Laura, en su piso de recién casados con vistas al Ararat.
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            Las fotos desordenadas de los antepasados de Hovig Stepanian, en su casa de Ereván.
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            Movses Haneshanyan, nacido en 1910, testigo del genocidio.
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            La mujer de Movses, Iskuhi, nacida en 1915.
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            La catedral de Ereván, inaugurada en 2001, con la estatua del santo guerrero Vardan Mamikonian enfrente.
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            La Galería Nacional de Armenia, en la plaza de la República de Ereván.
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            El camino hacia el lago Kari, en lo alto del monte Aragats, flanqueado de nieve.
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            Monjes oficiando un ritual litúrgico en el monasterio de Tatev.

		

	


	
		
			Nota

			 

			 

			 

			 

            
            
				
					[1] «Un día tan triste / y es mío. / El día más triste de mi vida. / Un día tan triste / que tendría que estar prohibido. / Es un día que no puedo soportar...» 
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