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  Expedición nocturna alrededor de mi cuarto


  Capítulo I


  Para que pueda tomarse algún interés por el nuevo cuarto por el cual he llevado a cabo una expedición nocturna, tengo que enterar a los curiosos cómo fue que me tocara en suerte. Continuamente distraído en mis ocupaciones en la casa llena de ruido en que habitaba, me proponía hacía ya tiempo buscar por allí cerca un retiro más solitario, cuando un día, hojeando una noticia biográfica del señor de Buffon, leí que este hombre célebre había escogido en sus jardines un pabellón aislado que no contenía ningún otro mueble más que una butaca y la mesa de despacho, sobre la cual escribía, ni ninguna otra obra más que el manuscrito en el cual trabajaba.


  Las fantasías en que me ocupo tienen tanta disparidad con los trabajos inmortales del señor de Buffon, que la idea de imitarle, siquiera fuera en ese punto, no se me habría jamás ocurrido sin un percance que me determinó a ello. Un criado, al sacudir el polvo de los muebles, creyó que estaba muy sucio un cuadro al pastel que acababa yo de terminar, y lo frotó tanto con un paño, que consiguió, en efecto, dejarle limpio de todo el polvo que yo me había tomado tanto cuidado en arreglar sobre él. Después de haberme furiosamente encolerizado contra aquel hombre que estaba ausente, y no haberle dicho una sola palabra cuando volvió, según mi costumbre, me puse en seguida en busca de otra casa y volví a la mía con la llave de un cuarto pequeño que había alquilado en un quinto piso en la calle de la Providencia. Hice transportar allí el mismo día los materiales de mis ocupaciones preferidas, y allí pasé desde entonces la mayor parte del tiempo, al abrigo del trastorno doméstico y de los encargados de la limpieza de los cuadros. Las horas se deslizaban para mí como si fueran minutos en aquel retiro aislado, y más de una vez mis ensueños me han hecho olvidarme allí de la hora de comer.


  ¡Oh, dulce soledad! He conocido las seducciones con que deleitas a tus amantes. Desgraciado del que no puede pasar solo un día de su vida sin sentir el tormento del fastidio, y prefiere, si es necesario, conversar con necios antes que consigo mismo.


  Lo confesaré, no obstante: me gusta la soledad en las grandes ciudades; pero, a menos de verme obligado por una circunstancia grave cualquiera, como un viaje alrededor de mi cuarto, no quiero ser ermitaño más que por la mañana; por la tarde me gusta volver a ver caras humanas. Los inconvenientes de la vida social y los de la soledad se destruyen así mutuamente, y estos dos modos de existencia se embellecen el uno por el otro.


  Sin embargo, la inconstancia y la fatalidad de las cosas de este mundo son tales, que la vivacidad misma de los placeres de que yo disfrutaba en mi nueva vivienda habría debido hacerme prever lo poco que durarían. La Revolución francesa, que desbordaba por todos los países, acababa de pasar por encima de los Alpes y se precipitaba sobre Italia. Fui arrastrado por la primera oleada hasta Bolonia; conservé mi ermita, a la cual hice transportar todos mis muebles en espera de tiempos más felices. Vivía desde hacía algunos años sin patria; un día supe que me había quedado sin empleo. Después de un año entero pasado en ver hombres y cosas por los cuales no sentía ningún afecto y en desear cosas y hombres que no veía más, volví a Turín. Era preciso tomar una resolución. Me marché de la posada de la Buena Mujer, adonde había ido a parar, con la intención de devolver mi cuarto al casero y deshacerme de mis muebles.


  Al volver a entrar en mi ermita sentí sensaciones difíciles de describir: todo allí había conservado el orden, es decir, el desorden, en el cual lo había dejado; los muebles, amontonados contra las paredes, habían sido puestos al abrigo del polvo por la altura de la habitación; mis plumas estaban todavía en el tintero seco, y encontré sobre la mesa una carta comenzada.


  —Todavía estoy en mi casa —me dije con verdadera satisfacción. Cada objeto me recordaba algún suceso de mi vida, y mi cuarto estaba alfombrado de recuerdos. En vez de volver a la posada tomé la resolución de pasar la noche en medio de mis propiedades; envié a buscar mi maleta, y al mismo tiempo formé el proyecto de partir al día siguiente, sin despedirme ni aconsejarme de nadie, entregándome sin reservas a la Providencia.


  Capítulo II


  Mientras hacía estas reflexiones, preocupándome al mismo tiempo por la buena combinación de un plan de viaje, pasaba el tiempo y mi criado no volvía. Era un hombre que la necesidad me había hecho tomar a mi servicio hacia unas cuantas semanas y sobre la fidelidad del cual había entrado en sospechas. La idea de que podía haberse llevado mi maleta se me había apenas presentado, y me fui corriendo a la posada; ya era tiempo. Al dar la vuelta a la esquina de la calle donde está el hotel de la Buena Mujer le vi salir precipitadamente por la puerta, precedido de un mozo de cuerda que llevaba mi maleta. Se había encargado él mismo de mi saquito, y en vez de tomar del lado de mi casa, se encaminaba a la izquierda, en una dirección opuesta a la que debía seguir. Su intención era manifiesta; le alcancé fácilmente y, sin decirle nada, fui andando un rato a su lado antes de que él lo notara. Si se quisiera pintar la expresión del asombro y del espanto llegados al más alto grado en el semblante humano, mi criado habría sido el modelo más perfecto cuando me vio a su lado. Tuve tiempo de sobra para hacer el estudio de aquel modelo, porque estaba tan desconcertado por mi aparición inesperada y por la severidad con que yo le miraba, que continuó andando un rato a mi lado sin proferir una sola palabra, como si nos estuviéramos paseando juntos. En fin: balbuceó el pretexto de un quehacer en la calle Grand-Doire; pero le puse en buen camino, y volvimos a casa, en donde lo despedí.


  Sólo fue entonces cuando me propuse hacer un nuevo viaje por mi cuarto, durante la última noche que allí tenía que pasar, y me ocupé en seguida de los preparativos.


  Capítulo III


  Ya hacía tiempo que deseaba volver a ver el país que había recorrido antaño tan deliciosamente y cuya descripción no me parecía completa. Algunos amigos, que la habían leído con agrado, solicitaban de mí que la continuase, y me habría decidido a ello más pronto, sin duda, si no hubiera estado separado de mis compañeros de viaje. Reanudé con pena la carrera. ¡Ay! Volvía solo; iba a viajar sin mi querido Joannetti y sin la amable Rosina. Mi primitivo cuarto también había sufrido la más desastrosa revolución; ¿qué digo? Ya no existía. El sitio que había ocupado formaba entonces parte de un horrible caserón ennegrecido por las llamas, y todos los inventos mortíferos de la guerra se habían reunido para destruirlo sin dejar nada en pie. La pared en la cual estaba colgado el retrato de la señora de Haut Castel había sido agujereada por una bomba. En fin: si por fortuna no hubiese hecho mi viaje antes de esta catástrofe, los sabios de nuestros días no habrían tenido nunca noticias de este cuarto memorable. Así es como, sin las observaciones de Hiparco, ignorarían hoy las gentes que existió en otros tiempos una estrella más en las Pléyades, que ha desparecido después de muerto aquel famoso astrónomo.


  Ya hacía tiempo que, obligado por las circunstancias, había yo abandonado mi cuarto y transportado a otra parte mis lares. ¡Vaya una desgracia!, se me dirá. ¿Pero cómo reemplazar a Joannetti y a Rosina? ¡Ah! ¡Eso no es posible! Joannetti se me había hecho tan necesario, que su pérdida no será jamás compensada para mí. ¿Quién puede, por lo demás, vanagloriarse de vivir siempre con las personas que le son queridas? Semejantes a esos enjambres de moscardones que vemos revolotear en los aires en las hermosas noches de verano, los hombres se encuentran por azar y por bien poco tiempo. Felices todavía si en sus movimientos rápidos se dan tanta maña como los moscardones y no se rompen la cabeza unos contra otros.


  Me acosté una noche. Joannetti me sirvió con su celo acostumbrado, y hasta parecía más cuidadoso. Cuando se llevó la luz le eché una mirada, y vi una alteración señalada sobre su fisonomía. ¿Iba a creer, sin embargo, que el pobre Joannetti me servía por última vez? No mantendré al lector en una incertidumbre más cruel que la verdad. Prefiero decirle sin rodeos que Joannetti se casó aquella misma noche y me abandonó al día siguiente.


  Pero que no se vaya a acusarle de ingratitud por haber abandonado a su amo tan bruscamente. Yo conocía su propósito hacía tiempo y me había opuesto sin razón. Un comisionista vino muy de mañana a darme esta noticia, y tuve tiempo, antes de volver a ver a Joannetti, de encolerizarme y de calmarme; lo cual le ahorró los reproches que esperaba. Antes de entrar en mi cuarto hizo como que hablaba en alta voz con alguien desde la galería, para hacerme creer que no tenía miedo, y armándose con todo el descaro que podía caber en una buena alma como él era, se presentó con aire resuelto. Vi en seguida en su cara todo lo que pasaba en su alma, y no me disgustó en modo alguno. Los maldicientes de nuestros días han asustado de tal modo a las gentes sencillas con los peligros del matrimonio, que un hombre que acaba de casarse se parece con frecuencia a un hombre que acaba de sufrir una caída espantosa sin hacerse daño, y que está a la vez aturdido por el susto y por la satisfacción; lo cual le da un aire ridículo. No era, pues, extraño que los actos de mi fiel servidor sufriesen el contragolpe de lo raro de su situación.


  «Con que ya te has casado, mi querido Joannetti», le dije riéndome. No estaba él prevenido más que contra mi cólera; de suerte que todos los preparativos no sirvieron para nada. Cayó de pronto en su actitud ordinaria, y hasta un poco más bajo, puesto que se echó a llorar. «¡Qué quiere usted señor! —me dijo con voz alterada—; había dado mi palabra». «Eh, ¡qué caramba!, has hecho bien, amigo mío; ¡ojalá estés contento con tu mujer y sobre todo contigo mismo! ¡Ojalá tengas hijos que se te parezcan! Es preciso, pues, que nos separemos». «Sí, señor; tenemos el propósito de ir a establecernos en Asti». «¿Y cuándo quieres marcharte?». En este punto, Joannetti bajó los ojos como confuso y respondió bajando la voz dos tonos: «Mi mujer ha encontrado un traficante de su país que se vuelve en el coche vacío y se marcha hoy mismo. Sería una buena ocasión; pero… sin embargo… esperaré a cuando el señor disponga…, aunque una ocasión así será difícil volver a encontrarla». «Eh, ¡cómo!, ¿tan pronto?», le dije. Un sentimiento de pena y de afecto, entremezclado con una fuerte dosis de despecho, me hizo callar un instante. «No, seguramente —le respondí con alguna dureza—, no le detendré a usted; puede usted irse ahora mismo, si eso le conviene». Joannetti se puso pálido. «Sí, vete, amigo mío; vete con tu mujer; sé siempre tan bueno, tan honrado como lo has sido conmigo». Dejamos arregladas unas cuantas cosas; le dije con tristeza adiós; salió. Aquel hombre me servía desde hacía quince años. Un instante nos ha separado. No le he vuelto a ver más.


  Reflexionaba paseándome por mi cuarto sobre esta brusca separación. Rosina había seguido a Joannetti, sin que éste lo notara. Un cuarto de hora después la puerta se abrió; Rosina entró. Vi la mano de Joannetti empujarla en mi cuarto; la puerta se cerró, y sentí mi corazón oprimirse… ¡No entra ya más en mi casa! Unos cuantos minutos han bastado para convertir en extraños uno a otro dos viejos compañeros de quince años. ¡Oh! ¡Triste, triste condición de la humanidad, no poder jamás encontrar un solo objeto estable en el cual depositar el más mínimo de sus cariños!


  Capítulo IV


  También Rosina vivía entonces lejos de mí. Le interesará a usted, sin duda, querida María, enterarse que a la edad de quince años era todavía el más amable de los animales y que la misma superioridad de inteligencia que la distinguía en otros tiempos de toda su especie le servía también para soportar el peso de su vejez. Habría yo deseado no separarme de ella; pero cuando se trata de la suerte de los amigos de uno, ¿se debe consultar sólo el placer o el interés propio? El interés de Rosina era dejar la vida ambulante que llevaba conmigo y disfrutar, en fin, en los días de su vejez, un reposo que su amo ya no esperaba más. Sus muchos años me obligaban a hacer que la llevasen en brazos; creía que era mi deber concederla su retiro. Una hermana religiosa se encargó de tener cuidado de ella mientras viviera, y sé que en este retiro ha disfrutado de todas las ventajas que sus buenas cualidades, su edad y su reputación la habían hecho con tanta justicia merecer.


  Y puesto que tal es la naturaleza de los hombres que la felicidad parece no estar hecha para ellos, puesto que el amigo ofende al amigo sin querer y los mismos amantes no pueden vivir juntos sin regañar; en fin, puesto que desde Licurgo hasta nuestros días todos los legisladores han fracasado en sus esfuerzos para hacer felices a los hombres, tendré, por lo menos, el consuelo de haber hecho la felicidad de mi perra.


  Capítulo V


  Ahora que ya he contado al lector los últimos rasgos de la historia de Joannetti y de Rosina, no me queda más que decir algunas palabras del alma y de la bestia para quedar perfectamente en regla con él. Estos dos personajes, el último sobre todo, no representarán en adelante un papel tan interesante en mi viaje. Un amable viajero, que ha seguido la misma carrera que yo, pretende que deben estar cansados. ¡Ay! Tiene razón que le sobra. No es que mi alma haya perdido nada de su actividad, por lo menos en cuanto pueda darse cuenta de ello, sino que sus relaciones con la otra han cambiado. No tiene ésta ya la misma vivacidad en sus réplicas; no tiene ya… ¿cómo explicar esto?… Iba a decir la misma presencia de espíritu, como si una bestia pudiera tener espíritu. Sea como quiera, y sin entrar en una explicación dificultosa, diré únicamente que, llevado por la confianza que me mostraba la joven Alejandrina, la había escrito una carta bastante cariñosa y no tardé en recibir una contestación cortés, pero fría, que terminaba con estas mismas palabras: «Tenga usted la seguridad, señor mío, que conservaré siempre hacia usted los sentimientos de la más sincera estima». ¡Cielos santos!, exclamé al leer estos renglones; mi perdición es segura. Desde aquel día fatal me resolví a no volver más a sacar a relucir mi sistema del alma y de la bestia. Por consiguiente, sin distinguir entre estos dos seres y sin separarlos, los haré desfilar, el uno llevando al otro, como ciertos mercaderes sus mercancías, y viajaré todo en una pieza para evitar todo inconveniente.


  Capítulo VI


  Sería inútil hablar de las dimensiones de mi nuevo cuarto. Se parece tanto al primero, que se les confundiría al pronto, si por una precaución del arquitecto no tuviese el techo una inclinación oblicuamente del lado de la calle, dando al tejado la dirección que exigen las leyes de la hidráulica para dar salida al agua de la lluvia. Recibe la luz por una sola abertura de dos pies y medio de ancho por cuatro pies de alto, estando unos seis a siete pies aproximadamente por encima del piso, y se llega hasta ella por una escalerilla.


  La elevación de mi ventana por encima del suelo es una de las circunstancias favorables, que pueden ser debidas lo mismo al azar que al genio del arquitecto. La luz casi perpendicular que extendía por mi recinto le daba un aspecto misterioso. El antiguo templo del Panteón recibe la luz de una manera análoga. Además, ningún objeto exterior podía distraerme. Semejante a los navegantes que, perdidos en el vasto océano, no ven más que el cielo y el mar, yo no veía más que el cielo y mi cuarto, y los objetos exteriores más cercanos sobre los cuales podía llevar mi mirada eran la Luna y la estrella de la mañana; lo cual me ponía en una relación inmediata con el cielo y daba a mis pensamientos un vuelo elevado, que jamás habrían tenido de haber escogido mi vivienda en un piso bajo.


  La ventana de que he hablado se elevaba por encima del tejado y constituía un precioso ventanillo. Su altura sobre el horizonte era tan grande, que cuando los primeros rayos del Sol venían a iluminarla, todavía la calle permanecía envuelta en sombras. Así es que también disfrutaba de una de las más hermosas vistas que pueden imaginarse. Pero las vistas más hermosas acaban pronto por cansarnos cuando se contemplan con demasiada frecuencia; los ojos se habitúan y se acaba por no hacer ningún caso. La situación de mi ventana me preservaba también de este inconveniente, porque no vela nunca el magnífico espectáculo de la campiña de Turín sin tener que subir cuatro o cinco escalones; lo cual me procuraba un goce siempre vivo, porque era poco frecuente. Cuando, cansado, quería proporcionarme un agradable recreo, terminaba mi jornada subiéndome a la ventana.


  Desde el primer escalón no veía aún más que el cielo; no tardaba en aparecer ante mis ojos el templo colosal de Supergio. La colina de Turín sobre la cual descansa se iba elevando poco a poco ante mí, cubierta de bosques y de ricos viñedos, mostrando con orgullo al sol poniente sus jardines y sus palacios, mientras que unas viviendas sencillas y modestas parecían esconderse a medias en los valles para servir de retiro al hombre prudente y favorecer sus meditaciones.


  ¡Preciosa colina! Me has visto con frecuencia buscar tus retiros solitarios y preferir tus senderos apartados a los paseos brillantes de la capital; me has visto con frecuencia perdido en tus laberintos de césped, escuchando el trino de la alondra matinal, lleno el corazón de una vaga inquietud y del deseo ardiente de fijarme para siempre en tus valles deliciosos. Te saludo, preciosa colina; ¡estás grabada en mi corazón! ¡Ojalá el rocío celeste haga, si es posible, tus campos más fértiles y tus bosquecillos más frondosos! ¡Ojalá tus habitantes puedan disfrutar en paz de su felicidad y tus senderos sombreados series favorables y saludables! ¡Ojalá, en fin, tu tierra dichosa pueda ser siempre el dulce asilo de la verdadera filosofía, de la ciencia modesta, de la amistad sincera y hospitalaria que yo he encontrado en ella!


  Capítulo VII


  He comenzado mi viaje a las ocho de la noche en punto. Hacía buen tiempo y prometía hacer una hermosa noche. Había tomado mis precauciones para que no me molestaran las visitas, que son muy raras en las alturas en que vivía, en las circunstancias, sobre todo, en que me encontraba entonces y para estar solo hasta medianoche. Cuatro horas bastaban ampliamente para la ejecución de mi empresa, no queriendo hacer esta vez más que una simple excursión alrededor de mi cuarto. Si el primer viaje ha durado cuarenta y dos días es porque no había dependido de mí hacerlo más corto. No quería tampoco sujetarme a viajar mucho tiempo en coche como antes, persuadido de que un viajero pedestre ve muchas cosas en que no se fija el que va en diligencia. Resolví, pues, ir alternativamente, y según las circunstancias, a pie o a caballo, nuevo método que todavía no he dado a conocer y cuya utilidad pronto habrá de verse. En fin, me proponía tomar notas por el camino y escribir observaciones a medida que las fuera haciendo, para no olvidar nada.


  Con el fin de poner orden en mi empresa y darle una probabilidad más de buen éxito, pensé que debía comenzar por redactar una epístola dedicatoria y escribirla en verso para que resultara más interesante. Pero tropezaba con dos dificultades que estuvieron a punto de hacerme renunciar a ello, a pesar de todas las ventajas que podía proporcionarme. La primera consistía en saber a quién había de dirigir la epístola; la segunda, cómo me las compondría para hacer versos. Después de haber maduramente reflexionado, no tardé en comprender que sería razonable escribir primero la epístola lo mejor que pudiera y buscar luego alguien a quien pudiera convenir. Puse en seguida manos a la obra, y trabajé más de una hora sin poder encontrar una rima al primer verso que me había salido, y que quería conservar porque me parecía un feliz hallazgo. Me acordé entonces muy oportunamente haber leído en alguna parte que el célebre Pope no escribía nunca nada interesante sin verse obligado a declamar un buen rato y en voz alta y a ir y venir de un lado a otro en su despacho para excitar su vena poética. Traté en el acto de imitarle. Cogí las poesías de Ossian y las recité en alta voz, paseándome por la habitación a grandes pasos con el fin de elevarme al entusiasmo.


  Vi, en efecto, que este método exaltaba insensiblemente mi imaginación y me daba un sentimiento secreto de capacidad poética, del cual me hubiera aprovechado seguramente para escribir con éxito mi epístola dedicatoria en verso si, por desgracia, no me hubiera olvidado de la oblicuidad del techo de mi cuarto, cuya rápida inclinación hacia abajo impidió a mi frente ir tan lejos como mis pies en la dirección en que iba marchando. Me di tan reciamente con la cabeza contra aquella maldita pared, que sacudí el tejado de la casa; los gorriones que dormían sobre las tejas huyeron espantados y el golpazo que recibí me hizo retroceder tres pasos por lo menos.


  Capítulo VIII


  Mientras me paseaba de este modo para excitar mi inspiración, una mujer joven y bonita, que vivía en el piso de abajo del mío, extrañándose del ruido que hacía, y acaso creyendo que daba un baile en mi cuarto, envió a su marido para enterarse de la causa del ruido. Estaba yo todavía aturdido del golpe que me había dado, cuando se entreabrió la puerta. Un hombre de alguna edad, que tenía una cara melancólica, adelantó la cabeza y echó una mirada curiosa en mi cuarto. En cuanto pasó la sorpresa que le produjo verme solo le dejé hablar: «Mi mujer tiene jaqueca, caballero —me dijo con tono de enfadado—; permítame usted que le advierta que…». Inmediatamente le interrumpí y mi estilo se resintió de la elevación de mis pensamientos. «Respetable mensajero de mi hermosa vecina —le dije en el lenguaje de los bardos—: ¿por qué tus ojos brillan bajo tus pobladas cejas como dos meteoros en la selva negra de Cromba? Tu hermosa compañera es un rayo de luz, y yo moriría cien veces antes que querer perturbar su reposo; pero tu aspecto, ¡oh, respetable mensajero!… Tu aspecto es sombrío como la cintra más alta de la caverna de Camora, cuando las nubes, amontonadas, de la tempestad oscurecen la faz de la noche y pesan sobre las campiñas silenciosas de Morvem».


  El vecino, que por lo visto no había leído nunca las poesías de Ossian, tomó equivocadamente el arrebato de entusiasmo que me animaba por un acceso de locura, y me pareció bastante confuso. Mi intención no era ofenderle; le ofrecí asiento y le rogué que se sentara; pero advertí que se retiraba lentamente y se persignaba, murmurando entre dientes: E matto, per Baceo, e matto. (Está loco de remate, por Baco, está loco de remate).


  Capítulo IX


  Le dejé marcharse sin querer profundizar hasta qué punto su observación era fundada, y me senté ante la mesa para tomar nota de estos sucesos, según mi costumbre; pero apenas hube abierto mi cajón, en el cual esperaba encontrar papel, lo volví a cerrar bruscamente, lleno de confusión por uno de los sentimientos más desagradables que se pueden experimentar: el del amor propio humillado. La especie de sorpresa que se apoderó de mí en esta ocasión se parece a la que siente un viajero sediento cuando al acercar sus labios a una fuente límpida ve en el fondo del agua una rana que le está mirando. No era, sin embargo, otra cosa que los resortes y el armazón de una paloma artificial que, siguiendo el ejemplo de Arquitas, me había en otro tiempo propuesto hacer volar por los aires. Había trabajado sin parar en su construcción más de tres meses. Llegado el día del ensayo, la puse sobre el borde de una mesa, después de haber tenido buen cuidado de cerrar la puerta, a fin de guardar el secreto del descubrimiento y causar así una amable sorpresa a mis amigos. Un hilo sujetaba inmóvil el mecanismo. ¿Quién podría imaginarse las palpitaciones de mi corazón y las angustias de mi amor propio cuando acerqué las tijeras para cortar el hilo fatal?… ¡Plan!… El resorte de la paloma se tiende y se desenvuelve con estrépito. Alzo los ojos para verla volar; pero después de haber girado varias veces sobre sí misma, cae y viene a esconderse debajo de la mesa. Rosina, que estaba allí durmiendo, se alejó tristemente. Rosina, que no había visto nunca un pollo ni un pichón ni el más pequeño pájaro sin atacarlos y perseguirlos, ni siquiera se dignó mirar a la paloma que se revolvía en el suelo… Fue aquél el golpe de gracia para mi amor propio. Me marché a tomar el aire por las murallas del castillo.


  Capítulo X


  Tal fue la suerte de mi paloma artificial. Cuando el genio de la Mecánica la destinaba a seguir al águila en los cielos, el Destino le dio las inclinaciones de un topo.


  Me paseaba tristemente y desalentado, como se está siempre tras una gran esperanza fallida, cuando al alzar los ojos vi una bandada de grullas que pasaba volando. Me paré para examinarlas. Avanzaban en orden triangular, como la columna inglesa en la batalla de Fontenay. Las veía atravesar el cielo de nube en nube. «¡Ah, qué bien vuelan! —decía yo en voz baja— ¡Con qué seguridad parecen deslizarse sobre el invisible sendero que recorren!». ¿Lo confesaré? ¡Ay! Pido por ello perdón. El horrible sentimiento de la envidia ha entrado una vez, una sola vez, en mi corazón, y lo suscitaba una bandada de grullas. Las seguía con la mirada, envidiándolas, hasta los límites del horizonte. Un largo rato inmóvil, en medio de la muchedumbre que se paseaba, observé el movimiento rápido de las golondrinas, y me asombré de verlas suspendidas en los aires, como si nunca hubiese visto aquel fenómeno. El sentimiento de una admiración profunda, ignorado por mí hasta entonces, iluminaba mi alma. Creía ver la Naturaleza por primera vez. Oía con sorpresa el zumbido de las moscas, el canto de los pájaros y ese ruido misterioso y confuso de la creación viva que entona un himno involuntario a su Creador. Concierto inefable, al cual sólo el hombre tiene el privilegio sublime de poder añadir acentos de gratitud. «¿Quién es el autor de este brillante mecanismo? —exclamé en el transporte que me animaba—. ¿Quién es Aquel que, abriendo su mano creadora, lanzó a los aires la primera golondrina? ¿Aquel que dio la orden a esos árboles de salir de la tierra y elevar sus ramas hacia el cielo? Y a ti que vas andando majestuosamente bajo su sombra, criatura hechicera, cuyos encantos imponen el respeto y el amor, ¿quién te ha puesto sobre la Tierra para hacerla más bella? ¿Cuál es el pensamiento que dibujó tus formas divinas, que fue bastante poderoso para crear la mirada y la sonrisa de la inocente beldad? Y yo mismo, que siento palpitar mi corazón…, ¿cuál es el objeto de mi existencia? ¿Qué soy yo y de dónde vengo, yo, el autor de la paloma artificial centrípeta?…». Apenas hube pronunciado esta palabra bárbara, cuando, volviendo en mí de repente, como un hombre dormido al cual arrojasen un cubo de agua, me apercibí de que varias personas me habían rodeado para examinarme, mientras mi entusiasmo me hacía hablar solo. Vi entonces a la bella Georgina que iba unos pasos delante de mí. La mitad de su mejilla izquierda, recargada de carmín, que yo entreveía a través de los rizos de su peluca rubia, acabó de ponerme al corriente de las cosas de este mundo, del cual acababa de ausentarme un momento.


  Capítulo XI


  En cuanto me sentí algo repuesto de la turbación que me había causado el aspecto de mi paloma artificial, el dolor de la contusión que había recibido se dejó sentir vivamente. Me pasé la mano por la frente y reconocí una nueva protuberancia precisamente en esa parte de la cabeza en la cual el doctor Gall ha colocado la protuberancia poética; pero en aquel momento no pensaba en esto, y únicamente la experiencia debía demostrarme la verdad del sistema de este hombre célebre.


  Después de haberme reconcentrado en mí mismo un instante para hacer el último esfuerzo destinado a la epístola dedicatoria, cogí un lápiz y me puse a la obra. ¡Cuál no fue mi asombro!… Los versos fluían espontáneamente bajo el lápiz; llené dos páginas en menos de una hora, y saqué la conclusión de esta circunstancia: que si el movimiento era necesario a la cabeza de Pope para componer versos, no era preciso menos de una contusión para que salieran de la mía. No daré, sin embargo, al lector los que hice entonces, porque la rapidez prodigiosa con la cual se sucedían las aventuras de mi viaje me impidió corregirlos debidamente. A pesar de esta reticencia, no hay duda de que haya que considerar el accidente que me había sucedido como un descubrimiento precioso, y del cual los poetas harán bien en servirse cuanto quieran.


  Estoy, en efecto, tan convencido de la infalibilidad de este nuevo método, que en el poema en veinticuatro cantos que he compuesto desde entonces, y que será publicado con la Prisionera de Pignerol, no he creído necesario hasta ahora comenzar a hacer los versos; pero he puesto en limpio quinientas páginas de notas, que constituyen, como es sabido, todo el mérito y el volumen de la mayor parte de los poemas modernos.


  Como me entregase profundamente a los ensueños de mis descubrimientos, yendo y viniendo por mi cuarto, tropecé con la cama, sobre la cual caí sentado, y cayendo mi mano por casualidad sobre mi gorro, tomé el partido de ponérmelo en la cabeza y de acostarme.


  Capítulo XII


  Estaba acostado hacía ya un cuarto de hora y, contra mi costumbre, todavía no me había dormido. A la idea de mi epístola dedicatoria habían sucedido las reflexiones más tristes; la luz, que se estaba apagando, no daba más que un reflejo inconstante y lúgubre desde el fondo del pabilo, y mi cuarto parecía una tumba. Una ráfaga de aire abrió de pronto la ventana y apagó la vela y cerró la puerta bruscamente. El tinte sombrío de mis pensamientos aumentó con la oscuridad.


  Todos mis placeres pasados, todas mis penas presentes vinieron a precipitarse a la vez sobre mi corazón, y le colmaron de tristes recuerdos y de amargura.


  Por más que haga esfuerzos continuos para olvidar mis pesares y arrojarlos fuera de mi pensamiento, me ocurre, a veces, cuando me coge desprevenido, que vuelven todos a la vez a mi memoria como si les abrieran una esclusa. No me queda otro partido que tomar en estas ocasiones que abandonarme al torrente que me arrastra, y mis ideas llegan a ser entonces tan negras, los objetos todos me parecen tan lúgubres, que acabo de ordinario por reírme de mi locura; de suerte que el remedio se encuentra en la violencia misma del mal.


  Estaba todavía en toda la fuerza de una de estas crisis melancólicas, cuando una parte de la ráfaga de viento que había abierto la ventana y cerrado de paso la puerta, después de haber dado unas cuantas vueltas por mi cuarto, hojeado mis libros y tirado al suelo una de las cuartillas sueltas de mi viaje, entró por último por las cortinas de la cama y vino a morir sobre mis mejillas. Sentí la dulce frescura de la noche, y considerando esto como una invitación que me hacía, me levanté en seguida y me subí a la escalerilla para disfrutar de lo apacible de la Naturaleza.


  Capítulo XIII


  El tiempo estaba sereno; la Vía láctea, como una ligera nube, cruzaba el cielo; un suave rayo irradiaba de cada estrella para llegar hasta mí, y al examinar una de ellas atentamente, sus compañeras parecían centellear más vivamente para atraer mis miradas.


  Es para mí una delicia, siempre renovada, contemplar el cielo estrellado, y no tengo que reprocharme haber hecho un solo viaje, ni siquiera un simple paseo nocturno, sin pagar el tributo de admiración que es debido a las maravillas del firmamento. Aunque me dé cuenta de toda la impotencia de mi pensamiento, en estas elevadas meditaciones encuentro un placer que no sabría expresar ocupándome en ellas. Me gusta pensar que no es el azar lo que trae hasta mis ojos esta encarnación de los mundos remotos, y cada estrella vierte con su luz un rayo de esperanza en mi corazón. Pues qué, ¿no tendrían estas maravillas más relación conmigo que la de brillar ante mis ojos, y mi pensamiento, que se eleva hasta ellas; mi corazón, que se conmueve a su aspecto, habrían de serles extraños?… Espectador efímero de un espectáculo eterno, el hombre alza un instante los ojos hacia el cielo y los vuelve a cerrar para siempre; pero durante este instante rápido que le es concedido, desde todos los puntos del cielo y desde los confines del universo, un rayo consolador parte desde cada mundo y viene a herir sus miradas para anunciarle que existe una relación entre la inmensidad y él y que él está asociado a la eternidad.


  Capítulo XIV


  Un sentimiento desagradable turbaba, no obstante, el placer que yo experimentaba entregándome a estas meditaciones. ¡Cuán pocas personas, me decía a mí mismo, disfrutan ahora conmigo el espectáculo sublime que el cielo muestra inútilmente a los hombres aletargados!… Bien está, tratándose de los que duermen; ¿pero qué les costaría a los que se pasean, a los que salen en tropel del teatro, mirar un instante y admirar las brillantes constelaciones que irradian por todas partes sobre sus cabezas? No; los espectadores atentos de Scapin o de Jocrisse tendrán a menos alzar la mirada; van a volver estúpidamente a su casa, o donde sea, sin pensar que el cielo existe… ¡Qué cosa más rara!… Porque se le puede ver con frecuencia y gratis, no quieren mirarlo. Si el firmamento permaneciese siempre velado a nuestra vista; si el espectáculo que nos ofrece dependiera de un empresario, los palcos de preferencia en los tejados valdrían un dineral y las damas de Turín se disputarían con furor una luneta.


  —¡Oh, si yo fuera soberano de un país —exclamé presa de justa indignación—, haría cada noche tocar a rebato y obligaría a mis súbditos de todas las edades, de todo sexo y de toda condición, a asomarse al balcón y a contemplar las estrellas!…


  En este punto, la razón, que en mi reino no tiene más que un derecho dudoso de reconvención, fue, no obstante, más feliz que de ordinario en las representaciones que me propuso con motivo del edicto inconsiderado que yo quería promulgar en mis Estados: «Señor —me dijo—: ¿no se dignará Vuestra Majestad hacer una excepción en favor de las noches lluviosas, puesto que, en este caso, estando el cielo cubierto…?». «Muy bien, muy bien —respondí—; no se me había ocurrido; tome usted nota de una excepción en favor de las noches lluviosas». «Señor añadió: pienso que sería a propósito exceptuar también las noches serenas, cuando el frío es excesivo y sopla el cierzo, puesto que la ejecución rigurosa del edicto abrumaría a los felices súbditos de Vuestra Majestad con una colección de constipados y catarros». Empezaba a ver muchas dificultades en la ejecución de mi proyecto; pero se me hacía duro tener que desandar lo andado. «Será preciso —dije— escribir al Consejo de Medicina y a la Academia de Ciencias para fijar el grado del termómetro centígrado en el cual mis súbditos puedan quedar dispensados de asomarse al balcón; pero quiero, exijo absolutamente, que la orden sea ejecutada con todo rigor». «¿Y los enfermos, señor?». «Eso está claro: que sean exceptuados; la humanidad debe estar sobre todo». «Si no temiera cansar a Vuestra Majestad, le haría aún observar que se podría (en el caso en que lo juzgase a propósito y en que la cosa no presentase grandes inconvenientes) añadir también una excepción en favor de los ciegos, puesto que, privados del órgano de la vista…». «Bueno; ¿está ya todo?», interrumpí de mal humor. «Perdón, señor, ¿y los enamorados? ¿El corazón tan sensible de Vuestra Majestad podría obligarles por fuerza a que contemplasen también las estrellas?». «¡Bueno, bueno! —dijo el rey—; dejemos eso: ya pensaremos en ello más despacio. Me hará usted una Memoria sobre el asunto».


  ¡Dios santo!… ¡Dios santo!… ¡Cuánto hay que reflexionar antes de promulgar un edicto de buena policía!


  Capítulo XV


  Las estrellas más brillantes no han sido nunca las que contemplo con mayor placer, sino que las más pequeñas, las que, perdidas en una lejanía inconmensurable, no parecen más que unos puntos imperceptibles, han sido mis estrellas predilectas. La razón es sencilla: se concebirá fácilmente que haciendo que mi imaginación recorra tanto camino al otro lado de la esfera como mis miradas recorren desde este lado para llegar hasta ellas, me encuentro trasladado sin esfuerzo a una distancia a la que pocos viajeros han alcanzado antes que yo, y me asombro, al encontrarme allí, de no estar todavía más que al principio de este vasto universo; puesto que sería, creo, ridículo pensar que existe una barrera más allá de la cual la nada comienza, como si la nada fuese más fácil de comprender que la existencia. Detrás de la última estrella me imagino aún otra que no habría razón para que fuese la última. Asignando límites a la Creación, por mucho que estén alejadas unas de otras, el universo no me parece más que un punto luminoso, comparado con la inmensidad del espacio vacío que le rodea, con esta espantosa y sombría nada, en medio de la cual estaría colgado como una lámpara solitaria. En este punto me cubrí los ojos con las dos manos para alejar de mí toda clase de distracción y dar a mis ideas la profundidad que semejante tema exige, y haciendo un esfuerzo de cavilación sobrenatural, edifiqué un sistema del mundo, el más completo que haya sido todavía publicado. Hele aquí en todos sus detalles; es el resultado de las meditaciones de toda mi vida. «Creo que el espacio, siendo…». Pero esto merece capítulo aparte, y dada la importancia de la materia, será el único que llevará título.


  Capítulo XVI


  Sistema del mundo


  Creo, pues, que el espacio, siendo infinito, la Creación lo es también, y que Dios ha creado, en su eternidad, una infinidad de mundos en la inmensidad del espacio.


  Capítulo XVII


  Confesaré, no obstante, de buena fe que no comprendo del todo mejor mi sistema que todos los demás sistemas que han brotado hasta nuestros días de la imaginación de los filósofos antiguos y modernos; pero el mío tiene la preciosa ventaja de estar contenido en cuatro líneas, aun siendo tan enorme. El lector indulgente tendrá la amabilidad de observar también que ha sido lucubrado todo de una pieza en lo alto de una escalerilla. Lo habría, sin embargo, exornado con comentarios y notas si en el momento en que estaba más embebido en mi asunto no hubiera sido distraído por sonidos deliciosos que llegaron agradablemente hasta mis oídos. Una voz como jamás había oído otra tan melodiosa, sin exceptuar siquiera la de Zeneida; una de esas voces que están siempre acordes con las fibras de mi corazón, cantaba muy cerca de mí una romanza, de la cual no perdí una sílaba y que nunca se borrará de mi memoria. Escuchando con atención, descubrí que la voz salía de una ventana más abajo de la mía; desgraciadamente, no podía verla porque la extremidad del tejado, por encima del cual se elevaba mi ventanillo, la ocultaba a mis ojos. Sin embargo, el deseo de ver a la sirena que me deleitaba con su canto aumentaba en proporción con el encanto de la romanza, cuyas palabras seductoras habrían arrancado lágrimas al ser más insensible. No pudiendo resistir mi curiosidad, me di prisa a subir hasta el último escalón; puse un pie en el borde del tejado y, agarrándome con una mano a la barandilla de mi ventana, me quedé así suspendido sobre la calle, a riesgo de estrellarme.


  Vi entonces en un balcón, a mi izquierda, un poco más abajo de mí, a una mujer joven que llevaba un peinador blanco; su mano sostenía su linda cabeza, lo bastante inclinada para dejar entrever, al reflejo de los astros, el perfil más interesante, y su actitud parecía imaginada para presentar a plena luz a un viajero aéreo, como yo, un talle esbelto y bien marcado; uno de sus pies desnudos, echado con negligencia hacia atrás, estaba vuelto de manera que me era posible, a pesar de la oscuridad, presumir sus dimensiones proporcionadas, mientras que una preciosa sandalia, de que se había descalzado, las determinaba todavía mejor a mis ojos curiosos. Ya podrá usted figurarse, mi querida Sofía, cuánta era la violencia de mi situación. No me atrevía a lanzar la más mínima exclamación, por miedo de asustar a mi hermosa vecina, ni a hacer el menor movimiento, por miedo de caerme a la calle. No obstante, se me escapó un suspiro a pesar mío; pero me dio tiempo a contenerme en la mitad: el resto fue llevado por el céfiro que pasaba, y pude examinar a mis anchas a la soñadora, manteniéndome en esta posición peligrosa con la esperanza de oírla cantar de nuevo. Pero, ¡ay!, la romanza se había concluido y mi infausto destino la hizo guardar el silencio más obstinado. En fin: después de haber esperado un gran rato, me pareció poder atreverme a dirigirla la palabra; no se trataba más que de encontrar una galantería digna de ella y del sentimiento que me había inspirado. ¡Oh, cuánto sentí no haber terminado mi epístola dedicatoria en verso! ¡Qué ocasión más a propósito para haberla empleado! Mi presencia de espíritu no me abandonó en este trance. Inspirado por la dulce influencia de los astros y por el deseo, más poderoso cada vez, de salir airoso cerca de una beldad, después de haber tosido ligeramente para prevenirla y para hacer más suave el sonido de mi voz: «Hace un tiempo hermoso esta noche», la dije con el tono más afectuoso que me fue posible.


  Capítulo XVIII


  Me parece oír desde aquí a la señora de Haut Castel, que no me perdona nada, pedirme cuentas de la romanza de que he hablado en el capítulo anterior. Por primera vez en mi vida me encuentro en la dura necesidad de rehusarla alguna cosa. Si insertase estos versos en mi viaje, las gentes me creerían probablemente el autor; lo cual acarrearía, sobre la necesidad de las contusiones, más de una broma pesada, que quiero evitar. Continuaré, pues, la relación de mi aventura con mi amable vecina, aventura cuya catástrofe inesperada, así como la delicadeza con la cual la he llevado, están hechas para interesar a toda clase de lectores. Pero antes de saber lo que ella me respondió y cómo fue recibida la galantería ingeniosa que yo la había dirigido, tengo que responder por anticipado a ciertas personas que se creen más elocuentes que yo y que me condenarán sin piedad por haber comenzado la conversación de una manera tan trivial, a juicio suyo. Les demostraré que si me hubiera mostrado ingenioso en aquella ocasión importante habría faltado abiertamente a las reglas de la prudencia y del buen gusto. Todo hombre que entra en conversación con una beldad diciendo una frase ingeniosa o dirigiéndola una galantería, por muy halagüeña que pueda ser, deja entrever pretensiones que no deben mostrarse más que cuando comienzan a ser fundadas. Además, si se muestra ingenioso, es evidente que trata de brillar y, por consiguiente, que piensa menos en su dama que en sí mismo. Ahora bien; las damas prefieren que se ocupen de ellas, y aunque no tengan siempre exactamente las mismas reflexiones que acabo de escribir, poseen un sentido exquisito y natural, que las enseña que una frase trivial dicha con el solo objeto de entablar la conversación y acercarse a ellas vale mil veces más que un rasgo de ingenio inspirado por la vanidad y más también (lo cual parecerá realmente asombroso) que una epístola dedicatoria en verso. Aún más: sostengo (aunque mi parecer haya de ser considerado como una paradoja) que este espíritu ligero y brillante de la conversación no es siquiera necesario tratándose de las uniones más duraderas, si realmente es el corazón quien las ha formado, y a pesar de todo lo que las personas que no han amado más que a medias digan de los largos intervalos que dejan entre ellos los sentimientos vivos del amor y de la amistad, las horas del día son siempre cortas cuando se pasan al lado de la amiga de uno y el silencio es tan interesante como la discusión.


  Sea lo que quiera de mi disertación, es bien seguro que no vi nada mejor que decir, sobre el borde del tejado en que me encontraba, que las palabras antedichas. No había acabado de pronunciarlas cuando mi alma se trasladó toda entera al tímpano de mis oídos para no dejar perder el más mínimo matiz de los sonidos que esperaba oír. La bella levantó la cabeza para mirarme; sus largos cabellos se soltaron como un velo y sirvieron de fondo a su rostro encantador, que reflejaba la luz misteriosa de las estrellas. Ya su boca se había entreabierto, sus dulces palabras llegaban a sus labios… Pero ¡cielo santo! ¡Cuál fue mi sorpresa y mi terror!… Un ruido siniestro llegó hasta mis oídos: «¿Qué hace usted ahí, señora, a estas horas? ¡Quítese usted del balcón!», dijo una voz varonil y sonora desde dentro de la habitación. Me quedé petrificado.


  Capítulo XIX


  Así debía de ser el ruido que viene a espantar a los culpables cuando se abren de repente ante ellos las puertas ardientes del Tártaro, o así también debe de ser el que hacen, bajo las bóvedas infernales, las siete cataratas de la Estigia, del cual los poetas se han olvidado de hablarnos.


  Capítulo XX


  Un fuego fatuo atravesó en estos momentos el cielo y desapareció en seguida. Mis ojos, que la claridad del meteoro habían apartado un instante, volvieron al balcón y no vieron más que la pequeñísima zapatilla. Mi vecina, en su precipitada retirada, se había olvidado de recogerla. Contemplé largo rato aquella linda sandalia de un pie digno del cincel de Praxíteles con una emoción de la cual no me atrevería a confesar toda la fuerza; pero lo que podría parecer harto extraño, y que no me sabría explicar a mí mismo, es que un encanto irresistible me impedía apartar de ella los ojos, a pesar de todos los esfuerzos que hacía para llevarlos hacia otros objetos.


  Dicen que cuando una serpiente clava su mirada en un ruiseñor, el infortunado pájaro, víctima de un encanto irresistible, se siente obligado a acercarse al reptil voraz. Sus alas rápidas no le sirven más que para llevarle a su pérdida, y cada esfuerzo que hace para alejarse le acerca al enemigo que le persigue con su mirada fatal.


  Tal era sobre mí el efecto de aquella zapatilla, sin que, no obstante, pueda decir con certeza cuál de los dos, la zapatilla o yo, era la serpiente; pero según las leyes de la Física, la atracción debía ser recíproca. Es bien seguro que esta influencia funesta no era en modo alguno una ilusión de mi imaginación. Me sentía tan realmente y tan fuertemente atraído, que estuve dos veces a punto de soltar su mano y dejarme caer. Sin embargo, como el balcón al cual quería ir no estaba exactamente debajo de mi ventana, sino un poco ladeado, vi perfectamente que por la fuerza de gravitación, descubierta por Newton, combinada con la atracción oblicua de la zapatilla, habría seguido yo en mi caída una diagonal y habría venido a caer sobre una garita que no me parecía más grande que un huevo desde la altura en que me encontraba; de suerte que mi objetivo no lo habría conseguido… Me agarré, pues, con más fuerza todavía a la ventana y, haciendo un esfuerzo de resolución, logré levantar los ojos y mirar al cielo.


  Capítulo XXI


  Me sería muy difícil explicar y definir exactamente la especie de placer que experimenté en esta circunstancia. Todo lo que puedo afirmar es que no tenía nada parecido al que me había hecho sentir, momentos antes, el aspecto de la Vía láctea y del cielo estrellado. Sin embargo, como en las situaciones más dificultosas de mi vida me he complacido siempre en darme cuenta de lo que pasa en mi alma, quise en esta ocasión darme una idea bien clara del placer que puede sentir un hombre de bien cuando contempla la zapatilla de una dama, comparado con el placer que le hace experimentar la contemplación de las estrellas. A este efecto, escogí en el cielo la constelación más aparente. Era, si no me engaño, el carro de Casiopea la que se encontraba encima de mi cabeza, y miré alternativamente la constelación y la zapatilla, la zapatilla y la constelación. Vi entonces que estas dos sensaciones eran de naturaleza completamente diferente: la una la sentía en mi cabeza, mientras que la otra me parecía tener su asiento en la región del corazón. Pero lo que nunca confesaré sin un poco de vergüenza es que la atención que me llevaba hacia la zapatilla encantada absorbía todas mis facultades. El entusiasmo que me había causado poco antes el aspecto del cielo estrellado no existía más que débilmente, y no tardó en extinguirse del todo cuando vi que el balcón se volvía a abrir y percibí un pie diminuto, más blanco que la nieve, adelantarse suavemente y apoderarse de la zapatilla. Quise hablar; pero no habiendo tenido tiempo de prepararme, como la primera vez, no encontré ya mi presencia de espíritu ordinaria y vi cerrarse las vidrieras del balcón antes de haber imaginado algo conveniente que decir.


  Capítulo XXII


  Los capítulos siguientes bastarán, así lo espero, para responder victoriosamente a una inculpación de la señora de Haut Castel, que no ha tenido reparo en denigrar mi primer viaje con el pretexto de que no se tiene en él ocasión de hacer el amor. No podría hacer el mismo cargo o este nuevo viaje, y aunque mi aventura con mi amable vecina no haya ido más lejos, puedo asegurar que hallé en ella más satisfacción que en muchas otras circunstancias en que me había imaginado ser muy feliz, por falta de objeto de comparación. Cada cual disfruta de la vida a su manera; pero creería faltar a lo que debo a la benevolencia del lector si le dejase ignorar un descubrimiento que más que cualquiera otra cosa ha contribuido hasta ahora a mi felicidad (a condición, sin embargo, de que esto quedará entre nosotros, puesto que se trata nada menos que de un nuevo método de hacer el amor, mucho más ventajoso que el precedente, sin tener ninguno de sus numerosos inconvenientes). Estando este invento especialmente destinado a las personas que quieran adoptar mi nueva manera de viajar, creo deber consagrar algunos capítulos a su instrucción.


  Capítulo XXIII


  Había yo observado en el transcurso de mi vida que, cuando estaba enamorado según el método ordinario, mis sensaciones no respondían nunca a mis esperanzas y mi imaginación se veía defraudada en todos sus planes. Reflexionando en esto con atención, pensé que si me fuera posible extender el sentimiento que me lleva al amor individual hasta todo el sexo, que es su objetivo, me procuraría nuevos goces sin comprometerme en modo alguno. ¿Qué reproche, en efecto, podría hacerse a un hombre que se encuentra provisto de un corazón bastante enérgico para amar a todas las mujeres amables del universo? Sí, señora; yo las amo a todas, y no sólo a las que conozco o a las que espero encontrar, sino a todas las que existen sobre el haz de la Tierra. Y más aún: amo a todas las mujeres que han existido y a las que existirán, sin contar el número mayor todavía que mi imaginación saca de la nada; todas las mujeres posibles, en fin, están comprendidas en el vasto círculo de mis afectos.


  ¿Por qué injusto y raro capricho habría yo de encerrar un corazón como el mío en los límites estrechos de una sociedad? ¡Qué digo! ¿Por qué circunscribir sus expansiones en los límites de un reino, ni siquiera de una república?


  Sentada al pie de una encina sacudida por el huracán, una joven viuda india mezcla sus suspiros con el ruido de los vientos desencadenados. Las armas del guerrero que ella amaba están colgadas sobre su cabeza, y el ruido lúgubre que hacen oír al entrechocarse lleva de nuevo a su corazón el recuerdo de su felicidad pasada. Al mismo tiempo el rayo surca las nubes y la luz lívida de los relámpagos se refleja en sus ojos inmóviles. Mientras la hoguera que ha de abrasarla se eleva, ella, sola, sin consuelo, en el estupor de la desesperación, espera una muerte espantosa, que una cruel superstición la hace preferir a la vida.


  ¡Cuán dulce y melancólico goce no habría de experimentar un hombre sensible al acercarse a aquella infortunada para consolarla! Mientras que, sentado en el césped a su lado, trato de disuadirla del horrible sacrificio y, mezclando mis suspiros con los suyos y mis lágrimas con sus lágrimas, me esfuerzo por distraerla en sus dolores, las gentes de la ciudad acuden a casa de la señora de A…, cuyo marido acaba de morirse de un ataque de apoplejía. Resuelta también ella a no sobrevivir a su desgracia, insensible a las lágrimas y a las súplicas de sus amigos, se deja morir de hambre, y desde esta mañana, que han venido imprudentemente a anunciarla la noticia, la infortunada no ha comido más que un bizcocho y no ha bebido más que una copita de vino de Málaga. No concedo a esta mujer desolada más que la simple atención necesaria para no infringir las leyes de mi sistema universal y me marcho en seguida de su casa, porque soy, naturalmente, escrupuloso y no quiero confundirme con una multitud de consoladores, ni tampoco con las personas demasiado fáciles de consolar.


  Las beldades desgraciadas tienen especialmente derechos sobre mi corazón, y el tributo de sensibilidad que les debo no amengua el interés que me inspiran las que son dichosas. Esta disposición varía hasta lo infinito mis placeres y me permite pasar alternativamente de la melancolía a la alegría y de una tranquilidad sentimental a la exaltación. Con frecuencia también forjo intrigas amorosas en la historia antigua y borro líneas enteras en los viejos registros del Destino. ¡Cuántas veces no he contenido la mano parricida de Virginio y salvado la vida a su hija infortunada, víctima a la vez del exceso del crimen y del de la virtud! Este suceso me llena de terror cuando se presenta a mi pensamiento; no me extraño que fuera el origen de una revolución.


  Confío que las personas razonables, así como las almas compasivas, me agradecerán haber arreglado este asunto amistosamente, y todo hombre que conoce un poco el mundo estimará, como yo, que si hubieran dejado en paz al decenviro, este hombre apasionado habría seguramente hecho justicia a la virtud de Virginia; los padres habrían intervenido; el pobre Virginio, al fin, se habría calmado, y la boda habría sido el desenlace, según todas las formalidades requeridas por la ley.


  ¿Pero qué habría sido del infortunado amante desdeñado? Pues bien; ¿qué ha ganado con aquel homicidio el amante? Pero puesto que se empeña usted en afligirse por su suerte, le diré a usted, mi querida María, que seis meses después de la muerte de Virginia, no sólo se había consolado, sino que se había felizmente casado, y que después de haber tenido varios hijos, perdió a su mujer y se volvió a casar al cabo de seis semanas con la viuda de un tribuno del pueblo. Estas circunstancias, ignoradas hasta hoy, han sido descubiertas y descifradas en un manuscrito palimpsesto de la Biblioteca Ambrosiana por un sabio anticuario italiano. Vendrán a aumentar, desgraciadamente, con una página más la historia admirable y ya demasiado larga de la República romana.


  Capítulo XXIV


  Una vez salvada la interesante Virginia, me sustraigo modestamente a su reconocimiento y, deseando siempre prestar mis servicios a las beldades, me aprovecho de la oscuridad de una noche lluviosa y voy furtivamente a abrir la tumba de una joven vestal que el Senado romano tuvo la barbarie de hacer enterrar viva por haber dejado apagarse el fuego sagrado de Vesta, o puede ser acaso por haberse quemado ligeramente. Voy andando silenciosamente por las calles extraviadas de Roma, con la alegría interior que precede a las buenas obras, sobre todo cuando no están exentas de peligro. Evito con cuidado el Capitolio, por temor de despertar a los gansos y, deslizándome a través de los guardias de la puerta Colina, llego felizmente ante la tumba sin ser visto.


  Al ruido que hago levantando la losa que la cubre, la infortunada saca la cabeza desgreñada del suelo húmedo del sepulcro. La veo, a la luz de la lámpara sepulcral, lanzar en torno suyo miradas extraviadas; en su delirio, la desgraciada víctima cree estar ya en las orillas del Cocito. «¡Oh, Minos! —exclama—; ¡oh, juez inexorable!; yo amaba, es cierto, en la Tierra, contraviniendo las leyes severas de Vesta. ¡Si los dioses son tan bárbaros como los hombres, abre, abre para mí los abismos del Tártaro! Amaba y amo todavía». «No, no; no estás aún en el reino de los muertos; ¡ven, joven infortunada, vuelve a la Tierra y vuelve a renacer a la luz y al amor!». Cogí al mismo tiempo su mano, ya helada por el frío de la tumba; la levanté en mis brazos, la apreté contra mi corazón y la arranqué, en fin, de aquel siniestro lugar, palpitante de espanto y de agradecimiento.


  No vaya usted a creer, señora, que un motivo personal de ningún género sea el móvil de esta buena acción. La esperanza de interesar en mi favor a la bella ex vestal no entra para nada en cuanto hago en su favor, puesto que volvería entonces al antiguo método; puedo asegurar, palabra de viajero, que todo el tiempo que ha durado nuestro paseo, desde la puerta Colina hasta el sitio en que hoy se encuentra el panteón de los Escipiones, a pesar de la oscuridad profunda y en los momentos mismos en que su debilidad me obligaba a sostenerla en mis brazos, no he dejado de tratarla con las consideraciones y el respeto debidos a su infortunio, y la he entregado escrupulosamente a su amante, que la esperaba en el camino.


  Capítulo XXV


  Otra vez, llevado por mis ensueños, asistí por azar al rapto de las sabinas; vi con gran sorpresa que los sabinos tomaban la cosa muy de otro modo que como lo cuenta la Historia. No comprendiendo el porqué de aquella pelea, ofrecí mi protección a una mujer que huía, y no pude contener la risa al acompañarla cuando oí a un sabino furioso exclamar, con el acento de la desesperación: «¡Dioses inmortales! ¿Por qué no habré traído a mi mujer a esta fiesta?».


  Capítulo XXVI


  Además de la mitad del género humano, al cual consagro un afecto tan vivo, ¿por qué no decirlo y querrán creerlo las gentes?, está dotado mi corazón de tal capacidad de ternura, que a todos los seres vivos y a las mismas cosas inanimadas las toca una buena parte. Amo a los árboles que me cobijan bajo su sombra y a los pájaros que lanzan sus trinos en la enramada, y el grito nocturno de la lechuza, y el ruido de los torrentes; amo a todo… ¡amo a la Luna!


  Se ríe usted, señorita; es cómodo poner en ridículo los sentimientos que no se experimentan; pero los corazones que se parecen al mío me comprenderán.


  Sí; me uno con verdadero cariño a todo lo que me rodea. Amo los caminos por donde paso, la fuente donde bebo; no me separo sin cierta pena de la rama que he cortado en la zanja; me vuelvo a mirarla después de haberla tirado: ya habíamos trabado conocimiento; siento pena por las hojas caídas, y hasta por el céfiro que pasa. ¿Dónde está ahora el que agitaba tus cabellos negros, Elisa, cuando, sentada a mi lado en las orillas del Doira, la víspera de nuestra separación eterna, me mirabas con triste silencio? ¿Dónde está tu mirada? ¿Dónde ha ido a parar aquel instante doloroso y querido?


  —¡Oh, Tiempo…, divinidad terrible! No es tu cruel guadaña la que me espanta. Sólo temo a tus horribles hijos, la Indiferencia y el Olvido, que convierten en larga muerte las tres cuartas partes de nuestra existencia.


  ¡Ay! Aquel céfiro, aquella mirada, aquella sonrisa están tan lejos de mí como las aventuras de Ariadna. No quedan en el fondo de mi corazón más que tristes recuerdos y vanas memorias; ¡triste mezcla, sobre la cual mi vida flota todavía, como una nave desarbolada por la tempestad flota todavía unos instantes sobre el mar enfurecido!…


  Capítulo XXVII


  Hasta que, introduciéndose poco a poco el agua entre los maderos rotos, la desgraciada nave desaparece tragada por el abismo; las olas la cubren, la tempestad se calma y la golondrina de mar, la gaviota, surca la llanura solitaria y tranquila del océano.


  Capítulo XXVIII


  Me veo obligado a terminar aquí la explicación de mi nuevo método de hacer el amor, porque advierto que está cayendo en la negra tristeza. No estará, sin embargo, fuera de lugar añadir todavía algunas aclaraciones sobre este descubrimiento, que no conviene generalmente a todo el mundo ni a todas las edades. No aconsejaría a nadie ponerle en práctica a los veinte años. El mismo inventor no lo practicaba en esa época de su vida. Para sacar de él todo el partido posible es preciso haber experimentado todas las penas de la vida sin sentirse desanimado y todos los goces sin sentirse hastiado. ¡Cosa difícil! Es, sobre todo, útil en esa edad en que la razón nos aconseja renunciar a las costumbres de la juventud, y puede servir de intermediario y de transición insensible entre el placer y la sabiduría. Esta transición, como la han observado todos los moralistas, es muy difícil. Pocos hombres tienen el noble valor de pasar por ella galantemente, y con frecuencia, después de haber dado el paso, se aburren en la otra orilla y vuelven a pasar el foso con sus cabellos blancos y llenos de vergüenza. Eso es lo que evitarán sin trabajo con mi nuevo método de hacer el amor. En efecto; casi todos nuestros placeres, no siendo otra cosa más que ficciones de nuestra imaginación, es esencial presentarla alguna cosa inocente que la sirva de alimento para apartarla de los objetos a los cuales tenemos que renunciar, algo así como se presentan juguetes a los niños cuando no se les quiere dar bombones. De esta manera se tiene tiempo de afirmarse en el terreno de la sabiduría sin pensar que se está en él todavía, y se llega a ella por el camino de la locura; lo cual facilitará singularmente su acceso a muchas gentes.


  Creo, pues, no haberme equivocado en la esperanza de ser útil, que me ha hecho coger la pluma, y sólo me resta defenderme contra el movimiento natural de amor propio que podría legítimamente experimentar al revelar a los hombres semejantes verdades.


  Capítulo XXIX


  Todas estas confidencias, mi querida Sofía, no la habrán hecho olvidar, así lo espero, la posición molesta en la cual me había quedado, agarrado a mi ventana. La emoción que me había producido el aspecto del lindo pie de mi vecina duraba todavía, y había vuelto a caer más que nunca bajo el encanto peligroso de la zapatilla, cuando un suceso imprevisto vino a sacarme del peligro en que me encontraba de precipitarme a la calle desde un quinto piso. Un murciélago que revoloteaba en torno de la casa, y que, viéndome inmóvil hacía tiempo, me tomé, al parecer, por una chimenea, vino de repente a posarse sobre mí y se agarró a una de mis orejas; sentí sobre mis mejillas la horrible frescura de sus alas húmedas. Todos los ecos de Turín respondieron al grito furioso que lancé a pesar mío. Los centinelas, a lo lejos, dieron el quién vive, y oí en la calle la marcha precipitada de una patrulla.


  Abandoné sin gran pesar la vista del balcón, que ya no tenía ningún atractivo para mí. El frío de la noche se había apoderado de mí. Un ligero estremecimiento me sacudió de pies a cabeza, y al abrocharme la bata para entrar en calor vi con gran sentimiento que aquella sensación de frío, junta con el atropello del murciélago, había bastado para cambiar otra vez el curso de mis ideas. La zapatilla mágica no había tenido en aquel momento más influencia sobre mí que la cabellera de Berenice o cualquiera otra constelación. Calculé en seguida cuán poco razonable era pasar la noche expuesto a la intemperie del aire, en vez de seguir la voz de la Naturaleza, que nos ordena el sueño. Mi razón, que en aquel momento obraba sola en mí, me hizo ver esto demostrado como si fuera una proposición de Euclides. En fin: me quedé de pronto privado de imaginación y de entusiasmo Y entregado sin socorro a la triste realidad. ¡Existencia desagradable! Tanto valdría ser un árbol seco en un bosque, o bien un obelisco en medio de una plaza.


  —¡Qué par de extrañas máquinas —exclamé entonces— la cabeza y el corazón del hombre! Arrastrado alternativamente por estos dos móviles de sus actos en dos direcciones contrarias, la última que sigue le parece siempre la mejor. ¡Oh, locura del entusiasmo y del sentimiento!, dice la fría razón. ¡Oh, debilidad e incertidumbre de la razón!, dice el sentimiento. ¿Quién podrá nunca, quién osará decidir entre ambos?


  Pensaba yo que sería realmente grande tratar la cuestión en el mismo punto y hora y resolver de una vez a cuál de estos dos guías convenía confiarme por el resto de mis días. ¿Seguiré de hoy en adelante a mi cabeza o a mi corazón? Examinémoslo.


  Capítulo XXX


  Al tiempo de pronunciar estas palabras advertí un dolor sordo en aquel de mis pies que se apoyaba sobre el escalón. Estaba yo, además, muy fatigado de la posición difícil que había tenido hasta entonces. Me bajé despacio para sentarme y, dejando colgar mis piernas a derecha e izquierda de la ventana, empecé mi viaje a caballo. Siempre he preferido esta manera de viajar a todas las demás y me gustan con pasión los caballos; sin embargo, de todos los que he visto, o de las cuales he podido tener noticia, aquel cuya posesión hubiera deseado más ardientemente es el caballo de madera de que se habla en Las mil y una noches, sobre el cual se podía viajar por los aires y que partía como un relámpago cuando se daba vueltas a un pequeño tornillo que tenía entre sus orejas.


  Ahora bien, puede advertirse que mi montura se parece mucho a la de Las mil y una noches. Por su posición, el viajero a caballo sobre una ventana comunica por un lado con el cielo y disfruta del imponente espectáculo de la Naturaleza: los meteoros y los astros están a su disposición; por el otro lado, el aspecto de su morada y de los objetos que contiene le llevan a la idea de su existencia y le hacen volver a entrar en sí mismo. Un solo movimiento de la cabeza reemplaza al tornillo encantado y basta para operar en el alma del viajero un cambio tan rápido como extraordinario. Alternativamente habitante de la tierra y de los cielos, su espíritu y su corazón recorren todos los goces que es dado al hombre disfrutar.


  Tuve el presentimiento anticipado de todo el partido que podría sacar de mi montura. Cuando me senté bien a plomo en la silla, y arrellenado lo mejor posible, seguro de no tener nada que temer de los ladrones ni de los tropezones de mi caballo, creí la ocasión muy favorable para entregarme al examen del problema que tenía que resolver acerca de la preeminencia de la razón o del sentimiento. Pero la primera reflexión que hice sobre este asunto me paró en seco. ¿Tengo yo derecho a erigirme en juez de semejante litigio?, me dije entre dientes; ¿yo, que en mi conciencia fallo de antemano en favor del sentimiento?


  Pero, por otra parte, si excluyo las personas cuyo corazón predomina sobre la cabeza, ¿a quién podré consultar? ¿A un geómetra? ¡Bah!, esas gentes están vendidas a la razón. Para decidir este punto sería necesario encontrar un hombre que hubiese recibido de la Naturaleza igual dosis de razón y de sentimiento, y que en el momento de resolver estas dos facultades estuvieran perfectamente en equilibrio… ¡Cosa imposible! Sería más fácil equilibrar una república.


  El único juez competente sería, pues, el que no tuviera nada de común ni con una ni con otro; un hombre, en fin, sin cabeza y sin corazón. Esta extraña consecuencia sublevó a mi razón; mi corazón, por su parte, protestó de que él no había intervenido para nada en ella. Sin embargo, me parecía haber razonado del todo bien, y habría con este motivo tenido la más deplorable idea de mis facultades intelectuales si hubiese reflexionado que en las especulaciones de alta metafísica, como la de que se trata, filósofos de primer orden han sido con frecuencia llevados, mediante razonamientos lógicos, a deducir consecuencias espantosas, que han influido sobre la felicidad de la sociedad humana. Me consolaré, pues, pensando que el resultado de mis especulaciones no haría, por lo menos, daño a nadie. Dejé la cuestión indecisa y resolví, para el resto de mis días, seguir alternativamente a mi corazón o a mi cabeza, según que uno de los dos venciera al otro. Creo, en efecto, que es el mejor método. No he conseguido con él, en verdad, una gran fortuna hasta ahora, me decía a mí mismo. No importa; sigo mi camino; desciendo la senda rápida de la vida sin miedo y sin proyectos, a veces riendo, llorando a veces, y con frecuencia los dos a la par, o bien tarareando una vieja canción cualquiera para distraerme a lo largo del camino. Otras veces cojo una margarita en un rincón de la maleza; arranco las hojas una tras otra, diciéndome: «Me ama un poco, mucho, apasionadamente, nada en absoluto». La última casi siempre coincide con este nada en absoluto. En efecto; Elisa no me ama ya.


  Mientras me ocupo de este modo, la generación entera de los que viven va pasando; semejante a una ola inmensa, pronto va conmigo a romperse en las orillas de la eternidad, y como si el huracán de la vida no fuera bastante impetuoso, como si nos empujara demasiado lentamente a los confines de la existencia, las naciones en masa se degüellan aprisa y corriendo y anticipan el término fijado por la Naturaleza. Unos conquistadores, arrastrados ellos mismos por el torbellino rápido del tiempo, se entretienen en hacer morder el polvo a millones de hombres. ¡Eh, señores míos! ¿En qué pensáis? ¡Esperad!… Esas buenas gentes iban a morirse ellos solos; ¿no veis la ola que avanza? Ya su espuma se acerca a la orilla… ¡Esperad, en nombre del cielo, todavía un instante, y vosotros y vuestros enemigos y yo y las margaritas, todo eso va a concluir! ¿Puede uno encontrar bastante extraña semejante demencia? Vaya, pues; es una cosa resuelta: de hoy en adelante, yo mismo no volveré más a deshojar margaritas.


  Capítulo XXXI


  Después de haberme fijado para lo porvenir una regla de conducta prudente, mediante una lógica luminosa, como se ha visto en los capítulos precedentes, me quedaba por resolver un punto muy importante referente al viaje que iba a emprender. No se trata sólo, en efecto, de ir en coche o a caballo; es preciso también saber adónde se quiere ir. Estaba tan fatigado por las investigaciones metafísicas en que acababa de ocuparme, que antes de decidirme por la región del globo a la que daría la preferencia quise descansar un rato sin pensar en nada. Es ésta una manera de existir que es también de mi invención, y que con frecuencia me ha servido de mucho; pero no le es concedido a todo el mundo saber usar de ella, porque si es fácil dar profundidad a las ideas reconcentrándose sobre un asunto, no lo es tanto parar de pronto el pensamiento como se para el péndulo de un reloj. Molière ha puesto en ridículo, sin razón, a un hombre que se entretenía en contemplar los círculos que hacía el agua de un pozo al escupir en ella; en cuanto a mí, me sentiría inclinado a creer que aquel hombre era un filósofo que tenía el poder de suspender la acción de su inteligencia para descansar; operación de las más difíciles que pueda ejecutar el espíritu humano. Bien sé que las personas que han recibido esta facultad sin haberla deseado, y que no piensan de ordinario en nada, me acusarán de plagio y reclamarán la prioridad de la invención; pero el estado de inmovilidad intelectual de que quiero hablar es muy diferente del que ellas disfrutan, y del cual el señor Necker ha hecho la apología. El mío es siempre voluntario y no puede ser más que momentáneo; para disfrutar de él en toda su plenitud, cerré los ojos, apoyándome con las dos manos en la barandilla de la ventana, como un jinete fatigado se apoya sobre el pomo de la silla, y pronto el recuerdo del pasado, el sentimiento de lo presente y la previsión de lo porvenir se aniquilaron en mi alma.


  Comoquiera que este modo de existencia favorece poderosamente la invasión del sueño, al cabo de disfrutarlo medio minuto sentí que mi cabeza cala sobre mi pecho; abrí al instante los ojos, y mis ideas volvieron a seguir su curso; circunstancia que prueba evidentemente que la especie de letargo voluntario de que se trata es muy diferente del sueño, puesto que fui despertado por el sueño mismo, accidente, que seguramente nunca le ha ocurrido a nadie.


  Levantando mis ojos hacia el cielo, advertí la estrella polar sobre la cúspide de la casa; lo que me pareció de un augurio realmente bueno en el momento en que iba a emprender un largo viaje. Durante el intervalo de descanso de que acababa de disfrutar, mi imaginación había recobrado toda su fuerza y mi corazón estaba dispuesto a recibir las más dulces impulsiones: hasta tal punto ese pasajero aniquilamiento del pensar puede aumentar su energía. El fondo de tristeza que mi situación precaria en el mundo me hacía secretamente sentir fue reemplazado de pronto por un vivo sentimiento de esperanza y de ánimo; me sentí capaz de afrontar la vida y todos los azares de infortunio o de felicidad que arrastra con ella.


  —¡Astro brillante —exclamé en el éxtasis delicioso que me embargaba—, incomprensible producción del eterno pensamiento! ¡Tú, que solo, inmóvil en los cielos, velas desde el día de la creación sobre una mitad de la Tierra; tú, que diriges al navegante en los desiertos del océano, y de quien un solo rayo ha devuelto tantas veces la esperanza y la vida al marinero que huía ante la tempestad; si jamás, en las noches serenas que me permitían contemplar el cielo, he dejado de buscarte entre tus compañeros, ven a mi socorro, luz celeste! ¡Ay! La Tierra me abandona; sé tú, en esta hora, mi consejo y mi guía, dime cuál es la región del globo en que yo deba ir a fijarme.


  Durante esta invocación, la estrella parecía irradiar más vivamente y recrearse en el cielo, invitándome a acercarme a su influencia protectora.


  No creo en absoluto en los presentimientos, pero creo en una Providencia divina que conduce a los hombres por medios desconocidos. Cada instante de nuestra existencia es una creación nueva, un acto de la omnipotente voluntad. El orden inconstante que produce las formas siempre nuevas y los fenómenos inexplicables de las nubes está determinado para cada instante, hasta en la más mínima gota de agua que las compone; los sucesos de nuestra vida no podrían tener otra causa, y atribuirlos al azar sería el colmo de la insensatez. Hasta puedo asegurar que me ha sucedido alguna vez entrever los hilos imperceptibles mediante los cuales la Providencia hace obrar a los más grandes hombres como si fueran muñecos, cuando ellos se imaginan conducir al mundo; un pequeño movimiento de orgullo que se les infiltra en el corazón basta para hacer perecer ejércitos enteros y para revolver de arriba abajo a una nación entera. Sea como quiera, creía yo tan firmemente en la realidad de la invitación que había recibido de la estrella polar, que mi resolución de ir hacia el Norte fue tomada en el mismo instante, y aunque no tuviera en esas regiones lejanas ningún punto de preferencia ni ningún objetivo determinado, cuando partí de Turín al día siguiente salí por la puerta Palacio, que está al norte de la ciudad, persuadido de que la estrella polar no me abandonaría.


  Capítulo XXXII


  Hasta aquí había llegado de mi viaje, cuando me vi obligado a bajar precipitadamente del caballo. No habría tenido en cuenta esta particularidad si no debiera en conciencia instruir a las personas que quisieran adoptar esta manera de viajar de los pequeños inconvenientes que presenta, después de haberles expuesto las inmensas ventajas.


  No habiendo sido las ventanas, por lo general, primitivamente inventadas para el nuevo destino que las he dado, los arquitectos que las construyen no se cuidan de darles la forma cómoda y redondeada de una silla de montar a la inglesa. El lector inteligente comprenderá, creo yo, sin otra explicación la causa dolorosa que me obligó a hacer una parada. Me bajé con bastante trabajo y di unas cuantas vueltas a pie a lo largo de mi cuarto para desentumecerme, reflexionando sobre la mezcla de penas y placeres de que la vida está sembrada, así como sobre la especie de fatalidad que hace a los hombres esclavos de las circunstancias más insignificantes. Después de lo cual me apresuré a montar de nuevo en mi caballo, provisto de una almohadilla, lo cual no me habría atrevido a hacer algunos días antes por temor a las rechiflas de la caballería; pero habiendo encontrado el día antes en las puertas de Turín un destacamento de cosacos que llegaban, montados sobre parecidas almohadillas, de las riberas de los Palus-Meótidas y del mar Caspio creí, sin desdeñar las leyes de la equitación, poder adoptar la misma costumbre.


  Libre ya de la sensación desagradable que he dejado adivinar, pude ocuparme sin inquietud de mi plan de viaje.


  Una de las dificultades que más me preocupaban, porque provenía de mi conciencia, era saber si haría bien o mal en abandonar mi patria, cuya mitad, por su parte, me había abandonado. Semejante partido me parecía demasiado importante para decidirme a tomarlo sin pensarlo bien. Reflexionando acerca de esta palabra de patria, advertí que no tenía de ella una idea muy clara. «¿Mi patria? ¿En qué consiste la patria? ¿Sería, acaso, una reunión de casas, de campos, de ríos? No podría creerlo así. ¿Sería acaso mi familia, mis amigos, lo que constituye mi patria? ¡Pero ya me han abandonado! ¡Ah, ya estoy! ¿Sería el Gobierno? Pero lo han cambiado. ¡Dios mío! ¿Dónde, pues, estará mi patria?». Me pasé la mano por la frente en un estado de inquietud imposible de expresar. ¡El amor a la patria es de tal modo enérgico! Los tristes recuerdos que yo mismo sentía a la sola idea de abandonar la mía me probaban con tanta tristeza la realidad de la patria, que hubiera permanecido a caballo toda mi vida antes que emprender la marcha sin haber resuelto por completo esta dificultad.


  Pronto eché de ver que el amor a la patria depende de varios elementos reunidos; es decir, del largo hábito que adquiere el hombre desde su infancia, de los individuos, de la localidad y del Gobierno. No se trataba ya más que de examinar en qué contribuyen estas tres bases, cada una por su parte, a constituir la patria.


  El afecto a nuestros compatriotas, en general, depende del Gobierno, y no es otra cosa que el sentimiento de la fuerza y de la felicidad que nos proporciona en común; puesto que el verdadero afecto se limita a la familia y a un pequeño número de individuos que nos rodean inmediatamente. Todo lo que rompe la costumbre o la facilidad de vivir en común hace a los hombres enemigos; una cadena de montañas forma por una y otra parte ultramontanos que no se tienen afecto; los habitantes de la orilla derecha de un río se creen muy superiores a los de la orilla izquierda, y éstos, a su vez, menosprecian a sus vecinos. Esta disposición se advierte hasta en las grandes ciudades separadas por un río, a pesar de los puentes que reúnen sus orillas. La diferencia del idioma aleja mucho más todavía a los hombres que tienen el mismo Gobierno; en fin, la familia misma, en la cual reside nuestro verdadero cariño, está con frecuencia dispersa en la patria; cambia continuamente en la forma y en el número; además, puede ser transportada. No es, pues, ni en nuestros compatriotas ni en nuestra familia donde reside absolutamente el amor a la patria.


  La localidad contribuye por lo menos tanto al afecto que sentimos por el país natal. Se presenta con referencia a esto una cuestión muy interesante: se ha notado siempre que los montañeses son, entre todos los pueblos, los que tienen más apego a su país, y que los pueblos nómadas habitan, en general, las grandes llanuras. ¿Cuál puede ser la causa de esta diferencia en el amor de estos pueblos a la localidad? Si no me equivoco, es ésta: en las montañas la patria tiene una fisonomía; en las llanuras no la tiene. Es una mujer sin facciones, que no hay medio de amar a pesar de todas sus buenas cualidades. ¿Qué le queda, en efecto, de su patria local al habitante de una aldea de casas de madera, cuando, después del paso del enemigo, la aldea ha sido quemada y los árboles tronchados? El desgraciado busca en vano en la línea uniforme del horizonte algún objeto conocido que pueda suscitar sus recuerdos; no existe ninguno. Cada punto del espacio le presenta el mismo aspecto y el mismo interés. Aquel hombre es nómada de hecho, a menos que la costumbre del Gobierno no le haga permanecer en su país; pero su morada estará aquí o allí, no importa dónde; su patria está dondequiera que el Gobierno ejerce su acción; no tendrá más que una patria a medias. El montañés se siente ligado a los objetos que está habituado a ver desde su infancia, y que tienen formas visibles e indestructibles; desde todos los puntos del valle ve y reconoce su pedazo de tierra sobre las laderas del monte. El ruido del torrente, que hierve entre las rocas, no se interrumpe nunca; el sendero que conduce a la aldea se tuerce cerca de un bloque inmutable de granito. Ve en sueños el contorno de las montañas, que lleva impreso en su corazón como después de haber mirado largo rato las vidrieras de una ventana todavía se las sigue viendo con los ojos cerrados; el cuadro grabado en su memoria forma parte de él mismo y no se borra nunca. En fin, los recuerdos mismos se ligan con la localidad; pero es preciso que tenga objetivos cuyo origen sea ignorado y de los cuales no se pueda prever el fin. Los antiguos edificios, los viejos puentes, todo lo que tiene el carácter de grandeza y de larga duración, reemplaza, en parte, a las montañas en el amor a la localidad; sin embargo, los monumentos de la Naturaleza tienen más poder sobre el corazón. Para dar a Roma un apelativo digno de ella, los orgullosos romanos la llamaron la ciudad de las siete colinas. La costumbre adquirida nunca puede ser destruida. El montañés, en su edad madura, no siente ya afecto hacia las localidades de una gran ciudad, y el habitante de las ciudades no puede convertirse en un montañés. De aquí viene acaso que uno de los más grandes escritores de nuestros días, que ha descrito genialmente los desiertos de América, ha encontrado los Alpes mezquinos, y el Mont-Blanc considerablemente demasiado pequeño.


  La parte del Gobierno es evidente; es la primera base de la patria. Él es quien produce el afecto recíproco de los hombres y quien hace que sea más enérgico el que siente naturalmente por la localidad; él sólo, por los recuerdos de felicidad o de gloria, puede ligarles al suelo que les ha visto nacer.


  ¿Es bueno el Gobierno? La patria está en toda su fuerza. ¿Se convierte en vicioso? La patria está enferma. ¿Cambia? La patria muere. Se trata entonces de una nueva patria, y cada cual es dueño de adoptarla o de escoger otra.


  Cuando toda la población de Atenas abandonó, esta ciudad bajo la fe de Temístocles, ¿abandonaron los atenienses su patria o se la llevaron consigo en sus naves?


  Cuando Coriolano…


  ¡Dios mío! ¿En qué discusión voy a meterme? Me olvidé que estoy a caballo sobre mi ventana.


  Capítulo XXXIII


  Tenía yo una vieja parienta, mujer muy lista, cuya conversación era de lo más interesante; pero su memoria, a la vez inconstante y fértil, la hacía con frecuencia pasar de unos episodios a otros y de unas a otras digresiones, hasta el punto de verse obligada a implorar la ayuda de sus auditores. «¿Qué es lo que quería contaros?», decía, y también con frecuencia sus auditores lo habían olvidado; lo cual dejaba a toda la reunión en un apuro difícil de expresar. Ahora bien; se ha podido notar que el mismo accidente me ocurre con frecuencia en mis narraciones, y habré de convenir, en efecto, que el plan y el orden de mi viaje están exactamente calcados sobre el orden y el plan de las conversaciones de mi tía; pero no llamo a nadie en mi auxilio, porque he notado que el tema vuelve a presentarse por sí mismo y en el momento en que menos lo espero.


  Capítulo XXXIV


  Las personas que no aprobasen mi disertación sobre la patria deben ser prevenidas de que hacía ya un rato se apoderaba de mí el sueño, a pesar de los esfuerzos que hacía para combatirle. Sin embargo, no estoy muy seguro ahora de si me dormí de veras entonces o de si las cosas extraordinarias que voy a narrar fueron el efecto de un sueño o de una visión sobrenatural.


  Vi bajar del cielo una nube brillante, que se acercaba a mí poco a poco y que recubría como con un velo transparente a una joven doncella de veintidós años. Vanamente buscaría palabras para describir el sentimiento que su aspecto me produjo. Su fisonomía, radiante de belleza y de bondad, tenía el encanto de las ilusiones de la juventud y era dulce como los ensueños del porvenir; su mirada, su apacible sonrisa, todas sus facciones, en fin, realizaban a mis ojos el ser ideal que buscaba mi corazón hacía tanto tiempo y que había perdido la esperanza de encontrar jamás.


  Mientras la contemplaba, en un éxtasis delicioso, vi brillar la estrella polar entre las trenzas de su negra cabellera, que levantaba el viento del Norte, y en el mismo instante llegaron a mis oídos palabras de consuelo. ¿Qué digo palabras? Era la expresión misteriosa del pensamiento celeste, que revelaba el porvenir a mi inteligencia, mientras mis sentidos estaban encadenados por el sueño; era una comunicación profética del astro favorable al que yo acababa de invocar, y de la cual voy a tratar de expresar el sentido en un lenguaje humano.


  «Tu confianza en mí no será defraudada —decía una voz que parecía resonar como el sonido de las arpas eolianas—. ¡Mira! He aquí el campo que he reservado para ti; he aquí el bien al cual aspiran en vano los hombres que piensan que la felicidad es un cálculo y que piden a la Tierra lo que no se puede obtener más que del Cielo». Al decir esto, el meteoro volvió a las profundidades de los cielos, la divinidad aérea se perdió entre las brumas del horizonte; pero al alejarse me miró de modo que llenó mi corazón de confiada esperanza.


  En seguida, ardiendo en deseos de seguirla, piqué espuelas con todas mis fuerzas, y como se me había olvidado ponerme espuelas, di con el talón derecho contra el ángulo de una teja, con tanta violencia, que el dolor me despertó sobresaltado.


  Capítulo XXXV


  Este accidente tuvo una real ventaja en lo tocante a la parte geológica de mi viaje, porque me procuró la ocasión de conocer exactamente la altura de mi cuarto por encima de las capas de aluvión que forman el suelo sobre el cual esta edificada la ciudad de Turín.


  Me palpitaba con fuerza el corazón y acababa de contar tres latidos y medio a partir del momento en que había espoleado a mi montura, cuando oí el ruido de mi zapatilla al caer a la calle; lo cual, hecho el cálculo del tiempo que emplean los cuerpos graves en su caída acelerada y el del que habrían empleado las ondulaciones sonoras del aire para llegar desde la calle a mis oídos, determinó la altura de mi ventana a noventa y cuatro pies, tres líneas y dos décimas de línea desde el nivel del pavimento de Turín, suponiendo que mi corazón, agitado por el ensueño, latía ciento veinte veces por minuto; lo cual no puede apartarse mucho de la verdad. Es únicamente desde el punto de vista de la Ciencia por lo que, después de haber hablado de la zapatilla interesante de mi bella vecina, me he atrevido a mencionar la mía; así es que advierto que este capítulo no está escrito absolutamente más que para los sabios.


  Capítulo XXXVI


  La brillante visión de que acababa de disfrutar me hizo sentir más vivamente al despertarme todo el horror del aislamiento en que me encontraba. Paseé mis miradas en torno mío, y no vi más que los tejados y las chimeneas. ¡Ay! Colgado en un quinto piso, entre el Cielo y la Tierra, envuelto en un océano de tristes recuerdos, de deseos y de inquietudes, lo único que sostenía mi existencia era un luminar incierto de esperanza; apoyo fantástico, cuya fragilidad había yo experimentado con harta frecuencia. No tardó la duda en apoderarse de nuevo de mi corazón, todavía dolorido por las contrariedades de la vida, y creí de veras que la estrella polar se había burlado de mí. Injusta y culpable desconfianza, por la cual me ha castigado el astro haciéndome consumirme en diez años de espera. ¡Oh! ¡Si hubiese podido prever entonces que todas aquellas promesas habían de cumplirse, y que volvería a encontrar un día sobre la Tierra al ser adorado que sólo había entrevisto su imagen en el Cielo! ¡Querida Sofía: si hubiera sabido que mi felicidad sobrepujaría todas mis esperanzas!… Pero no hay que anticipar los sucesos; vuelvo a mi tema, no queriendo intervertir el orden metódico y severo al cual me he sujetado en la redacción de mi viaje.


  Capítulo XXXVII


  El reloj del campanario de San Felipe dio lentamente las doce de la noche. Conté uno tras otro cada tintineo de la campana. Y el último me arrancó un suspiro. «He aquí, pues —me dije—, un día que acaba de mi vida»; y aunque las vibraciones decrecientes del sonido del bronce se estremezcan aún en mis oídos, la Parte de mi viaje que ha precedido a la medianoche está ya tan lejos de mí como el viaje de Ulises o el de Jasón. En este abismo del Pasado los instantes y los siglos tienen la misma duración; y el porvenir ¿tiene más realidad? Son dos nadas, entre las cuales me encuentro en equilibrio como sobre el filo de una hoja de espada. En verdad, el tiempo me parece algo tan inconcebible, que me faltaría poco para creer que no existe realmente y que lo que llamamos así no es otra cosa que un castigo del pensamiento.


  Me regocijaba por haber encontrado esta definición del tiempo, tan tenebrosa como el tiempo mismo, cuando otro reloj dio las doce de la noche; lo cual me procuró un sentimiento desagradable. Me queda siempre un fondo de mal humor cuando me he ocupado inútilmente de un problema insoluble, y me parecía muy poco a propósito aquella segunda advertencia de la campana dirigida a un filósofo como yo. Pero sentí de veras un verdadero despecho, unos segundos después, al oír a lo lejos la tercera campana, la del convento de los capuchinos, situado en la otra orilla del Po, dar también las doce, como si lo hiciera con malicia.


  Cuando mi tía llamaba a una vieja criada algo arisca, por la que tenía bastante afecto, sin embargo, no se contentaba, en su impaciencia, con tirar una sola vez del cordón de la campanilla, sino que tiraba sin parar hasta que la criada acudía. «Vamos, venga usted, señorita Branchet». Y ésta, incomodada por aquellas prisas, acudía despacito y respondía con mucha acritud, antes de entrar en el salón: «Ya voy, señora, ya voy». Parecido fue el sentimiento malhumorado que experimenté al oír la campana indiscreta de los capuchinos dar las doce por tercera vez. «Ya lo sé —exclamé, tendiendo las manos en dirección del reloj—; si ya lo sé; sé que son las doce; de sobra que lo sé».


  Es, a no dudarlo, merced a un consejo insidioso del espíritu maligno por lo que los hombres han encargado a esa hora dividir los días. Encerrados en sus habitaciones, duermen o se divierten, mientras la hora fatal corta un hilo de su existencia; al día siguiente se levantan alegremente, sin sospechar ni remotamente que ha pasado un día más. En vano la voz profética del bronce les anuncia la proximidad de la eternidad; en vano les repite tristemente cada hora que pasa; nada oyen, o si oyen, no comprenden. ¡Oh, medianoche… hora terrible!… No soy supersticioso; pero esta hora me inspiró siempre una especie de temor, y tengo el presentimiento de que si alguna vez me he de morir será a la medianoche. ¿Me habré de morir, pues, algún día? ¿Cómo me moriré? Yo, que hablo, que me siento a mí mismo, que me palpo, ¿yo habré de morir? Me cuesta algún trabajo creerlo, porque, en fin, que los demás se mueran, no hay cosa más natural; eso lo vemos todos los días; vemos pasar a los muertos, ya estamos acostumbrados; pero morirse uno mismo, morirse en persona, ¡eso es un poco fuerte! Y ustedes, señores, que toman estas reflexiones como si fueran un galimatías, sabed que tal es la manera de pensar de todo el mundo, y la de usted también. Nadie piensa en que se ha de morir. Si existiera una raza de hombres inmortales, la idea de la muerte les horrorizaría más que a nosotros.


  Hay en esto algo que no me explico. ¿Cómo es que los hombres, sin cesar agitados por la esperanza y por las quimeras del porvenir se inquietan tan poco por lo que ese porvenir les ofrece como cierto e inevitable? ¿No sería la Naturaleza bienhechora misma la que nos habría dado esta venturosa indiferencia, a fin de que pudiéramos cumplir tranquilamente nuestro destino? Creo, en efecto, que se puede ser una buena persona a carta cabal sin añadir a los males reales de la vida esa disposición de espíritu que lleva a las reflexiones lúgubres y sin atormentarse la imaginación con negros fantasmas. En fin: pienso que hay que permitirse la risa, o por lo menos sonreírse, cuantas veces la ocasión inocente se presenta.


  Así acaba la meditación que me había inspirado el reloj de San Felipe. La habría llevado más lejos si no me hubiera asaltado algún escrúpulo acerca de la severidad de la moral que acabo de establecer. Pero como no quiero profundizar en esta duda, me puse a tararear el aire de las Locuras de España, que tiene el don de cambiar el curso de mis ideas cuando van por mal camino. Fue tan pronto el efecto, que terminé en el acto mi paseo a caballo.


  Capítulo XXXVIII


  Antes de volverme a mi cuarto eché una mirada sobre la ciudad y la campiña sombría de Turín, que iba a dejar quizá para siempre, y les dirigí mi último adiós. Nunca me había parecido tan hermosa la noche; nunca el espectáculo que tenía bajo mis ojos me había interesado tan vivamente. Cuando hube saludado la montaña y el templo de Supergio, me despedí de las torres, de los campanarios, de todos los objetos conocidos, que nunca hubiera creído recordar tan tristemente, y del aire, y del cielo, y del río, cuyo sordo murmullo parecía responder a mi adiós. ¡Oh! Si supiera describir el sentimiento, tierno y cruel a la vez, que llenaba mi corazón, y todos los recuerdos de la más hermosa mitad de mi vida pasada que se agolpaban en torno mío, como duendecillos, para que me quedara en Turín. Pero ¡ay! Los recuerdos de la felicidad pasada son las arrugas del alma. Cuando se es desgraciado, hay que arrojarlos fuera del pensamiento, como fantasmas burlones que vienen a insultar a nuestra situación presente; es entonces mil veces preferible abandonarse a las ilusiones engañosas de la esperanza, y sobre todo hay que hacer de tripas corazón y tener buen cuidado de no hacer a nadie confidente de las propias desgracias. He notado, en los viajes ordinarios que he hecho entre los hombres, que a fuerza de ser desgraciado acaba uno por ponerse en ridículo. En estos momentos desesperados nada hay más conveniente que la nueva manera de viajar, cuya descripción se acaba de leer. Hice entonces sobre esto una experiencia decisiva; no sólo conseguí olvidar el pasado, sino también conformarme animosamente con mis penas presentes. El tiempo se las llevará, me dije para consolarme; de todo se apodera y nada olvida al pasar, y sea que queramos pararlo, sea que lo empujemos hacia adelante, según el dicho vulgar, con los hombros, nuestros esfuerzos son igualmente vanos y en nada cambian su curso invariable. Aunque me preocupo, por lo general, muy poco de su rapidez, hay circunstancias, filiaciones de ideas, que me lo recuerdan de un modo extraordinario. Es cuando los hombres se callan, cuando el demonio del ruido permanece mudo en medio de su templo, en medio de una vida aletargada, entonces es cuando el tiempo eleva su voz y se hace oír a mi alma. El silencio y la oscuridad se convierten en sus intérpretes y me revelan su marcha misteriosa; no es ya un ente de razón, que mi pensamiento no puede comprender; mis sentidos mismos lo perciben. Le veo en el cielo, llevando delante de él a las estrellas hacia el Occidente. Allí está, empujando a los ríos al mar y rodando con las nieblas a lo largo de las colinas… Escucho: los vientos gimen bajo el esfuerzo de sus alas rápidas y la campana a lo lejos se estremece a su terrible paso.


  «Sepamos aprovecharnos, sepamos aprovecharnos de su carrera —exclamé—. Quiero emplear útilmente los instantes que me va a quitar». Queriendo sacar partido de esta buena resolución, en el mismo momento me incliné hacia adelante para lanzarme valientemente a la carrera, haciendo con la lengua un chasquido que en todo tiempo ha sido destinado a arrear a las caballerías; pero que es imposible escribir, según las reglas de la ortografía:


  gh! gh! gh!


  y di fin a mi excursión a caballo a galope tendido.


  Capítulo XXXIX


  Levantaba mi pie derecho para apearme, cuando sentí que me daban bastante bruscamente un golpe en el hombro. Si dijera que no me asusté por este accidente haría traición a la verdad; y ésta es la ocasión de hacer observar al lector y demostrarle, sin demasiada vanidad, cuán difícil sería a cualquiera otro que no fuera yo ejecutar semejante viaje. Suponiendo al nuevo viajero mil veces más medios y talentos para la observación de los que yo pueda tener, ¿podría él vanagloriarse de pasar por aventuras tan singulares, tan numerosas, como las que me han ocurrido en el espacio de cuatro horas, y que se relacionan evidentemente con mi destino? Si alguien lo pone en duda, que trate de adivinar quién me había dado aquel golpe en el hombro.


  En el primer instante de mi aturdimiento, no reflexionando en la situación en que me encontraba, creí que mi caballo había tirado un par de coces y que me habla hecho dar un porrazo contra un árbol. Dios sabe cuántas ideas funestas se presentaron en mi espíritu durante el corto espacio de tiempo que tardé en volver la cabeza para mirar dentro de mi cuarto. Vi entonces, como sucede con frecuencia en las cosas que parecen más extraordinarias, que la causa de mi sorpresa era muy natural. La misma ráfaga de viento que al principio de mi viaje había abierto la ventana y cerrado la puerta de paso, y una parte de la cual se había deslizado entre las cortinas de mi cama, volvía a entrar en mi cuarto con estrépito. Abrió bruscamente la puerta y salió por la ventana, empujando la vidriera contra mi hombro; lo cual me causó la sorpresa de que acabo de hablar.


  Se recordará que fue por la invitación que me había hecho aquella ráfaga de viento por lo que yo me había levantado de la cama. La sacudida que acababa de recibir era de todo punto evidente una invitación a volverme a meter en la cama, y me creí obligado a cumplirla.


  Es, seguramente, muy hermoso estar así en una relación familiar con la noche, el cielo y los meteoros y saber sacar partido de su influencia. ¡Ah! Las relaciones que se ve uno obligado a tener con los hombres son mucho más peligrosas. ¡Cuántas veces no he sido víctima del engaño de mi confianza en esos señores! Aquí mismo decía yo algo de eso en una nota que he suprimido, porque me ha resultado más larga que el texto entero; lo cual habría alterado las justas proporciones de mi viaje, cuya pequeña extensión es su mayor mérito.


  El leproso de la ciudad de Aosta


  
    Ah! little think the gay licencious proud,


    Whom pleasure, power and affluence sorround…


    Ah! little think thy, while thy dance along…


    How many piue?… How many drink the cup


    Of baleful grief!… How many shake,


    with all the fiercer tortures of the mind!

  


  (THOMPSON’S SEASONS — The Winte).


  La parte meridional de la ciudad de Aosta hállase casi desierta y parece no haber estado nunca muy poblada. Hay en ella campos cultivados y praderas que limitan de una parte los amurallados que los romanos edificaron para servirles de fortificación, y de otra, los vallados de algunos jardines. Tan aislada situación puede, no obstante, interesar al viajero. Junto a la puerta de la ciudad ofrécense las ruinas de un antiguo castillo, en el que, a tener en cuenta la tradición popular, el conde Renato de Chalans, a impulso del furor y la pasión de los celos, dejó morir de hambre, allá por el siglo XV, a su esposa la princesa María de Braganza. De ahí el nombre de Bramafam —que significa grito de hambre—, dado al castillo por las gentes del lugar. Esta leyenda, cuya autenticidad podría ponerse en duda, da interés a las ruinas para las personas sensibles que creen en ella.


  Más lejos, a un centenar de pasos, yérguese una torre de forma cuadrada, adosada al antiguo muro romano y construida con el mármol de que antaño estaba éste totalmente revestido. Llamósele la Torre del terror porque los moradores del pueblo han creído durante mucho tiempo que estaba habitada por espectros y aparecidos. Las mujeres más ancianas recuerdan perfectamente haber visto salir, valiéndose de la oscuridad de la noche, a una mujer blanca llevando una luz en su diestra.


  Hará quince años que la torre fue reedificada por orden del Gobierno y rodeada de un cerco de piedra para servir de albergue a un leproso, separándole así del trato de los demás hombres y proporcionándole cuantas comodidades eran compatibles con su triste situación. El Hospital de San Mauricio se encargó de su alimentación, y se le dieron algunos muebles y algunos instrumentos de laboreo con que poder cultivar su jardín. Y allí vivía desde hacía mucho tiempo, sin ver a nadie más que al sacerdote que de vez en cuando acudía a confortarle con los auxilios espirituales y al hombre encargado de llevarle todas las semanas los alimentos que el hospital le daba.


  Durante la guerra de los Alpes, en el año 1797, un militar que a la sazón se hallaba casualmente en la ciudad de Aosta acertó a pasar por las inmediaciones del jardín del leproso; halló la puerta entreabierta y, acicateado por la curiosidad, entró. Encontró a un hombre sencillamente vestido apoyado junto a un árbol y sumido en profunda meditación. Al ruido que hizo al entrar el oficial, el solitario, sin volverse y sin mirar, preguntó con voz triste:


  —¿Quién está ahí y qué quiere de mí el que sea?…


  —Perdonad a un extranjero —contestó el militar—. La agradable vista de vuestro jardín ha sido causa de que yo cometa acaso una indiscreción. Pero en modo alguno quiero turbar vuestro reposo.


  —No lleguéis hasta mí —repuso el habitante del torreón haciendo una seña con la mano—, no lleguéis hasta mí; tenéis ante vos a un desdichado atacado por la lepra.


  —Sea cual fuere vuestro mal —replicó el viajero—, no me iré; jamás he huido de los desgraciados; no obstante, si mi presencia os importuna, pronto estoy a retirarme.


  —Bien venido seáis —dijo entonces el leproso volviéndose de repente—, y quedaos aquí cuanto tiempo gustéis, si es que os atrevéis a ello luego de haberme visto.


  El militar quedó por algunos momentos mudo de terror ante el espectáculo de aquel desdichado, que la lepra había desfigurado totalmente. Luego añadió:


  —Me quedaré gustoso si os es grata la visita de un hombre a quien la casualidad ha traído hasta aquí, pero a quien sujeta a vuestro lado un decidido interés.


  EL LEPROSO.— ¡Interés!… Jamás he inspirado más que compasión.


  EL MILITAR.— Me juzgaría muy dichoso si pudiera ofreceros algún consuelo.


  EL LEPROSO.— Ya lo es, y grande, el ver a un hombre y oír la voz humana, que parece querer huir de mí.


  EL MILITAR.— Permitidme, pues, que converse con vos algunos instantes y recorra vuestra vivienda.


  EL LEPROSO.— Con mucho gusto, si ello os proporciona algún placer —y al decir esto el leproso se cubrió la cabeza con un ancho fieltro, cuyas alas caídas sombrearon su rostro—. Pasad —añadió—, pasad por aquí. Como veis, cultivo este pequeño macizo de flores, que quizá os agraden…; encontraréis en él algunos ejemplares bastante raros; me he procurado las semillas de todas las plantas que se dan en los Alpes y he tratado de aumentar su tamaño y embellecer sus formas y matices a fuerza de cuidados.


  EL MILITAR.— En efecto; veo algunas flores absolutamente desconocidas para mí.


  EL LEPROSO.— Fijaos en este rosal; es el rosal sin espinas, que no vive más que en los altos Alpes; pero va perdiendo esta rara condición y llenándose de aceradas púas a medida que se cultiva y se propaga su crecimiento.


  EL MILITAR.— Debiera ser el emblema de la ingratitud.


  EL LEPROSO.— Si os agradan algunas de estas flores, cogedlas sin temor, que no corréis el menor peligro llevándooslas. Las he sembrado y gozo regándolas y viéndolas, pero no las toco jamás.


  EL MILITAR.— ¿Por qué?


  EL LEPROSO.— Temo mancillarlas y no poder ofrecerlas a nadie.


  EL MILITAR.— ¿A quién las destináis?


  EL LEPROSO.— Los que del Hospital vienen a aprovisionarme gustan de hacerse ramilletes con ellas. Algunas veces los niños del pueblo llegan hasta la puerta de mi jardín. Entonces, ante el temor de asustarlos o hacerles daño, me encierro en lo alto de mi torre, y desde mi ventana los veo juguetear y hurtarme algunas flores. Cuando se van, me miran y me dicen riendo: «Buenos días, leproso», y esto me regocija un tanto.


  EL MILITAR.— Habéis sabido reunir muchas plantas diferentes; allí veo un viñedo y árboles frutales de distintas especies.


  EL LEPROSO.— Los árboles son todavía nuevos. Los he plantado yo, lo mismo que el viñedo que llega a lo alto del antiguo muro que veis. El muro es ancho y me sirve de paseo; es mi lugar favorito… Subamos a estas piedras; como veis, forman una escalera, que también he construido yo… Apoyaos en la pared.


  EL MILITAR.— ¡Oh! ¡Precioso recinto…, y qué bien dispuesto está para las meditaciones de un solitario!…


  EL LEPROSO.— Por eso es uno de mis amores. Desde su altura veo el campo que me rodea y los labradores en sus faenas. Atisbo cuanto se hace en las praderas y, en cambio, no soy visto por nadie.


  EL MILITAR.— Es admirable lo tranquilo y aislado de este retiro. Se vive en una ciudad y, sin embargo, se creería morar en un desierto.


  EL LEPROSO.— No siempre se encuentra el aislamiento en los bosques o entre las rocas. El desgraciado está siempre solo.


  EL MILITAR.— ¿Y qué acontecimientos o circunstancias de la vida os han traído a este retiro? ¿Sois de este país?…


  EL LEPROSO.— Yo he nacido junto al mar, en el principado de Oneille. Vivo aquí hace quince años. En cuanto a mi historia, es una serie no interrumpida de calamidades.


  EL MILITAR.— ¿Y habéis vivido siempre solo?…


  EL LEPROSO.— Perdí a mis padres siendo muy niño y no tuve tiempo de conocerlos. Una hermana que me quedaba murió hace dos años. Jamás he contado con un solo amigo.


  EL MILITAR.— ¡Desdichado!


  EL LEPROSO.— Son los designios de Dios.


  EL MILITAR.— ¿Cómo os llamáis?


  EL LEPROSO.— ¡Mi nombre es terrible! Me llamo El Leproso. Ignórase cuál sea el apellido que por mi familia me corresponde y cuál el nombre que la religión me dio el día de mi nacimiento. No soy más que El Leproso… He ahí el único título que puedo ofrecer a la benevolencia de los hombres… ¡Ojalá ignoren eternamente quién soy!


  EL MILITAR.— Y la hermana que perdisteis, ¿vivía con vos?


  EL LEPROSO.— Cinco años vivió conmigo en esta morada donde nos hallamos. Tan desgraciada como yo, conmigo compartía mis penas, procurando yo aminorar las suyas.


  EL MILITAR.— Y en tan espantosa soledad, ¿en qué ocupáis vuestro tiempo?


  EL LEPROSO.— Los pormenores de los quehaceres de un solitario no pueden por menos de parecer monótonos a un hombre de mundo, que encuentra su dicha en la actividad de la vida social.


  EL MILITAR.— ¡Oh! ¡Qué poco conocéis ese mundo, en el que no encontré nunca la felicidad! Por gusto me abstraigo muchas veces y me convierto también en un solitario. Quizá entre nuestras ideas haya más analogía de la que suponéis… Sin embargo, confieso que un aislamiento tan continuo me espanta y me cuesta trabajo imaginarlo.


  EL LEPROSO.— La Imitación de Cristo nos lo dice: «El que ama su celda encontrará la paz…». Os aseguro que empiezo a comprender la verdad y el consuelo de tales palabras. El sentimiento de la soledad se suaviza también con el trabajo. El hombre que trabaja no es nunca desgraciado por completo; yo soy la prueba de ello. Durante la estación calurosa, el cultivo de mi jardín y de mi huerto me ocupa bastante; en el invierno fabrico cestos y esteras; me confecciono mis vestidos, condimento mis comidas con lo que del Hospital me traen y, finalmente, con la oración lleno las horas que me dejan libres mis trabajos. El año transcurre y, cuando ha pasado, aún me parece que ha sido demasiado corto.


  EL MILITAR.— Siendo así que debiera pareceros un siglo…


  EL LEPROSO.— Los males y los pesares hacen las horas interminables, pero los años vuelan siempre con igual rapidez. Pero aun en el último término de la desgracia existe un goce que la mayoría de los hombres no puede apreciar y que quizá os parezca extraño… Es el de respirar… El de existir… Días enteros paso en verano sobre esta plataforma, gozando inmóvil del ambiente y de la hermosura de la Naturaleza. Todas mis ideas son entonces vagas, imprecisas; la tristeza se pone sobre mi corazón, sin deprimirlo; mis ojos recorren los campos y las rocas en derredor; sus varios aspectos han quedado tan impresos en mi memoria, que son ya como algo de mí mismo, y en cada punto reconozco a un antiguo amigo, a quien con igual placer veo diariamente.


  EL MILITAR.— También yo he sentido parecidas sensaciones. Cuando el dolor se apodera de mí y no encuentro en el corazón de los hombres lo que el mío busca, hallo en la contemplación de la Naturaleza un poderoso alivio. Entrego mi afecto a los árboles y a las rocas, y me figuro que todos los seres de la creación son amigos que Dios me ha dado.


  EL LEPROSO.— El oíros me anima a explicaros lo que a mi vez siento yo. Quiero entrañablemente a los objetos, que son como los compañeros de mi vida a quienes de continuo veo. Por las tardes, anochecido, antes de retirarme en la torre, me despido de los ventisqueros de Rhème. Aun cuando el divino poder se muestra por igual en la creación de una hormiga que en la del Universo entero, sin embargo, el admirable espectáculo de las montañas sobrecoge con más fuerza mis sentidos. No puedo ver esas masas enormes eternamente cubiertas de hielo sin experimentar una estupefacción llena de religioso misticismo. Y en este magnífico espectáculo que me rodea tengo lugares predilectos, sitios por los que siento decidida preferencia, como esa ermita que se ve allá lejos sobre la altura de Charvensod. Abandonada y sola entre los bosques, junto a un campo desierto, recibe los últimos rayos del sol poniente, y aun cuando no he estado nunca allí, experimento un placer singular en verla. Al declinar la tarde, sentado en mi jardín, mis ojos buscan la ermita solitaria y mi imaginación descansa en ella. Ha llegado a ser como algo mío, y se me antoja que una confusa reminiscencia me dice que he vivido allá en tiempos remotos y felices, cuyo recuerdo se ha borrado en mi mente. Me encanta sobre todo contemplar las lejanas montañas que se confunden con el cielo en el horizonte. Como el futuro, la lejanía despierta en mí el sentimiento de la esperanza. Mi corazón oprimido cree que acaso exista una tierra muy lejana, donde en tiempo venidero gustaré la felicidad que tanto anhelo y que un secreto instinto me representa sin cesar como posible.


  EL MILITAR.— Con un alma tan exaltada como la vuestra os habrá costado, sin duda, mucho trabajo resignaros al Destino y no entregaros a la desesperación.


  EL LEPROSO.— Os engañaría si os dijese que de continuo me resigno con mi suerte; no he logrado esa abnegación de sí mismo a que han llegado algunos anacoretas. Ese sacrificio completo de todos los afectos humanos no lo he cumplido todavía. Mi vida es una constante lucha del espíritu, y el poderoso consuelo de la religión no es siempre bastante a reprimir los alientos de mi imaginación, que me arrastra muchas veces a un océano de quiméricos deseos, volviéndome hacía el mundo, del que nada sé y cuya fantástica imagen constantemente me atormenta.


  EL MILITAR.— Si pudiera enseñaros mi alma y daros del mundo la idea que yo tengo, seguramente que vuestros deseos y pesares se desvanecerían como por encanto.


  EL LEPROSO.— En vano algunos libros han tratado de convencerme de la perversidad de los hombres y de las desventuras que atormentan sin remedio a la humanidad. Mi corazón se resiste a creerlos. Represéntome de continuo sociedades de amigos sinceros y virtuosos, uniones de esposos bien avenidos, que la salud, la juventud y la fortuna colman de venturas. Me los figuro vagando juntos por suaves umbrías, más verdes y lozanas que las que aún me prestan sombra, bañados por un sol más luminoso que el que a mí me alumbra. Su suerte, entonces, me parece tanto más digna de envidia cuanto más miserable es la mía. Cuando la primavera llega y las brisas del Piamonte corren por nuestro valle, siento que penetra en mi ser su cálido alimento vivificador y, a mi pesar, me estremezco. Nace en mi alma un deseo inexplicable y percibo el sentimiento confuso de una inmensa felicidad de que podría gozar y que me está velada. Huyo entonces de mi celda y me lanzo a los campos a respirar más libremente. A todo trance procuro ser visto por esos hombres a quienes mi corazón ansía encontrar, y desde lo alto de la colina, agazapado entre la maleza como bestia salvaje, mis ojos contemplan la ciudad de Aosta. De lejos veo con mirada curiosa sus felices moradores, que apenas me conocen, les tiendo mi mano doliente e imploro de ellos mi parte de felicidad. En mis ciegos arrebatos, ¿a qué negarlo?, he estrechado entre mis brazos a los árboles del bosque; he pedido a Dios que los animara, creando un amigo para mí. Pero los árboles siguen mudos, y la frialdad de su corteza me repele. Nada tienen de común con mi corazón, que palpita. Rendido y fatigado de la vida, torno entonces a mi guarida, cuento a Dios mis sufrimientos y en el rezo únicamente hallo un lenitivo al dolor de mi alma.


  EL MILITAR.— ¡Y así, desventurado amigo, sufrís a un tiempo los males del alma y del cuerpo!


  EL LEPROSO.— ¡Y no son los últimos los más crueles!


  EL MILITAR.— ¿Os dan a veces un momento de descanso?


  EL LEPROSO.— Todos los meses mis dolores aumentan y disminuyen con el curso de la Luna. Cuando crece, de ordinario sufro más; la enfermedad se alivia luego y parece tomar un nuevo aspecto. Mi piel se deseca y blanquea; apenas siento los efectos de mi padecimiento, que sería siempre soportable si no fuera por los terribles insomnios que me causa.


  EL MILITAR.— ¿Cómo? ¡Hasta el sueño os abandona!


  EL LEPROSO.— ¡Ah! ¡Los insomnios! ¡Los insomnios!… No podéis figuraros cuán larga y triste es la noche cuando el desgraciado no puede cerrar sus ojos, con la imaginación fija en una espantosa situación y un porvenir sin esperanza. Nadie puede comprenderlo. Mi inquietud aumenta a medida que la noche avanza, y cuando está próxima a terminar, mi agitación es tanta, que no sé ya qué hacerme; mis ideas se confunden, siento una emoción extraordinaria, que sólo hallo en mí cuando llega ese momento fatal. Ora me parece que una fuerza irresistible me arrastra a un abismo sin fondo, ora sombras y manchas negras se presentan ante mi vista. Me fijo en ellas y, de repente, se entrecruzan con la celeridad de un relámpago, se acercan a mí, se hacen inmensas, y pronto se convierten en montañas que me sepultan bajo su peso. Otras veces son nubes que salen de la tierra alrededor de mí, como olas que van creciendo y amenazan tragarme, y cuando pretendo levantarme para ahuyentar esas ideas, siento como si unos lazos invisibles me tuvieran sujeto, destruyeran mis fuerzas. Creeréis acaso que son sueños, pesadillas. No; estoy despierto. Veo sin cesar los mismos objetos, y todo me infunde una sensación de horror que sobrepuja a los demás dolores.


  EL MILITAR.— Acaso la fiebre sea la que durante los insomnios os cause esa especie de delirio.


  EL LEPROSO.— ¡Creéis acaso que la fiebre!… ¡Oh!, ¡bien quisiera que fuese verdad! Temía que tales visiones fuesen síntomas de locura, y os aseguro que eso me producía gran inquietud… Dios quiera que, como decís, no sean más que los efectos de la fiebre.


  EL MILITAR.— Me interesáis extraordinariamente. Confieso que nunca hubiese podido concebir la idea de una situación como la vuestra. Pero pienso que debíais llevar una existencia menos triste cuando vivía vuestra hermana.


  EL LEPROSO.— Sólo Dios sabe lo que he perdido con la muerte de mi hermana. Pero ¿no tenéis miedo de estar tan cerca de mí? Sentaos aquí, sobre esta piedra… Yo me colocaré tras el follaje y podremos hablar sin vernos.


  EL MILITAR.— ¡Sin vernos! ¿Por qué?… No; no quiero que me dejéis…; sentaos junto a mí —y diciendo esto, el viajero hizo un movimiento involuntario para estrechar la mano del leproso, que éste retiró vivamente.


  EL LEPROSO.— ¡Qué imprudencia! ¡Ibais a cogerme la mano!…


  EL MILITAR.— Con el mayor gusto la hubiese estrechado.


  EL LEPROSO.— Por primera vez en mi vida hubiese experimentado semejante felicidad. Mi mano no la ha estrechado nunca nadie.


  EL MILITAR.— ¿Cómo? Salvo la hermana de que antes me hablabais, ¿no habéis tenido relación con nadie? ¿No habéis sido amado por ninguno de vuestros semejantes?


  EL LEPROSO.— Felizmente para la Humanidad, no tengo semejante alguno en la Tierra.


  EL MILITAR.— Me hacéis temblar.


  EL LEPROSO.— ¡Ah!, perdonadme, compasivo extranjero…, pero ya sabéis que los desgraciados gustan de hablar de sus propios infortunios.


  EL MILITAR.— Hablad, hablad… Decíais que antes vivía con vos una hermana y que os ayudaba a soportar vuestros dolores.


  EL LEPROSO.— Era el único lazo que me unía con los demás hombres. Dios quiso romperlo y que solo me quedase en el mundo. Su alma era digna del Cielo, en donde mora, y su ejemplo me conforta cuando llega a mí el desfallecimiento que de continuo me asalta desde su muerte. No vivíamos, sin embargo, en aquella deliciosa intimidad con la que siempre soñé y por la que se funden dos seres desgraciados. La índole de nuestros propios males nos privaba de tal consuelo. Hasta cuando nos uníamos para rogar al Altísimo, instintivamente evitábamos el mirarnos, por temor a que el espectáculo de nuestra dolencia turbara nuestras meditaciones; nuestras miradas no se atrevían a unirse más que cuando se dirigían al Cielo. Luego de nuestros rezos, mi hermana recluíase de nuevo en su celda, o gustaba cobijarse bajo los nogales que limitan el jardín…, y así vivíamos, casi siempre separados…


  EL MILITAR.— Pero ¿por qué imponerse tan duro castigo?


  EL LEPROSO.— Cuando mi hermana fue atacada por la enfermedad de la que ha sido víctima toda mi familia, y vino a compartir conmigo este retiro, jamás nos habíamos visto. Al encontrarnos por vez primera, su impresión fue terrible. El temor a afligirla y el miedo a aumentar su dolencia conviviendo con ella hiciéronme adoptar tal género de vida. La lepra habíase localizado en el pecho y tenía yo aún la esperanza de verla curada. ¿Veis aquellos trozos de enrejado abandonados ya?… Son restos de una división hecha en el jardín con unos cuantos setos, que yo cuidaba y sostenía con el mayor esmero. De uno y otro lado de aquel vallado pequeñito yo había trazado un sendero, y a su largo nos paseábamos y hablábamos, sin vernos y sin acercarnos el uno al otro.


  EL MILITAR.— Diríase que el Cielo se complacía en amargaros los tristes goces que os concedía.


  EL LEPROSO.— Pero no estaba solo. La presencia de mi hermana hacía soportable el aislamiento. En aquella soledad llegaba a mí el ruido de sus pasos. Cuando al despuntar el día venía yo bajo estos árboles a rogar al Altísimo, la puerta de la torre se abría silenciosa, y su voz, insensiblemente, se unía a la mía. Por la tarde, cuando regaba el jardín, alguna vez se paseaba también, gozando de los últimos rayos del sol, y aquí mismo, en este sitio donde ahora nos encontramos, su sombra cubría mis flores al pasar una y otra vez. Aun cuando no la veía, de continuo encontraba el rastro de su presencia. Ya no hallo en mi camino una flor deshojada ni las ramas de los arbolillos que en sus paseos dejaba caer. Estoy solo. A mi alrededor no hay ni movimiento ni vida, y el sendero que conducía a su lugar favorito se ha perdido ya bajo la hierba. Sin ocuparse, al parecer, de mí, no hacía nada que no fuese para halagarme. Cuando volvía a mis habitaciones sorprendíame el hallar los vasos llenos de flores frescas y algunas frutas que su mano había cultivado para mí. Yo no me atrevía a hacerle iguales demostraciones de cariño, y habíale suplicado además que no entrase en mi cuarto; pero ¿cómo poner trabas a un amor de hermana?… Un solo detalle os demostrará la ternura que tenía para mí. Una noche paseábame a grandes pasos por mi celda, presa de los más horribles dolores. A hora avanzada, y al sentarme, rendido, un momento para descansar, oí un leve ruido a la puerta de mi cuarto. Escuché, y juzgad de mi asombro. Mi hermana, arrodillada junto a mi celda, rogaba a Dios por mí.


  Sin duda había oído mis quejidos. Su cariño hízole creer que me molestaría, pero pronta estaba a socorrerme y a aliviarme. La oí recitar en voz baja el Miserere. Me arrodillé también junto a la puerta, y mentalmente, por temor a interrumpir su plegaria, la seguí en sus rezos. Mis ojos estaban llenos de lágrimas. ¿Quién no se hubiese conmovido ante tal muestra de afecto? Cuando supuse que había terminado: «Adiós, hermana mía —le dije en voz baja—; adiós, retírate; estoy mejor; que Dios te bendiga y premie tu piedad». Quedamente se marchó, y sin duda la súplica llegó al Cielo, porque durante algunas horas dormí plácida y tranquilamente.


  EL MILITAR.— ¡Qué tristes debieron de pareceros los primeros días que siguieron a la muerte de una hermana tan querida!


  EL LEPROSO.— Durante mucho tiempo caí en un aletargamiento que me impidió sentir y apreciar la inmensidad de mi desgracia. Cuando la razón volvió a mí, y pude darme cuenta de mi situación, creí morir loco de pena. Y estos días son siempre para mí doblemente tristes, porque me recuerdan la mayor de mis desdichas y el crimen que, como consecuencia, estuve a punto de cometer.


  EL MILITAR.— ¿Un crimen? No os creo capaz.


  EL LEPROSO.— Pues es cierto, y temo que narrándoos este período de mi vida seguramente perderé en vuestra estimación; pero no quiero aparecer mejor de lo que soy; tal vez al condenarme sintáis compasión de mí. Ya, en momentos de melancolía, la idea de abandonar esta vida por propia voluntad me había asaltado varias veces. Sin embargo, el temor de Dios me había hecho rechazar tal pensamiento. En semejante estado de ánimo, una circunstancia, la más simple, la más insignificante quizá, pudo ser el hecho que me perdiese para siempre. Había sufrido una nueva contrariedad. Hacía algunos años que un perrillo se había encariñado con nosotros. Mi hermana lo cuidaba con gran complacencia, y he de confesaros que, muerta ella, el pobre animal era para mí un enorme consuelo.


  Indudablemente, por ser tan feo como era había llegado hasta nosotros y había escogido nuestro albergue, donde estaba refugiado. Por todos había sido rechazado…, mas para la casa del leproso constituía un verdadero tesoro. Como reconocimiento a Dios por el favor que nos había otorgado concediéndonos tal amigo, mi hermana habíale dado el nombre de Milagro, y ese nombre, que contrastaba con su fealdad, así como su eterno contento, habíanos hecho olvidar muy a menudo nuestros pesares. A pesar de las precauciones que con él tomaba, el animal se me escapaba con frecuencia; pero nunca pensé que tales escapadas pudieran ser nocivas para nadie. Sin embargo, algunos vecinos de la villa se alarmaron y creyeron que podría propagar el germen de nuestro mal, y fueron en queja al comandante en plaza, que dispuso que el pobre bicho fuese llevado a las afueras de la ciudad y allí se le matase. Unos cuantos soldados, seguidos de algunas gentes, llegaron hasta aquí para notificarme la orden tan cruel. Ante mi atáronle una cuerda al cuello y así se lo llevaron. Cuando transponía la puerta del jardín no pude evitar el verle por última vez, y vi también cómo los ojos tristes de aquel pobre animal, implorantes, me suplicaban un auxilio que no podía prestarle. La intención de aquellos bárbaros era la de arrojarle al Doire para que se ahogase; pero el populacho, que esperaba a la salida, le mató a pedradas. Oía sus aullidos de dolor, y cuando me encerré en mi torre sentíme más muerto que vivo. Mis piernas, temblorosas, negábanse a sostenerme. Caí en mi cama en un estado de abatimiento imposible de describir. Mi dolor no me permitía ver jamás en aquella orden justa, aunque excesivamente severa quizá, más que un acto de barbarie, tan feroz como inútil; y aun cuando me avergüenzo hoy del sentimiento que entonces me animara, creedme que no puedo recordarlo sin alterarme. Pasé todo el día en un estado de excitación extraordinaria. Era el último ser viviente que tenía cerca de mí, y que arrancaban de mi lado, y ello abrió de nuevo las heridas de mi corazón.


  En tal disposición de ánimo me hallaba, cuando, aquel mismo día, al caer de la tarde, vine a sentarme sobre esa piedra en la que ahora estáis descansando. Sobre mi triste suerte meditaba, cuando allá abajo, junto a los álamos que cierran el vallado, vi aparecer una pareja de enamorados que acababan de casarse hacía muy poco. Por el sendero avanzaban y, atravesando los prados, pasaron junto a mí. En sus rostros llevaban esa inefable dicha que produce el disfrute de una positiva felicidad. Marchaban lentamente, con sus manos enlazadas. De repente, se detuvieron. Ella apoyó su cabeza sobre el pecho de su esposo, que en un momento de amor infinito, la estrechó entre sus brazos. Sentí oprimido mi corazón; por primera vez en la vida la envidia se apoderaba de mí. La imagen de la felicidad no se me había presentado nunca con tanta violencia. Con los ojos los seguía impertérrito hasta que hubieron llegado donde los prados terminaban; iban a perderse entre los árboles, cuando gritos de júbilo vinieron a sacarme de mi ensimismamiento. Eran las familias de ambos, que llegaban gozosos en busca de los recién casados. Viejos, mujeres y niños los rodearon. La vocinglera alegría llegaba a mí confusa. Entre los árboles ponían su nota vibrante los vivos colores de los trajes, y del grupo entero parecía irradiar un halo de feliz contento. No podía soportar tal espectáculo; todos los tormentos del infierno se apoderaron de mi corazón. Cerré los ojos a tanto gozo y alegría y me encerré en mi celda, que me pareció más sola y más aterradora que nunca. ¿Y aquí he de vivir siempre? —me dije—. ¿Es aquí donde, día tras día, arrastrando una despreciable existencia, he de esperar que llegue el momento de mi muerte?… El Altísimo, que a manos llenas otorga venturas para todos y para todo lo que existe, me abandona a mí solo, sin amigos, sin auxilio alguno. ¡Oh, qué destino tan cruel!…


  Influido por tan tristes pensamientos, me olvidé de que aún existe una fuente de consuelo… Me olvidé de mí mismo. ¿Por qué —me preguntaba— me habrá sido concedida la luz? ¿Por qué la Naturaleza es tan sólo injusta y madrastra para mí? Como el hijo desheredado, tengo ante mis ojos el fecundo patrimonio de la familia humana, y el Cielo, avaro, me priva de mi parte. No —me decía en un arrebato de ira—, no hay dicha alguna para ti en esta vida. ¡Muere, desgraciado, muere! Bastante tiempo has manchado la Tierra con tu presencia… ¿Crees acaso que puedes seguir nutriéndote para vivir sin dejar el menor rastro de tu odiosa existencia?… Mi furor, que aumentaba por momentos, iba haciendo más firme en mí la idea de matarme, y en tal fin convergían todos mis pensamientos. Pensé en incendiar mi pobre casa y dejarme convertir en cenizas, y conmigo cuanto recordase algo de mí. Excitado, furioso, salí al campo y errante anduve en torno a mi morada. Lastimeros quejidos salían involuntariamente de mi pecho oprimido, y a mí mismo me imponían, en el silencio de la noche. De nuevo entré iracundo en mi rincón y, furioso, me decía: ¡Maldición sobre ti… Leproso… Maldición sobre ti! Y como si todo se aunase para contribuir a mi perdición, hasta el eco, de lo más escondido de las ruinas del castillo de Bramafam salía claro y fatídico, repitiendo: ¡Maldición sobre ti!… Presa de terrible espanto, detúveme en la puerta de mi casa, y el eco, esparcido por la montaña aún, repetía débil y luego de pasado bastante tiempo: ¡Maldición sobre ti!…


  Cogí una lámpara y, decidido a prender fuego a mi albergue, bajé a las habitaciones del piso bajo, llevando conmigo hojas y ramas secas. Era el cuarto en que había vivido mi hermana, y en el que yo no había entrado desde su muerte. La butaca estaba en el mismo sitio en donde la última vez habíala dejado yo. Sentí un estremecimiento de terror al ver su velo y algunos de sus vestidos esparcidos por la habitación. Las últimas palabras pronunciadas por ella antes de salir de mi estancia volvieron a mi mente: «No te abandonaré aunque me muera —me decía—; acuérdate de que estaré siempre presente en tus horas de angustia». Coloqué la lámpara sobre la mesa, y en ella estaba aún el cordoncillo que sostenía la cruz que pendía de su cuello, y que sus manos ocultaron entre dos páginas de su Biblia. Ante ello retrocedí espantando por un santo terror. Lo insondable del abismo por donde pensaba precipitarme presentóse de súbito ante mi vista. Trémulo, me acerqué al libro diciendo: «He aquí el consuelo que ella me había prometido». Y cuando saqué la cruz de entre las páginas del libro di con un pliego cerrado y sellado que mi buena hermana había dejado para mí. Mis lágrimas, contenidas hasta entonces por el dolor, se desbordaron en raudales y mis horrendos proyectos se disiparon como por encanto. Sobre mi pecho oprimí aquella carta antes de poderla leer, y cayendo de rodillas, impetrando la divina misericordia, la abrí y, acongojado, di comienzo a la lectura de aquellas palabras, que eternamente quedarán grabadas en mi corazón: «Hermano, voy a separarme de ti en muy corto plazo; pero no te abandonaré. Desde el Cielo, adonde espero ir, hablaré de ti al divino Señor, le pediré que te dé fuerzas y valor para soportar la vida con resignación, hasta que Él disponga que nos reunamos en un mundo mejor. Entonces será cuando pueda mostrarte mi profundo amor hacia ti. Nada impedirá entonces el que estemos reunidos, ni nada podrá separarnos ya. Te dejo la cruz que no me abandonó en mi vida un solo instante. Me ha consolado en mis penas y ella ha sido testigo de mis lágrimas. Acuérdate cuando la veas de que mi único anhelo y mi último deseo no fue otro que el que vivieras y murieses como un buen cristiano». ¡Carta adorada! Jamás me abandonará. Conmigo bajará al sepulcro. Ella será la que me abra las puertas del Cielo, que mi crimen quizá me hubiese cerrado para siempre. Cuando terminé su lectura me sentí desfallecer, como extenuado, por lo que acababa de sucederme. Una nube cerró mis ojos, y durante algunos momentos se desvaneció el recuerdo de mis males y la noción de mi existencia. Cuando volví en mí era ya bien entrada la noche. A medida que mis ideas fueron presentándose más claras y precisas, fui experimentando un sentimiento de infinita paz. Todo lo ocurrido durante la noche me parecía un sueño. Mi primer impulso fue alzar los ojos al Cielo para agradecerle el haberme librado de la mayor de las desdichas. El firmamento no me pareció nunca tan sereno ni tan bello. Percibíase una estrella luminosa desde mi ventana. Durante bastante tiempo la contemplé, agradeciendo al Altísimo el placer que me proporcionaba el poder admirarlas y al considerar que uno de los rayos de luz de aquella estrella estaba destinado a iluminar la solitaria celda del leproso.


  Entré en mi morada más tranquilo. Durante la noche leí el libro de Job, y el puro y santo entusiasmo que su lectura infiltró en mi alma acabó de disipar por completo las negras ideas que me habían obsesionado. No habla experimentado jamás en vida de mi hermana momentos de tal tortura. Bastábame el creerla cerca de mí para que se me impusiera la calma; además, el cariño que me profesaba era suficiente a consolarme de todo mal y a infundirme valor.


  ¡Dios os libre, compasivo extranjero, de tener que vivir solo! Mi compañera, mi hermana, ya no existe; pero el Cielo me concederá la energía suficiente, y me la concederá porque pongo en mi súplica toda la sinceridad de mi corazón.


  EL MILITAR.— ¿Qué edad tenía vuestra hermana cuando murió?


  EL LEPROSO.— Apenas había cumplido los veinticinco años; pero los padecimientos habíanla envejecido. A pesar del horrendo mal que acabó con ella, y que había desfigurado cruelmente sus rasgos, hubiera conservado hasta última hora su belleza a no ser por aquella su palidez tan terrible. Era la imagen viva de la muerte; yo no podía verla sin conmoverme.


  EL MILITAR.— Bastante joven os abandonó.


  EL LEPROSO.— Su delicada y débil complexión no pudo resistir a tanto daño reunido. Pasado algún tiempo me di cuenta de que la pérdida era inevitable, y al fin hízose tan fatal, que llegué a desearlo por ella misma. Al ver cómo se deshacía, cómo desaparecía por días, llegué a experimentar un funesto gozo sintiendo aproximarse el desenlace. Hacía un mes que la debilidad había llegado a su extremo; de hora en hora caía en terribles desmayos que de continuo ponían en peligro su vida. Una tarde, allá por los primeros días de agosto, la encontré tan abatida, que no quise abandonarla. Reposaba en su butaca, porque hacía algún tiempo que le era imposible soportar la cama. Junto a ella me senté, y en aquella densa oscuridad unidos tuvimos nuestra última entrevista. No podía contener mis lágrimas. Me atenazaba un cruel presentimiento. «¿Por qué lloras? —me preguntó—. ¿Por qué afligirte de ese modo? Aun cuando me muera no te abandono… Estaré siempre presente en tus dolores».


  Unos instantes después indicóme su afán de que la sacara de la torre y la condujese hasta el bosquecillo de avellanos para hacer sus rezos. En aquella pequeña floresta pasó la mayor parte de la deliciosa estación. «Quiero morir —decía— contemplando el cielo». No creía yo, sin embargo, que su hora final estaba tan próxima. En mis brazos la tomé para levantarla de su asiento. «Basta con que me sostengas —me dijo—; tengo aún la suficiente fuerza para andar». Hasta los avellanos la llevé y allí le hice un lecho con hojas secas que sus manos habían ido amontonando. La cubrí con una manta que la preservase de toda humedad y me quedé a su lado. Pero no bien habíame acomodado junto ella, cuando manifestó deseos de hacer a solas su última meditación. Me alejé sin perderla de vista. Su cobertor alzábase de tiempo en tiempo y sus manos blancas y finas dirigíanse implorantes al Cielo. Cuando de nuevo me aproximé a ella me pidió agua. Se la llevé en un vaso; humedeció sus labios, pero ya no pudo beber. «Siento que llega mi fin —dijo volviendo su rostro hacia mí—. Mi sed quedará en breve saciada para siempre. Sosténme, hermano querido, auxilia a tu hermana en este trance, más deseado cuando más terrible. Sosténme y eleva las plegarias de los agonizantes». «¡Llega a la eternidad, hermana mía —le dije—. Libértate de esta vida y deja estos pobres despojos en mis brazos!…». Durante tres horas sostuvimos una cruenta lucha entre la vida y la muerte. Hasta que suave y dulcemente fue extinguiéndose, y su alma, con insensible esfuerzo, abandonó este mundo.


  Llegado a este punto, el leproso cubrióse el rostro con las manos; el dolor velaba la voz del viajero. Luego de unos instantes de silencio, el leproso se alzó y dijo: «Extranjero, cuando el tedio o el desfallecimiento se apoderen de vuestro espíritu pensad en el solitario de la ciudad de Aosta y tened por seguro que no habréis hecho una visita inútil».


  Juntos dirigiéronse a la puerta del jardín. Cuando el militar estuvo a punto de partir enguantó su mano derecha. «No habéis estrechado jamás la mano de nadie —dijo al leproso—; pues bien: concededme la honra de que la mía sea la primera. Es la de un sincero amigo que se interesa profundamente por vos». El leproso retrocedió algunos pasos, como obrando a impulso de una especie de temor, y alzando al Altísimo sus manos y sus ojos dijo: «¡Dios de bondad, colmad de bendiciones a este hombre bueno y compasivo!».


  «Concededme aún otro favor —añadió el viajero—. Voy a marchar y es posible que ya no volvamos a vernos en mucho tiempo. ¿No podríamos, tomando las necesarias precauciones, escribirnos alguna vez?… Quizá tal comunicación pudiera distraeros un tanto, y a mí proporcionarme un gran placer». El leproso quedó meditando unos instantes y al fin dijo: «¿Por qué crearme ilusión alguna? No debo tener más trato social que conmigo mismo, ni más amigos que Dios. Ante Él nos encontraremos… ¡Adiós, generoso extranjero…, sed dichoso! ¡Adiós para siempre!…». El viajero partió y el leproso cerró la puerta y corrió los cerrojos.


  Los prisioneros del Cáucaso


  Desde hace luengos años, la cordillera del Cáucaso, enclavada en el imperio ruso, no pertenece a éste, sin embargo. Sus fieros habitantes, separados por el idioma y por intereses varios, forman un gran número de poblados que guardan entre ellos escasas relaciones políticas, pero a los que une el mismo sentimiento de independencia y bandolerismo.


  Una de las agrupaciones más numerosas y terribles es la de los chetchengos, que ocupan la grande y pequeña Kabarda, provincias cuyos altos valles llegan a las estribaciones del Cáucaso. Los hombres son de arrogante tipo, valerosos, inteligentes, pero de rapacería extremada y en extremo crueles, y hállanse en continua batalla con las tropas de la línea.


  Entre tales hordas peligrosas, en el centro mismo de esta inmensa cadena de montañas, Rusia ha establecido una vía de comunicación con sus posesiones asiáticas. Reductos instalados de trecho en trecho aseguran el tránsito hasta Georgia. Pero, no obstante, ningún viajero se arriesgaría a recorrer solo el corto espacio que los separa. Dos veces por semana un convoy de infantería, compuesto por un número considerable de cosacos provistos de una pieza de artillería, da escolta a los viajeros que cruzan aquellos lugares y a los despachos y órdenes que el Gobierno remite. Uno de tales reductos, situado en una de las estribaciones montañosas, ha llegado a ser un pequeño caserío, bastante poblado, Wladi-Cáucaso, y sirve de residencia al comandante de las tropas que hacen el penoso servicio que acabamos de mencionar.


  El comandante Kascambo, del regimiento de Wologda, gentilhombre ruso, de una familia de origen griego, tenía que ir a tomar posesión del mando del puesto de Lars, situado en las gargantas del Cáucaso. Impaciente por tomar posesión del cargo y valiente hasta la temeridad, cometió la imprudencia de emprender el viaje seguido tan sólo por cincuenta cosacos que a sus órdenes tenía; imprudencia tanto más manifiesta cuanto que hubo de divulgar su proyecto y de él hizo gala antes de realizarlo.


  Los chetchengos que habitan las proximidades de la frontera, llamados chetchengos pacíficos, están sometidos a Rusia, y tienen, en consecuencia, libre acceso a Mosdok; pero la mayoría de ellos mantiene constantes relaciones con los montaraces, y por lo general van a medias en sus hazañas de bandidaje. Informados los de esta última tribu del viaje de Kascambo y del día de la partida, un buen número de ellos propúsose interceptarle el paso preparándole una emboscada. Y a veinte verstas de Mosdok, y prevaliéndose del repliegue de una pequeña colina cubierta de maleza, atacáronle unos setecientos hombres de a caballo. La retirada hacíase imposible; los cosacos echaron pie a tierra y resistieron la acometida con la mayor firmeza, en espera de ser socorridos y reforzados por el destacamento de un reducto próximo.


  Los habitantes del Cáucaso, que aislados, individualmente, son muy valerosos, son en cambio incapaces de atacar en masa y, como consecuencia, ofrecen poca resistencia a un cuerpo medianamente constituido; pero poseen armas en abundancia y son excelentes tiradores. Sin embargo, en esta ocasión, el excesivo número hacía la lucha muy desigual. Después de las primeras descargas, más de la mitad de los cosacos fueron muertos o quedaron fuera de combate. El último esfuerzo se llevó a cabo valiéndose de los caballos muertos, con lo que se hizo una a modo de trinchera circular, tras la que se dispararon los últimos cartuchos. Los chetchengos, que siempre tienen entre ellos, y los utilizan en sus expediciones, desertores rusos, empleándolos también cuando llega el caso como intérpretes, en aquella ocasión sirvieron para gritar a los cosacos: «Entregadnos al comandante o moriréis todos sin remedio». Kascambo, que veía la indudable derrota de su gente, decidió entregarse para librar de tal modo la vida de los que le rodeaban. Dio su espada a los cosacos y, solo, avanzó hasta los chetchengos, que inmediatamente hicieron alto en su fuego. El propósito de ellos no era otro que apresarle vivo para exigir después el precio del rescate. No se había puesto aún bajo la guarda de sus enemigos, cuando vio aparecer en la lejanía un refuerzo que enviaban; pero ya era tarde. Los salteadores huyeron a toda prisa.


  Su denchik habíase quedado al cuidado del mulo que traía todo el equipaje del comandante. Oculto en un barrancal, esperaba el término del combate, cuando los cosacos dieron con él y le comunicaron la triste suerte que había corrido su amo. El valiente criado decidió entregarse a igual fatal destino, y se dirigió con su mulo en pos de las huellas de los caballos del enemigo, por el mismo camino que los chetchengos habían recorrido en su retirada. Cuando la oscuridad de la noche hacíale ya imposible toda ruta, un enemigo rezagado condújole hasta donde se hallaban los chetchengos.


  Puede juzgarse la impresión que le produjo al prisionero ver llegar a su denchik decidido a compartir su triste sino. Los chetchengos distribuyéronse bien pronto el botín que se les ofrecía. No le dejaron al comandante más que una guitarra, que formaba parte del equipaje, y que le fue entregada como escarnio. Iván —que así se llamaba el denchik— apoderose de ella, negándose a rechazarla, como así le proponía su amo. «¿Por qué perder la esperanza? —le dijo—. El Dios de los rusos es grande. El interés de estos bandidos está en conservaros la vida. Seguramente no os causarán ningún daño».


  Luego de un alto de unas cuantas horas, la horda disponíase a emprender de nuevo la marcha, cuando uno de los suyos, que acababa de incorporarse a aquella tribu, díjoles que los rusos seguían avanzando y que probablemente las tropas de los próximos reductos se reunirían a ellos para perseguirlos. Celebraron reunión los jefes; tratábase de ocultar su guarida, no tan sólo para conservar al prisionero, sino para desviar al enemigo de la dirección de los poblados y evitar así toda represalia. La horda se dispersó por caminos distintos. Diez infantes fueron destinados para la conducción y guarda de los prisioneros, en tanto que un centenar de caballos, en nutrido grupo, marchó en dirección contraria a la que siguió Kascambo. Descalzáronle a éste sus botas, provistas de fuertes clavos, que hubieran podido dejar rastro visible sobre el terreno, y les obligaron a él y a Iván a caminar gran parte de la mañana con los pies desnudos.


  Llegó la comitiva hasta las inmediaciones de un torrente, y desde tal sitio comenzaron a remontar el curso del río, caminando siempre sobre la hierba. Habían recorrido una media versta, cuando se detuvieron en el punto en que las riberas se hacían más escarpadas, y allí, entre la maleza, acamparon, poniendo gran cuidado en no dejar huella alguna de su paso. El comandante hallábase tan extenuado y rendido que para conducirle hasta el riachuelo hubo que sostenerle con sus tirantes. Sus pies estaban ensangrentados de tal modo que, al fin, le consintieron calzarse de nuevo sus botas, para que pudiera recorrer la jornada última que quedaba por cubrir.


  Cuando llegaron al primer poblado, Kascambo, más enfermo por la imaginación que por el cansancio, se presentó a sus guardianes tan débil y macilento, que aquéllos temieron por su vida, y a partir de ese momento tratósele más humanamente. Se le concedió descanso y se le permitió reanudar las marchas a caballo; pero con el fin de despistar a los rusos en las pesquisas que pudieran llevar a cabo, y poner al prisionero en condiciones de que no pudiera indicar a sus compañeros la ruta recorrida, se le condujo de aldea en aldea y de uno en otro valle con los ojos vendados. Y así cruzó un río, bastante caudaloso, que, a su parecer, era el Sonja. En tales correrías se atendió debidamente al prisionero, alimentándole bien y cuidando de su reposo. Pero así que hubieron llegado al lugar donde definitivamente debía permanecer el cautivo, los chetchengos cambiaron totalmente de conducta y le hicieron sufrir todo género de penalidades. Cargáronle de hierros los pies y las manos, y de su cuello pendieron una cadena, de cuyo extremo colgaba un leño de roble. El denchik fue menos cruelmente castigado, porque los pesos eran más ligeros, y podía por tal causa prestarle algunos servicios a su amo.


  En tal situación, y a cada vejación que recibía, acercábasele un hombre que hablaba ruso y le aconsejaba que escribiese a sus compañeros para que pagasen los diez mil rublos que se habían fijado para su rescate. El desdichado comandante hallábase muy lejos de poseer tan crecida suma y no le quedaba otra esperanza que la protección que el Gobierno pudiera dispensarle, rescatándole como lo había hecho algunos años antes con un coronel que cayó también en poder de los salteadores. El intérprete le había prometido proporcionarle papel para la carta, que él mismo se encargaría de hacer llegar a manos de sus amigos; pero luego de hecho el ofrecimiento no volvió a presentarse en algunos días, durante los cuales sufrió el prisionero mayores castigos. Se le negó todo alimento y le retiraron la esterilla que le servía de lecho y una de las sillas de montar de cosaco que utilizaba como almohada. El mediador reapareció al fin, para notificarle confidencialmente que si sus compañeros se negaban a entregar la suma convenida, o por cualquier causa retrasaban el pago, los chetchengos estaban decididos a deshacerse de él, para ahorrarse de tal modo los gastos y las inquietudes que su aprisionamiento había originado. El fin que se proponían con aquel procedimiento cruel no era otro que obligarle a escribir apremiando a sus compañeros. Se le proveyó de papel y de una caña tallada a modo de pluma, siguiendo la costumbre tártara; librósele de los hierros que ligaban sus manos y atenazaban su cuello, para que pudiera escribir más cómodamente, y en cuanto hubo terminado la misiva entregósela a los jefes para que la tradujeran y éstos la hicieran llegar al comandante de la línea.


  A partir de este momento tratósele con menos dureza y no se le cargó más que con una cadena, que le apresaba la mano y el pie derecho. Su patrón, o por mejor decir, su carcelero era un anciano de sesenta años, de estatura gigantesca y feroz continente, que no desmentía su firme carácter. Dos de sus hijos habían sido muertos en la lucha con los rusos, circunstancia que había influido para escogerle entre todos los habitantes del poblado como guardador del prisionero.


  La familia de aquel hombre, llamado Ibrahim, estaba compuesta por la viuda de uno de los hijos, cuya edad no pasaría de treinta y cinco años, y de un jovenzuelo que contaría siete u ocho, cuyo nombre era Mamet. La madre de éste era también de malos instintos y más caprichosa aún que el viejo carcelero. Mucho tuvo que sufrir Kascambo, pero hacíanle más llevaderos sus padecimientos los halagos y ternuras que el joven Mamet tenía para él. El cariño del muchachuelo fue su distracción y un consuelo positivo en sus padecimientos crueles. Fue tal el afecto que el niño cobró al cautivo, que ni las amenazas ni los malos tratos de su abuelo pudieron impedir que de continuo hiciese partícipe en sus juegos al prisionero cuando encontraba ocasión propicia. Llamábale su Koniak, que en el idioma del país significa amigo y patrono. Secretamente compartía con él las frutas que podía procurarse, y durante el ayuno forzado que habían hecho sufrir al comandante, Mamet, con una compasión sin límites, y aprovechando las breves ausencias de sus padres, habíale provisto de pan y patatas que previamente recalentaba en las cenizas.


  Habían transcurrido algunos meses desde el envío de la carta sin que suceso alguno digno de mención hubiérase llevado a cabo. Durante este tiempo Iván se había dado buena maña para ganarse la voluntad y querencia de la mujer y del viejo, a los que, por lo menos, se supo hacer necesario. Conocía el arte culinario, a que obliga el puesto de asistente de un oficial de destacamento. Sabía hacer a maravilla el kislitchi, preparaba de modo extraordinario pepinillos salados y había acostumbrado a sus huéspedes a los regalos que añadía a sus ordinarias comidas.


  Para mejor ganarse su confianza se había convertido en un bufón. Cada día inventaba algún entretenimiento que pudiera divertirlos. A Ibrahim, sobre todo, le distraía de modo extraordinario el verle bailar la cosaca. Cuando llegaba de la aldea algún habitante que venía a visitarlos, despojaban a Iván de sus hierros y le obligaban a bailar, e Iván bailaba siempre de buen grado, adornando sus bailes de continuo con alguna nueva ridícula pirueta. Y de tal modo consiguió libertad para recorrer el poblado, correrías que por lo general efectuaba seguido de una multitud de chicuelos a quienes divertían sus payasadas, y como entendía la lengua tártara, no le fue difícil aprender el dialecto del país, muy similar al idioma originario.


  El comandante, por su parte, tenía también que acompañar al denchik con sus cantos y su guitarra para divertir y distraer a aquel auditorio feroz. Al principio librábanle de las cadenas que aprisionaban su mano derecha cuando exigían de él tal complacencia; pero convencida la mujer de que podía acompañarle sin quitarse la férrea carga, cuando lo hacía para matar su aburrimiento, se le negó aquella provisional libertad, y el desdichado artista, con sobrada frecuencia, hubo de arrepentirse de haber exteriorizado su talento. Ignoraba entonces que la guitarra sería la que algún día le devolviera la libertad perdida.


  Para lograr la deseada liberación, los dos prisioneros hacían mil proyectos, todos ellos difíciles de poner en práctica. Cuando llegaron a la aldea, los moradores tomaron la costumbre de designar a un vigilante cada noche para aumentar la guardia. Pero insensiblemente fue desapareciendo tal precaución. El centinela no acudía con puntualidad; la mujer y el muchachuelo dormían en una habitación próxima, y el viejo Ibrahim era el único que se quedaba con los presos; pero guardaba con el más celoso cuidado las llaves de los hierros, y al menor ruido despertaba. De día en día el cautivo era tratado con más rigor. Como la contestación de las cartas no llegaba, los chetchengos acercábanse a la celda, insultando y lanzando sobre sus prisioneros las amenazas de los más crueles tratos. Se les castigó con un ayuno total, y día llegó en que el comandante vio maltratar sin piedad al pobrecillo Mamet por haberle querido regalar un puñado de nísperos.


  Extraña era, sin embargo, la situación en que se hallaba Kascambo, porque, no obstante su condición de castigado, tenían por él sus perseguidores gran estimación y una confianza absoluta. Si, de una parte, aquellos bárbaros hacíanle víctima de continuas vejaciones, de otra, en cambio, se llegaban a él para consultarle y hacerle árbitro en sus litigios y contiendas. Por lo singular merece citarse el caso de que a continuación hacemos mención, y en que el comandante actuó de juez.


  Uno de aquellos hombres había confiado un billete de cinco rublos a un camarada suyo que partía para una comarca próxima, y éste tenía el encargo de entregar la cantidad a una tercera persona. El mandatario quedose en el camino sin su caballo, que murió, y juzgó oportuno guardarse los cinco rublos como indemnización por la pérdida que había sufrido. Tal proceder, muy propio de los moradores del Cáucaso, no fue del agrado del dueño de la suma remitida, y cuando tornó el viajero prodújose gran revuelo en toda la tribu. Los dos contendientes rodeáronse de los parientes y amigos de cada cual, y el fin del litigio hubiese sido sangriento si los más ancianos de la horda, luego de tratar de apaciguarlos, no les hubieran instado a someter el caso a la decisión del prisionero. La población entera trasladóse tumultuariamente a la morada del cautivo para enterarse cuanto antes del fin de aquel ridículo proceso. A Kascambo se le hizo salir de su celda y le subieron a la plataforma que servía de techo a la casa.


  La mayoría de las viviendas de los valles del Cáucaso están en su mitad metidas en la tierra, no alzándose del suelo más que tres o cuatro pies. La techumbre es totalmente plana, y la forma generalmente una capa de arcilla macerada y comprimida. Los habitantes de estas comarcas, y muy especialmente las mujeres, se tienden sobre estas terrazas cuando el sol declina, y muchas veces en ellas reposan durante toda la noche cuando llega la primavera.


  Al presentarse Kascambo en la terraza hízose en toda la muchedumbre un profundo silencio. Asombro producía el ver a un gentío armado de pistolas y puñales someter la resolución de su causa a un juez encadenado, medio extenuado por el hambre y la miseria, y que, sin embargo, decidía en última instancia, y cuyos fallos se tenían por inapelables.


  No pudiendo reducir a la razón al acusado, el comandante hízole que se acercase, y para conseguir al menos que el público cayera del lado de la justicia, le formuló las siguientes preguntas:


  —Si en vez de haberte dado cinco rublos para que los entregases a su deudor, tu camarada te hubiese mandado para él, y por mediación tuya, una salutación más o menos afectuosa, ¿tu caballo no se hubiera muerto de igual modo?


  —Tal vez —respondió el acusado.


  —Y en tal caso, ¿qué hubieras hecho con esa salutación? Te la hubieses guardado también como indemnización del daño, y con ella hubieras tenido que darte por satisfecho, ¿no es eso?… Pues bien; mando, en consecuencia, que le devuelvas el dinero a tu compañero y que él te entregue en cambio ese afectuoso saludo.


  Traducida la sentencia, para que de todos los circunstantes fuese comprendida, estruendosas carcajadas proclamaron en torno la profunda sabiduría del nuevo Salomón. El mismo condenado, luego de resistirse algún tiempo, no tuvo más remedio que acceder, y dijo contemplando la cantidad:


  —Ya sabía yo que saldría perdiendo en cuanto interviniera en la cuestión este perro cristiano.


  Tan extraña confianza indica la idea que tienen aquellos pueblos de la superioridad europea y el innato sentimiento de justicia que existe aun entre los hombres más feroces.


  Kascambo había escrito tres cartas desde que fue apresado, y a ninguna hubo contestación. Había transcurrido un año. El pobre prisionero, falto ya de ropa, padeciendo una serie de incomodidades que le hacían insoportable la vida, veía que su salud sufría terribles quebrantos, y ello producíale profunda desesperación. El mismo Iván había estado enfermo durante una larga temporada, lo que hizo que el cruel Ibrahim, con gran sorpresa del comandante, librase al joven cautivo durante la enfermedad de sus ligaduras, y hasta le dejase en libertad durante la indisposición. Preguntole un día el comandante el porqué de tales complacencias con él.


  —Señor —le contestó Iván—, me alegro que me hagáis esa pregunta, porque hace algún tiempo tengo un proyecto que se me ha ocurrido y que deseo consultaros. Creo que haría bien en hacerme mahometano.


  —Te has vuelto loco; no me cabe duda.


  —No, no estoy loco. Y no veo otro medio de seros útil. El sacerdote turco me ha asegurado que en cuanto sea circuncidado no podrán atarme con hierro alguno. Si es que he de hacer algo por vos, tiene que ser por este procedimiento. Al menos, podré proporcionaros alimentos y ropas, y tal vez, ¡quién sabe!, en cuanto esté en libertad… ¡El Dios de los rusos es grande!


  —¿Pero no comprendes que Dios mismo te abandonará, puesto que le traicionas?…


  Kascambo, al regañar a su criado, sentía, no obstante, unas ganas horribles de reír ante el peregrino plan del asistente; pero al tratar de reconvenirle formalmente, se vio atajado por Iván, que le dijo:


  —Mi amo, ya es tarde para que pueda prestaros la obediencia debida, y en vano trato de ocultar la verdad. Ya está hecho. Soy mahometano desde el día en que me creísteis enfermo, y desde entonces me libraron de mis cadenas. Ya no me llamo Iván, sino Hussein. ¿Qué mal hay en ello? ¿Acaso no puedo convertirme de nuevo al cristianismo, en cuanto yo quiera o esté libre?… Fijaos bien en que ya no tengo hierros que me aprisionen y que puedo libraros de los vuestros en cuanto se presente ocasión propicia, que espero no tardará en llegar.


  Y, en efecto, cumplieron los chetchengos su promesa: Iván no volvió a ser encadenado y gozó de la más completa libertad; pero en poco estuvo que tal libertad no le fuese funesta. Los principales directores de la expedición contra Kascambo empezaron a temer bien pronto que desertara el nuevo musulmán. La larga temporada que había pasado entre ellos y la costumbre de oírlos constantemente poníanle en la favorable situación de conocerlos a todos por sus nombres y saber de ellos los menores detalles, lo cual podría ser causa de que, de volver de nuevo a las filas de los rusos, pudieran éstos satisfacer su venganza a poca costa. Los chetchengos reprobaban el interés y el celo que había demostrado el sacerdote. Por otra parte, los buenos musulmanes que habían favorecido a Iván en el momento de su conversión notaron que cuando hacía sus rezos sobre el terradillo de la choza, según era la costumbre y le había recomendado el mollah, para ganar así la pública benevolencia, entremezclaba a veces, por hábito e inadvertencia, en sus oraciones la señal de la cruz, hecho que se repetía con frecuencia cuando se prosternaba en dirección a la Meca, a la que, inadvertidamente también, alguna que otra vez volvía la espalda. Todo ello hacía un tanto sospechosa la sinceridad de su conversión. Algunos meses después de su santa apostasía operóse un cambio visible en las atenciones que gozaba de sus nuevos compañeros, y el buen Iván no pudo menos de advertir los hechos manifiestos que demostraban aquella malquerencia. En vano buscaba la causa de ello, cuando unos mozalbetes, con los que estaba en más estrecha relación de amistad, vinieron a proponerle que les acompañase a una expedición que pensaban organizar. Se trataba de atravesar el Terek y desvalijar a unos mercaderes que se dirigían a Masdok; Iván aceptó sin titubear la proposición. Hacía tiempo que deseaba tener armas en poder suyo, y la ocasión era propicia, puesto que le ofrecían parte del botín. Razonadamente pensó que, al verle tornar al lado de su amo, los que sospechaban de su deserción ya no volverían a pensar en ella ni tendrían razón para desconfiar de él. El comandante, sin embargo, se opuso con la mayor energía a tan arriesgada empresa. Y ya creía que tal proyecto había sido desechado por su fiel servidor, cuando una mañana, al despertarse, Kascambo vio, con la natural sorpresa, que la esterilla que servía de lecho a Iván estaba enrollada contra la pared. Durante la noche había partido. Sus compañeros debían atravesar el Terek la noche siguiente y atacar a los mercaderes, cuya ruta conocían por los espías.


  Aquella misma confianza de los chetchengos hubiera debido, no obstante, despertar alguna sospecha en Iván. No era cosa natural que hombres tan astutos y desconfiados llevaran en expedición de tal índole a un ruso, precisamente para atracar a unos compatriotas. Bien claro vio después Iván que la intención de los expedicionarios no era otra que la de asesinarle. Como su condición de convertido les obligaba a ciertos miramientos, como a camarada le trataron durante el viaje, si bien sin perderle de vista un solo instante, con la intención premeditada de deshacerse de él en el momento del ataque, haciendo creer después que había sido muerto en la lucha que se empeñara. En el secreto estaban tan sólo algunos hombres de la expedición; pero la casualidad hizo que salieran fallidos los proyectos. No bien se habían emboscado para caer sobre los mercaderes, un regimiento de cosacos sorprendió la partida y la atacó con tan fiera saña que a duras penas pudieron vadear de nuevo el río. La inminencia del peligro hízoles olvidar el complot tramado contra Iván, que les siguió, no obstante, en su retirada.


  Cuando en desorden atravesaban el Terek, cuyas aguas son rápidas y abundantes, el caballo de un chetchengo se perdió en pleno río y fue arrastrado por el ímpetu de la corriente. Pero apercibido por Iván el peligro en que se hallaba el chetchengo, metió inmediatamente su caballo en el agua, con riesgo también de perecer, y apoderándose del hombre, que desaparecía ya medio ahogado, consiguió transportarlo a la orilla opuesta. Los cosacos, a favor de la claridad del naciente día, reconocieron en seguida el uniforme y su fourragera y no tardaron en hacerle blanco de su furia, gritando: «Al desertor, carguemos sobre el desertor». Y las ropas de Iván fueron acribilladas a balazos. Pero luego de haberse batido desesperadamente y de haber quemado hasta el último cartucho, logró entrar de nuevo en la aldea, con la satisfacción de haber salvado la vida a uno de sus compañeros y juzgarse útil a la tropa de la cual formaba parte.


  Si su proceder no le hizo ganar la voluntad de todos, sirvió al menos para crearle un nuevo amigo: el mozalbete a quien salvó la vida, que tuvo en lo sucesivo a Iván por su Koniak —título sagrado que los montaraces del Cáucaso no han violado jamás—, jurando defenderle en todo y contra todos.


  Pero tal amistad no fue suficiente para librarle del odio de los principales moradores. El valor que había demostrado, la fidelidad rendida a su amo aumentaron los temores y sospechas que contra él se abrigaban. Ya no podía tenérsele como a un bufón incapaz de llevar a cabo acto alguno de importancia, como se le había juzgado hasta entonces; y cuando se pensaba en aquella expedición que había resultado fallida, en la que Iván había tomado parte, unido a la circunstancia de hallarse las tropas rusas en punto tan distante de su residencia habitual, se sospechó si el converso había tenido medios de advertir y prevenir a los cosacos. Aun cuando tal conjetura no tenía en realidad fundamento alguno, pusiéronle más estrecha vigilancia. El viejo Ibrahim, temiendo algún complot que tuviera por fin la evasión de los prisioneros, prohibió que entre ellos hubiera entrevistas, y el valiente denchik se vio constantemente amenazado, y hasta golpeado en ocasiones, cuando pretendía hablar con su amo.


  Así se hallaban los cautivos cuando inventaron un medio para comunicarse sin inspirar sospecha a su guardián. Como tenían por costumbre cantar juntos canciones rusas, el comandante tomaba la guitarra cuando tenía algo importante que comunicar a Iván y se hallaba presente Ibrahim. Kascambo cantaba entonces interrogando, e Iván respondía en el mismo tono, en tanto que su amo le acompañaba con la guitarra. Este procedimiento no podía inspirar temores; pues no se trataba de nada nuevo; jamás fue causa de recelos, porque también tuvieron la precaución de no emplearlo sino en contadas ocasiones.


  Ya habían pasado tres meses desde que se llevó a cabo aquella desdichada expedición, de la que hemos dado cuenta, cuando Iván creyó notar una significativa agitación en toda la aldea. Unos cuantos mulos con cargamento de pólvora habían llegado del llano. Los hombres aprestaban sus armas y fabricaban cartuchos. Por lo visto preparábase una importante expedición. Toda la comarca debía disponerse a atacar un territorio vecino que se había puesto bajo la protección de los rusos y había permitido a éstos construir en su mismo territorio un reducto. Se trataba nada menos que de devastar el poblado y exterminar el batallón ruso que protegía la construcción del fuerte.


  Pasaron algunos días cuando, al salir de su cabaña Iván muy de mañana, encontróse la aldea desierta. Todos cuantos estaban en disposición de tomar las armas habían partido durante la noche. En una breve salida llevada a cabo por el asistente, en su deseo de informarse, adquirió la certeza, por las nuevas noticias recogidas, de la mala voluntad que contra él existía. Los ancianos evitaban hablar con él, y un muchachuelo díjole claramente que su padre quería matarle. Por último, cuando tornaba pensativo junto a su amo, quedose sorprendido al ver en una terraza a una joven que, alzándose el velo y dando muestras de un terrible espanto, hacíale señas para que se alejara, indicándole el camino de Rusia. Era la hermana de aquel chetchengo a quien salvara al pretender vadear el Terek.


  Cuando entró en su casa ocupábase el viejo en reparar los hierros que pesaban sobre Kascambo. Encontróse, además, con un nuevo huésped en el cuarto: un atacado de fiebres intermitentes, al que la enfermedad había impedido ir a la expedición y que se recogía en casa de Ibrahim para reforzar de tal modo, hasta la llegada de los vecinos, la guardia de los prisioneros. Iván notó tal precaución sin demostrar la menor sorpresa. La ausencia de los hombres en la aldea favorecía grandemente la ejecución de sus proyectos; pero la exagerada vigilancia del viejo, y sobre todo la presencia del enfermo, hacían que el éxito fuera muy dudoso. Por otra parte, su muerte era indudable si esperaba la vuelta de los moradores. Preveía que la expedición sería desastrosa, y la furia desatada por el fracaso no le perdonaría en modo alguno. No le quedaba otra solución que la de abandonar a su amo o libertarle definitivamente. Pero el fiel servidor antes hubiese sufrido mil muertes que poner en práctica la primera de aquellas resoluciones.


  Kascambo, que empezaba a perder toda esperanza, había caído hacía tiempo en una honda melancolía y encerrábase en un profundo mutismo. Iván, más tranquilo, en cambio, y más jovial que de costumbre, se esmeró doblemente en los condimentos que preparaba, entonando siempre canciones rusas, en las que entremezclaba palabras de aliento para su amo.


  —Ha llegado el momento —decía, añadiendo el estribillo sencillo de una popular canción rusa, que consistía en repetir «hai luli, hai luli»— de acabar con esta miseria o morir de una vez. Mañana, hai luli, estaremos camino de un pueblecillo encantador, hai luli, hai luli, que no quiero nombrar. Valor, amo y señor; no os dejéis vencer, que el Dios de los rusos es grande.


  Kascambo, indiferente a la vida y a la muerte, no creía en los planes del denchik y se contentó con decirle:


  —Haz lo que quieras y cállate.


  Llegada la noche, el enfermo, a quien habían tratado generosamente, y a quien, después de haber regalado con la comida, le habían visto atracarse durante la tarde de chislik, tuvo un acceso agudo de fiebre, y ello le obligó a retirarse a su casa. Dejósele marchar sin oponer gran resistencia, habiendo Iván infundido confianza al viejo por su jovialidad. Para alejar además toda sospecha retiróse temprano a descansar a un rincón, y allí, sobre un banco, contra la pared, esperó a que Ibrahim se durmiese. Pero el viejo había decidido velar toda la noche. En lugar de acostarse sobre un camastro junto al fuego, como hacía de ordinario, sentóse sobre un tajo frente al prisionero, no sin antes haber hecho salir del cuarto a su nuera, a quien hizo retirarse a la habitación contigua, donde estaba su hijo, cerrando la puerta tras ella.


  Desde el oscuro rincón en donde estaba, Iván contemplaba atentamente el espectáculo que se le ofrecía. A los destellos del fuego, que llameaba de vez en vez, brillaba un hacha en una sombra del muro. El viejo, rendido por el sueño, dejaba a intervalos caer la cabeza sobre su pecho. Cuando Iván lo juzgó oportuno, se levantó; pero el carcelero, receloso, diose cuenta de ello inmediatamente.


  —¿Qué haces ahí? —le preguntó en tono desabrido.


  Iván, entonces, en lugar de contestar, aproximóse al fuego, bostezando indiferente, como el que sale de un profundo sueño. Ibrahim, que sentía el peso de sus párpados, obligó a Kascambo a que tocase la guitarra para tenerle despierto. El comandante se resistía a ello, pero Iván cogió el instrumento y presentóselo a su amo, haciendo la seña convenida y diciéndole:


  —Tocad, porque tengo que hablaros.


  Kascambo templó la guitarra, e inmediatamente pusiéronse a cantar juntos el siguiente terrible dúo:


  KASCAMBOHai luli, hai luli. ¿Qué quieres decirme? Ten siempre cuidado por ti.


  Y a cada pregunta y a cada contestación, juntos entonaban la siguiente canción rusa:


  
    Estoy triste e intranquilo,


    no sé lo que hacer;


    mi buen amigo debía haber llegado,


    y aquí estoy esperando sola.


    Hai luli, hai luli.


    ¡Qué triste se está sin un amigo!

  


  IVÁNFijaos en el hacha, pero no la miréis ahora. Hai luli, hai luli, con ella le abriré la cabeza a este pícaro.


  
    Me siento para hilar mi lana;


    el hilo se rompe en mis manos.


    ¡Bah!, hilaré mañana;


    hoy tengo demasiada pena.


    Hai luli, hai luli.


    ¿En dónde estará mi amigo?

  


  KASCAMBOMuerte inútil. Hai luli, hai luli. ¿Qué haría yo para librarme de estos hierros?…


  
    Como un ternerillo sigue a su madre,


    como un pastor sigue su rebaño,


    como un cabritillo va a la cañada…


    en busca de la hierba tempranera,


    hai luli, hai luli,


    así busco yo a mi amigo por todas partes.

  


  IVÁNLas llaves deben estar en el bolsillo de este bandido.


  
    Cuando yo voy a la fuente,


    muy de mañana, por agua,


    sin pensarlo, con mi vasija…


    sigo el sendero que me conduce,


    hai luli, hai luli,


    a la puerta de mi amigo.

  


  KASCAMBOLa mujer, entonces, dará la voz de alerta, hai luli.


  
    Me consumo esperando,


    y el ingrato goza lejos de mí.


    Quizá me esté siendo infiel


    junto a una nueva amante.


    Hai luli, hai luli.


    ¿Habré perdido a mi amigo?

  


  IVÁNYa veremos. ¿No nos moriremos de igual modo de miseria e inanición? Hai luli, hai luli.


  
    ¡Ah!, si fuera cierto que es voluble,


    si ha de llegar un día en que me abandone,


    preferible es que arda la aldea


    y que yo perezca en el fuego.


    Hai luli, hai luli.


    ¿Para qué vivir, sin el amigo?

  


  Como el viejo mostrábase cada vez más atento, repetían con más frecuencia el hai luli, acompañado de un arpegio estridente y ruidoso.


  —Tocad, mi amo —dijo el denchik—; tocad ahora la cosaca, que voy a bailar en torno al cuarto para acercarme al hacha… Tocad lo más vibrante que podáis.


  KASCAMBOPues sea, y que acabe ya este infierno.


  Volvió la cara y púsose a tocar con el mayor entusiasmo la danza que le había pedido el criado.


  Iván comenzó por las actitudes y los pasos grotescos que requería la cosaca, y que agradaban especialmente al anciano, y con gritos y gesticulaciones acompañaba los saltos y piruetas, para que en todo ello pusiera el viejo señalada atención. Cuando Kascambo presintió que el bailarín se acercaba al hacha, su corazón palpitaba lleno de inquietud. El arma que había de libertarlos hallábase dentro de una alacena sin puerta, formada por un entrante en la pared, y a la que, por su altura, apenas llegaba Iván. Para disponer de ella a su antojo aprovechó Iván un momento favorable, y de un salto púsola en tierra y la disimuló con la sombra que proyectaba el cuerpo de Ibrahim. Cuando el viejo quiso poner mientes en lo que hacía, Iván hallábase ya lejano del arma continuando su danza. Como la escena se prolongaba, Kascambo, sin dejar de tocar, empezó a creer que a su sirviente le faltaba valor o no juzgaba favorable la ocasión. Le miró entonces el comandante, y sorprendióle en el momento en que empuñaba el hacha e intrépido y sin perder el compás avanzaba con paso firme hacia el viejo para darle el golpe. Fue tal la emoción que experimentó el comandante que, insensiblemente, dejó de tocar y abandonó la guitarra sobre sus rodillas. En aquel preciso momento el viejo habíase reclinado para atizar el fuego con unas ramas secas. Ardió la maleza, produciendo un gran resplandor en la estancia. Ibrahim tomó de nuevo asiento.


  Si, aprovechando tal oportunidad, Iván hubiese llevado a cabo su plan, la lucha cuerpo a cuerpo con el bandido hubiérase hecho inevitable y se hubiera producido la alarma, que a todo trance había que evitar; pero su serenidad de espíritu le libró por esta vez. En cuanto se dio cuenta del temor del comandante, y vio a Ibrahim que se levantaba, colocó el hacha detrás del tajo que servía de asiento al carcelero, y empezó nuevamente su danza.


  —Tocad, diantre —le dijo a su amo—; ¿en qué estáis pensando?


  Y el comandante, dándose perfecta cuenta de la imprudencia que había cometido, comenzó nuevamente a tañer en tono suave. El viejo guardador, que nada sospechaba, volvió a su puesto, pero dispuso que cesara la música y que se acostaran. Iván fue tranquilamente en busca de la caja de la guitarra y la colocó junto a la chimenea; pero en lugar de recibir el instrumento, que su amo le presentaba, empuñó el hacha, que estaba detrás de Ibrahim, y diole con ella un golpe tan terrible que el desdichado viejo cayó desplomado sin lanzar un suspiro, y rígido quedó, tendido, con la cabeza junto al fuego. Su luenga barba gris fue pronto pasto de las llamas que en el hogar ardían. Iván le arrastró por los pies, cubriendo su cuerpo con una de las esterillas.


  Quedaron unos momentos en silencio para cerciorarse de que la mujer no se había despertado, cuando, tal vez extrañada por aquel mismo silencio, tras de haber oído fuerte ruido, la mujer abrió la puerta de su cuarto y dijo dirigiéndose a los prisioneros:


  —¿Qué diablos estáis haciendo, y qué olor es éste a pluma quemada?…


  Las brasas se habían desparramado y apenas daban luz. Iván levantó de nuevo el hacha para darle golpe mortal, pero ella, volviéndose, diole tiempo a no recibir el hachazo en la cabeza; el arma descargó sobre el pecho de la infortunada, que lanzó un terrible lamento en su caída. Un nuevo golpe, rápido corno el relámpago, acabó con la mujer, dejándola inerte a los pies de Kascambo. Aterrado por aquel doble crimen, tan impensado, el comandante, que vio a Iván dirigirse al cuarto del muchacho, le cortó el paso para decirle:


  —¿Adónde vas, desgraciado? ¿Tendrás también el salvajismo de matar a ese pobre niño, que tanto cariño me ha demostrado? Si a costa de su vida libertases la mía, te aseguro que ni tu fidelidad ni tus servicios podrían salvarte en cuanto nos viésemos en la línea.


  —En la línea haréis de mí lo que gustéis, pero aquí es preciso acabar.


  Kascambo tuvo que emplear toda su fuerza para contenerle e impedirle la entrada. Le sujetó por el cuello férreamente, diciéndole:


  —¡Miserable, si atentas contra su vida, si le haces un solo rasguño, te juro por Dios vivo que yo mismo me entrego a los chetchengos, y entonces será inútil tu indomable barbarie!


  —¡Entre las manos de los chetchengos! —repitió el denchik, el hacha en alto, ensangrentada, sobre la cabeza de su amo—. Jamás os cogerán vivo; los ahogaría a ellos, os ahogaría y me ahorcaría yo antes de que tal sucediese. Ese niño puede perdernos dando una voz de alarma, y en el estado en que estáis, una mujer sería suficiente para poneros en prisión.


  —Detente —gritó Kascambo, pretendiendo desasirse de las manos de Iván—. Detente, monstruo, porque de lo contrario tendrás que matarme antes que yo consienta en cometer tal crimen.


  Pero trabado por los hierros y débil como estaba, no pudo oponerse a la resistencia y fuerzas del criado, que le repelía enérgicamente. Al fin cayó a tierra pesadamente, próximo ya a desfallecer por la impresión y el horror. Y todo manchado por la sangre de las primeras víctimas, hacía esfuerzos para alzarse del suelo nuevamente.


  —¡Iván —gritaba—, te suplico en nombre de Dios que no lo mates; no hagas víctima a esa pobre criatura!


  Corrió en auxilio del muchacho en cuanto pudo recobrar fuerzas; pero al llegar a la puerta del cuarto topó en la oscuridad con Iván, que salía ya de la habitación.


  —Todo ha terminado —dijo el criado—. No perdamos tiempo ni hagamos el menor ruido… No rechistemos —añadió, contestando a los reproches desesperados que le hacía su amo—. Lo hecho, hecho está. Ya no es posible volverse atrás. Y os prevengo que, en tanto no me vea en libertad, todo hombre que salga a mi encuentro, o le mataré o me matará, y si alguien osara entrar aquí antes de nuestra partida, sea quien fuere, hombre, mujer o niño, amigo o enemigo, le dejaré tendido sin vida, como a esos tres.


  Febril, encendió una astilla de cedro, y a su luz púsose a rebuscar en la cartuchera y bolsillos del bandido. La llave que cerraba las ligaduras no parecía por parte alguna. En vano buscóla también en los vestidos de la mujer, en un cofrecillo y en cuantos sitios seguros pudiera estar. Mientras Iván proseguía la busca, el comandante, sin disimulo alguno, entregábase a su dolor; y en tanto, el denchik consolaba al amo a su manera, diciéndole:


  —Mejor haríais en llorar la pérdida de la llave de las ligaduras. ¿Qué sentimiento puede inspiraros esa partida de bandidos que durante quince meses se ha gozado en vuestro tormento? ¿Querían matarnos? Pues su vez ha llegado antes que la nuestra… ¿Y puedo ser yo culpable por ello? ¡Que el infierno los trague a todos juntos!…


  Si la llave no parecía, no obstante el triple crimen cometido, todo sería inútil, a no ser que se rompieran los hierros. Iván, con una de las puntas del hacha, logró soltar la argolla que aprisionaba la mano; pero la que ligaba la cadena a sus pies resistía todo esfuerzo. Además, temía herir al comandante, y por ello se reservó mucho de sus energías. Como la noche avanzaba, el peligro hacíase cada vez mayor, más próximo, y al fin decidiéronse a partir. Iván lió la cadena a la cintura de su amo de modo que le fuera lo menos molesta e hiciese el menor ruido, aprovisionó su morral con un trozo de carnero, resto de la comida de la víspera, y algunas otras viandas, y se armó de la pistola y puñal del muerto. Kascambo cogió su burka, y con el mayor sigilo, y dando un rodeo a la casa, para evitar todo encuentro, tomaron el camino de la montaña en vez de seguir la dirección de Mosdok y la ruta habitual, previendo lógicamente que pudieran perseguirles en esa dirección. Durante la noche fueron bordeando las alturas que quedaban a su derecha; pero cuando empezó a nacer el día se internaron en un bosque de hayas, que coronaba la cima de la montaña, y en el que se ponían a salvo del peligro de ser vistos de lejos. Era el mes de febrero; el terreno en aquellos sitios, y sobre todo en la floresta, estaba cubierto por una capa de nieve endurecida, que soportó perfectamente el paso de los viajeros durante la noche y parte de la mañana. Pero cuando el sol de mediodía empezó a derretirla, a cada instante se enlodazaban, y ello hacía más penosa y lenta la marcha. Así llegaron, a fuerza de fatigado andar, a los límites de un profundo valle, que era necesario atravesar, y en cuya parte central la nieve había desaparecido ya. Un sendero seguía las sinuosidades de un arroyo, y en los pasos que junto a la ribera señalaba se adivinaba que el lugar era bien frecuentado. Tal consideración, unida al extremo cansancio que abrumaba al comandante, decidió a los viajeros a esperar en aquel sitio a que llegase la noche, y en su espera, agazapáronse al abrigo de unas rocas que sobresalían de la nieve. Iván cortó algunas ramas de abeto y con ellas formó en la nieve un lecho a su amo, sobre el que éste descansó. Y en tanto Kascambo reposaba, Iván trató de orientarse. El valle en que se hallaban estaba rodeado por elevadas montañas, por las que no se adivinaba salida alguna. No había otro remedio que seguir el camino y el curso del riachuelo para salir de aquel laberinto. Serían las once de la noche cuando la nieve tornó a endurecerse y ellos a descender al valle. Pero antes de reanudar su caminata hicieron un poco de fuego, tanto para entrar en calor como para condimentar un poco de chislik, del que tenían gran necesidad. Un puñado de nieve sació la sed; un trago de aguardiente puso fin al festín. Felizmente atravesaron el valle, sin ser vistos por nadie, y se adentraron luego por el desfiladero, en donde el camino y el arroyo se deslizaban entre montañas cortadas a pico. Con la mayor celeridad seguían la marcha, conscientes del peligro de ser vistos en lugar tan angosto, y del que no saldrían hasta las nueve de la mañana por lo menos.


  Y hasta tal hora no se abrió ante ellos de repente aquel sombrío desfiladero, ni descubrieron al transponer las montañas más bajas el inmenso horizonte ruso, parecido a las lejanías del mar. Fácilmente puede comprenderse el indescriptible gozo que experimentó el comandante ante el inesperado espectáculo. «¡Rusia! ¡Rusia!», fue la única palabra que pudo pronunciar, y ambos viajeros se sentaron para reposar y gozarse en su próxima liberación. Pero la impresión de la felicidad confundióse en el corazón del comandante con el recuerdo de la horrible catástrofe que había presenciado, y de la que eran constante recordatorio sus hierros y sus ropas, tintas en sangre. Con los ojos fijos en el lejano fin de su trayecto, pensaba en las dificultades que aún le quedaban por vencer. El contemplar la larga y peligrosa ruta que todavía había de recorrer cargado de hierro, con los pies y las piernas hinchados, destrozados por la fatiga, aminoró bien pronto el momentáneo placer que le había causado la contemplación de su tierra natal. Al tormento de su imaginación unióse el martirio producido por una sed abrasadora. Iván bajó al arroyuelo que a corta distancia corría para proporcionar agua a su amo. Encontró el denchik en su breve caminata una fuente formada por dos troncos y vio a lo lejos una morada. Era una especie de chalé, casa de verano de los chetchengos, que por entonces se hallaba deshabitada. Dada la situación de los fugitivos, aquel recinto abandonado ofrecíase como un descubrimiento precioso. Iván fue inmediatamente en busca del comandante y con sus razonamientos no tardó en convencerle para que le acompañase al refugio que acababa de descubrir, y una vez allí, y luego de haberle instalado, lanzóse el fiel servidor a la busca del depósito de provisiones.


  Los habitantes del Cáucaso, gente medio nómada en su mayoría, y con frecuencia expuesta a las incursiones de vecinos enemigos, suelen tener en las inmediaciones de sus guaridas lugares subterráneos donde esconden provisiones y enseres. Tales escondrijos, en forma de pozos estrechos, están cubiertos por una plancha o bloque de piedra, hábilmente recubierto por una capa de tierra, y situados casi siempre en los puntos donde no hay hierba, por temor de que la falta de ésta en los sitios en donde están los depósitos delate su existencia. Pero a pesar de tales precauciones, los soldados rusos dan en seguida con las cuevas, y el medio consiste en ir golpeando con la culata del fusil por todas partes los senderos trazados en derredor de cada una de estas viviendas, y el sonido delátales fácilmente lo que buscan. Iván descubrió un pozo bajo un cobertizo próximo a la casa, y en él unos cuantos pucheros, algunas mazorcas de maíz, un pedazo de sal gema y unos cuantos utensilios de cocina. Acto seguido fue en busca de agua para empezar a preparar la comida. El trozo de carnero y unas cuantas patatas que había reservado fueron bien pronto puestas al fuego, y mientras él preparaba la sopa, Kascambo asaba las mazorcas de maíz, y con lo hecho y unas cuantas nueces diose por completo el almuerzo. Cuando hubieron terminado, ya con más entusiasmo y más medios, Iván dedicóse a librar a su amo del peso de las cadenas, y Kascambo, más tranquilo y reconfortado por la comida, entregóse a un sueño reparador, del que no salió hasta bien entrada la noche. No obstante aquel descanso, cuando trató el comandante de emprender de nuevo el camino, encontróse que sus piernas se negaban a ello. Habíanse hinchado en forma tal, y de tal modo se habían distendido sus miembros, que no podía hacer el menor movimiento sin experimentar agudos dolores. Y, sin embargo, era necesario marchar. Apoyado en su servidor, de nuevo y tristemente emprendió el viaje, convencido de que no podría llegar al término deseado. El movimiento y el calor de la marcha fueron, no obstante, poco a poco aminorando los dolores. Y así pasó la noche, en prolongados descansos, a ratos caminando. No le faltaron al pobre Kascambo momentos de desfallecimiento, durante los cuales se tendía en el suelo y pedía a Iván que le abandonase a su mala suerte. Pero su valeroso camarada no sólo infundióle ánimos con sus palabras y su ejemplo, sino que llegó a valerse de la violencia para hacer que le siguiese en su camino. En la nueva marcha emprendida encontraron un paso difícil de franquear y que era imposible de evitar. Esperar el nuevo día hubiese significado una pérdida de tiempo irreparable; se decidieron, pues, a atravesar tan peligroso sitio aun a riesgo de precipitarse al abismo; pero antes de consentir en que su amo lo pasase, Iván quiso hacer un previo reconocimiento y recorrerlo solo. En tanto hacía la incursión, Kascambo quedó al borde del precipicio, presa de una ansiedad difícil de describir. La noche era oscura; bajo sus plantas oía el comandante el sordo ruido de un impetuoso torrente que por el valle se precipitaba, y el ruido de las piedras desprendidas de la montaña al paso de su compañero, al caer en el agua, hacíale presumir la enorme profundidad del precipicio sobre el que se hallaba. En tal momento de angustia, quizá el más crítico de su vida, el recuerdo de su madre vínole a las mientes; pensó en la bendición que de ella recibiera al partir para la línea, y tal recuerdo le infundió valor. Tenía el secreto presentimiento de que volvería a verla, y ante tal esperanza balbuceó: «¡Dios mío!, haced que aquella bendición no sea inútil». Y no bien hubo terminado tan breve y ferviente súplica, Iván reapareció. El paso no era tan difícil como en un principio creyeron. Luego de haber descendido unos cuantos pies entre escarpadas rocas, era preciso para ganar el paso de fácil camino salvar un banco de piedra estrecho y en declive, totalmente cubierto por una nieve endurecida como hielo, bajo el que se hallaba la montaña cortada a pico. Iván abrió en la nieve con el hacha algunas grietas, que hicieron más seguro el camino, y luego de santiguarse: «Vamos —dijo Kascambo—; si muero, que no sea por falta de valor. La enfermedad sólo ha podido quitarme el valor, y ahora debo arrostrarlo todo mientras Dios me dé fuerzas para ello». Salieron felizmente de aquel arriesgado trance y continuaron su marcha. Los senderos comenzaban ya a ser cómodos y continuos; la nieve perduraba tan sólo en los sitios del lado norte o en los lugares profundos donde se había acumulado. Tuvieron además la suerte de no encontrar a nadie hasta bien entrado el día, momento en que divisaron la silueta de dos hombres, lo que les obligó a agazaparse en tierra para no ser vistos por ellos.


  Traspuestas las montañas, en aquellos contornos desaparece la vegetación abrupta y los bosques no existen. El monte es bajo, y en algunos lugares, en vano se buscaría un solo árbol, excepto en las riberas de los ríos caudalosos, y aun en ellas, los arbustos son escasos, detalle curioso si se tiene en cuenta la fertilidad del suelo. Seguían hacía largo rato el curso del Sonja, que había que vadear para encontrar el camino de Mosdok, y hallábanse en la busca de un paso cómodo, en donde la corriente pudiera hacerles más fácil el atravesar el río, cuando de repente vieron a un hombre que venía a caballo. En el terreno, totalmente descubierto, no había árboles ni malezas tras de los cuales poder ocultarse. Los viajeros se acurrucaron en un repliegue formado en la ribera. El hombre del caballo paró a corta distancia del escondite de ambos. No era la intención de los viajeros sino defenderse en caso de ataque, y para ello Iván empuñó el cuchillo y le dio al comandante la pistola. En cuanto se dieron cuenta de que el hombre del caballo era un muchacho de doce a trece años, Iván cayó sobre él bruscamente, le agarró del cuello y lo echó a tierra. El mozalbete, en un principio, pretendió resistirse; pero al ver aparecer al comandante pistola en mano diose a la fuga y corrió cuanto le permitieron sus piernas. El caballo no tenía silla, y a guisa de brida pasábale un ramal por la boca. Inútil decir que la bestia fue utilizada por los fugitivos para atravesar el río. El encuentro no pudo ser más oportuno y afortunado, porque los dos se habían dado buena cuenta de que vadear el río a pie, como habían pensado, era cosa imposible. Y les confirmó lo quimérico de su proyecto el que la cabalgadura, a pesar de llevar el peso de dos hombres, estuvo a punto de ser arrastrada por el ímpetu de la corriente. Y así llegaron a la orilla opuesta sanos y salvos, en donde lo escarpado del terreno hizo muy difícil que el caballo tomase tierra. Tan pronto como hubieron llegado a la ribera aliviaron de peso a la caballería. Como Iván tiraba con todas sus fuerzas del ramal para hacer subir al caballo, la cuerda se desató, y con ella se quedó entre las manos; entonces el pobre animal, arrastrado por la corriente, y luego de grandes esfuerzos para ganar la orilla, cedió ante la fuerza de las aguas y se ahogó.


  Privados de tan cómodo alivio, pero más tranquilos por no temer ya persecución alguna, emprendieron el camino hacia un montículo lejano, cubierto de rocas, con intención de ocultarse y descansar hasta que llegase la noche. Por el cálculo que hicieron, teniendo en cuenta el camino recorrido, juzgaron que los caseríos de los chetchengos pacíficos no debían de hallarse muy lejanos; pero nada era menos seguro que entregarse a estos hombres, cuya traición probable hubiera podido perderlos nuevamente. Sin embargo, dado el estado de debilidad en que se hallaba Kascambo, era imposible ganar el Terek sin algún auxilio. Las provisiones se habían agotado. El día transcurrió en un silencio mortal, sin atreverse a comunicarse sus mutuas inquietudes. Y al caer de la tarde, el comandante vio que su denchik se daba un golpe en la frente, lanzando un hondo suspiro, y asombrado de aquella desesperación, que su camarada no había mostrado jamás, preguntóle la causa.


  —Amo y señor —dijo el criado—, he cometido una gran falta.


  —Pero Dios nos la perdonará —contestó Kascambo haciendo la señal de la cruz.


  —He olvidado —añadió Iván— traerme aquella hermosa carabina que había en el cuarto del niño. ¡Qué le hemos de hacer! Os apenasteis de tal modo y hacíais tanto ruido…, que se me olvidó. ¿Os reís? Pues era el arma más bella de toda la comarca. Y hubiese sido un espléndido regalo que ofrecer al primer hombre que nos hubiésemos encontrado para atraerle a nuestra causa, porque… no sé cómo vamos a llegar al término de nuestro viaje en el estado en que os halláis.


  El tiempo, que hasta entonces les había favorecido, cambió durante el día. El viento frío de Rusia soplaba con violencia, y el granizo les azotaba el rostro. Reanudaron la marcha llegada la noche, en la duda de acogerse a algún caserío o, por lo contrario, evitarlo a toda costa. Pero el largo trecho que quedaba aún por recorrer, advertida esta última decisión, hízose más difícil por la nueva desgracia que les acaeció a hora avanzada. Al atravesar una pequeña torrentera, oculta en parte por un bloque de hielo, quebróse la capa de hielo al paso de los dos, y quedaron hundidos en el agua hasta las rodillas; los esfuerzos que Kascambo hizo por salir del atolladero acabaron de empapar sus ropas. El frío hacíase más intenso cada vez y el campo hallábase ya cubierto por el granizo. Luego de un cuarto de hora de marcha, aterido por el frío, cayó el comandante, vencido por el cansancio y el dolor, y negóse a seguir adelante. Y teniendo por imposible llegar al término de su viaje, juzgaba como acto de barbarie el pretender retener a su compañero que, solo, podía salvarse.


  —Escúchame, Iván —le dijo Kascambo a su criado—: Dios es testigo de que hasta este momento hice cuanto pude por aprovechar tus auxilios; pero ya ves que mi suerte está echada. Llega tú solo hasta nuestro regimiento. Te lo mando. Puedes decir a mis viejos amigos y a mis superiores que me has dejado aquí para pasto de los cuervos, y que les deseo mejor suerte que la mía. Pero antes de partir cumple el juramento que hiciste ante la sangre de nuestros carceleros. Acuérdate que me prometiste que los chetchengos no volverían a cogerme vivo. Es preciso mantengas tu palabra.


  Y dicho esto, tendióse en tierra y por entero se cubrió con su burka.


  —Aún queda un último recurso —dijo Iván—. Podemos buscar un refugio de los chetchengos pacíficos y ganarnos al jefe con promesas. Si nos traiciona, por lo menos nada nos habrá quedado por hacer. Haced un esfuerzo por llegar a ese refugio.


  Pero viendo que su amo no pronunciaba ya una sola palabra, añadió:


  —Mejor dicho, iré yo solo, y solo también procuraré utilizar los servicios del enemigo; si lo consigo, volveré en busca vuestra; pero si no volviese, ahí tenéis la pistola como definitiva resolución.


  Kascambo sacó la mano de debajo de su burka y cogió el arma.


  Iván cubrió después el cuerpo del comandante con leza y ramas secas, por temor a que alguien pudiera descubrirle durante la escapada que había de hacer. Ya emprendía la marcha, cuando de nuevo su amo le llamó para decirle: «Iván, oye mi última súplica. Si logras pasar el Terek y llegas hasta donde está mi madre, sin mi…».


  —Mi amo —interrumpió Iván—, he de volver a veros durante el día; si murieseis, ni vuestra madre ni la mía volverán a verme jamás.


  Luego de una hora de viaje divisó Iván desde una altura dos caseríos a dos o cuatro verstas de distancia. Pero no era esto lo que buscaba, sino una casa abandonada, en la que pudiera introducirse sin ser visto para ganarse después al dueño de ella. El humo de una lejana chimenea le delató la vivienda en la forma deseada, y a ella se dirigió y en ella penetró sin vacilar. El amo de la morada, sentado en el suelo, entreteníase en remendar una de sus botas.


  —Vengo —le dijo Iván— a proponerte un negocio en el cual puedes ganar doscientos rublos, pero por el que tienes que prestarme un servicio. Seguramente habrás oído hablar del comandante Kascambo, prisionero de los montaraces; pues bien: lo he libertado, le tengo a dos pasos de aquí, enfermo, y en poder tuyo. Si quieres entregarle de nuevo a sus enemigos, puedes hacerlo; sabes que está en lo posible que te alaben, pero es más seguro que no te recompensen por ello. Si te decides, en cambio, a salvarle ocultándolo en tu casa tan sólo durante tres días, yo iré a Mosdok y traeré para ti doscientos rublos en plata contante, que te entregaré como precio de su rescate. Pero si me traicionas —añadió sacando su puñal— y das la voz de alerta en contra mía, entonces te degollaré en el acto y sin compasión alguna. Dame, pues, al momento tu palabra, o te mato.


  El tono de firme resolución de Iván convenció al chetchengo sin intimidarle lo más mínimo.


  —Joven amigo —dijo éste calzándose su bota tranquilamente—. Yo también poseo un puñal que llevo en mi cinto, y el tuyo no es cosa que me imponga miedo. Si hubieses entrado en mi casa como amigo, jamás te hubiese traicionado, que no es mi costumbre vender a quien atraviese el umbral de mi puerta. Ahora no quiero prometer nada. Siéntate, pues, y di qué es lo que quieres.


  Iván, que comprendió pronto con quién se las había, envainó su puñal, tomó asiento y repitió su proposición.


  —¿Y qué seguridad me das de que cumplirás tu palabra? —preguntó el chetchengo.


  —La de dejar en prenda a mi comandante —contestó Iván—. ¿Crees que habré soportado un martirio de quince meses y que traeré a tu casa a mi amo para, una vez en ella, abandonarle?


  —Bien está. Te creo; pero doscientos rublos es muy poco —añadió el chetchengo—; quiero cuatrocientos.


  —¿Y por qué no me has pedido cuatro mil? ¡Si ello no cuesta trabajo ninguno! Yo mantengo siempre mi palabra, y ofrezco de nuevo doscientos porque sé que cuento con ellos; pero no te doy ni un kopeck más. ¿Quieres ponerme en el caso de engañarte?


  —Está bien; aceptado. Ve por los doscientos rublos; pero supongo que vendrás dentro de tres días y solo…


  —Solo y dentro de tres días, te doy mi palabra; pero ¿tú me has dado la tuya? ¿El comandante será tu huésped durante ese tiempo?…


  —Será mi huésped como lo eres tú desde este instante, y tienes también mi palabra.


  Diéronse la mano, y ambos fueron en busca del comandante, al que transportaron medio muerto de hambre y frío.


  En lugar de llegar hasta Mosdok, habiendo sabido Iván que se hallaba más próximo de Tchervelianskaya-Staniza, se dirigió a tal punto, entre otras razones, porque recordó que allí estaba situado un importante puesto de cosacos, y no le costó gran trabajo reunir la cantidad ofrecida al chetchengo, que los valientes cosacos, algunos de los cuales habíanse encontrado privados, como Kascambo, de igual libertad, escotaron entre sí, y bien pronto, para lograr el rescate. El día señalado, Iván partió para librar a su amo; pero el coronel que mandaba el puesto, temiendo alguna traición, no consintió en que fuese solo y, a pesar del pacto hecho con el chetchengo, hízole acompañar por algunos números.


  Tal precaución pudo ser funesta para Kascambo. En cuanto divisó de lejos el chetchengo las lanzas de los cosacos, se creyó traicionado, y desplegando la proverbial fiereza de su raza, subió al comandante a la azotea de su casa. Le amarró a un poste, aprovechándose de su estado de debilidad, y se puso frente a él carabina en mano.


  —Si avanzáis —gritó en cuanto supuso que Iván podía oírle, sin perder de vista al prisionero—, si adelantáis un solo paso, le levanto la tapa del cráneo, y aún me quedarán cincuenta cartuchos para mis enemigos y para el traidor que los conduce.


  —No estás traicionado —le gritó el denchick, temblando por la vida de su amo—. Me han obligado a venir acompañado. Pero te traigo los doscientos rublos y mantengo mi palabra.


  —¡Que se alejen los cosacos o hago fuego! —volvió a gritar el chetchengo.


  El mismo Kascambo, entonces, rogó al oficial que mandaba el destacamento que se retirasen. Iván siguió durante un corto trecho a sus compañeros y volvió solo; pero el suspicaz bandido no le dejó aproximarse. Hizo que a cien pasos de la casa contase los rublos y los dejase en el sendero, obligándole a que se retirase después.


  En cuanto se juzgó seguro, subió a la azotea y púsose de rodillas ante el comandante, pidiéndole perdón y suplicándole disculpase aquellos malos tratos que para su seguridad se había visto obligado a darle.


  —Me acordaré tan sólo —contestó Kascambo— de que he sido huésped tuyo y que has sabido mantener tu palabra; mas antes de pedirme perdón empieza por quitarme estas ligaduras.


  Pero el chetchengo, que vio llegar a Iván, en lugar de contestar, bajó de la azotea y desapareció como el relámpago.


  Aquel mismo día, el valeroso Iván tuvo la dicha y la gloria de conducir a su comandante al seno de sus amigos, que habían perdido toda esperanza de volverle a ver.


  La persona que ha recogido esta narración, al pasar una noche, algunos meses después, en Iegorievski, ante una casa de excelente aspecto y profusamente alumbrada, descendió de su kibick y acercóse a una ventana para gozar el espectáculo de un baile animadísimo que se celebraba en el piso bajo.


  Un joven suboficial observaba atentamente, lo mismo que el viajero, lo que ocurría en el interior de la casa.


  —¿Quién da el baile? —preguntó el viandante.


  —Es el comandante, que se casa.


  —¿Y cómo se llama el comandante?…


  —Kascambo.


  Y el viajero, que conocía la extraña aventura de aquel jefe, felicitóse de su curiosidad y mostró deseos de que le indicasen al recién casado, seguramente radiante de felicidad y olvidando en tales momentos la crueldad de los chetchengos.


  —¿Queréis mostrarme también al denchick que le salvó la vida?


  Y el suboficial, luego de dudar algunos instantes, contestó:


  —Fui yo.


  Doblemente sorprendido por tal coincidencia, y más aún por la juventud del muchacho, el viajero le preguntó su edad. Aún no había cumplido los veinte años, y el mozalbete, como premio a su fidelidad y valentía, además del grado de suboficial, había recibido una importante gratificación. El arriesgado mozo, luego de haber compartido voluntariamente la desdicha de su amo y haberle devuelto la vida y libertad, se gozaba en la dicha de su señor, contemplando su boda tras el ventanal. Pero como el viajero le manifestara su extrañeza de no verle participar de la fiesta, acusando por ello de ingratitud a su amo, Iván le dirigió una mirada de soslayo, entrando luego en la casa silbando el «Hai luli, hai luli». Viósele a los pocos momentos en la sala de baile. Y el curioso transeúnte subió de nuevo a su kibick, encantado por no haber recibido un hachazo en la cabeza.
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    XAVIER DE MAISTRE (Chambéry, 1763 – San Petersburgo, 1852) fue un militar, pintor y escritor saboyano. Tras la incorporación de Saboya a Francia se exilió y acabó desarrollando su carrera militar en Rusia al servicio del zar Alejandro I. Su obra, a pesar de ser breve, le brindó una fama considerable en los círculos literarios franceses destacando por su humor e ironía; sobre todo, en la amable parodia que realiza de los relatos de viajes en Viaje alrededor de mi habitación (1794) y su secuela Expedición nocturna alrededor de mi habitación (1825). Falleció en la ciudad rusa de San Petersburgo el 12 de junio de 1852.
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