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      Hace algunos años, todos los periódicos de París, y en la sección de Hechos diversos, publicaron el suicidio de una hermosísima joven conocida en el mundo galante con un nombre de guerra que no creemos del caso consignar. 
    


    
      Esta desgraciada joven fué hallada muerta en la humilde habitación que ocupaba en el piso quinto de una casa de la calle de Provence, empuñando en su crispada mano un frasco de láudano medio vacío. 
    


    
      Sus ropas y sus muebles, modestísimos, fueron vendidos en pública subasta, y en el cajón de una mesa se halló un manuscrito, que es el que vamos a dar a conocer a nuestros lectores. 
    


    
      

    


    
      

    


    
      EL AUTOR. 
    

  


  
    

  


  



  



  

  

  

  

  



  I


  Triste, muy triste es mi historia, y los que la lean no hallarán en estas páginas más que cosas y personas ligeras... indudablemente esto es una desgracia ; pero no me culpen a mí. Relato los hechos y los consigno para decir la verdad y contar mi vida, o más bien para explicar mi muerte ; y tal vez alguno de mis lectores, después de haber leído toda mi historia; diga de mi, yo que en vida no tuve ningún amigo : ¡Pobre joven!


  ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


  Tenía yo, poco más o menos, ocho o nueve años ; me llamaba Margarita, y habitaba el palacio de Bezons, en Normandía, no lejos de Caen. No crean ustedes que fuese a título de presunta heredera, ¡eso no!... ¡Mi condición era mucho más modesta! En aquel entonces, mi madre era viuda y tenía veintisiete años ; desempeñaba las humildes funciones de señora de compañía de la condesa Olimpia de Bezons.


  El magnífico palacio, que muy bien podía considerársele comno una residencia regia, estaba edificado en medio de mi inmenso parque, o más bien de una selva dos veces secular.


  Las personas que ocupaban el palacio en la época a que serefieren mis débiles recuerdos, eran las siguientes : el conde Ludovico de Bezons, de alta estatura, de complexión robusta, de fisonomía regular, pelo negro, bonita dentadura, grandes ojos negros de expresión algo dura, pie y mano aristocráticos; sus maneras eran elegantes y distinguidas; amable, excepto cuando se incomodaba, porque entonces se convertía en un hombre violento, brutal y grosero.


  El señor de Bezons tenía unos treinta y seis años, y de ciento a ciento veinte mil libras de renta.


  La condesa Olimpia, su esposa, tenía diez años menos que él; era mujer delicada y graciosa, muy linda, algo enfermiza y muy distinguida. De su carácter nada diré, pues mis lectores podrán apreciarlo durante el curso de mi relato.


  Mi querida madre era otra de las personas que habitaban en el palacio. Jamás he visto ni soñado una criatura más ideal y seductora. Todas las gracias se hallaban reunidas en su persona, así las del cuerpo corno las del espíritu ; y no crean que al hacer esta apreciación me haya dejado alucinar por mi amor filial; nada de eso, porque nunca he amado a mi madre, y bien pronto se comprenderá la causa.


  Mi madre quedó viuda a los diez y nueve años, sin bienes de fortuna, y con una hija pequeña (ésta era yo), ella, que había sido educada en la casa real de Saint-Denis, corno hija de un oficial de la Legión de Honor, tuvo necesidad de entrar, para atender a sus necesidades, en un gran colegio de París en clase de pasante.


  Allí conoció a la señorita Olimpia de Cháteau-Nangis, colegiala, casi de su misma edad, quien le profesó un gran afecto.


  La señorita Olimpia, abandonó el colegio para contraer matrimonio con el conde Ludovico de Bezons. La prim(ra cosa que la joven desposada solicitó de su marido fué que la permitiese tener a su lado a su amiga Leontina (mi madre), como señora de compañía y de futura aya de sus hijos, si los llegaba a tener.


  El conde no se opuso a la petición de su esposa. Desde entonces, la ex pasante fué parte integrante de la familia, y la condesa obligó a mi madre a que me tuviese a su lado.


  Había además en el palacio varios criados y un gran tren de caballos.


  Mi madre tenía para su servicio particular una doncella,que se llamaba Irma, a quien la condesa trataba más como amiga que como criada.


  Tal vez causará extrañeza que yo entre en estos detalles y aprecie ciertos hechos cuya importancia no está al alcance de la inteligencia de una niña ; pero a esto yo responderé que he sido muy precoz, y que, además, después de la época en que sucedió lo que voy a referir, he reflexionado mucho y largamente, y algunos hechos que entonces no me parecían muy claros y sin importancia, han adquirido para mí una significación tal, que se han grabado indeleblemente en mi espíritu y en mi memoria.


  Un poeta ha dicho : «Viendo, se aprende» ; esto, sobre todo para los niños, es un hecho incontestable.


  Yo crecía libre como una avecilla bajo la sombra de los frondosos árboles del parque de Bezons, y si alguno hubiera venido a decirme que ni la más mínima parte de aquel lujo y de aquel esplendor que me rodeaba era ni debía ser nunca mío, dudo mucho que hubiera podido hacérmelo comprender y persuadirme de ello.


  La condesa Olimpia no tenía hijos, pero adoraba a los niños ; así es que me profesaba un afecto singular y me mimaba como si fuese su propia hija ; tenía verdadera satisfacción en fomentar los gustos de elegancia innatos en mí.


  La servidumbre de la casa, como veían que yo era la favorita de la condesa, siempre estaba a mis órdenes, agasajándome a cual más. Realmente, entre todos los moradores del palacio de Bezons, mi madre era la que parecía quererme menos.


  El conde y su esposa se disputaban mi cariño, satisfaciendo mis más insignificantes caprichos, y repitiéndome continuamente que era linda, graciosa, espiritual, y que descubrían en mí, no sólo el germen de un sinnúmero de admirables cualidades, sino un talento precoz.


  En semejantes condiciones, era difícil que no fuese la niña más casquivana y orgullosa del mundo. Viéndome adulada tan continuamente, llegué a figurarme que yo era un ser superior a todos los que me rodeaban, y que cuanto hacían por mí era obligatorio.


  A más de un carácter violento, yo era exigente, voluntariosa ; pero como tenía, según parece, la cara de un ángel y el aire da un gracioso diablillo, todos mis defectos los encontraban encantadores.


  
    
      
        Así llegué a la edad de ocho a nueve años ; en esta época todo cambió, empezando a obscurecerse el cielo que hasta entonces había sido diáfano, sin la más pequeña nube.
      


      
        He aquí cuáles fueron los primeros síntomas de tormenta que se cernieron sobre mi cabeza.
      


      
        Un caluroso día de verano, vestida con un traje de muselina blanca y un pantaloncito guarnecido de encaje, mis rubios cabellos sueltos bajo un ancho sombrero de paja adornado de flores azules, corría jugando por una larga avenida de castaños de la India acompañada de un hermoso perro negro, al que azuzaba ; el pobre animal sufría pacientemente mis caprichos, haciéndome siempre cariños.
      


      
        Unas veces corría tras él hasta fatigarme, y otras le dejaba pasar delante, ocultándome detrás de algún árbol, con objeto de tener el gusto de verle cómo me buscaba, y cuando descubría mi escondite, se lanzaba sobre mí ladrando de contento.
      


      
        Así jugando recorrimos bastante trecho. El calor era sofocante; Guido jadeaba y yo estaba cansádisima.
      


      
        Al final de la avenida de castaños había tres gigantescas encinas, rodeadas de una espesura de árboles exóticos, cuyas elegantes cimas no llegaban a la tercera parte de la altura del tronco de las tres encinas.
      


      
        Bajo sus frondosas ramas había un banco rústico, al cual se llegaba por un sendero que serpenteaba por entre la espesura.
      


      
        En este banco, gracias al espeso ramaje que le coronaba y rodeaba por todas partes, había sombra y frescura a cualquier hora del día, hiciera poco o mucho calor.
      


      
        Con frecuencia, fatigada de mis locas y agitadas carreras, me iba allí a dormir una horita. Guido se echaba cerca de mí y yo dejaba decansar mi cabeza sobre el pobre animal, que por incómoda que fuese su posición, no hacia un solo movimiento por temor a despertarme.
      


      
        Me dirimí hacia el banco, entrando por el sendero que atravesaba la espesura describiendo caprichosos zigzags ; mas cuando estuve cerca, me detuve y escuché, resguardada por una cortina de follaje, pues había visto sentada en el banco a una mujer vestida de blanco, y me pareció oír suspiros y sollozos reprimidos.
      


      
        He dicho que me detuve ; pero no era el temor, sino la curiosidad lo que me obligaba a obrar así : nunca he sido temerosa ; sospeché algún misterio, y pensé enterarme mejor no descubriendo mi presencia.
      


      
        Guido iba a avanzar ; le agarré por el collar, obligándole a permanecer a mi lado. De nuevo puse atención, y no me había equivocado: eran suspiros y sollozos los que había oído.
      


      
        Pero, ¿quién se afligía de aquella manera ?
      


      
        No podía darme bien cuenta de quién era, pues el espeso follaje me lo impedía.
      


      
        Me adelanté unos pasos, lentamente, teniendo cuidado de que mis pisadas no hiciesen ningún ruido; me acerqué a la entrada del claro rodeado por las tres encinas, en cuyo centro se hallaba el banco rústico.
      


      
        Entonces pude reconocer a la persona que estaba sentada en él : era la condesa Olimpia, medio tendida en una actitud de gran aflicción, con los cabellos en desorden, ocultando el rostro entre sus manos, tan blancas como la cera virgen.
      


      
        Su seno se agitaba violentamente, y me parecía que a través de su vestido distinguía los latidos de su corazón.
      


      
        Yo sentía por la condesa Olimpia un gran cariño, y al verla sufrir, estuve a punto de romper a llorar también.
      

    


    
      
        

      


      
        

      

    

  


  II


  
    
      Dejé en libertad al fiel galgo que, de un salto, se fué junto a la condesa, apoyando su inteligente cabeza sobre sus rodilla,.
    


    
      La condesa, sorprendida, separó las manos que cubrían su rostro, y al verme detrás de Guido, dejó escapar una débil exclamación.
    


    
      Entonces me aproximé a ella y murmuré :
    


    
      —¿Qué tiene, mamaíta ¿por qué llora ?
    


    
      Yo llamaba a la condesa y a mi madre mis dos madres. Las distinguía, nombrando a la condesita mamaíta y a mi madre madrecita.
    


    
      —¿Por qué llora, mamaíta?—insistí, viendo que no me contestaba—.¿Quién la hace llorar?
    


    
      Quise, como tenía por costumbre, estrecharla. entre mis brazos, pero la condesa me rechazó dulcemente. ¡Me rechazaba! Luego yo era la causa de su llanto.
    


    
      Esta idea me oprinuo el corazón y comencé a llorar amargamente.
    


    
      La condesa, al ver que yo lloraba; y sin duda arrepentida de su acción, se dirigió a mi, me cogió, me acercó a ella, apoyándome contra su corazón, y cubrió de besos mi frente balbuceando :
    


    
      — ¡Pobre niña! ... Después de todo, tú no tienes la culpa... Tú me quieres... También yo te quiero...
    


    
      Me volvió a besar cariñosamente y sus lágrimas corrían por mi rostro.
    


    
      Estos besos me consolaban, y, no obstante, lloraba al verla tan afligida.
    


    
      Hubiera querido interrogarla nuevamente, pero no me atrevía.
    


    
      Continué a su lado contemplando su rostro, más pálido que de costumbre, sus ojos enrojecidos y su boca que se esforzaba por sonreír.
    


    
      Ella, en cambio, me miraba teniendo mis manos entre las suyas, y murmurando palabras entrecortadas que yo no comprendía.
    


    
      De pronto sus manos temblaron y oi distintamente estas palabras :
    


    
      — ¡Oh, cómo se parece a su madre!
    


    
      Después se levantó y dió algunos pasos para marcharse ; yo iba a seguirla, cuando, volviéndose, me dijo con voz seca :
    


    
      —Quédate aquí, no me acompañes; quiero estar sola.
    


    
      Y desapareció detrás de la verde espesura que cubría la entrada del sendero.
    


    
      Recuerdo muy bien lo que pasó entonces en mi tierna inteligencia y la indignación que se apoderó de mi corazón, puesto que yo había sentido con toda mi alma aquel disgusto ; mis lágrimas habían sido la prueba de ello.
    


    
      En lugar de agradecer el dolor que experimenté al verla tan afligida, la condesa me manifestaba una extraña frialdad, un alejamiento manifiesto, hablándome con una dureza a la cual no estaba acostumbrada, y que en realidad no merecía.
    


    
      Jamás he sabido someterme ni aceptar ninguna humillación; así es que, indignada contra aquella injusticia, murmuré:
    


    
      —Mucho quería a mi mamaíta ; pero si ella no me quiere, la pagaré con la misma moneda.
    


    
      Mi solución estaba tomada, y, a pesar de ello, sufría al renunciar a aquella afección, y mis lágrimas continuaban.
    


    
      Guido, como si participase de mi pena y tratase de consolarme, daba ligeros aullidos y me lamía las manos y la cara. Parecía que me comprendía, y dirigiéndome a él, le dije :
    


    
      —¿Verdad que tú me quieres, Guido, como yo quiero a la condesa Olimpia? Tú me acaricias como yo la acariciaba; pero yo, que soy justa y tengo buen corazón, no te rechazo.
    


    
      
        Besé varias veces la bonita y fina cabeza del inteligente
      


      
        Poco a poco la tranquilidad renació en mi espíritu; dejé aquel retiro y me dirigí al palacio.
      


      
        Deseaba ver a mi madre y preguntarle si conocía el porqué de las lágrimas de la condesa.
      


      
        Llegué, sin haber tropezado con ninguno de los habitantes de la casa, hasta la puerta de la estancia que ocupábamos, y traté de entrar.
      


      
        Todo inútil, pues la puerta de la antesala estaba cerrada por dentro y no se podía abrir.
      


      
        Entonces llamé con fuerza, y apoyando mi boca en el ojo de la cerradura, dije que era yo.
      


      
        Todo fué inútil; nadie dió señales de vida en el interior de la habitación.
      


      
        Cuando, muy contrariada, iba a retirarme de aquel sitio, sentí que una mano me tocaba en el hombro.
      


      
        Me volví vivamente y vi detrás de mí una doncella que se había aproximado de puntillas a fin de no hacer ningún ruido y sorprenderme.
      


      
        Esta doncella, que se llamaba Irma, había sido puesta por la condesa al servicio de mi madre. Tenía unos venticuatro años, bastante guapa, de aire impertinente, con la nariz algo remangada. En su manera de mirar a los hombres, tenía algo que me parecía singular, aunque no comprendía bien en aquella época su significación.
      


      
        El papel que la joven doncella debía representar con la condesa para hacerse tolerar en el palacio debía ser de comedia, y en cuanto al conde, sus maneras provocativas no le debían desagradar.
      


      
        Yo quería mucho a Irma, porque era muy complaciente conmigo, y siempre trataba de serme agradable.
      


      
        Ya he dicho que la doncella acababa de tocarme en el hombro y que yo me había vuelto bruscamente.
      


      
        —¿Hace mucho que llama usted a esta puerta, señorita Margarita ?—me preguntó Irma.
      


      
        —Cinco minutos lo menos.
      


      
        —Pues bien, querida niña, le aconsejo que no insista.
      


      
        —¿Por qué ?
      


      
        —Porque no abrirán.
      


      
        —¿Está usted segura ?
      


      
        —Segurísima.
      


      
        —¿Es que mi madrecita ha salido ?
      

    


    
      
        —No, está dentro de esa habitación.
      


      
        —¿Entonces, puede abrir y no quiere?
      


      
        —Eso es.
      


      
        —Tal vez no oirá que llamo.
      


      
        —Lo oye perfectamente.
      


      
        —¿Luego es que no quiere abrir?
      


      
        —Precisamente.
      


      
        —¿Pero qué hace?
      


      
        —Me sería difícil decírselo; pero lo que hay de cierto es que su madre está ocupadísima y que es inútil molestarla, y lo mejor que puede usted hacer es venir a mi cuarto a esperarla.
      


      
        Me fui con la doncella a su cuarto, que se hallaba en el mismo corredor que la habitación de mi madre.
      


      
        Un timbre colocado encima de la puerta del cuarto de Irma servía para llamarla cuando eran necesarios sus servicios.
      


      
        La doncella se sentó y volvió a tomar su labor de tapicería, que la había dejado un momento antes para ir en mi busca. Yo tomé asiento a su lado, y me dijo :
      


      
        —¡Cuánta prisa tenía usted, Margarita, para entrar en el cuarto de su mamá!
      


      
        —Sí, quería verla en seguida.
      


      
        —¿Tenía alguna cosa que decirla?
      


      
        —Quería hacerla una pregunta.
      


      
        —¿Una pregunta?
      


      
        —Si.
      


      
        —¿No puedo yo responder a ella?
      


      
        —Creo que no, Irma.
      


      
        —Veamos.
      


      
        —Pues bien, quería saber la causa de la aflicción de la condesa. ¿Podrá usted decírmelo?
      


      
        La doncella se estremeció, y murmuró :
      


      
        —¡Ah! ¿La señora está disgustada?
      


      
        —Ya, ve uted cómo no lo sabe.
      


      
        —No lo sabia, pero me lo figuraba ; ¿y cómo es que ha notado su disgusto, señorita Margarita?
      


      
        —Porque hace un momento la condesa lloraba.
      


      
        —¿Lloraba?
      


      
        —Sí, y he tratado de consolarla, pero inútilmente.
      


      
        —¿Qué le ha dicho?
      


      
        —Primeramente me rechazó, después me ha besado, siempre llorando ; después me ha rechazado de nuevo, prohibiéndome que la siguiera.
      


      
        — ¡Vaya, vaya !—dijo Irma entre dientes, pero lo bastante alto para que yo lo oyese—. Yo creo que la tormenta se aproxima, y si se ha descubierto la maraña, esto irá mal.
      


      
        —¿Qué maraña?—pregunté algo sorprendida de aquellas palabras incomprensibles para mí.
      


      
        —Nada...nada...—me respondió Irma—; son frases sin conexión que no tienen importancia.
      


      
        Entonces comprendí que la doncella me ocultaba alguna cosa, e iba a insistir para tener la explicación de aquellas palabras, cuando el timbre sonó dos veces seguidas, lo cual significaba que mi madre tenía al momento necesidad de su doncella.
      


      
        Irma me cogió de la mano, y acercando su boca a mi oído me dijo vivamente :
      


      
        —Repita a su mamá todo lo que ha pasado entre usted y la condesa, pero sin decirla que me lo ha referido.
      


      
        —¿Por qué?
      


      
        —Porque se incomodaría mucho, créame.
      


      
        Quedé sorprendida de esta recomendación ; hacía ya una hora que todo eran sorpresas para mi, y empezaba a encontrar que el orden de las cosas se había transtornado.
      


      
        Llegamos a la puerta de la habitación que ocupaba mi madre, la cual ya no estaba cerrada por dentro, y por consiguiente se abrió sin la menor dificultad.
      


      
        Aquella habitación podía rivalizar en elegancia con la que ocupaba la condesa. Esta, en su entusiasmo por su compañera de colegio, lo había dispuesto así.
      


      
        La habitación se componía de una antesala, un pequeño salón, dos alcobas, en una de las cuales yo dormía, y un magnifico gabinete que servía de estudio de pintura y de música. En ese gabinete, sencillo y elegante, se hallaba el caballete y el piano de mi madre.
      


      
        Las paredes estaban cubiertas de un cutí gris, desapareciendo casi todo bajo una profusión de cuadros pintados al óleo y a la acuarela por manos maestras, de dibujos y estudios, de estatuas y de figuritas colocadas sobre zócalos de ébano.
      


      
        El suelo estaba cubierto de estera fina de colores vivísimos, y alrededór de la estancia largos divanes cubiertos de cutí igual al de las paredes.,
      

    


    
      En medio de aquel gabinete había un piano de palo de rosa y un gran velador de laca, cubierto éste de cuadernos de música, álbumes y libros. La alcoba estaba enteramente cubierta de muselina blanca con lazos de cintas azules, y los muebles de limoncillo. El saloncito, del que es inútil hacer su descripción, era una verdadera maravilla de gusto, de elegancia y de lujo.
    


    
      En todo aquello se notaba que la condesa Olimpia no había economizado nada para que mi madre se hallase, respecto de ella, bajo una perfecta igualdad, y que nada, incluso las cosas más insignificantes, denunciasen una posición inferior.
    


    
      ¡Cuántas señoras, disfrutando de una renta de cincuenta o sesenta mil libras, no podrán disponer de un confort parecido al que a mi madre rodeaba!
    


    
      Tal como acabo de describirla, la habitación tenía dos salidas : una al corredor, que daba acceso alodo el primer piso del palacio, y la otra a una escalera de servicio que conducía al piso bajo.

    

  


  III


  



  
    
      

    


    
      

    

  


  
    
      
        No encontré a mi madre ni en el saloncito ni en la alcoba ; estaba en el gabinete echada negligentemente sobre unos ricos cojines, y por encima de su cabeza tenia, cruzados sus hermosos brazos, desnudos hasta los hombros.
      


      
        ¡Qué hermosa estaba en aquella posición! ¡Cuán bella sería para producir en una niña de mi edad una impresión tan viva y profunda!
      


      
        Grandes transparentes chinescos cubrían las ventanas, que no dejaban penetrar en el gabinete más que una tenue luz, aunque suficiente para poder distinguir que los labios de mi madre tenían en aquel momento un tinte purpúreo tan vivo como el de las cerezas maduras, y su rostro, siempre pálido, se hallaba más animado que de costumbre.
      


      
        Sus cabellos, en completo abandono, servían de marco al irreprochable óvalo de su rostro, cuyos rasgos eran más correctos y más expresivos que los de las más hermosas estatuas de mármol de la antigüedad.
      


      
        En sus ojos, fijos en el techo del gabinete, y velados por la doble hilera de sus aterciopeladas pestañas, podía descubrir una especie de laxitud llena de embriaguez.
      


      
        Mi madre vestía un traje de muselina color rosa pálido, un poco ajado, a pesar de que aquella misma mañana había salido de las manos de la planchadora.
      


      
        El escote de aquel traje era bastante pronunciado, y aseguro que era difícil señalar dónde dejaba de verse la carne y dónde empezaba la tela.
      


      
        ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
      


      
        
          Todos estos detalles han quedado grabados en mi memoria, así es que he podido hacer fielmente su retrato; pero se debe comprender que aumento ciertas pinceladas que no hubiera sabido apreciar entonces, y que hoy completan el cuadro, dándole un verdadero parecido y comunicándole expresión.
        


        
          Mi madre, al oír abrir la puerta del gabinete, cambió de postura, apoyándose sobre el codo. Yo me acerqué a ella corriendo.
        


        
          — ¡Ah! ¿Eres tú, Margarita ?—dijo, dándome un beso.
        


        
          Después de haber recibido esta muestra de cariño, me retiré algunos pasos, y me quedé contemplando a mi madre.
        


        
          Jamás la había visto así.
        


        
          La doncella preguntó entonces :
        


        
          —¿Ha llamado la señora?
        


        
          —Sí, Irma—respondió mi madre—, te he llamado porque me he quedado profundamente dormida hace una hora o dos, y durante mi sueño me ha parecido como que llamaban a la puerta ; acabo de despertar y deseo saber si he soñado o si el ruido que he oído era real.
        


        
          —La señora no ha soñado—respondió Irma.
        


        
          —Entonces, ¿quién há llamado a la puerta?
        


        
          —He sido yo exclamé—, y corno usted no me abría, he ido al cuarto de Irma a esperar...
        


        
          —¿Y has estado mucho tiempo esperando ?—preguntó mi madre.
        


        
          —Cinco minutos a lo sumo—respondió la doncella. Después añadió: ¿No desea otra cosa la señora?
        


        
          —Nada más.
        


        
          —Entonces, ¿me puedo retirar?
        


        
          —Sí.
        


        
          —¿Y yo—dije entonces—me quedo? ¿No es verdad, madrecita?
        


        
          —Si, hija mía ; quédate si ése es tu gusto.
        


        
          Irma salió y cerró la puerta.
        

      


      
        
          Mi madre continuaba en la misma postura ; me hizo sentar a su lado en el diván. Hubo un momento de silencio, durante el cual mi madre me estuvo mirando atentamente. Sin duda las lágrimas que yo había vertido momentos antes habían dejado algunas huellas en mi rostro, puesto que la primera frase de mi madre, después del examen que acabo de referir, fué ésta :
        


        
          —Diríase que has llorado, hija mía.
        


        
          —A qué negarlo—respondí—, he llorado un poco.
        


        
          —¿Y por qué?
        


        
          —Porque me han proporcionado un disgusto muy grande.
        


        
          —¿Quién?
        


        
          —La condesa Olimpia.
        


        
          Al oír este nombre, mi madre se estremeció, cambió bruscamente de postura, y apoyándose de nuevo sobre el codo y separando con la mano izquierda sus abundantes cabellos que cubrían su cara, me preguntó con interés :
        


        
          —¿Y qué te ha hecho la condesa Olimpia para hacerte llorar ?
        


        
          Yo la referí la escena del banco rústico, y más de una vez. durante mi relato, la vi mudar de color, palideciendo y enrojeciendo simultáneamente.
        


        
          Cuando hube terminado, su rostro, enteramente descompuesto, expresaba una emoción violenta.
        


        
          ¿Qué misterio, inexplicable para mí, encerraban aquellas pocas frases que la condesa había pronunciado?
        


        
          Mi curiosidad se hallaba sobreexcitada en sumo grado, pero no adivinaba nada.
        


        
          —Margarita—me dijo mi madre—, ¿Has contado a alguien lo que acabas de decirme?
        


        
          Recordé la recomendación de la doncella, y respondí :
        


        
          —A nadie.
        


        
          —¿De verdad?
        


        
          —De verdad.
        


        
          Mi madre me estrechó entre sus brazos.
        


        
          —¿Me quieres mucho?
        


        
          —Con toda mi alma.
        


        
          —Y si yo te pidiese una prueba de cariño, ¿me la darías?
        


        
          —Al instante.
        


        
          —Pues bien, pon atención, querida hija : vas a hacerme un favor : vas a cumplir con una misión dificil... delicada... y la llevarás a cabo con toda felicidad, porque, aunque no eres más que una niña, tu inteligencia es superior a tu edad.
        


        
          Este cumplido me llenó de orgullo, y después de dejarme el tiempo necesario para saborearle, mi madre continuó :
        


        
          —La condesa es una mala mujer...
        


        
          — ¡Ah!—exclamé involuntariamente.
        


        
          — ¿Lo dudas?—preguntó mi madre.
        


        
          Estuve a punto de responder que si, pero reflexioné que, después de todo, no era extraño que la condesa fuese mala sin haberlo manifestado hasta entonces, y su conducta para conmigo aquella misma mañana podía ser una prueba de la maldad de su alma.
        


        
          —¿Lo dudas?—volvió a preguntar mi madre.
        


        
          —Hasta ahora no lo creía—respondí-; pero desde esta mañana estoy convencida de ello.
        


        
          No quería saber más mi madre, y en seguida continuó :
        


        
          —La condesa siente por nosolras un profundo odio, y bien sabes que nosotras no hemos hecho jamás nada para disgustarla ni ofenderla de ninguna manera...
        


        
          —Si, es cierto—murmuré, dejándome llevar por la fuerza de mi convicción.
        


        
          —Quiere causarnos mucho daño—continuó mi madre—, y lo primero que hará es arrojarnos del palacio.:
        


        
          — ¡Arrojarnos del palacio!—exclamé.
        


        
          —Sí.
        


        
          — ¡Pero es posible!
        


        
          —No sólo es posible, sino que es fácil.
        


        
          —¿No es nuestro, como suyo, este palacio?
        


        
          Mi madre sonrió al ver mi ignorancia de las cosas de la vida.
        


        
          —No, hija mía—dijo—, no es nuestro.
        


        
          —¿De quién es, pues?
        


        
          —Es de la condesa y de su marido ; nada de lo que hay aquí es nuestro.
        


        
          —Pero, ¿qué será de nosotras si nos echan del palacio?
        


        
          —¿No te has fijado en esos pobres que vienen todos los jueves a la verja del parque a que les den dinero y provisiones?
        


        
          —¿Esas gentes de tan mal aspecto y que están cubiertas de harapos?
        

      


      
        
          —Si.
        


        
          —¡Me causan mucho miedo!
        

      


      
        
          —Pues bien, mi pobre Margarita, si nos echan, nos encontraremos en la misma situación que ellos.
        


        
          Sobrecogida de espanto, me puse a llorar, y mi madre trató inútilmente de tranquilizarme.
        


        
          Ya veía cubiertas mis carnes de harapos, con una alforja grasienta al hombro y pidiendo limosna a la puerta del palacio, lo cual no podía seducir a una niña orgullosa y coqueta como yo era ; tanto más, que hasta entonces, instintivamente y sin reflexión, me había creído una rica heredera.
        


        
          Muchas veces había oído hablar de miseria, pero nunca me preocupé en saber su verdadero sentido; pero mi madre, más hábil, materializó la imagen de aquélla, a fin de hacerme conocer palpablemente lo espantoso de una situación sin recursos, citándome como ejemplo aquellos horribles mendigos que iban una vez a la semana a participar de las liberalidades del palacio de Bezons.
        


        
          Por último, en medio de mis lágrimas, exclamé :
        


        
          —Voy en busca de mi mamaíta... y tanto la suplicaré, que no volverá a pensar en hacernos salir de aquí.
        


        
          Mi madre me estrechó la mano con impaciencia.
        


        
          —Si en vez de derramar lágrimas como una tonta, me hubieras escuchado—exclamó--, sabrías que no es a la condesa a quien debes acudir, puesto que no es de ella de quien se puede obtener algo.
        


        
          Mis lágrimas dejaron de correr como por encanto.
        


        
          —¿A quién, pues?—pregunté—. ¿Quién puede hacernos quedar en el palacio
        


        
          —El conde Ludovico, el dueño ; es justo, tiene un excelente corazón, nos quiere y no consentirá que nos vayamos.
        


        
          —¿Está usted segura ?
        


        
          —Segurísima.
        


        
          —Pues bien, voy a decirle que nos permita seguir aquí.
        


        
          —De esto precisamente era de lo que quería hablarte hace un momento, y he ahí la misión difícil y delicada que has de llevar a cabo.
        


        
          —¿Qué hay que hacer?
        


        
          —Yo no puedo ir a buscar al conde.
        


        
          —¡Ah!
        


        
          —Pero tú te encargarás de ello, hija mía. Lo buscas por todas partes, y aunque fuese en el cuarto de su mujer, es preciso que encuentres el medio de aproximarte a él...
        

      


      
        
          —Lo procuraré.
        


        
          —Y le digas, sin que nadie pueda oírte : Mamá tiene necesidad de hablarle ahora mismo.
        


        
          — ¿Y vendrá?
        


        
          —No lo dudes... Pero te repito que es indispensable que nadie pueda darse cuenta de que tú buscas al conde, ni que oigan lo que tú le digas; de lo contrario, todo se habrá perdido y no tendremos más remedio que marcharnos.
        


        
          —No tema, madrecita; nadie se enterará.
        


        
          —Ve, hija mía, y tan pronto como hayas cumplido con tu misión, ven a decírmelo.
        


        
          —Así lo haré.
        


        
          Mi madre me besó, y, a pesar del disgusto, salí del gabinete altiva y contenta, pensando que iba a desempeñar una misión importante y que no me trataban corno a una chiquilla.
        


        
          Hallar al conde no era cosa tan fácil.
        


        
          Podría encontrarle a los primeros pasos que diera, y podrían transcurrir dos horas buscándole vanamente por los intrincados senderos del parque y en los laberintos de aquel inmenso palacio.
        


        
          Era la una de la tarde y el calor era sofocante, y me dije que indudablemente el conde no habría salido, por lo cual resolví recorrer todo el palacio antes de buscar en el párque.
        


        
          Lo que más dificultaba mi trabajo era que estaba decdida a no preguntar a ningún criado.
        


        
          Exploré toda la planta baja y la encontré desierta.
        


        
          La sala de billar, obscura y triste, esperaba a los jugadores. El salón de fumar estaba cerrado desde la noche anterior.
        


        
          Decididamente, el conde Ludovico, a menos que estuviese ausente, debía estar en su habitación particular, en la biblioteca o en el cuarto de la condesa.
        


        
          Esta última suposición era la que yo creía, la más acertada.
        


        
          Abandoné la planta baja y me dirigí al primer piso para continuar mis investigaciones.
        


        
          

        


        
          

        

      


      
        

      

    

  


  IV


  



  
    
      

    


    
      
        Lo primero que hice al llegar al piso primero fué llamar a la puerta de la biblioteca, mas viendo que nó me contestaban, entré ; nadie había en ella.
      


      
        Salí de allí y me dirigí directamente a las habitaciones del conde : éstas se componían de una pequeña antesala, una gran alcoba y un cuarto tocador, que tenían comunicación, por medio de un largo corredor, con la alcoba de la condesa Olimpia.
      


      
        También llamé allí, como lo había hecho en la biblioteca, y nadie respondió.
      


      
        Era verosímil que el conde Ludovico estuviese en la alcoba o en el tocador y no lo oyese.
      


      
        Por tercera vez mis esperanzas se frustraron.
      


      
        Atravesé la antesala y la pieza que seguía ; el conde no estaba. en sus habitaciones,
      


      
        Y me era preciso ir a buscarle en las de la condesa.
      


      
        El camino más corto era el corredor que ya he mencionado, al que yo llamaba el corredor de los monigotes, a causa de hallarse cubiertas las paredes con una, tela chinesca que representaba en sus dibujos personajes grotescos con colores muy vivos.
      


      
        Penetré por el corredor, y pronto me encontré delante de la puerta del cuarto de la condesa, cuya puerta se hallaba entreabierta, y desde donde sentía el murmullo de dos voces, que reconocí en seguida por las del conde. y la condesa.
      


      
        Ambos discutían acaloradamente, y las réplicas se sucedían vivas y sarcásticas, pareciéndome que algunas tenían la entonación colérica.
      


      
        No era en la alcoba donde discutían los condes, sino en un saloncito separado de aquélla por un simple tapiz.
      


      
        Me figuré, no sé por qué, que lo que se hablaba en aquel salón debía ser de interés para mi madre y para mí.
      


      
        Penetré cautelosamente en la alcoba y me aproximé al tapiz, al lado del cual había un biombo de laca de Coromandel. que parecía colocado expresamente para servir de escondite en caso de necesidad.
      


      
        Nadie notó mi presencia, porque andaba con cuidado y el espesor de la alfombra amortiguaba el ruido de mis pasos. Seguramente la discusión entre los dos esposos hacía largo rato que había comenzado.
      


      
        He aquí, poco más o menos, lo que pudo llegar a mis oídos. y que mi tierna inteligencia de entonces pudo estereotipar en mi memoria para poderlo referir ahora.
      


      
        —Francamente, mi querida Olimpia, no te comprendo—decía el conde con voz insinuante.
      


      
        —Desgraciadamente, yo me entiendo muy bien—replicale la condesa.
      


      
        —¿Cómo tú, que siempre has sido tan buena, justa y razonable, puedes dejarte llevar por un inconcebible capricho?
      


      
        —No es un capricho, Ludovico.
      


      
        —¿Qué es, pues?
      


      
        —Es una determinación perfectamente pensada y reflexionada, e irrevocable.
      


      
        —¡Ah, querida Olimpia! ¡Cuántas palabras para tan poca cosa!
      


      
        —Si no se trata, según tú, sino de poca cosa, concédeme esa poca cosa sin discutirla.
      


      
        —Bien sabes que no puedo.
      


      
        —¿Por qué?
      


      
        —Porque no puedo permitirte que obres mal... y si hoy le dejo hacerlo, mañana tú misma me reprocharías el haber sido débil concediéndote lo que hoy pides, y tendrías muchísima razón. Vamos, mi querida Olimpia, no hablemos más de esta tontería y ocupémonos de otra cosa.
      


      
        —Ludovico—dijo la condesa enérgicamente—, eres muy dueño de considerar como una tontería la cosa más seria que hay en el mundo; pero yo te juro que, aunque te deba corno esposa sumisa ciega obediencia, lo cual he cumplido hasta hoy, te juro, Ludovico, que en esta circunstancia es necesario que mi voluntad se cumpla...
      


      
        —¿Necesario? — interrumpió el conde pronunciando esta palabra con ironía.
      


      
        —Sí, necesario—repitió la condesa.
      


      
        — ¿Y cómo te las arreglarás, querida mía, para hacer prevalecer tu voluntad en contra de la mía? Explícate, pues tengo curiosidad en saberlo, y francamente, hasta ahora no lo adivino.
      


      
        —Pues bien, saldré de aquí y me iré lejos si esa mujer debe permanecer a nuestro lado.
      


      
        Oi que el conde daba con el pie en el suelo con alguna violencia, y que exclamó :
      


      
        — ¡Todavía!
      


      
        —Sí, todavía y siempre.
      


      
        —¿Abandonarás el palacio?. .
      


      
        —Sí.
      


      
        —¿Es tu última palabra?
      


      
        —La última.
      


      
        —¿Estás decidida?
      


      
        —Completamente.
      


      
        
          
            —Y admitiendo que yo juzgue conveniente dejarte marchar, ¿a dónde irás ?
          


          
            —Me iré al Franco Condado, a casa de mi hermana.
          


          
            —¿Y qué pretexto darás a tu hermana para explicarle tan brusca partida?
          


          
            —No tendré necesidad de pretextar nada.
          


          
            —¿Qué le dirás entonces?
          


          
            —La verdad.
          


          
            Por segunda vez el conde dió con el pie en el suelo, y se puso a pasear a lo largo del salón. Durante algunos segundos reinó entre los esposos un profundo silencio.
          


          
            De pronto el conde exclamó con tono exasperado que hacía desconocer el timbre de su voz :
          


          
            — ¡Terquedad absurda! ¡La verdad ! ¡La verdad! Te repito por centésima vez, Olimpia, que te equivocas; te he dicho que ves mal, que lo que tú crees que es la verdad, ¡no existe! ¿Me comprendes?
          


          
            La condesa no respondió, y el conde prosiguió, pero en tono más tranquilo :
          


          
            —En una posición como la que gozamos, tan visible, tan envidiada por casi todos los que nos rodean, nada es indiferente. Dar motivo, de cualquier clase que sea, a comentarios odiosos y a suposiciones gratuitas es una cosa deplorable. ¡Por Dios, mi querida Olimpia, evitemos el escándalo!
          


          
            El conde se detuvo algunos instantes.
          


          
            — ¡El escándalo!—repitió la condesa—. Bien sabes, Ludovico, que yo jamás lo provocaré.
          


          
            —¿Y no sería un escándalo consentir en lo que me propones?
          


          
            —No lo creo yo así. ¿No puede uno separarse sin escándalo de una persona con la cual se ha vivido algunos años, y cuya posición es además enteramente inferior.? Se la entrega una cantidad crecida, se la despide, y todo ha concluido. ¿Es esto difícil, Luclovico?
          


          
            —No solamente es difícil en el caso presente, sino completamente imposible.
          


          
            —¿Y por qué?
          


          
            —Porque la persona a quien te refieres no se halla aquí en una posición inferior. Tu eres quien lo ha querido así.
          


          
            —Estoy pesarosa de ello.
          


          
            —Bueno; pero mi modo de pensar de hoy no puede cambiar el pasado: tú has deseado que Leontina viniese a habitar a Bezons en tu compañía y que fuese tratada, como una amiga ; he consentido en ello, y durante varios años la has tratado con la más dulce y encantadora intimidad. La sola idea de separarte de una amiga tan querida te hubiera causado una gran pena ; no podías pasarte sin ella un instante ; ¿es esto verdad, mi querida Olimpia?
          


          
            —Sí.
          


          
            —Hoy, por causas que yo ignoro, y que no podrán ser muy graves puesto que no quieres decírmelo, tu modo de pensar ha variado completamente, y no quieres considerar más a Leontina como a una amiga, sino como a una inferior ; quieres pagarla y despedirla. Te repito que eso no puede ser. Buscarían los motivos de esta brusca e inexplicable ruptura, y a falla de razones plausibles, las inventarían, y, te lo repito, daría lugar seguramente a un gran escándalo.
          


          
            —Y si yo te propusiese un medio de conciliarlo todo ¿lo aceptarías?—objetó la condesa.
          


          
            —Tal vez.
          


          
            —Prométeme que lo aceptarás.
          


          
            —Antes quiero saber de qué se trata.
          


          
            —Te lo ruego, Ludovico.
          


          
            —Ante todo, explícate.
          


          
            —Te lo suplico, Ludovico.
          


          
            —No, no, no—exclamó el conde perdiendo la paciencia—, habla primero ; luego veremos.
          


          
            —¡Qué poco atento eres conmigo!
          


          
            —Perdóname, mi querida Olimpia ; pero me sacas de quicio con tus misterios sin fin y tus interminables reticencias; si no quieres decirme tu pretendido modo de conciliarlo todo, voy a dejarte.
          


          
            —Pues bien—dijo vivamente la condesa—, te propongo pretextar un viaje, y diremos que no volveremos en mucho tiempo, y la persona que nos ocupa, viendo que nuestra ausencia se prolonga indefinidamente, comprenderá que aquí está de más, e indudablemente tendrá la discreción de retirarse. Cierto que este proceder no podrá, ofender en lo más mínimo su amor propio, y no habrá materia para escándalo ni para las habladurías. Ya lo ves, Ludovico, dime que consientes.
          


          
            —¿Es ése tu ingenioso medio?—preguntó el conde, en vez de responder.
          

        


        
          
            —Sí, amigo mío ; ¿lo apruebas?
          


          
            —De ninguna manera.
          


          
            —¿Y por qué?
          


          
            —Primero, porque no me agrada andar viajando por obedecer tus caprichos; segundo, porque, aunque quisiera, no podría, porque varios negocios de importancia me retienen aquí.
          


          
            —¿Negocios?—repitió la condesa.
          


          
            —Sí.
          


          
            —¿Y qué negocios son esos?
          


          
            —Poco importa.; ya te he dicho que los tengo, y esto basta. No creo que pretendas someterme a un interrogatorio, porque te prevengo que no me hallo dispuesto a responder.
          


          
            Los condes guardaron un largo silencio, y la condesa fué la primera que reanudó la conversación.
          


          
            —¿De modo—dijo con voz conmovida—que no quieres acceder a lo que te pido?
          


          
            —De ningún modo.
          


          
            —¿No harás caso de mis súplicas, de mis ruegos?
          


          
            —No.
          


          
            —Pues bien ; no descenderé ni al ruego ni a la súplica, aunque entre esposos no haya nada de humillante ; pero vuelvo a mi primer proyecto.
          


          
            —¿El de marcharte al Franco Condado, en casa de nuestra hermana?
          


          
            —Sí, amigo mío.
          


          
            El señor de Bezons dió un violento puñetazo sobre un mueble, y después dijo :
          


          
            —¿Sabes que todo esto empieza a fastidiarme, querida, y que es tiempo de que termine esta comedia?
          


          
            —¿Acaso te opondrías a lo que proyecto?—preguntó la condesa.
          


          
            —Me opongo muy formalmente.
          


          
            —¿Y crees que obedeceré?
          


          
            —En absoluto.
          


          
            —Podrías equivocarte, mi querido Ludovico.
          


          
            —Estoy segurísimo de que no.
          


          
            —,Haces mal.
          


          
            —Mientras no vea prueba en contrario, no creeré nada.
          


          
            —¿Y si yo te daba esa prueba?
          


          
            —Si me la dabas...
          

        


        
          
            —Sí.
          


          
            —Dámela pues
          


          
            —¡Ludovico!
          


          
            —¿Ves ese reloj?
          


          
            —Le veo.
          


          
            —Mira qué hora indican sus manillas.
          


          
            —Las dos menos cuarto.
          


          
            —Pues bien, mi querido Ludovico, a las dos y media mis baúles estarán hechos.
          


          
            — ¡Bah bah
          


          
            —Y—continuó la condesa—a las tres habré abandonado el palacio.
          


          
            —¿Lo crees así, querida Olimpia?
          


          
            —¡Vaya si lo creo!
          


          
            —Pues estás en un error.
          


          
            —Ludovico, ¿tienes la bondad de llamar... ?
          


          
            — ¿A quién?
          


          
            —A mi doncella.
          


          
            —¿Y para qué la quieres?
          


          
            —Quiero darle la orden de que prepare mis baúles inmediatamente.
          


          
            —Por última vez te pregunto, querida Olimpia : ¿durará mucho tiempo esa pesada broma?
          


          
            —Hasta el final, mi querido Ludovico.
          


          
            —Ya te he dicho que me opongo a toda tentativa de marcha.
          


          
            —Y yo te he. dicho, y vuelvo a repetirte, que no obedeceré.
          


          
            —Basta, señora ; se lo suplico.
          


          
            —¿No quiere usted llamar a mi dóncella, caballero?
          


          
            —Recuerde usted que soy el amo aquí, y que sabré hacer respetar mi voluntad.
          


          
            —¿Y de qué medio se valdrá?
          


          
            —Ya lo verá usted.
          


          
            —¿Tal vez dará usted orden de que no pongan a mi disposición ni caballos ni coche ?
          


          
            —Pudiera ser.
          


          
            — ¡Y qué! Me iré a pie.
          


          
            —Ni a pie ni .en coche ; no saldrá usted de aquí, señora.
          


          
            —¿Me encerrará bajo llave ?
          


          
            —Si es necesario, así lo haré.
          


          
            —¡Vaya, señor conde; los secuestros ya han pasado de moda! Sólo se ven en obras como las de Ana Radcliffe y Ducray-Duminil ; pero la ley no los tolera.
          


          
            —¿Qué habla usted de la ley, señora condesa, si ignora que ella obliga a la mujer casada a vivir bajo el techo conyugal y a no separarse de él sin consentimiento del marido?
          


          
            —No lo ignoro, señor esposo.
          


          
            —¿Entonces?
          


          
            —Pero esa misma ley dice que la esposa puede y debe abandonar el hogar conyugal cuando, olvidando todos sus deberes el marido, hasta el decoro y el pudor, tiene la avilantez de albergar en ese mismo hogar a su querida.
          


          
            —¡Ah! —exclamó el conde, encolerizándose más—; por fin lo ha pronunciado usted: su querida.
          


          
            —Sí, su querida.
          


          
            —¿Y lo vuelve a repetir?
          


          
            —Lo repetiré una y mil veces

          

        


        
          
            

          


          
            

          

        

      

    

  


  V


  
    Cualquiera diría que, después de las últimas palabras de la condesa, su esposo se dejaría llevar por uno de esos accesos de furor que hacían tan temible su carácter violento e irascible ; pero no fué así ; el conde se contuvo, y moderando su cólera, dijo lentamente a su mujer
  


  
    —Olimpia, aunque parece que te has propuesto encolerizarme y sacarme de quicio, tendré paciencia porque soy temible, y tendré calma porque tengo en mi favor mi conciencia. que me permite no hacer caso de tus ataques y mirarlos como actos de una insensata o de una niña. Expliquémonos, y manifiéstame cuanto piensas.
  


  
    —Nada tengo que añadir a lo que he dicho—replicó la condesa—, ni tampoco nada que retirar.
  


  
    —Bueno; pero vuelvo a repetir que tienes que explicarte. ¿A quién en esta casa acusas de ser mi querida?... Alguna de tus doncellas sin duda ?... Aunque tal suposición sea vergonzosa, sobre todo para mí, entrega veinticinco o treinta luises a la desgraciada cuya presencia en esta casa tanto te molesta, y despídela.
  


  
    — ¡Ah, Ludovico!—murmuró la condesa con amargura—.¡Eres diestro, pero no me engañas! Sé muy bien que no fijas la vista tan bajo, y no he descendido hasta el extremo de tener por rival a una criada de servicio.
  


  
    —Pues entonces, ¿a quién acusas?
  


  
    —¿Quieres que te lo diga?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Loexiges?
  


  
    —Lo exijo.
  


  
    —¡Pues bien; esa mujer es... ésa a quien yo he recogido en mi casa... que la he llamado mi amiga, a quien he tratado corno a una hermana ¡Esa mujer es Leontina!
  


  
    — ¡Basta!—exclamó el conde, presa de gran furor—, ¡bastal... ¡Quería convencerme de que cometerías la infamia de llegar hasta el fin... de hollar con tus vergonzosas sospechas la honra de la más pura de las mujeres, a ese ángel! Ahora, escúcheme bien, señora condesa Olimpia de Bezons; yo, su esposo de usted, y por consiguiente su dueño, la ordeno, entiéndalo bien, la ordeno tener para con Leontina el profundo respeto que merece y no pronunciar su nombre sino como se pronuncia el de una santa.
  


  
    — ¡Ah ! ¿Lo tomas así? —balbuceó la condesa.
  


  
    —Si, lo tomo así, y si no me obedece usted de buen grado, le juro que me obedecerá a la fuerza.
  


  
    —¡Ah! ¿Quieres que respete a tu amiga?
  


  
    —¿Toclavía?
  


  
    — ¡Una miserable que todo cuanto tiene me lo debe a mí, y paga mis favores con la más negra traición!...
  


  
    — ¡Cuidado !—interrumpió el conde , ¡cuidado!
  


  
    —¿Cuidado de qué? ¿Me matará usted? Puede usted hacerlo, caballero... ¡Qué me importa I... Pero mientras viva, hablaré... mientras mi corazón lata, me revolveré contra esos ultrajes; no me someteré a esa vergüenza sin resistir... y, por lo tanto, a ésa que usted quiere que la respete como una santa, a ésa voy a arrojarla, ¿lo oye usted ?, arrojarla como se hace con una criada ladrona.
  


  
    Vi que la condesa se dirigía a la puerta del saloncito, pero el conde llegó antes que ella.
  


  
    — ¡Desgraciada, desgraciada!—dijo el conde con voz entrecortada por la cólera—, ¿qué pretende hacer?
  


  
    Hubo como una breve lucha.
  


  
    — ¡Me hace usted daño !—decía, la condesa—. ¡Suélteme!
  


  
    
      —¡Desgraciada !—repitió el conde.
    


    
      —¡Ludovico... Ludovico... me haces daño!—-murmuró la joven condesa gimiendo.
    


    
      El conde callaba ; el miedo ,se apoderó de mi.
    


    
      De pronto oi un grito agudo; después todo quedó en silencio. Oí el ruido producido por un cuerpo que cae en tierra, y al mismo tiempo el conde se lanzó hacia la alcoba.
    


    
      No tuve ni tiempo, ni la presencia de espíritu de ocultarme detrás de la mampara.
    


    
      El conde, al entrar en la alcoba, me vió.
    


    
      Vi que su semblante estaba pálido, descompuesto; sus cejas contraídas le daban un aspecto feroz. Mi presencia pareció causarle extrañeza y contrariedad.
    


    
      —¿Qué hacías ahí?—murmuró.
    


    
      —Esperaba...
    


    
      —¿A quién?
    


    
      —A usted.
    


    
      —¿Para qué?
    


    
      —Para decirle que mamá le espera.
    


    
      — ¡Tu madre... tu madre! ¿Te ha enviado a decírmelo?
    


    
      —Sí.
    


    
      —¿Y cómo sabías que yo estaba aquí?
    


    
      —Le he buscado por toda la casa, y...
    


    
      —Vamos, ven...
    


    
      Me cogió de la mano, pero mis temblorosas piernas se resistían a llevarme. El conde entonces me tomó en sus brazos. dirigiéndose al corredor que conducía a su cuarto. Una idea horrible se apoderó de mí, y al cabo de algunos segundos me fué imposible callar y murmuré a su oído :
    


    
      —¿No la ha matado, verdad ?
    


    
      El conde me miró estupefacto.
    


    
      —¿Matado?... ¿A quién? — me preguntó.
    


    
      —A mamaíta—contesté.
    


    
      En los labios del conde se dibujé una especie de sonrisa , y encogiéndose de hombros, respondióme:
    


    
      —¡Tú estás loca, niña! ¿A qué viene esa pregunta tan extraña?
    


    
      —La he oído gritar y caer al suelo.
    


    
      El conde volvió a encogerse de hombros y guardó silencio.
    


    
      Llegamos a su cuarto, me dejó en el suelo y tocó el timbre. Inmediatamente se presentó un criado, y le dijo
    


    
      
        —Juan, diga usted a Jenny que vaya inmediatamente al lado de su señora, que se encuentra un poco indispuesta, y que dentro de diez minutos me diga cómo sigue la señora condesa.
      


      
        —Bien, señor conde.
      


      
        El criado se retiró y me hallé de nuevo sola con Ludovico, el cual, después de haberme besado, me dijo:
      


      
        —Vamos, explícate ahora con más claridad... ¿Tu madre desea hablarme?
      


      
        Le di el recado que había recibido para él, y me preguntó
      


      
        —¿Y hacía mucho rato que estabas en la alcoba de la condesa?
      


      
        —¡Oh, si, mucho!
      


      
        —¿Así, pues, lo habrás oído todo?
      


      
        —Todo.
      


      
        —¿Y qué has comprendido?
      


      
        —Que mi mamaíta se ha vuelto mala, y que quiere que nos vayamos de aquí, porque ya no quiere ni a mi madrecita ni a mí. Que acusa a mi madrecita de haberla engañado, y eso no es cierto. Que usted, que es tan bueno y nos quiere, ha salido en nuestra defensa y ha dicho que no nos despedirá. Que mamaíta se ha incomodado mucho y ha respondido que iba a echarnos en seguida... y entonces es cuando he tenido miedo que usted la hubiese muerto, lo cual sería mal hecho, aunque es bien mala.
      


      
        El conde me besó de nuevo, me tomó de la mano y dijo:
      


      
        —Vamos a la habitación de tu mamá.
      


      
        Más de una hora había durado mi ausencia, y mi madre esperaba, pálida, sobreexcitada e inquieta.
      


      
        Al fijarse en el semblante descompuesto del conde, comprendió que algo grave había ocurrido.
      


      
        —¡Díos mío!—dijo vivamente—. ¿Qué sucede?
      


      
        El conde meneó tristemente la cabeza y mi madre repitió:
      


      
        —¿Qué sucede?
      


      
        —Una gran desgracia.
      


      
        —¿Pero qué desgracia es ésa?
      


      
        —Que todo se ha descubierto. Acabo de tener una acalorada discusión con mi esposa, y en este instante se halla sin sentido.
      


      
        —Ve a jugar, hija mía—dijo mi madre haciendo una seña al conde para que no hablase de ese asunto delante de mí; pero él respondió :
      

    


    
      
        —Es inútil ; lo ha oído todo : estaba en la alcoba de Olimpia esperándome, mientras discutíamos.
      


      
        Indudablemente mi madre creyó que yo había comprendido lo que había oído y se puso muy encendida, murmurando :
      


      
        —No importa ; obedece, Margarita; vete a jugar.
      


      
        Salí del cuarto, dirigiéndome al gabinete, pero tuve buen cuidado de no cerrar completamente la puerta ; mi curiosidad se había despertado, y quería oír lo que el conde dijese a mi madre, esperando de este modo aclarar varias cosas que me parecían muy obscuras.
      


      
        Así, pues, apliqué el oído a la abertura que quedó entre el marco y la hoja de la puerta, con la esperanza de que mi curiosidad quedase satisfecha.
      


      
        —¡Ah! ¡Qué horrible desgracia!—exclamó mi madre tan luego como se creyó sola con el conde—. ¡Ya me lo temía, Ludovico !., . Por eso deseaba hablarte,
      


      
        —¿Córno? —preguntó vivamente el señor de Bezons—. ¡Cómo, mi querida Leontina! temias que se desarrollara la escena que acaba de tener lugar entre mi mujer y yo!
      


      
        —Si, estaba segura de lo que iba a suceder, y hubiera querido evitar esta catástrofe a toda costa.
      


      
        —¿Y en qué te fundabas para tener esa seguridad ?
      


      
        —Sabía que la condesa estaba enterada de todo.
      


      
        —¿Y cómo lo habías sabido?
      


      
        —De una manera sencillísima : Margarita y Olimpia se han encontrado en el parque mientras tú estabas aquí, y he aquí lo que ha pasado.
      


      
        Mi madre enteró al conde de todos los detalles que yo le había referido, y cuando hubo acabado fué a su vez quien preguntó.
      


      
        El señor de Bezons contó con la mayor exactitud lo que acababa de ocurrir entre Olimpia y él.
      


      
        Mi madre lloraba amargamente, pero yo no sé si aquellas lágrimas eran sinceras; lo que sí es cierto es que se deslizaban por sus mejillas como gotas de rocío: Aunque coqueta tanto como otra mujer lo pudiera ser, mi madre lloraba de buen grado, porque, cosa digna de llamar la atención, las lágrimas embellecían aún más su lindo rostro.
      


      
        El conde estaba sorprendido de aquel dolor tan expansivo, el cual seguramente no esperaba ni comprendía, esforzándose en consolarla, aunque le parecía difícil poderlo conseguir.
      


      
        Por último, mi madre dijo :
      


      
        
          —¡Qué desesperación y qué vergüenza !... ¡Antes morir que sufrir esta humillación!
        


        
          — ¡No pienses en la muerte, mi querida Leontina! Francamente, no eres razonable, y siento muchísimo haberte hablado de todo eso. ¿Qué motivos fundados tienes para atormentarte de ese modo? ¿Es culpa tuya, después de todo, que mi mujer sea injustamente celosa y me busque querellas con respecto a ti?...
        


        
          — ¡Injustamente celosa, dices! —exclamó mi madre —; ¡ah! poco importaría si estos celos fuesen en efecto infundados : yo iría a arrojarme en los brazos de Olimpia, o a sus pies, si tal me exigiera ; para tranquilizarla, la convencería, la juraría que nada tiene que temer de mi, la suplicaría que siguiese dispensándome su cariño. Pero, ¿puedo hacerlo? ¿No tiene razón de acusarme, de odiarme? ¿No soy realmente una miserable criatura, sin dignidad, sin corazón, desagradecida, pagando con la más negra ingratitud, con la más vil traición, largos años de bienestar y cariño ? Tu esposa quiere echarme como se echa a una criada ladrona... ¡Ella lo ha dicho, según me lo has repetido! Si lo hace, bien merecido me lo tengo, pues he venido a esta casa para robarle más que el oro... para robarle su reposo, su sueño, su esperanza, su porvenir... y le he robado todo eso porque la he robado tu corazón... ¡Oh, si, tiene muchísima razón la pobre mujer, y no puede despreciarme y odiarme más que yo me desprecio a mí misma cuando pienso en la mala acción que he cometido! No sé si tu esposa me perdonará un día, pero si sé que yo jamás me perdonaré...
        


        
          

        


        
          

        

      

    

  


  VI


  
    
      Dicho lo que antecede, mi madre guardó silencio ; sólo se oían sus sollozos, el hipo convulsivo que parecía destrozar su garganta. En los teatros de París he visto las actrices más notables representando los personajes que les han dado fama ; allí he visto a la Rachel, a la Desclée, a la Risiori; pues bien, lo declaro francamente : jamás he visto nada más superior a la prodigiosa habilidad, a la incomparable naturalidad con que mi madre representiaba la diabólica comedia cuya primera escena acababa de escuchar.
    


    
      
        Ante aquella elocuente desesperación, el conde quedó sorprendido : no sabía qué responder, pero mi madre se encargó de representar mejor su papel.
      


      
        — ¡Ah!—dijo después de una pausa de algunos segundos—. ¡Qué desgracia que Margarita no te hubiera encontrado en tu cuarto y que no hubieses venido aquí antes de esa fatal entrevista!
      


      
        —Pero...--murrnuró el conde—no veo qué ventaja hubiera resultado para nosotros...
      


      
        — ¡Cómo! ¿No lo sabes?
      


      
        —No. Esto no hubiera evitado que mi mujer lo supiera todo, pues que ya lo sabía...
      


      
        —Si, pero hubiéramos evitado que sus suposiciones se hubieran convertido en certeza.
      


      
        —No sé cómo.
      


      
        —Te hubiera exigido la promesa de que no me defenderías delante de tu mujer. Ella te hubiera pedido que me marchare. Que se vaya, habrías respondido; y viendo que me sacrificabas tan fácilmente a su primer deseo, hubiera creído entonces que la engañaban al acusarnos, o que ella se había equivocado.
      


      
        —Es probable que hubiera sucedido eso; no digo lo contrario.
      


      
        —No probable, sino cierto.
      


      
        —Y tú, ¿qué hubieras hecho, Leontina?
      


      
        —Me hubiera marchado de aquí.
      


      
        — ¡Marcharte!—exclamó el conde.
      


      
        —¡Oh, sí!
      


      
        —¿Me habrías abandonado?
      


      
        —Eso hubiera sido lo más acertado; pero tal vez la fuerza me hubiera faltado para renunciar a un amor culpable que maldigo, y el cual, sin embargo, aprecio más que a mi vida.
      


      
        —¿Y bien?
      


      
        —Pues bien, no faltan en los alrededores algunas casitas escondidas entre los árboles de los bosques, donde me hubiera refugiado, y nos habría sido fácil evitar que miradas indiscretas presenciasen nuestro triste amor y nuestra culpable felicidad.
      


      
        —Si, es cierto; mejor hubiera sido así ; pero ya no tiene remedio.
      


      
        —¿Que no tiene remedio?
      


      
        —No, porque es demasiado tarde para tornar el partido de que me hablas. Hace una hora, es decir, antes de haber visto a mi mujer, hubiera consentido que te marcharas en esas mismas condiciones.
      


      
        —¿Y ahora?
      


      
        —Ahora no puedo.
      


      
        —¿Quién te lo impide?
      


      
        —La escena habida entre la condesa y yo. Con amenazas ha exigido, no que te alejes, sino que te arroje de aquí, y yo he respondido, como debía, que desistiera de su empeño. La lucha comenzó, y yo no faltaré, no sólo a ti, sino a mí mismo; si dejo sin efecto mi palabra, me declaro vencido, y esto, como comprenderás, no lo haré por nada en el mundo.
      


      
        — ¡Ludovico!—exclamó mi madre con una admirable expresión de espanto—, supongo que no tendrás la pretensión de verme permanecer en el palacio después de lo que ha pasado esta mañana ; eso sería odioso.
      


      
        — ¡Cómo!—preguntó el conde, sorprendido—. No sé lo que quieres decir.
      


      
        —Digo que debes esperar una marcha que se hace necesaria e inevitable.
      


      
        —Pues qué, ¿pretendes marcharte?
      


      
        —¿Puedo quedarme? pregunto yo a mi vez.
      


      
        — ¡Qué duda tiene! Te quedarás aquí... lo espero, lo quiero, lo exijo...
      


      
        Mi madre movió la cabeza.
      


      
        —¿Me tienes por una mala y perversa criatura? preguntó con voz triste—. He podido, impulsada por una pasión cuya violencia es mi sola excusa, olvidar todos los deberes que me imponían el agradecimiento y el cariño, traicionando a mi mejor amiga ; pero la traición era ignorada, y la máscara de la hipocresía no había caído aún de mi rostro. Hoy... que tu mujer lo sabe todo, ¿crees que tendré el infame valor de permanecer en su presencia como un insulto viviente?... ¿Crees que tendré la fuerza y el impudor de sostener sus miradas? ¡No, no! ¡Abandonaré esta casa!
      


      
        — ¡Te quedarás!—exclamó el conde.
      


      
        —¿Ouién me obligará?
      


      
        —Yo.
      


      
        —¿Emplearás entonces la violencia?
      


      
        —La violencia no ; pero sí emplearé la persuasión.
      


      
        —Dudo que lo consigas.
      


      
        —Tú permanecerás aquí por interés de mi mujer..
      

    


    
      
        —¿Por su interés?
      


      
        —Sí; si te quedas, haré cuanto me sea posible para que caigan por su peso las suposiciones de Olimpia, para devolverle la calma y la tranquilidad que antes gozaba. Si, por el contrario, te obstinas en marcharte, lo dejaré todo por seguirte, sin importarme el escándalo : abandonaré a la condesa para no verla jamás.
      


      
        —No harás eso. Ludovico—balbuceó mi madre.
      


      
        —Te juro por mi honor que así lo haré ; eres tú, Leontina, la que no debe obligarme a tomar una funesta determinación.
      


      
        —¿Qué quieres que haga, pues?
      


      
        —Que permanezcas en el palacio.
      


      
        —Ludovico, me pides un sacrificio superior a mis fuerzas.
      


      
        —Más sacrificio sería para mí separarme de tu lado.
      


      
        — ¿Cómo presentarme delante de tu mujer?
      


      
        — ¡Como si nada supieras, como si nada hubiera pasado desde ayer!
      


      
        —¿Lo podré hacer?
      


      
        —Pruébalo.
      


      
        —Haré lo que dices... ¡Dios mío, cuánto voy a sufrir! Preciso es amarte mucho, Ludovico, para aceptar semejante martirio.
      


      
        Mi madre salía triunfante, y podía contar desde aquel momento con su imperio sin límites sobre el conde, dominándole por su amor y por su orgullo.
      


      
        El señor de Bezons, después de haberse opuesto, como acababa de hacerlo, a la marcha de mi madre, no podía dejarse imponer aquella exigencia por nadie del mundo; de modo que permaneciendo ella en el palacio, la condesa se iría indudablemente.
      


      
        Una vez sola con el conde, mi madre sería la dueña absoluta de aquella señorial morada ; y ¡quién sabe! tal vez más tarde, si la condesa fallecía... Nadie ignora que algunas veces los disgustos ocasionan una muerte rápida.
      


      
        En este momento llamaron a la puerta.
      


      
        —Adelante—dijo mi madre.
      


      
        Era Irma, que venía con el semblante descompuesto.
      


      
        — ¿Qué ocurre?—preguntó el conde a la doncella.
      


      
        —Vengo a decir al señor conde que le buscan por todas partes.
      


      
        —¿Qué quieren de mí?
      

    


    
      
        —Parece ser que la señora condesa está enferma. Susana y Jenny acaban de llevarla a su lecho; tiene una fiebre terrible y delira.
      


      
        —Voy inmediatamente—respondió el conde ; y añadió después :—Que Juan monte a caballo y vaya a escape a buscar al médico.
      


      
        Irma salió.
      


      
        —¡Oh Dios mío!—exclamó mi madre introduciendo con un gesto de desesperación sus manos entre sus sueltos cabellos—. Si tu esposa muere, Ludovico, soy yo quien la habrá matado y yo no la sobreviviré.
      


      
        —En nombre del Cielo, Leontina, cálmate—replicó el conde.
      


      
        — ¡Oh, no; no la sobreviviré!—replicó mi madre con voz sombría y como si hablase consigo misma.
      


      
        Difícil sería poder dar una idea de la expresión siniestra y desolada que en aquel momento pintóse en el rostro de mi madre.
      


      
        El conde quiso tomarla en sus brazos a fin de consolarla, y ella le rechazó con una especie de espanto, diciendo :
      


      
        — ¡No me toques! ¡No me toques! Somos dos asesinos.
      


      
        Arrojóse de nuevo sobre el diván, ocultando su rostro entre los cojines y llorando amargamente.
      


      
        El conde hizo un movimiento de impaciencia y abandonó la. habitación.
      


      
        Apenas el señor de Bezons cerró la puerta, mi madre se levantó lentamente, con ondulaciones de serpiente, pálida aún, pero con el semblante sereno, como si nada hubiera ocurrido. Arregló sus desordenados cabellos; una chispa de alegría brotó de sus ojos medio cerrados; una indescifrable sonrisa apareció en sus encantadores labios, y la oí murmurar :
      


      
        — ¡Condesa de Bezons, y ciento cincuenta mil libras de renta!... ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y quién sabe!...
      


      
        Fué interrumpida en sus reflexiones por el ruido de un caballo que partía a galope, y mi madre se aproximó a la ventana.
      


      
        —Van en busca del médico—dijo a media voz—; ¿y para qué? Cuando el corazón está herido de muerte, de nada sirve la ciencia.
      


      
        Y al decir esto, mi madre se sonrió.
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    

  


  VII


  
    
      La sonrisa de mi madre me produjo un extraño y terrible efecto, al recordar lo que hacía poco le había oído decir entre sollozos : «Si esa mujer muere, soy yo quien la habrá matado y no la sobreviviré.»
    


    
      También había oído decirle al conde :«¡Somos dos asesinos!» y ahora la oía murmurar : «Cuando el corazón está herido de muerte, de nada sirve la ciencia» ; ¡y no obstante sus palabras, que parecían de conmiseración, ella se sonreía al pronunciarlas!
    


    
      Ya lo be dicho : yo era una chicuela, de unos ocho a nueve años, y a partir de aquel momento, empecé a. no creer nada de este mundo y a pensar lo que aun pienso hoy : que el hombre oculta su rostro con una careta, bajo la cual esconde su pensamiento, y que los más hábiles y virtuosos son simplemente los que mejor saben hacer uso de ella.
    


    
      Irma no había exagerado al decir al conde y a mi madre que la condesa Olimpia se hallaba muy enferma.
    


    
      Sus doncellas la habían hallado sin sentido sobre la alfombra del saloncito y la transportaron a su lecho, pues presentaba síntomas de ataque cerebral acompañado de un gran delirio.
    


    
      La condesa volvió en si, pero no recordaba lo que había pasado ni tenía conciencia de su estado.
    


    
      El médico, cuando llegó, fué conducido al lado de la condesa. La examinó detenidamente ; después interrogó al conde sobre las causas de aquella súbita enfermedad, y por fin meneó la cabeza con aire de mal augurio.
    


    
      —¿Hay gravedad?—preguntó el conde.
    


    
      —Mucha—respondió el galeno.
    


    
      El médico extendió una receta, e indicó al conde la conveniencia de que le permitiera estar en palacio durante algunos días, pues de este modo podía estar cerca de la enferma y atenderla mejor.
    


    
      El conde, por su parte, desde aquel momento, durante días y noches, no abandonaba la habitación de su mujer ni una hora, ni un minuto.
    


    
      Cada cual veía y debía ver en efecto en aquella admirable asiduidad una prueba manifiesta de afección y de cariño; pero mi madre y yo veíamos la cosa de distinta manera.
    


    
      Lo que sucedía era que el conde tenía miedo de que la condesa, en su delirio, pronunciase delante del médico frases que, repelidas por éste, hubieran sido comentadas y le hubieran comprometido.
    


    
      Un solo incidente de alguna importancia tuvo lugar durante la enfermedad, incidente que no he podido olvidar.
    


    
      El médico había declarado aquella misma mañana que, por bien que fuese el curso de la enfermedad, la paciente no podría vivir más de una semana.
    


    
      El conde abandonó por algunos segundos la habitación de su mujer, mientras ésta dormía, y fué en busca de mi madre.
    


    
      Yo jugaba sin producir ruido en el hueco de una ventana cubierta por los grandes pliegues de una cortina, y nadie hacía caso de mi.
    


    
      El conde anunció a mi madre que, en el estado en que se hallaba su mujer, se creía obligado a escribir a la hermana de Olimpia, enterándola de lo que pasaba, y rogarla que fuese sin tardanza al palacio si quería abrazar por última vez a la moribunda.
    


    
      —No harás tal cosa—exclamó mi madre.
    


    
      —¿Por qué no?
    


    
      —Porque yo te lo suplico.
    


    
      —Pero, mi querida. Leontina, es un deber de familia que he de cumplir ; además, ¿qué le importa aquí la presencia de la señora B... ?
    


    
      — ¡Cómo! ¿No comprendes?...
    


    
      —No, lo confieso.
    


    
      — ¡Oh! ¡A vosotros los hombres no se os ocurre nada!
    


    
      —Explícate.
    


    
      —Admitiendo que escribas la carta y que la hermana de la condesa se presente aquí, ¿cómo explicarás que yo, la amiga, la persona que le debe tantos favores, no se halle día y noche junto ál lecho de la enferma prodigándole sus cuidados?
    


    
      El conde, por toda respuesta, bajó la cabeza.
    


    
      —Aun más—continuó mi madre—; supón que una persona extraña se instala a la cabecera de la enferma, y que la condesa se mejora, aunque no sea más que durante una hora, y recupera la lucidez de su inteligencia y de su memoria, ¿qué uso hará la enferma de aquella lucidez ? No tengo necesidad de decírtelo, pues lo comprendes como yo. Revelará nuestro secreto, dirá que soy tu querida y que yo soy la causante de su muerte. ¿Qué será entonces de mí? ¡Ah! Te llamas el conde de Bezons, eres el dueño aquí ; pero te desafío a que puedas impedir semejante escándalo, y te emplazo a que puedas impedir que me arrojen del palacio, del cual yo me he querido ir y sólo tú éres el causante de que aun permanezca en él...
    


    
      El conde callaba.
    


    
      Mi madre continuó :
    


    
      —Y cuando la hora suprema haya llegado, cuando la condesa, haya muerto... cuando seas viudo... ¿qué pretexto, habiendo una extraña aquí, qué pretexto podrás dar a esa mujer, que representará la opinión pública, para que yo continúe en esta casa? No encontrarás ninguno ; y después de tus sufrimientos, todavía me será forzoso alejarme... No, no, Ludovico, de veras te lo digo, no acepto esta imposible, esta odiosa posición... Entre la hermana de tu mujer y yo, es preciso que elijas, y te declaro que en el momento que tu carta salga de aquí, yo me iré para no volver jamás.
    


    
      Mi madre guardó silencio y esperó.
    


    
      El señor de Bezons titubeé antes de responder, y al fin murmuró :
    


    
      —¿Lo quieres así? Pues bien, sea ; no hablemos más de esto.
    


    
      Y sin pronunciar una palabra más, el conde dejó la habitación.
    


    
      De nuevo salía victoriosa mi madre ; tenía a aquel hombre atado a una cadena de hierro, cuyos eslabones eran difíciles de romper, y se hallaba segura de su imperio.
    


    
      El médico se había equivocado en su profecía : la condesa debía vivir todavía para sufrir más tiempo...
    


    
      El hombre de ciencia había predicho que dentro de una semana la enferma habría fallecido, y fué todo lo contrario, pues a los ocho días se hallaba muy mejorada.
    


    
      Huelga decir que mi madre no se acercaba nunca al cuarto de la condesa ; en cambio, me enviaba con frecuencia a saber noticias ; y cuando yo le decía, que la enferma iba peor, sus ojos brillaban con una expresión de alegría que vanamente intentaba ocultar
    


    
      Tocaba a su fin la semana fatal predicha por el médico ; mi madre esperaba que de un momento a otro fuesen a decirla que la condesa había muerto.
    


    
      Un día yo me hallaba de pie junto a la cama de la enferma, los ojos fijos en la moribunda, examinando con una curiosidad extraña aquel lívido y descompuesto semblante que parecía el de un cadáver.
    


    
      Su rostro estaba completamente desconocido ; su piel, que sólo cubría los huesos, ofrecía el tono transparente del marfil verde; sus labios estaban exangües.
    


    
      De toda la belleza de aquella mujer sólo dos cosas subsistían: sus magníficos cabellos, bañados por un sudor frío, y sus grandes ojos, rodeados de un círculo azulado.
    


    
      Por momentos un ligero movimiento hacía estremecer todo su cuerpo, dibujándose bajo las ropas sus formas adelgazadas.
    


    
      El conde creía que cada uno de los suspiros que se escapaban de entre los labios de su mujer sería el último; tal vez el tiempo le parecía largo...
    


    
      De pronto Olimpia abrió los ojos; su mirada era muy distinta de la que había sido hasta entonces : no expresaba excitación alguna ni exravío; era una mirada tranquila, y solamente parecía buscar alguna cosa...
    


    
      En fin, fijóse en su esposo, que estaba sentado cerca de la cabecera de su cama. Una dulce y melancólica sonrisa dibujóse en los labios de la enferma.
    


    
      El conde se inclinó hacia ella.
    


    
      La condesa hizo un esfuerzo para sacar de entre las ropas de la cama su pequeña mano y alargarla a su marido.
    


    
      Este se figuró sin duda que su mujer bahía llegado a aquel instante de suprema lucidez que precede casi siempre a la agonía, último resplandor de la lámpara que se extingue. Tomó la mano que le presentaban y la estrechó sobre sus labios con una emoción que me pareció sincera.
    


    
      La condesa hizo un gesto con los labios como para hablar ; mas éstos se movieron en vano las fuerzas le faltaban ; sus ojos, fijos en el conde, los separó de él para dirigirlos a su alrededor, como si buscasen alguna cosa.
    


    
      Me vió junto a la cama, siempre de pie e inmóvil mirándola fijamente.
    


    
      Entonces, cosa extraña, aquel semblante lívido palideció más aún. Un sollozo ronco y convulsivo salió de su garganta, y después un torrente de lágrimas brotó de sus hundidos ojos.
    


    
      El miedo se apoderó de mí, como si la condesa me hubiera querido llevar con ella, a la tumba, y me oculté detrás de las cortinas del lecho.
    


    
      En aquel momento el médico entró en la habitación. Examinó asombrado a la moribunda, cuya mano se hallaba siempre entre las del conde, viendo correr sus abundantes lágrimas; parecía dudar de lo que veía, y exclamó:
    


    
      —Me he equivocado... ¡Bendito sea Dios! ¡Era preciso un milagro, y el milagro se ha hecho! ¡Llora! ¡Entonces se ha salvado!
    


    
      —¡Salvadal—exclamó ansiosamente el conde, a quien la emoción momentánea o lo imprevisto de la solemnidad de la situación hacía olvidar todo.
    


    
      —¡Sí, salvada! repitió el médico—; esta vez no me engaño: el peligro ya no existe; respondo de la condesa.
    


    
      Sin que nadie lo advirtiera, salí de la alcoba y corrí al cuarto de mi madre: cuando llegué allí, me faltaba el aliento y la voz; tanta había sido mi precipitación.
    


    
      Mi madre, al verme, me preguntó con devoradora ansiedad:
    


    
      — ¡Y bien! ¿Ha muerto?
    


    
      No podía responder; por fin, balbuceé:
    


    
      —¡Está salvada!
    


    
      Al oír esto, mi madre, que estaba sentada, se levantó de su asiento como impulsada por un potente resorte.
    


    
      Su rostro se contrajo, sus cejas se unieron, dando a su bello rostro una expresión dura y feroz, y sin tener conciencia de lo que hacía, me cogió por los hombros, y sacudiéndome violentamente, murmuró :
    


    
      —¡Salvada ¡Has dicho salvada!
    


    
      —Si—respondí ; el peligro ya no existe.
    


    
      —Quién lo ha dicho
    


    
      —El médico.
    


    
      — ¡No puede ser!
    


    
      La referí cuanto acababa de oír y de ver : pera mi madre no me escuchaba; parecía corno si cada una de mis palabras hubieran sido una sentencia de muerte.
    


    
      Cuando yo hube terminado, se dejó caer sobre el diván en que se hallaba sentada un momento antes, y ocultó su rostro entre las manos.
    


    
      Mas esta vez no sonreía, ¡lloraba!
    


    
      
        
          

        


        
          

        

      

    

  


  
    

  


  VIII


  
    
      Por desgracia, el médico no se había equivocado al declarar que la condesa estaba salvada.
    


    
      
        Y si digo por desgracia, es porque se desvanecían las esperanzas que yo abrigaba, pues si la condesa de Bezons hubiera muerto en aquella época, el conde, en los primeros ímpetus de su pasión hacia mi madre, se hubiera casado con ella, reconociéndole en el contrato de boda una fortuna considerable, y mi posición no seria la que es hoy : creo, además, que su muerte habría sido una felicidad para la condesa ; pero, lo repito, cada día su salud aumentaba, según nos decían Irma y el conde Ludovico, porque yo no entraba más en aquella habitación.
      


      
        En cuanto la condesa tuvo bastantes fuerzas, las suficientes para poder sostener sin fatiga una larga conferencia, hizo llamar al cura del pueblo, que era su confesor, un excelente anciano de cabellos blancos.
      


      
        Más de dos horas estuvo encerrada con el venerable sacerdote, sin duda enterándole de lo que sucedía en el palacio, y pidiéndole que le trazase su línea de conducta para el porvenir ; a buen seguro el buen cura le debió aconsejar que sufriera con resignación lo que no podía impedir.
      


      
        Lo cierto es que después de la conferencia del sacerdote y la condesa, ésta hizo llamar a su marido, y le suplicó que la perdonase la escena violenta y sin duda injusta que antes de su enfermedad había habido entre los dos; también le dijo que sentía haber sospechado mal de las personas que la rodeaban, que debían haber sufrido cruelmente; y, por último, que volvería a ver con gusto a su antigua amiga, y seria con ella lo que había sido siempre.
      


      
        El conde, con la, satisfacción pintada en su semblante, vino a anunciar a mi madre esta buena noticia, la que le recibió mucho menos alegre que se esperaba.
      


      
        Se sentía vencida por el heroísmo de la condesa Olimpia ; además, había en todo aquello una especie de perdón tácito que, dado el orgullo indomable de mi madre, no aceptaba de buen grado.
      


      
        A pesar de esto, tenía que ir inmediatamente a ver a la condesa.
      


      
        Me cogió de la mano y me llevó con ella. Al llegar a la puerta de la habitación de Olimpia, la expresión de su rostro cambió por completo: dió a su semblante una expresión de viva emoción y de afecto profundo.
      


      
        ¡Por segunda vez demostraba ser una actriz de gran talento!
      


      
        Era prodigiosa para las transformaciones.
      


      
        Mi madre se dirigió al lecho y cogiendo a la condesa en sus brazos, la estrechó contra su corazón con un arrebato de ternura indescriptible. Las dos lloraban.
      


      
        ¡Qué cosa tan singular es la naturaleza humana!
      


      
        Supongamos por un momento que las lágrimas que brotaban de los ojos de la condesa y de los de mi madre hubieran sido recogidas separadamente y sometidas a un análisis químico : ese análisis hubiera revelado el mismo resultado tanto para las unas como para las otras, no obstante ser distintos los manantiales de donde salían.
      


      
        ¿Por qué la criatura inteligente es una excepción en el orden físico de las leyes de la naturaleza ?
      


      
        Porque al fin la fuente límpida y fresca difiere de la sulfurosa y fétida... y las lágrimas todas se parecen.
      

    


    
      :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    


    
      
        La condesa cumplió lo que había ofrecido a su marido ; esto es, que desde aquel día sería para con mi madre lo que había sido antes.
      


      
        Cuando Olimpia, hubo terminado su convalecencia, la buena amistad de las antiguas amigas se restableció aparentemente tal como había sido; pero en el fondo, ¡qué diferencia!
      


      
        La condesa sabía muy bien qué partido tomar respecto a las relaciones del conde y de mi madre ; y como ya conocemos los sentimientos de esta última, se comprenderá que la situación para ambas era un intolerable suplicio que, no obstante, lo soportaban pacientemente : mi madre, porque aquel suplicio era necesario en su situación, y la condesa, porque, resignada al martirio, había jurado que llevaría el sacrificio hasta el fin.
      


      
        El conde Ludovico parecía estar siempre triste, preocupado, pensativo, y aquella situación le era dificil: durante la enfermedad de su esposa había creído en una muerte inevitable, había hecho proyectos para el porvenir y aun arreglado su existencia con la perspectiva de la viudez ; así, pues, su mujer era un inconveniente que trastornaba sus planes.
      


      
        En medio de aquel terrible y tranquilo drama íntimo, yo era la más desinteresada ; y aunque mi precoz perspicacia veía más allá de lo que se figuraban, no me preocupaba mucho lo que ocurría en torno mío.
      


      
        Un hecho bastante característico tuvo lugar para no llamar mi atención: este fué que despidieron simultáneamente a toda la servidumbre del palacio, excepción hecha de Irma y de la doncella de la condesa.
      

    


    
      
        La causa fué la siguiente :
      


      
        Cuando en una casa hay quince o veinte criados, es difícil, por no decir imposible, que un secreto conocido por uno de ellos no sea divulgado muy pronto entre todos los demás ; dos personas por lo menos sabían, a no dudarlo, los amores adúlteros del conde; y estas personas eran lrma y la doncella de la condesa.
      


      
        Una de las doncellas, o tal vez las dos, fué indiscreta, pues todos los que habitaban la señorial mansión se enteraron de todo ; y si alguna duda podían tener, la ausencia completa de mi madre del lado de la condesa durante su enfermedad les hubiera puesto pronto al corriente.
      


      
        Toda la servidumbre de la casa quería mucho a la condesa ; pero esto no sucedía respecto a mi madre, lo cual tiene su explicación, porque la una era generosa y amable hasta el exceso y la otra no podía serlo. La primera era la dueña absoluta, y por consiguiente respetada como tal, y sólo consideraban a la segunda como una subalterna que humillaba a la servidumbre, cosa ésta que más detestan los criados y perdonan menos. Estas gentes tienen una especie de moralidad a su modo, que les hace preferir siempre a la mujer legítima y odiar a la querida del marido.
      


      
        Entre los servidores del palacio había una vieja criada que se llamaba Gothon, la cual tenía una gran influencia sobre los demás criados.
      


      
        Tendría setenta años, pero, a pesar de su edad, era ágil y bien conservada. Había visto nacer al conde Ludovico, y cuando éste era pequeño, le había tenido en brazos muchas veces, siendo entonces la cocinera de su padre.
      


      
        Gothon, aunque formaba parte de la servidumbre del palacio, no hacía nada más que dormir sobre sus antiguos laureles. Siempre decía que hacía más de cincuenta años estaba al servicio de los señores de Bezons, y que moriría en la casa.
      


      
        El conde la tenía gran afecto, y como siempre había tenido mucha franqueza en la casa, le toleraban ciertas libertades que no hubieran consentido a ninguna otra.
      


      
        Cuando llegó a los oídos de la vieja criada que el conde Ludovico tenía relaciones clandestinas con mi madre, no quiso creerlo, y respondió que un Bezons podía como cualquier otro hombre cometer algún desliz, pero que no se degradaría hasta el punto de tener una querida bajo el mismo techo en que habitaba su mujer.
      


      
        Las pruebas fueron concluyentes, y Gothon tuvo que dar crédito a las habladurías.
      

    


    
      
        Desde el momento en que la duda no le fué posible, juró a mi madre un odio mortal ; odio que guardaba en su pecho desde hacia mucho tiempo,
      


      
        Por fin, llegó un día en que la ira de la vieja solterona debía estallar. Halló a mi madre, y no pudiendo contener por más tiempo la cólera que encerraba su corazón, la habló en términos bastante duros e injuriosos.
      


      
        Estupefacta y sobrecogida por aquellas violentas palabras, mi madre no respondió nada y se alejó.
      


      
        Aquella misma noche fué a exponer sus quejas al conde.
      


      
        Este, como ya he dicho, era muy indulgente con la criada que había servido a su padre, pero en esta ocasión su indiligencia no podía ser tanta, hasta el extremo de conceder a la vieja un simple perdón ; así es que, no sin gran trabajo, consiguió de mi madre que si Gothon iba a darle una satisfacción y a pedirle que la perdonase, no la despediría.
      


      
        El conde, creyendo que todo se arreglaría fácilmente, mandó llamar a la criada; pero no había contado con el indomable carácter de la vieja.
      


      
        A Gothon podía comparársele a una de esas máquinas que no detienen su marcha hasta que han consumido toda la cuerda, pues cuando se incomodaba no entendía ni quería comprender nada.
      


      
        Así es que, no solamente desoyó los consejos y las exhortaciones del conde para que diese sus excusas a mi madre. sino que habló al señor de Bezons casi en los mismos términos con que había hablado a mi madre, dándole lecciones, renovando sus injurias a propósito de su querida, y estuvo grosera y por demás inconveniente.
      


      
        Ante la actitud de la vieja criada, el conde perdió el estribo y la ordenó que se marchase inmediatamente del palacio.
      


      
        —Bueno; está bien—respondió--; de todos modos, yo no hubiera continuado aquí ; soy una pobre vieja, pero muy honrada... No estoy acostumbrada a vivir con... mujerzuelas y servirlas. Dentro de una hora, mí baúl y yo estaremos lejos.
      


      
        Creo que la palabra que pronunció Gothon era un poco más fuerte que mujerzuela; esto no es más que un detalle.
      


      
        Cuando los criados se enteraron de que había sido despedida la cocinera que hacía cincuenta años se hallaba al servicio de los señores de Bezons, la noticia produjo entre ellos un efecto desastroso, y casi hubo un motín en la casa, organizándose en la cocina en seguida un club revolucionario.
      

    


    
      
        Las doncellas Irma y Jenny no quisieron tomar parte en aquellas acaloradas discusiones. El resto de la servidumbre decidió que fuese una comisión a hablar al conde, reconviniéndole respetuosamente, como en otro tiempo la envió el Parlamento a Luis XIV, y hacerle entender al mismo tiempo que había obrado mal, siempre respetuosamente; y que si no volvía sobre su decisión y no absolvía a Gothon, todos abandonarían la casa.
      


      
        Tal vez esta abnegación parecerá inverosímil a quien me leyera, pero he de responder que es histórico lo que cuento, y que es preciso creerme, puesto que soy una crónica viviente y verídica.
      


      
        Los dos embajadores pidieron una audiencia al señor de Bezons, que les fué concedida en el acto.
      


      
        El conde, sorprendido de aquella solemnidad desusada y pretenciosa, de la apostura y fisonomía de sus criados, preguntó :
      


      
        —¿Qué desean ustedes?
      


      
        El segundo ayuda de cámara, que era tenido entre sus compañeros por un orador de primera fuerza, tomó la palabra y formuló su. petición en términos tan vagos y generales, que el conde quedó en ayunas.
      


      
        —Explíquese con más claridad, Bautista, y sobre todo brevemente.
      


      
        El ayuda de cámara., al verse requerido de aquella manera, empezó de nuevo su pequeña peroración, y en esta ocasión consiguió ser más claro, más explícito, demasiado.
      


      
        El señor de Bezons se puso encendido corno la grana, guardó silencio por breves instantes, y después dijo
      


      
        —Por lo que veo, me parece que ustedes me exigen que vuelva a tomar a mi servicio a Gothon, a quien acabo de despedir.
      


      
        —El señor conde nos ha hecho el honor de comprendernos perfectamente.
      


      
        —¿Ignoran ustedes los motivos que he tenido para despedirla ?
      


      
        —No, señor conde ; los sabemos.
      


      
        —¡Ah! ¿Los saben, y sin embargo vienen ustedes a pedir indulgencia para ella?
      


      
        —Nosotros suplicamos al señor conde que tenga presente que la pobre mujer tiene. setenta y cinco años, y que a esa edad la lengua anda más expedita que lo que a veces se quiere.
      

    


    
      
        —¿Y ella está dispuesta a darme humildemente una satisfacción?
      


      
        —Lo que es eso, señor conde, creo que no.
      


      
        —¿Y por qué lo cree?
      


      
        —Porque según ella, señor conde, pretende tener razón.
      


      
        —¿Les ha dado el encargo de que me lo digan de su parte?
      


      
        —¡Oh, no, señor conde! Gothon no nos ha encargado nada.
      


      
        —¿Y pretenden que se quede sin pedirme perdón?
      


      
        —Si es posible, si, señor conde.
      


      
        —¿Y si no consiento?
      


      
        — ¡Ah! Entonces...
      


      
        — ¡Entonces, qué!
      


      
        Los dos criados se miraron, y Bautista, el que llevaba la voz cantante, se puso a dar vueltas entre sus manos a su galoneada gorra con aire embarazado,
      


      
        —Vamos—insistió el conde—, ¿qué sucederá si yo no consiento? Porque ustedes deben traer un ultimátum.
      


      
        —Si, señor ; sucederá...
      


      
        —Sepamos, sepamos qué.
      


      
        —Sucederá... que... bien a nuestro pesar...
      


      
        El criado se detuvo de nuevo.
      


      
        — ¡No se detenga, termine de una vez !—exclamó, impaciente, el señor de Bezons.
      


      
        —En fin, señor conde—prosiguió Bautista, poniéndose encarnado como una amapola y fijando la vista en el suelo , tomaremos una determinación algo fuerte... cual es...
      


      
        —Continúe, continúe—dijo el señor de Bezons, arrancando, por decirlo así, una a una las palabras a su interlocutor.
      


      
        —Pues la de abandonar la casa del señor conde—dijo el criado de una vez, deseoso de terminar pronto su difícil misión.
      


      
        En aquel momento el conde tenía en la mano un latiguillo de montar, el que, a fuerza de retorcerle, rompió para no dejarse llevar de la tentación de cruzar la cara al que acababa de hablarle de aquella manera.
      


      
        Bautista comprendió lo que pasaba en el interior de su amo, y, guiado por el instinto, retrocedió dos o tres pasos.
      


      
        —En verdad que ustedes me proporcionan lo que yo deseaba—dijo el conde después de una pausa empleada en dominar la cólera que estaba a punto de estallar.
      


      
        El criado guardó silencio, lo cual equivalía a una aquiescencia completa.
      

    


    
      
        —¿Y ustedes han hablado por sí solos o en nombre de sus camaradas ?
      


      
        —En nombre de todos, señor conde.
      


      
        —¿De todos?
      


      
        —De todos.
      


      
        —Perfectamente; se hará tal como lo desean ustedes: dentro de cinco minutos les abonaré sus sueldos, y de aquí a una hora que no haya ninguno de ustedes en la casa.
      


      
        Y así sucedió : una hora después Irma y Jenny eran las únicas criadas que quedaban en el palacio.
      


      
        Fácil es de comprender que se presentaban muchas dificultades para reemplazar en un momento dado a toda la servidumbre; pero tres días después el conde podía contar con los criados necesarios, y no quedó rastro aparentemente de aquella desbandada de los antiguos servidores, desbandada que pudo parecer sin importancia a observadores superficiales, y que no obstante, las consecuencias fueron fatales, como podrá juzgarse.
      


      
        La expulsión de aquellas buenas gentes a consecuencia de un hecho del género del que había motivado su despedida, constituía un aplazamiento absoluto de autoridad, siendo los fieles de la reina legítima, los de la condesa Olimpia, los que habían sido vencidos.
      


      
        La nueva servidumbre no podía ignorar la causa por que habían sido despedidos sus predecesores, prestando a su entrada en el palacio una especie de juramento tácito a la usurpadora, a la querida del señor de Bezons.
      


      
        De este modo los riendas del gobierno interior pasaron ostensiblemente de manos de Olimpia, a las de mi madre.
      


      
        

      


      
        

      

    

  


  IX


  



  
    
      
        Al hablar, como lo he hecho anteriormente, de la pérdida de autoridad de la condesa, es imposible no verlo y comprenderlo, y la mujer del conde lo vió la primera y lo comprendió mejor que nadie.
      


      
        Ya no tenía defensores ni amigos, ni aun entre la servidumbre, excepción hecha de Jenny, su doncella.
      


      
        Todo el mundo se hallaba, propiamente dicho, a las órdenes de mi madre, y no a las de la verdadera dueña, de la casa. Sin duda, aquello fué un nuevo y amargo sacrificio que tenía que sufrir la condesa.
      


      
        Pero este sacrificio no era superior a la resignación de aquella desgraciada mujer.
      


      
        Aquel cambio sólo produjo para lo sucesivo una modificación en la manera de arreglar su existencia, resolviendo aislarse por completo, casi secuestrarse, viviendo como si fuese una reclusa en su propio palacio.
      


      
        Esta resolución fué llevada a cabo inmediatamente.
      


      
        La salud de la condesa, bastante quebrantada aún por la enfermedad que había sufrido, iba debilitándose cada vez más, lo cual le sirvió de pretexto para separarse de hecho de su marido, viviendo desde entonces completamente retirada en sus habitaciones, comiendo sola, paseándose algunas veces por la noche en el parque, cuando estaba segura de no encontrar a nadie, y no viendo al conde sino por casualidad.
      


      
        Hizo saber a los criados que no se dirigieran a ella para nada respecto al orden interior de la casa, puesto que no quería ocuparse de ello.
      


      
        Como se comprenderá, el conde accedió a todo esto sin hacer ninguna objeción, y mi madre recibió la investidura de dueña.
      


      
        Ignoro si esta manera extraña de vivir agradaría al conde por la libertad en que le dejaba, pero lo que si sé, es que en el interior del palacio no tardó mucho en reinar la tristeza más profunda, desapareciendo la alegría y el bullicio, las visitas y recepciones.
      


      
        Antes, toda la nobleza de la comarca acudía al palacio de los condes, a quienes su gran fortuna y sus gustos de lujo permitía recibirla casi regiamente; pero todo cambió desde que se supo los amores escandalosos del conde, y sobre todo cuando se enteraron de que la condesa se había retirado al aislamiento y separado de su marido, aunque continuaba viviendo bajo el mismo techo.
      


      
        Todos se alejaban de aquella regia mansión como si hubiera sido un lazareto lleno de enfermos contagiosos.
      


      
        La opinión pública, ese juez cuyo fallo es inapelable, condenó al conde de Bezons al aislamiento.
      


      
        Inútil fué que el conde tratase de rodearse de una sociedad masculina a quien no podían tachar de gazmoña ; todo fué en vano. Organizó partidas de caza, pero cuantas personas invitaba hallaron pretexto para excusarse políticamente. En el fondo, la moral de los que se excusaban para no asistir a la caza, no era sin duda más severa que la del conde de Bezons, pues que varios de ellos tenían fama de calaveras y poco observadores de las leyes conyugales ; pero la opinión pública, que es indulgente en ciertos casos, en otros es rígida e implacable.
      


      
        Aquéllos traicionaban a sus esposas con las bailarinas de la ópera o con muchachas del país, pero al menos respetaban el hogar doméstico; y de este modo los habitantes de la comarca se sonreían y cerraban los ojos sobre ciertos hechos.
      


      
        Ninguno de ellos, aun los más licenciosos, hubiera consentido dejar humillar a su mujer por su querida. Si el conde hubiese regalado a mi madre un hotel en Caen y un magnifico tren de casa, nadie hubiera ignorado aquellas relaciones íntimas, y tampoco nadie hubiera cesado en sus relaciones de amistad con el conde; pero tenía a mi madre bajo su propio techo, y la sociedad se alejaba de él.
      


      
        Durante un largo intervalo, nada vino a modificar lo que acabo de describir ; solamente la salud de la condesa Olimpia decaía cada vez más.
      


      
        Llegó un día, esto sería a mediados de diciembre, lo recuerdo perfectamente, en que la condesa se halló tan decaída, que no pudo dejar el lecho; fué preciso llamar al médico, el mismo que la había asistido en su primera enfermedad.
      


      
        El médico, después de una larga visita a la condesa Olimpia, fué en busca del conde.
      


      
        —Y bien, doctor—le preguntó Ludovico—,-¿qué opina usted?... ¿No será nada, verdad? Un poco de debilidad, según imagino, y nada más... La condesa sale apenas, y se lo digo todos los días... ¿Qué ha ordenado usted, doctor?
      


      
        —Señor conde—respondió el médico con acento grave y triste—, hace poco más de dos años que dije que la señora condesa moriría de la enfermedad que tenía entonces... lo recordará usted sin duda.
      


      
        —Lo recuerdo, así como también, querido doctor, que gracias a Dios usted se equivocó...
      


      
        —Si, señor conde, se operó un milagro.
      


      
        —iOh! ¡No tengo mucha fe en los milagros!
      


      
        —Pues yo sí, señor conde.
      


      
        —En fin, ahora no se trata de la enfermedad de hace dos años, sino del estado actual de mi señora.
      


      
        —Pues bien, señor conde, su estado es desesperado...
      


      
        —¡Desesperado!... Pero, doctor, eso mismo ha dicho usted en otra ocasión hallándose la condesa en un estado más grave que hoy, y, sin embargo, se equivocó usted.
      


      
        El médico meneó la cabeza y dijo:
      


      
        —Quisiera nuevamente equivocarme ; pero esta vez, desgraciadamente no es así : la condesa está sentenciada nuevamente... y el milagro no se operará por segunda vez.
      


      
        —¿Qué ha sucedido desde ayer, doctor ?
      


      
        —Lo ignoro.
      


      
        —Pues ayer la señora condesa estaba levantada y hoy usted la desahucia.
      


      
        —Es que el mal es antiguo.
      


      
        —Sin embargo, suponga que empleará un nuevo tratamiento : ¿probará salvarla otra vez?
      


      
        —No, señor conde.
      


      
        — ¡Como que no! Usted no lo ha pensado bien, doctor, pues aun en las enfermedades más agudas se lucha, y a veces se triunfa del mal.
      


      
        — ¡Ah! Si se tratara de otra enfermedad, lucharía con energía y hasta el fin, y no perdería la esperanza sino en el último momento.
      


      
        —Pues entonces, ¿cuál es la enfermedad que aqueja a la condesa? ¿Qué enfermedad es ésa que la ciencia no puede combatir?
      


      
        —Es una enfermedad que no tiene nombre; es la muerte, que se ha adueñado de una naturaleza que aun tiene vida ; es un decaimiento absoluto, es la descomposición, es el aniquilamiento de todo el organismo ; es, en fin, el derrumbamiento de un edificio socavado en su base, al que no hay forma humana de impedir caer.
      


      
        Dichas estas palabras, el conde y el médico guardaron un rato de silencio; por fin, el conde preguntó :
      


      
        —¿La señora condesa conoce su estado?
      


      
        —Creo que si, aunque yo no se lo he revelado claramente, por ser usted quien debe hacerlo, si es que cree necesario que la señora condesa tome ciertas disposiciones antes de la hora suprema.
      


      
        —¿Sus horas, están contadas?
      


      
        —Sus horas todavía no, pero sus días si.
      


      
        —¿Cuánto tiempo le resta de vida?
      


      
        —A lo sumo, cinco días.
      


      
        —¡Cinco! ¡Tan pocos!—murnauró el conde.
      


      
        
          —No sé cuál es el estado moral de la condesa ; pero físicamente no sufre.
        


        
          —¿Sufrirá antes de morir?
        


        
          —No ; su vida se irá extinguiendo poco a poco, sin experimentar ningún dolor vivo y sin perder un solo momento el libre uso de sus facultades intelectuales.
        


        
          —¿Volverá, doctor?
        


        
          —Volveré si usted lo desea, señor conde; pero, se lo repito, mi presencia aquí es absolutamente innecesaria. Donde la medicina es impotente, bien sea para salvar o aliviar al paciente, ¿qué tiene que hacer el médico?
        


        
          —Haga lo que crea conveniente, doctor.
        


        
          El médico saludó y se retiró.
        


        
          Cuando mi madre se enteró por el conde de todo lo que había dicho el médico, murmuró: —¡Al fin!
        


        
          ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
        


        
          El señor de Bezons se decidió a no advertir a Olimpia de su próximo fin.
        


        
          Al verificarse el contrato matrimonial, todos los asuntos de intereses habían sido arreglados entre los dos esposos ; así es que era inútil que la pobre enferma se ocupase de aquellos detalles, y creo que aunque para el conde aquella cuestión hubiera sido importante, habría renunciado a ella por no decirle a Olimpia el estado de gravedad en que se hallaba.
        


        
          La condesa no tenía necesidad de que nadie la pusiese al corriente de su grave situación, pues ella sabía, tan bien como el médico, que le quedaban muy pocos días de vida.
        


        
          En ciertos casos, y sobre todo en enfermedades como la que padecía la condesa, los enfermos casi siempre presienten su próximo fin, pues en medio del abatimiento progresivo de sus facultades físicas, el alma queda intacta, y comprenden que a medida que el abatimiento se va enseñoreando del cuerpo, se aproxima la hora del término fatal.
        

      

    

  


  X


  Transcurrieron cuatro días, y, como lo había pronosticado el médico, las pocas fuerzas que quedaban a la condesa des-parecieron rápidamente.


  Amaneció el quinto día, y me enteré que la señora de Bezons había hecho llamar a su confesor, con quien estuvo platicando largo tiempo.


  Tan luego como el anciano sacerdote abandonó la habitación de la enferma (esto ocurría al mediodía), la condesa se quedó dormida con un sueño profundo, que todo el mundo juzgó debía ser el último.


  A las tres se despertó, y Jenny, la doncella, vino a buscarme a la habitación de mi madre, diciéndome que la condesa quería verme.


  Yo no sabré explicar el absurdo e incomprensible terror que se apoderó de mi cuando la doncella me dió el recado.


  Sabía que la condesa iba a morir, y me figuraba que quería hacerme asistir a su agonía para infundirme miedo ; me eché a llorar y me opuse a seguir a Jenny.


  El conde y mi madre, en extremo sorprendidos por aquel deseo de la moribunda, trataron de convencerme y decidirme a que obedeciera.


  Por fin lo consiguieron, y me decidí a ir con la doncella, que me llevó de la mano, casi arrastrándome, porque comprendía que no había tiempo que perder.


  Todo mi cuerpo temblaba, y densa palidez cubría mi rostro ; mi corazón latía convulsivamente, y gruesas lágrimas, que no podía contener, brotaban de mis ojos.


  Llegamos a la puerta de la habitación de la paciente, y apenas me podía sostener ; Jenny entró la primera, y después yo.


  Creo haber dicho anteriormente que nos hallábamos en el mes de diciembre ; el cielo estaba obscuro y grandes y abundantes copos de nieve caían sin cesar, haciendo al día aún más lúgubre ; mas a pesar de lo débil de la claridad, casi crepuscular, Olimpia no la podía, sufrir, y las cortinas de las dos ventanas se hallaban echadas, dando a la habitación una obscuridad que a poco más hubiera sido completa sin las llamas que producía la leña que ardía en la chimenea.


  Un penetrante olor a éter hacía pesada la atmósfera. atacándome la cabeza y la garganta, pareciéndome que me sofocaba.


  Una voz apenas perceptible salió de entre las cortinas de la cama, preguntando :


  —Jenny, ¿es usted?


  —Si, señora.


  — ¿Y Margarita?


  —Aquí está, señora.


  Al decir esto, la doncella me llevó hacia la cama..


  La voz de la enferma, aunque muy débil, pero dulce y cariñosa todavía, me tranquilizó e hizo que desapareciera el miedo que se había apoderado de mí.


  Traté de distinguir la cara de Olimpia en medio de los encajes de los almohadones, y no lo pude conseguir, pues en aquella semiobscuridad la palidez de su rostro se confundía con la blancura de los encajes.


  —Jenny—-murmuró la condesa—, incorpóreme un poco, hija mía ; deseo sentarme....


  La doncella hizo lo que deseaba la condesa, colocándole algunas almohadas detrás de la espalda. Entonces pude distinguir perfectamente las facciones de la moribunda, y si no hubiera estado segura que aquella mujer era la misma condesa, me habría sido imposible reconocerla.


  Sus ojos, desmesuradamente agrandados por la delgadez de su rostro, habían conservado la expresión de siempre.


  —Jenny, hija mía—repitió Olimpia—, vaya a la pieza inmediata ; es preciso que me quede sola con Margarita.


  La doncella se retiró y yo permanecía de pie frente a la cama.


  —Acércate más, Margarita... me dijo la condesa ; quiero que me oigas bien.


  Me acerqué, colocándome de modo que mi oído estuviese próximo a los labios de la enferma..


  —Así estás bien, Margarita—continuó la condesa—. Ahora, dame tu mano.


  Hice lo que me mandaba y la estrechó entre las suyas, que no estaban ni frías, ni húmedas, más bien secas y ardientes ; su contacto me cansó un gran estremecimiento.


  La condesa notó este movimiento.


  —¿No tienes miedo de mí, verdad? Ya te habrán dicho que me voy a morir—me preguntó.


  — ¡Oh! ¡no!—murmuré.


  —¿De veras?


  —Sí, señora.


  —¿Por qué no me llamas mamaíta, como antes?


  No sabía qué responder, y permanecí muda ; pero Olimpia continuó :


  —Hija mía ; ¿te he martirizado alguna vez,. sin saberlo y sin querer? Habla, sé franca.


  —Pues bien, si—respondí.


  — ¿Con frecuencia?


  —Sólo una vez.


  — ¿Cuándo?


  La recordé la escena que tuvo lugar junto al banco rústico del bosque y, cuando hube concluido, añadí :


  —Yo la quería a usted mucho ; lloré de verla llorar... quería consolarla... usted me apartó de su lado... y yo no lo merecía.


  —Tienes razón—murmuró la condesa al cabo de un instante—, tienes razón, mi querida Margarita, no lo merecías ; fuí muy dura contigo, y te suplico que me perdones ; ¿quieres perdonarme ?


  — ¡Oh! sí—exclamé llorando—; la perdono de todo corazón.


  —Gracias, hija mía, gracias; tu perdón me proporciona un gran consuelo. Ahora escúchame, y no olvides mis palabras. Antes de una hora moriré ; mi cuerpo permanecerá solo en esta cama, porque mi alma habrá partido. Tú eres la última persona a quien veré y hablaré en este mundo... no olvides nada de lo que te voy a decir, y repítelo a las personas que te pregunten, y que aun se interesan por mí. Pido perdón a todos los que he podido ofender y perdono a todos los que me han ofendido, como tú me has perdonado. Si Dios, en quien creo, en quien espero, es indulgente para mí, y en su misericordia infinita me admite en su seno, le rogaré por mis enemigos... le rogaré ardientemente y de todo corazón por aquellos que han sido causa de mi desgracia.


  Falta de fuerzas, la condesa se detuvo para tomar alientos.


  Las lágrimas, que a duras penas contenía, me sofocaban.


  Olimpia continuó :


  — ¡Pobre e inocente criatura!... ¡pobre querida Margarita! ... Temo por ti... ¡Qué vida te espera, Dios mío! ... ¡qué porvenir tienes reservado!... ¡Ah si yo fuera tu madre. Margarita, no me hallaría aquí moribunda. A pesar de mis muchos sufrimientos, hubiera encontrado fuerzas para vivir sí, para vivir : hubiera vivido para quererte ; pero... ¡no tengo hijos.... ¡nada me liga a este mundo! ¡nada!... ¡ni una esperanza : ¡Por eso muero!... sí... muero...


  Permaneció callada durante un buen rato; después, bruscamente, dijo:


  —¡Abrázame, Margarita, abrázame!


  Estaba de rodillas y me levanté, y acercándome a la enferma, apoyé mis labios sobre su frente, que me pareció más helada que las manos.


  La condesa hizo un movimiento como para echarme sus brazos al cuello, pero cayó inerte.


  — ¡A... diós !—balbuceó—. ¡A... di... !


  No terminó la palabra, y oí un suspiro. Después, nada.


  Jamás había yo presenciado la muerte de nadie, y sin embargo, comprendí instintivamente que algo supremo había sucedido delante de mí, y me puse a gritar :


  — ¡Socorro ! ¡Socorro!...


  Jenny, que como sabemos, estaba en la habitación próxima, acudió presurosamente; apoyó su mano sobre el corazón de la condesa, aproximó su mejilla a la boca de aquélla, pero ni el corazón latía, ni ningún aliento se escapaba de sus labios.


  —¿Y bien?—murmuré.


  —¡Todo ha terminado !... ¡Mi pobre señora ha dejado de existir!—respondió la doncella cubriendo con el embozo de la sábana el rostro de Olimpia


  


  



  XI


  



  
    
      No me detengo en explicar la impresión que produjo en toda la comarca el fallecimiento de la condesa de Bezons, sólo diré que todas aquellas familias que hacía cerca de dos años se alejaron del palacio, al acudir a los funerales de la difunta, acto que fué realizado espontáneamente, hicieron comprender al conde que aquella demostración de simpatía no era por él, porque ninguno se acercó a estrecharle !a mano.


      Apenas terminada la triste ceremonia, todos los asistentes se retiraron sin dar el pésame al señor de Bezons, demostrándole una indiferencia desdeñosa y casi depresiva.


      No pasó desapercibido al conde el sentimiento que inspiraba, y aunque demostraba indiferencia, le fué muy sensible ; pero como no podía contrarrestar la opinión pública que le juzgaba, se indignó, no contra él, sino contra la desgraciada que acababa de ser enterrada. Le oí murmurar estas extrañas y vergonzosas palabras :


      —¡Oh! ¡Aun después de muerta me persigue esa mujer !


      Todos creían que el conde se casaría con mi madre, sin preocuparse del tiempo que prescribe la costumbre en casos semejantes.


      Pero los que tal creían se engañaron, y mi madre tal vez más que nadie.


      El conde no hablaba de casamiento a mi madre, y ésta, herida por aquel silencio, tuvo, pasado el tiempo de riguroso luto, que hablar la primera ; pero Ludovico nada contestó.


      Mi madre insistió nuevamente, y entonces el conde la dijo, con un tono que no admitía réplica : «Más adelante», y mi madre tuvo que resignarse y esperar.


      Tenía yo cerca de diez años ; mi instrucción no era muy sólida; sólo sabía leer y escribía medianamente. Jamás había puesto los pies fuera del parque de Bezons; a lo sumo, mis excursiones más largas no habían pasado de tres o cuatro leguas de distancia.


      Un día quedé muy sorprendida al ver un coche de viaje, tirado por caballos de la posta, detenido delante de la puerta del palacio.


      Poco después mi madre me hizo vestir, y las dos, en compañía del conde, subimos en aquel carruaje.


      Pregunté adónde íbamos, y me respondieron que a París.


      Había oído hablar de esta ciudad, citándola como el centro de todas las maravillas y de todos los placeres, lo cual me puso muy contenta; pero, reflexionando, pregunté el objeto de nuestro viaje y me dijeron que me llevaban a un colegio, a fin de hacer de mi una señorita bien educada.


      Aquella explicación calmó instantáneamente mi alegría ; no podía darme cuenta de lo que era un colegio; pero comprendí que esa palabra era sinónima de trabajo, sujeción, obe-diencia, cosas todas opuestas a mis hábitos de libertad absoluta. Mas las distracciones y las sorpresas del viaje consiguieron alejar de mí aquella preocupación, como también la tristeza que se apoderó de mí en el primer momento.


      Cuando llegamos a París nos instalamos en el Hotel des Princes, situado en la calle de Richelieu, si mal no recuerdo.


      Olvidaba decir que Irma, la doncella de mi madre, fué la única persona que nos acompañaba.


      Mi madre debió conseguir del señor de Bezons que la hiciese pasar como esposa suya durante nuestra permanencia en París, porque observé que los criados del hotel la llamaban «señora condesa», lo que, dicho sea de paso, halagaba mucho mi vanidad infantil.


      
        
          Durante muchos días me dieron a conocer la gran ciudad : me llevaban a los Campos Elíseos, al bosque de Bolonia, a los teatros; en fin, me proporcionaban continuas distracciones y encantos. Me figuraba que no podía haber en la vida nada más delicioso; vivía continuamente en un sueño.
        


        
          ¡El despertar fué triste!
        


        
          Una mañana quedé perpleja al ver que me vestían con un vestido de color obscuro y de forma casi monástica, en vez de uno de esos lindos vestidos blancos o color rosa que acostumbraban ponerme.
        


        
          No encontrándome tan bonita con aquel traje, dije que no le quería.
        


        
          —Tiene usted que llevarle—me dijo Irma,
        


        
          —¿Por qué?
        


        
          —Porque es el uniforme reglamentario del colegio en que va usted a entrar y adonde la llevarán hoy.
        


        
          Sentía que mi corazón se oprimía.
        


        
          — ¡Hoy!—exclamé—¿Quién ha dado esa orden? 
        


        
          —He oído al señor conde decir a la señora que tenía cita a las diez con la superiora del colegio.
        


        
          Nada contesté.
        


        
          Mi desesperación no tenía límites; pero mi altivez naciente me impedía llorar delante de una sirviente. Irma estaba bien informada.
        


        
          A las nueve y media el conde entró por mí, abracé a mi madre, que no nos acompañaba, y subí al coche con el señor de Bezons.
        


        
          En el trayecto, el conde se esforzó en convencerme de que iba a ser muy feliz ; me explicó que tendría un jardín y muchas niñas con quien jugar, pero aquellas gratas promesas no me convencían.
        


        
          El coche se detuvo a la puerta del colegio. Aquel centro de enseñanza, situado en el Marais, era, después del Sacré-Coeur y el de los Oisseaux, la más importante de las casas de educación.
        


        
          Entramos en un recibimiento muy bien amueblado; las paredes estaban cubiertas de cuadros, dibujos y acuarelas.
        


        
          Fueron a avisar a la superiora, la cual se presentó al momento.
        


        
          Una sonrisa benévola iluminaba su pálido rostro.
        


        
          —Señora—le dijo el conde , aquí tiene la querida niña de quien le he hablado a usted ya; es, se lo repito, la única hija de la mejor amiga de mi pobre esposa ; soy para ella un padre, puesto que no ha conocido el suyo y yo no he tenido hijos en mi matrimonio ; se la confío, y le ruego se tome por ella mucho interés.
        


        
          
            —Hija mía—me preguntó la religiosa—, ¿cómo se llama usted?
          


          
            —Margarita—balbuceé tímidamente.
          


          
            —¿Cuántos años tienes?
          


          
            —Diez años—respondí.
          


          
            —¿Sabrás muchas cosas, hija mía?
          


          
            Avergonzada de mi ignorancia, bajé la cabeza y no contesté.
          


          
            El conde se apresuró a decir :
          


          
            —Sabe muy poco ; leer y escribir, y no muy bien.
          


          
            —A su edad—repuso la directora—, es poca cosa en efecto.
          


          
            —No es porque no tenga inteligencia ni voluntad—continuó el conde—; Margarita ha vivido en el campo hasta ahora ; su salud ha sido muy delicada, y su madre ha creído mejor dejarla vivir en libertad para que se robusteciera.
          


          
            —Tal vez haya tenido razón—respondió la superiora—, pero ahora habrá que ganar el tiempo perdido,
          


          
            —Por eso la he traído aquí, pues sé que nunca en mejores manos la habría podido entregar.
          


          
            El conde y la directora continuaron hablando largo rato.
          


          
            Luego el señor de Bezons se levantó y me abrazó, diciéndome :
          


          
            —¿No le volveré a ver ?—pregunté angustiada.
          


          
            —Sí, hija mía—me contestó el conde en voz baja—; pero transcurrirá algún tiempo; mañana por la mañana marchamos tu madre y yo.
          


          
            Salió del recibidor, dejándome sola con la directora.
          


          
            Siempre me acordaré del aspecto que yo presentaba en aquel momento. Estaba en pie, inmóvil, en el sitio en que me había dejado el conde, después de haberme levantado en brazos para darme el beso de despedida. Mi aspecto debía ser el más estúpido que se puede ver : mi corazón estaba henchido de dolor, mis ojos inundados de lágrimas, que no me atrevía a dejar correr.
          


          
            La directora se apiadó de mi estado ; me tomó de las manos, me besó con afán, diciéndome :
          


          
            —No se aflija, hija mía ; la amaremos mucho, y procuraremos que su permanencia en esta casa le sea grata. Aquí tendrá amiguitas. ¿Quiere venir a verlas? Así entrará en relación con sus compañeras.
          


          
            Me dominé cuanto pude, y contesté :
          


          
            —Si es de su agrado, iré.
          


          
            —Venga, pues—prosiguió.
          

        


        
          
            Atravesamos un extenso patio y una sala de estudio, luego un vestíbulo cerrado por tres grandes puertas que comunicaban con un magnífico y vasto jardín.
          


          
            El edificio ocupado por el colegio era un antiguo hotel que había pertenecido a la noble y poderosa familia de los duques de la Trémouille, en los tiempos en que el Marais era el centro en donde vivía la más selecta aristocracia.
          


          
            La antigua ornamentación de aquel palacio había sido respetada ; únicamente las estatuas mitológicas, demasiado al desnudo, habían sido reemplazadas por grandes macetas y urnas modernas.
          


          
            En medio del jardín estaba emplazada una estatua de la Virgen María sobre un zócalo de piedra, en el que se leía esta inscripción profundamente grabada, y que no habían podido borrar a pesar de cuanto habían intentado : VENUS VICTRIX.
          


          
            Las educandas de la primera sección que se las echaban de instruidisirnas, traducían esas palabras latinas por estas : Venus Victoriosa.
          


          
            Unas alamedas y unas dobles hileras de seculares castaños formaban un paseo sombrío alrededor de los altos muros que encerraban el jardín.
          


          
            La directora, llevándome siempre dé la mano, se detuvo un momento en el vestíbulo ya citado, y me dijo :
          


          
            —Mire, hija mía, cómo sus futuras amigas se divierten; dentro de pocos días será usted tan alegre como ellas, y se encontrará dichosa.
          


          
            Efectivamente, el jardín presentaba un cuadro animadísimo. Más de un centenar de niñas de corta edad jugaban, departían o se paseaban, según su capricho o gusto, pero todas con semblantes alegres y joviales.
          


          
            La directora se asomó al jardín, y llamó por señas a una joven de veintidós a veinticinco años, que no vestía el uniforme como las demás, ni jugaba, yendo, con un libro en la mano en el cual no fijaba la vista, de un grupo a otro.
          


          
            Bien pronto supe quién era aquella joven : era una pasante.
          


          
            —¿La señora me ha becho el honor de llamarme?—dijo respetuosamente a la directora.
          


          
            —Señorita Enriqueta—respondió la directora—, esta niña es una nueva pensionista.
          


          
            —¡Es muy linda!—contestó sonriendo.
          


          
            —Se la recomiendo mucho—prosiguió la señora—. Esta querida niña deja a su familia por primera vez ; está muy triste, hay que consolarla y distraerla ; no permita que sus nuevas compañeras la molesten demasiado.
          


          
            —La señora puede retirarse tranquila.
          


          
            —Margarita, que es el nombre de esta niña, no trabajará hoy ; la pondrá usted al corriente de las costumbres de la casa, y le dirá lo que tiene que hacer desde mañana.
          


          
            —Muy bien, señora ; ¿en qué sección debe entrar la señorita Margarita?
          


          
            —En la última : su educación deja mucho que desear, pero en sus ojos se descubre una gran inteligencia ; pronto se pondrá al corriente, y tengo la seguridad de que antes de un año estará en la tercera clase.
          


          
            —Es probable—respondió la pasante como un eco.
          


          
            —Una vez más se la recomiendo ; cúidela con esmero.
          


          
            — ¡Oh, señora! Siento ya que la quiero ; por lo tanto, puede estar segura de que se la cuidará perfectamente.
          


          
            La directora me estrechó entre sus brazos, alejándose hacia el colegio.
          


          
            Apenas se perdió de vista, oí murmurar entre dientes a la pasante, con un tono que contrastaba singularmente con el que había empleado para hablar con la directora :
          


          
            — ¡Bonita ocupación la mía, de tener que destetar a estas mocosas! ¡Que las destete ella, que es la que cobra los mejores honorarios!
          


          
            Y volviéndose hada mí, dijo :
          


          
            —Vamos, niña, vamos a jugar, puesto que tengo orden de distraerla. ¡Vamos, no sea adusta! Demuestre que está alegre, aunque no lo esté, porque aquí todo es hipocresía. ¡Vaya una diversión ! ¡Distraer a las mocosas!
          


          
            Y estas palabras fueron pronunciadas con un tono de cólera y sarcasmo que me dejó atónita.
          


          
            Un poeta ha dicho que una gota de agua sobrante haría salir de madre al océano ; así le sucedió a mi corazón : mis lágrimas, largo tiempo contenidas, rodaron con impetuosidad.
          


          
            — ¡Bueno!—exclamó la pasante—. ¡Ahora llora! ¡Pues nos ha fastidiado la niña! ¿Qué tiene? ¿Por qué llora?—me preguntó.
          


          
            —No tengo nada—balbuceé.
          


          
            —Entonces, ¿por qué llora?
          


          
            —No lo sé—contesté, sollozando cada vez con más fuerza.
          


          
            —¡No sabe! ¡Imbécil!—repuso encolerizada la pasante, imilando mi voz y mofándose de mi dolor—. íValiente chiquilla me ha entregado la señora! ¡Qué inteligencia precoz y brillante! Afortunadamente esto durará poco ; yo me encargaré de ponerla en buen camino. ¡Cuándo las niñas tienen el «esprit» que adorna a ésta, suelen vivir poco!...
          


          
            Y satisfecha de su agudeza, soltó una carcajada.
          


          
            En todos los colegios, la llegada de una nueva es un gran acontecimiento. Un grupo de niñas de mi edad y otras más pequeñas nos rodeó bien pronto; la pasante se vió acosada a preguntas.
          


          
            —Señorita Enriqueta—le decían—, ¿quién es esa nueva? ¿de dónde viene? ¿cuántos años tiene? ¿cómo se llama? ¿a qué sección va? ¿por qué ha llorado?
          


          
            La pasante se encogió de hombros, y dijo impaciente :
          


          
            —Si tanto quieren ustedes saber, preguntárselo a la interesada ; si quiere y sabe, les contestará.
          


          
            Y haciéndose paso entre las niñas con ademán brusco, se alejó, dejándome en medio del grupo.
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        Figúrense ustedes lo perpleja que me quedé en medio de aquellas niñas, acosándome a preguntas, a las cuales no podía ni quería contestar.
      


      
        Quise alejarme de allí como lo había hecho la pasante; pero yo era para ellas una distracción nueva, una diversión a sus juegos diarios, un juguete que no dejarían escapar fácilmente.
      


      
        Mi tentativa de escapar de aquel enjambre de chiquillas sólo sirvió para que se estrechase más el círculo que me rodeaba, y fui objeto de burlas, hasta el extremo de llamarme la idiota.
      


      
        Estaba trastornada, loca de soberbia y desesperación, pues las risas burlonas, los gritos y las puyas de aquellas chicuelas habían estado a punto de ocasionarme un desvanecimiento ; pero gracias al toque de una campana, que puso fin al recreo, pude verme libre de aquel martirio.
      


      
        Pero me prometí no olvidar lo que me habían hecho sufrir aquellas terribles muchachas y devolvérselo con creces en cuanto pudiera, lo mismo que a la pasante.
      


      
        Las colegialas se alejaron en diversas direcciones para entrar en las clases, quedándome sola, inmóvil, petrificada en el mismo sitio, pensando en lo desgraciada que era y en vengarme cuanto antes.
      


      La señorita Enriqueta se aproximó a mí con aquel aire huraño y de disgusto que era la expresión habitual de su rostro cuando la obligaban a hacer algo contra su gusto o cuando la directora no la veía, y me dijo :


      —¿Conque esas señoritas la han bautizado con apodo muy bonito? ¡la idiota! ¡A fe mía que no han podido encontrar otro mote que la cuadre tan bien!


      Aquellas injuriosas palabras apenas si rozaron la epidermis de mi orgullo, tan suspicaz e irascible; así es, que nada contesté.


      La pasante continuó :


      —Vamos, venga conmigo, señorita idiota ; la directora me ha dado orden de que no la haga hoy trabajar ; la voy a llevar a mi cuarto ; allí llorará a gusto.


      La pasante me llevó a un cuartito amueblado con una camita de hierro, una cómoda, dos sillas y un sillón bastante usado ; me indicó una silla, se sentó en el sillón, y sin volver a ocuparse de mí para nada, se puso a leer tranquilamenteLelia.


      Una hora habría transcurrido ; durante este tiempo, la pasante no hizo ningún movimiento. Otro toque de campana, interrumpió su lectura ; cerró el libro, diciéndome: «Vamos a comer», y me acompañó al refectorio. Allí me esperaba otro nuevo suplicio ; me colocaron en medio de dos niñas que tuvieron el gusto de martirizarme de lo lindo; y gracias a ellas me fué imposible comer algo ; suerte que yo no tenía apetito. Durante el recreo que siguió a la comida, las escenas de la mañana volvieron a empezar ; pero, algo repuesta, aquellas fierecillas no tuvieron el gusto de verme llorar. Después del recreo, la pasante me volvió a llevar a su cuarto. No atreviéndose a desobedecer las órdenes de la directora, me explicó en breves palabras lo que tenía que hacer al día siguiente.


      No entraré en detalles de poca importancia: luego asistí a la cena, después a las oraciones de la noche, y por fin llegó la hora de ir a dormir.


      Me condujeron a un inmenso dormitorio, en donde había setenta u ochenta camitas en fila; me indicaron la que había de ser la mía ; me dejé caer vestida sobre aquel lecho en donde no había de hallar el sueño durante toda la noche.


      Tales fueron las primeras veinticuatro horas de mi instalación en aquel colegio.


      ¡Triste presagio de los que habían de transcurrir después!


      Al día siguiente me entregaron unoslibros y me condujeron a la clase de las más pequeñas : las más altas apenas me llegaban al hombro ; tuve un acceso de vergüenza y de cólera al encontrarme en medio de niñas que tenían todas dos o tres años menos que yo, y que era la más ignorante de todas.


      Yo hubiera caído enferma, y seguramente hubiese sido muy desgraciada ; pero mi orgullo me salvó, pues me dió energía para soportar tales sufrimientos, como se verá. Mi orgullo me decía que estaba loca en poner en duda mi valor, porque las demás no querían reconocerle. Mis condiscípulas seguían llamándome la idiota, pero yo sabía que tenía tanta o más inteligencia que ellas.


      Mi permanencia en la clase de las pequeñas hería mi vanidad; mas para poder abandonarlas, había que trabajar, aprender... Me puse a estudiar con ahínco y febril entusiasmo. Mi maestra y compañeras quedaron muy sorprendidas al ver los rápidos progresos que hice, y llegaron a comprender que la idiota se había vuelto águila.


      Tres meses fueron suficientes para que pasara a la clase inmediata, y por último, en un año había logrado que mi inteligencia y aptitud fuesen proverbiales y se dijera : «Tiene esprit como Margarita».


      Llegaron las vacaciones ; esto me causó un gran pesar y una grande alegría. La alegría fué que tuve el gusto de que, en la distribución de premios, mi nombre fuese pronunciado cinco o seis veces ; el pesar, que mi madre, a quien había escrito diciéndole que fuese a buscarme, me contestó lacónicamente que le era imposible alejarse de Normandía, y que me resignase a pasar las vacaciones en el colegio.


      ¡Cuán tristes fueron para mí esas vacaciones, que había soñado tan alegres!


      Cuatro o cinco niñas algo creciditas, huérfanas, o cuyos padres residían fuera de Francia, quedaron solas conmigo.


      Nos encontrábamos aisladas en medio de aquel grandioso edificio, acostumbradas a oír resonar los gritos de alegría de doscientas vocecitas. En vano trató la, directora de distraernos llevándonos a paseo por los alrededores de París.


      Aquellas seis semanas me parecieron más largas que todo el resto del año. No tuve más remedio que acostumbrarme a aquellas lúgubres vacaciones, puesto que el conde Ludovico y mi madre habían creído conveniente dejarme todo ese tiempo alejada de ellos.


      No me entretendré en explicar mi existencia durante aquellos tres años.. ¿Qué podría decir? Fueron una serie no interrumpida de estudios y de triunfos.


      Durante el día, me dedicaba a adquirir conocimientos que podían llegar a serme útiles más tarde, y por las noches me entretenía en leer novelas que me proporcionaba la señorita Enriqueta, la huraña pasante que me había tratado tan mal el día de mi llegada, y de quien hice después mi intima amiga,. a pesar de la diferencia de edad.


      La señorita Enriqueta tenía una vivísima imaginación, era despreocupada. Le agradaba mucho la lectura de novelas ligeras y filosóficas. Puso en mis manos muchas novelas del siglo xviii Mis lecturas favoritas eran La Religiosa, El Buroncito de Foblás, Santiago el Fatalista, El Sofá de Grevillón y Cándido. Hacía ya tiempo que no creía en nada. Adquirí además conocimientos teóricos, completos y profundos de lo que en el paraíso terrenal se llamaba la ciencia del bien y del mal.


      De seguro que la serpiente simbólica, cuando hizo que Eva probase la prohibida fruta de voluptuosidad, no fué para con la primera mujer más hábil profesora que lo fuera para mí el espíritu libertino de los libros que acabo de citar.


      Aunque ninguna serpiente me ha hecho probar la manzana, mi educación, bajo ese punto de vista, nada dejaba que desear. Todas las semillas, buenas y malas, habían encontrado en mí un terreno fértil, y todas, sin excepción, habían dado su fruto.


      Repito que los tres años que permanecí en el colegio fueron bien aprovechados. Cuando se efectuó la cuarta distribución de premios, recogí gran cosecha de laureles y aplausos ; tenía entonces cerca de quince años.


      La directora se complacía en afirmar que yo era la perla y el honor de su casa. Aquel mismo día, como de costumbre, mis condiscípulas partieron gozosas al lado de sus familias, y creía, como en años anteriores, quedarme allí.


      Pero cuál sería mi asombro cuando por la tarde me dijeron que una señora preguntaba por mí.


      Yo no conocía a nadie en París ; nadie había ido jamás .a verme ; ¿quién podía ser esa señora?


      Emocionada, y sin saber por qué, me apresuré a ir al locutorio.


      La visitante alzó el velillo que cubría su rostro.


      ¡Era mi madre! Me arrojé en sus brazos con grandes transportes de alegría. Ella me devolvió mis caricias, pero sin efusión, y me dijo que estaba muy alta y muy bonita, pero no me prodigó ninguna de esas frases de ternura que todas las madres, según dicen, encuentran siempre en su corazón.


      La miré atentamente; hacía cuatro años que no la había visto, y la encontré tan transformada, que me quedé atónita.
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    Si, encontré a mi madre completamente transformada, Cuando me separé de ella para entrar en el colegio, estaba hermosísima : tenía entonces treinta y dos o treinta y tres años, y era espléndidamente hermosa.
  


  
    Ahora como he dicho anteriormente, había cambiado completamente. Su semblante era pálido, de esa palidez enfermiza y biliosa que deja adivinar sufrimientos físicos o morales; sus ojos ya no tenían el brillo de antes; algunas arrugas se dejaban ver en aquella frente, antes tan tersa y pura como la de un niño; sus mejillas se habían hundido, la frescura de sus labios había desaparecidos y su hermosa y abundante cabellera era muy escasa,
  


  
    Mi madre notó la atención y sorpresa mías.
  


  
    —Me encuentras muy cambiada, ¿verdad?—me dijo con triste sonrisa y expresión desolada.
  


  
    —Nada de eso—contesté—; algo pálida nada más.
  


  
    —¿A qué mentir, hija mía? Lo que tú quieres ocultarme me lo dice despiadadamente mi espejo todas las mañanas—. Luego añadió :
  


  
    —¿No me esperabas, eh?
  


  
    —No, ciertamente.
  


  
    —¿Estás contenta con que haya venido a verte?
  


  
    — ¡Oh! ¡Estoy contentísima!
  


  
    —¿Cómo te hallas aquí?
  


  
    —Bien, pero muy aburrida.
  


  
    —¿Te alegrarías de dejar esta casa?
  


  
    — ¡Dejarla !—contesté maquinalmente.
  


  
    —Si.
  


  
    —¿Por mucho tiempo?
  


  
    —Para no volver a ella más.
  


  
    —¡Oh, si ; me volvería loca de contenta!
  


  
    —Bueno, no hace falta que te vuelvas loca ; pero alégrate, porque vengo a buscarte.
  


  —¿De verdad, madre mía,?


  —De verdad.


  —¡Oh, qué dicha! ¡Qué felicidad!—exclamé palmoteando saltando de alegría.


  Luego, calmándome, pregunté :


  — ¿Cuándo nos vamos?


  —Dentro de una hora.


  —¿Y nos quedaremos en París?


  —No, nos iremos esta noche.


  —¿Tan pronto?


  —Es preciso,


  —¿Y adónde vamos?


  —¿Adónde, sino a Bezons?


  A pesar mío, bajé los ojos, enrojeciendo, pues si cuando me llevaron al colegio no comprendía la posición de mi madre al lado del conde, cuando la volví a ver, sabía perfectamente a qué atenerme, y aquella posición me parecía poco lisonjera.


  Ser la hija de una mujer pobre, querida de un hombre rico, me halagaba poco ; eso me humillaba y me hería en mi orgullo.


  Sin embargo, pregunté:


  —¿El señor de Bezons, está bueno?


  —¡Oh, él siempre está bueno!—contestó mi madre secamente y con amargura—. Sin embargo, le encontrarás muy cambiado, pero no físicamente.


  No insistí.


  Mi madre repuso :


  —Ahora, vete a hacer tus preparativos de viaje, y despídete de tus compañeras; yo te esperaré aquí, arreglando con la directora la cuestión de tu estancia en el colegio, y darle las gracias por lo que ha hecho por ti.


  Poco duraron mis preparativos.


  Los libros que había recibido como premios era lo más importante. En diez minutos terminé todo. La pasante Enriqueta, mi amiga y proveedora de novelas, no estaba en aquel momento en el colegio, por lo tanto, me ahorré de despedirme de ella. Las demás compañeras, ninguna de las que allí había simpatizaba consigo ; por cuya causa a los diez minutos volví al lado de mi madre, que estaba con la directora.


  Al despedirme, esta señora se mostró muy afectada; me besó y abrazó infinitas veces; me dió, según ella, muy buenos consejos, que me prometí no acordarme de ellos.


  Salimos, por fin, de aquella casa, y subimos al coche que nos aguardaba. Yo iba contentísima de abandonar el colegio, en donde había pasado cuatro años, según mi parecer, horriblemente tristes, no pudiendo prever entonces que había de echarlo de menos en más de una ocasión.


  Serían las cinco cuando llegarnos al hotel, en donde cuatro años antes había pasado algunos días con mi madre y el conde Ludovico, quien en esta ocasión no tuvo a bien dejar la Normandía para acompañar a mi madre.


  Nos sirvieron de comer, y con gran dolor de mi corazón,: oí que mi madre encargaba que fueran a buscar caballos de posta para ponernos en camino.


  Digo con dolor de mi corazón. porque no hubiera querido alejarme tan pronto de ese París, la ciudad de los placeres, del lujo y alegrías, apenas conocidos, y que había dejado en mi espíritu recuerdos deslumbradores,


  —¿Por qué nos vamos tan pronto?—pregunté a mi madre


  Por segunda vez me dijo que era preciso.


  Por fin, emprendimos la marcha.


  Durante el viaje, mi madre me abrumó a preguntas; hubiérase dicho que no había recibido ninguna de mis cartas o que no se había enterado de su contenido.


  Se mostró muy satisfecha de mi manera de hablar, sorprendiéndose al verme tan instruída.


  Recordarán mis lectores que mi madre había sido educada en Saint-Denis, y luego fué pasante en uno de los más importantes colegios de Paris.


  Era, por lo tanto, juez competente.


  — ¿Desde cuándo está usted en Paris?—la pregunté cuando hubo concluido sus preguntas.


  —He llegado a las dos de la madrugada.


  —Entonces habrá presenciado la distribución de premios a pesar del cansancio—exclamé.


  —Sí, y más de una vez mi corazón ha latido orgulloso al oírte nombrar.


  —¡Oh.! Si hubiese sabido que estaba usted allí, ¡con qué gusto habría depositado a sus pies los premios alcanzados!


  —Precisamente no he querido que notasen mi presencia,,:., porque no nos convenía, hija mía..


  Ningun incidente digno de contar sucedió durante el viaje.


  A los dos días llegamos, por fin, muy de mañana a Caen, De esta población a Bezons hay sólo algunas leguas.


  En Caen nos esperaba carruaje, caballos y cochero del conde.


  Hora y media escasa tardamos en entrar en la avenida de castaños y tilos que, .separándose del camino real, conducía al parque del castillo de Bezons.
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      A medida que el coche iba avanzando bajo aquellos corpulentos árboles, los recuerdos de mi infancia acudían a mi memoria.


      La mayor parte de aquellos recuerdos eran alegres ; algunos, sin embargo, tristes; los últimos instantes de la condesa Olimpia, asaltaron mi imaginación, y éstos me dominaron.


      Detrás de cada árbol, detrás de cada macizo de follaje, creía ver destacarse la pálida frente de la condesa moribunda : una profunda e invencible melancolía se apoderó de mí, y lágrimas silenciosas humedecieron mis mejillas.


      Mi madre, sorprendida, me preguntó la causa de mi súbita tristeza, y yo respondí con una evasiva.


      ¿Podia hablar de la víctima a la homicida, siendo ésta mi propia madre?


      En esto llegamos al palacio.


      Un criado vino a abrir la portezuela del coche.


      —Avise al señor conde nuestra llegada—dijo mi madre.


      —El señor conde ha salido esta mañana muy temprano de caza—replicó el criado.


      —¿Esperaba hoy nuestra llegada?


      —Sí, señora, porque antes de partir ha dado órdenes para que el almuerzo de la señora y de la señorita estuviese dispuesto para cuando llegasen.


      A Irma, la doncella que ya he nombrado tantas veces, la encontré en la habitación de mi madre. y demostró gran contento de verme.


      Como ya no podía alojarme en el gabinetito de otras veces, habían amueblado para mí dos lindas habitaciones que comunicaban por una puerta exterior con la de Irma. La ventana de mi cuarto de estudio. y de vestir daba al parque, lo que me colmó de alegría, pues así me despertaría todas las mañanas el canto de los pajarillos.


      Después de almorzar me dirigí hacia el parque recorriendo alamedas y calles de árboles sombríos; la casualidad guió mis pasos hacia la explanada rodeada de las tres gigantescas encinas y del banco rústico; allí mis recuerdos trajeron a la memoria a Guido, el amigo de mi infancia, sorprendiéndome queel hermoso lebrel de la difunta condesa no hubiese salido a mi encuentro.


      Deplorando la ingratitud de aquel animalito, me acerqué a un jardinero preguntándole por él.


      — ¡Oh!—me contestó el buen hombre con triste acento—. Guido ha muerto, señorita.


      — ¡Ha muerto! ¿Cuándo?


      —Hace cerca de cuatro años.


      —Pero; ¿de qué ha muerto? porque era muy joven.


      — ¡Oh! De la enfermedad que le mató, lo mismo mueren los jóvenes que los viejos.


      Creyendo que Guido había muerto de rabia, proseguí:


      — ¿De qué enfermedad habla usted ?


      —De un tiro de fusil, señorita.


      — ¡De un tiro de fusil!—exclamé—. ¿Y quién ha sido el infame que lo ha matado?


      —El señor conde.


      — ¡Eso es imposible!


      —Es la verdad, señorita.


      —¿Y por qué le ha dado muerte?


      —Porque el animal tenía mucha memoria.


      —¿Mucha memoria?


      —Sí, señorita. Porque durante la noche aullaba a la puerta del cuarto de la difunta condesa y de día iba al cementerio y arañaba en la fosa, como si quiera desenterrar a la pobre muerta.


      —¿Y por eso le ha matado el señor conde?


      — ¡Ah! sí, señorita, y por cierto que lloré cuando sucedió... y todo el mundo en el palacio ha hecho lo mismo; puede usted creerlo, todos hemos dicho que ese día el señor conde se había vuelto loco.


      Desconsolada y llena de desesperación, me separé del jardinero, considerando desde aquel momento al conde de Bezons como a un asesino. ¡Pobre Guido! ¡Le mató porque era fiel! ¡Como su ama, ha muerto mártir! Me felicité de no sentir cariño a nadie ni creer en nada. Todo cuanto he visto, todo cuanto he experimentado desde que tengo uso de razón, afirma mi creencia.


      Permanecí en el parque hasta que se hizo de noche. Cuando llegaba al patio principal, oí ladridos de perros, chasquidosde látigos, gritos y blasfemias de los criados.


      Comprendí que era el conde que volvía de caza.


      No me había equivocado.


      Creo haber dicho alguna vez que el señor de Bezons era extremadamente elegante.. Aun cuando iba de caza, vestía como un verdadero gentleman; sus trajes de caza tenían un corte perfecto, y jamás cogía un arma sin tener guantes puestos. Todas las mañanas se hacía rizar esmeradamente el pelo por su ayuda de cámara : sus patillas a la inglesa sentaban perfectamente a su cara ; los bigotes, muy bien engomados, se retorcían como los de los mosqueteros ; en fin, cuidadosamente perfumado y bien calzado, el conde, aunque un poco grueso, tenía un tipo elegantísimo.


      Pero aquella noche el señor de Bezons, sin haber envejecido, sin que su fisonomía hubiese variado, no me parecía el mismo hombre. Sus cabellos largos y despeinados asomaban desordenadamente por debajo de una gorra de terciopelo, bastante estropeada por el uso, el sol y la lluvia ; su barba crecida, que antes no usaba, cubríale casi completamente el rostro, tostado por la acción del sol y del aire. Sus manos, que ya no cuidaba como otras veces, parecían las de un leñador. Para terminar, su traje era mucho menos elegante que el de sus monteros ; llevaba un pantalón de tela gris muy gorda, polainas de cuero color de ante, gruesos zapatones con dos dedos de suela claveteada con enormes clavos ; la blusa, del mismo color del pantalón, la llevaba ceñida a la cintura por medio de un cinturón de cuero. Una trompa de caza y las correas de la escopeta se cruzaban sobre su pecho, por el estilo del correaje de los guardias nacionales antes de haber adoptado el cinturón ; en fin, sostenía en la mano un látigo de caza con mango de asta terminado por un silbato de plata.


      Con esa indumentaria volvi a ver a ese ilornbre, en otros tiempos tipo simpático y elegante. ¡No era el mismo! Daba. órdenes a sus criados con voz breve y un poco ronca, castigando con el látigo a los perros que se le acercaban demasiado.


      Al acercarme para verle mejor, notó mi presencia.


      — ¡Hola, Margarita!—me dijo, como si no me hubiese visto por la mañana—. Buenos días, digo, buenas noches, porque ya es tarde. ¡Sabes que has crecido mucho! ¡Y te has vuelto muy bella! Ven a abrazarme, rapazuela.


      Me abrazó, y al mismo tiempo daba de puntapiés a los perros que se acercaban para acariciarle.


      
        
          
            —Anda, dile a tu madre que ya estoy aquí y que mande servir inmediatamente la comida ; tengo mucha hambre.
          


          
            A propósito—repuso--, ¿habéis hecho un buen viaje?
          


          
            — ¡Magnífico!
          


          
            —Me alegro; anda pronto.
          


          
            Di a mi madre el encargo del conde.
          


          
            —¿Qué le ha dicho?—me preguntó.
          


          
            Nuestra conversación no duró mucho tiempo. Mi madre nada me dijo; pero yo comprendí que había un misterio que esclarecer, y me prometí descorrer el velo antes de mucho.
          


          
            —Bajemos en seguida—me dijo—; cuando el conde vuelve de caza, no le gusta esperar para sentarse a la mesa.
          


          
            El conde estaba ya en el comedor, arrellanado en un sillón blasonado y las piernas extendidas sobre una silla que tenía delante. Un criado le quitaba, las polainas y zapatos, calzándole unas zapatillas.
          


          
            —Buenas noches, Leontina—dijo a mi madre—; ya he visto a Margarita, y me ha dicho que habíais hecho un buen viaje, de lo que me alegro muchísimo. Vamos a la mesa ; la sopa está servida, y no hay que dejarla enfriar.
          


          
            Y haciendo girar su sillón, se acercó a la mesa, sirviéndose la sopa, y empujando después la sopera del lado de mi madre ; y sin ocuparse de nosotras para nada, se puso, no a comer, sino a devorar.
          


          
            Mi madre me sirvió, sirviéndose ella después. Me quedé sin dar crédito a lo que presenciaba. Por joven que una sea, sabe guardar las atenciones que se acostumbra entre personas de cierta clase. Me acordaba de la caballerosidad galante que observaba el conde Ludovico antes de mi partida al colegio.
          


          
            ¿Es que el señor de Bezons había olvidado las atenciones que se deben a la mujer, sea cual fuere su rango y su clase? ¿Qué había sido de las costImbres de aquella señorial mansión, donde el servicio se hacía lo mismo que en un palacio regio? ¿Qué extraña e inexplicable metamorfosis había convertido a ese caballero en un simple patán ?
          


          
            Un criado, colocado detrás. del sillón del conde, tenía la misión de llenar constantemente los vasos de su amo, y puedo asegurar, sin pecar de exagerada, que no le sobraba tiempo al doméstico. El vino de Madera, de Oporto, Rin, Cháteau-Larose, Cháteau-Laffite, Romanée, Chambertin, Bouzv-rosé y muchos otros eran los vinos que se servían al conde ; éste los apuraba todos, no como se bebe generalmente, sorbo a sorbo, sino por vasos enteros. Aquello no era beber, era más bien echarlo en un pozo sin fondo; y a pesar de esas abundantes y continuas libaciones, no se notaba en el conde el más ligero síntoma de embriaguez; sólo su rostro iba tomando un tinte carmesí.
          


          
            Durante toda la comida hacía algunos breves paréntesis para hablarnos de la caza, de los perros y de las veces que había hecho blanco.
          


          
            Al fijarse en mí, me preguntaba qué cosas había aprendido en el colegio; pero de lo que había pasado, lo mismo en el colegio que en el palacio, no me decía nada.
          


          
            Sirvieron los postres y luego el café en riquísimas tazas de porcelana del Japón, colocando sobre la mesa una magnífica licorera de ébano con incrustaciones de plata.
          


          
            Cuando el conde apuraba ya su tercera copa de ron, un criado entró en el comedor anunciando la llegaba de La Brisée (este era el primer montero del conde).
          


          
            —¡Ah! exclamó el conde—. ¿Ha venido Brisée? Que entre al momento.
          


          
            El montero venia a dar cuenta al conde de los preparativos hechos para cazar al siguiente día un jabalí.
          


          
            La Brisée se presentó con aire humilde; estaba, sin embargo, seguro de ser bien recibido.
          


          
            El conde le tuteaba y le demostraba gran aprecio. Recibió con agrado lo que le dijo el montero, pues exclamó, frotándose las manos con aire de satisfacción :
          


          
            —Vamos, mañana será un gran día : ¡tendremos que habérnoslas con un buen campeón!
          


          
            —Asi lo espero, señor conde.
          


          
            —Eres un hábil montero, La Brisée.
          


          
            —El señor conde exagera.
          


          
            —¡No! ¡Que el diablo me lleve si no digo la verdad!
          


          
            —Señor conde...
          


          
            —Anda, toma ese vaso.
          


          
            El señor de Bezons señalaba con el dedo una copa de cristal de Venecia con estrellas doradas.
          


          
            El montero obedeció.
          


          
            El conde tomó un frasco, y lo escanció en su copa y en la del montero, y chocando una con otra, dijo:
          


          
            — ¡A tu salud, valiente!
          


          
            — ¡A la de usted, señor conde!—contestó el montero vaciando el contenido de la copa de un solo trago, dejándola sobre la mesa y limpiándose los labios con el revés de la mano,
          

        


        
          
            Mi asombro iba en aumento.
          


          
            ¡El conde de Bezons bebiendo mano a mano con sus criados!
          


          
            A no verlo, jamás lo hubiera creído: ya no podía dudar, y sin embargo, me preguntaba si soñaba, pues lo que acababa de presenciar era tan extraño e increíble que me parecía mentira.
          


          
            La impasibilidad de mi madre me hizo comprender que ella debía estar acostumbrada a presenciar con frecuencia escenas semejantes.
          


          
            Después de haber apurado una segunda copa de ron, el montero se marchó.
          


          
            El conde llamó a un criado y le pidió su pipa..
          


          
            —¿Cuál de ellas desea el señor conde? preguntó el criado.
          


          
            — ¡Valiente pregunta! ¡En la que fumo después de comer, la pipa de espuma! ¡Sábelo de una vez para siempre, animal, y que no tenga que volvértelo a decir!
          


          
            El criado volvió al momento con la pipa cargada, unas cuantas pajuelas y una lamparilla de espíritu de vino en una bandeja.
          


          
            El conde encendió la pipa, y bien pronto una densa nube de humo inundó el comedor
          


          
            El olor del tabaco, entrando en mi garganta, me hizo toser.
          


          
            — ¡Oh, oh! ¡Eres más delicada que una princesita!—me dijo el conde—. Hija mía, tendrás que acostumbrarte al humo; es excelente para el pecho—; y dicho esto, siguió lanzando tanto humo como la chimenea de una locomotora.
          


          
            Miré fijamente a mi madre para interrogarla con la vista ; pero ella, absorta en profunda meditación, no me veía.
          


          
            El conde continuó fumando de la misma manera más de un cuarto de hora, sin pronunciar una sola palabra ; luego dejó la pipa sobre la mesa, recostó su cabeza sobre el respaldo del sillón, colocó los pies en una silla baja, cruzó las manos sobre su abdomen, cerró los párpados, y su ruidosa respiración tardó bien poco en indicar que el sueño se había apoderado de él por completo.
          


          
            Mi madre pareció salir entonces de su letargo.
          


          
            —Vámonos de aquí—me dijo en voz baja, abandonando su asiento.
          


          
            —¿Y el conde ?
          


          
            —No se despertará hasta la hora de acostarse.
          


          
            —¿Eso hace todas las noches?
          


          
            —Sí, todas las noches—contestó mi madre amargamente.
          

        


        
          
            Entonces comprendí por qué había envejecido tanto mi madre, y a pesar de toda mi filosofía, no pude menos de pensar que el castigo no se había hecho esperar mucho tiempo.
          


          
            Estas reflexiones las iba haciendo mientras seguía a mi madre a su habitación.
          


          
            Aquella noche me decidí a no dar lugar a nadie, por causa de inconsecuencias, a que me pudieran brutalmente esclavizar, corno lo habían hecho con mi madre.
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      Ya a solas con mi madre, le pregunté : 
    


    
      —¿Qué es lo que ha ocurrido aquí?
    


    
      —¿Qué ha ocurrido? ¿A quién?—preguntó mi madre haciéndose la desentendida. 
    


    
      —Al conde.
    


    
      —¿Qué le encuentras? 
    


    
      —Eso no se pregunta, madre mía, porque eso no escapa a la mirada de nadie. Le desconozco por completo. ¿Qué ha sido del conde de Bezons? ¿Qué ha sido del caballero elegante y cumplido ? 
    


    
      —¡Ha desaparecido para no volver más!—contestó mi madre exhalando un hondo suspiro. 
    


    
      —¿Pero desde cuándo ha cambiado de ese modo? 
    


    
      —Pocos meses después de tu ingreso en el colegio. 
    


    
      —¿Pero cómo se ha efectuado ese cambio? 
    


    
      —Paulatinamente : primero iba de vez en cuando de caza ; luego todas las mañanas, equipado como un simple guarda ; más tarde, tomó la costumbre de salir al amanecer y volver ya de noche, pasando todo el día. en la selva, solo, con sus perros y sus monteros, y a fuerza de tratar con ellos, ha concluido por adquirir sus maneras y familiarizarse con su lenguaje, bebiendo en su compañía como lo has presenciado esta noche. Pero no terminan aquí todas sus excentricidades, pues el conde, olvidando que ha nacido caballero e hidalgo, ha dado en beber con profusión bebidas alcohólicas, y está casi siempre borracho... 
    


    
      — ¡Borracho!—exclamé, presa de gran asombro. 
    


    
      —Sí, porque parte todos los días llevándose un frasco de regulares dimensiones lleno de ron o de coñac, volviendo vacío a casa ; sólo que su embriaguez no se manifiesta exteriormente, pero se embrutece cada vez más, y si continúa así, concluirá por volverse idiota. 
    


    
      No pude ocultar la repugnancia que me inspiraba aquel hombre, y se lo di a comprender a mi madre preguntándole :
    


    
      —¿Vamos a vivir siempre al lado de sujeto tan despreciable y que me inspira tanto terror?
    


    
      —¡Qué remedio, hija mía! ¿Adónde quieres que vayamos?—me dijo mi madre con acento de amargura—; ni tenemos fortuna, ni medios para vivir ; sin la generosidad del conde, ¿qué sería de nosotras? Todavía le debemos agradecer que nos tolere en su casa.
    


    
      —¡Sí ; mucho agradecimiento le debemos guardar!—dije con ironía, aunque en voz baja ; pero mi madre me oyó, y dijo : 
    


    
      —¡Sí, hija mía! le debemos gratitud, porque sin esa dicha el único recurso que nos quedaría era el de morir de hambre. 
    


    
      Nada tenía que objetar a mi madre ; me era forzoso aceptar la vida como me la daban, a pesar de que esto repugnaba a mi amor propio. 
    


    
      Mi madre estaba muy cansada, y yo también ; mas esperé a que estuviera en el lecho para retirarme. 
    


    
      Al día siguiente el conde volvió de caza a la hora de comer ; como el anterior, comió, bebió y se durmió. Fácil es comprender por estos datos, que la vida que se hacía en el castillo era muy monótona. 
    


    
      La soledad, el silencio, la inacción, ese tedio que hiela la sangre, se apoderó de mí, haciéndome recordar a cada momento la vida del colegio. 
    


    
      ¡Cuánto echaba de menos mis amigas, la pasante Enriqueta y las sabrosas novelas que me proporcionaba! 
    


    
      Pues ni ese recurso tenía en el castillo, porque todos los libros de la biblioteca eran serios, hasta el punto de asustarme el verlos. 
    


    
      Para distraerme algo pregunté a Irma; la doncella de mi madre, lo que había sucedido en el castillo durante mi ausencia, y a qué se debía que el conde Ludovico hubiese sufrido aquel cambio. 
    


    
      Irma me contó que mi madre había recordado al conde el cumplimiento de la promesa que la hizo de casarse con ella. El señor de Bezons le había contestado que no corría prisa ; pero que habiendo surgido por parte de mi madre quejas y hasta justas exigencias, el conde la había tratado brutalmente, pues que, además de insultos groseros, había pasado a vías de hecho. 
    


    

      
         Mi madre, al verse engañada y tratada de aquel modo, perdió toda esperanza, y sin embargo, quedó viviendo al lado de aquel hombre, que se había vuelto grosero, trivial y borracho. ¡Qué decadencia y qué castigo tan justo!
      


      
        Entonces comprendí por qué mi madre había variado tanto, y supe que la conducta del conde era la mejor prueba del remordimiento que le poseía. ¡Cuán superior nos era a todos el recuerdo de la pobre difunta, el alma de aquella casa, que nunca más volvería.! 
      


      
        A pesar mío, la recordaba de continuo, y cuán mezquinos me parecían los que habían causado su muerte. Mas dejémonos de digresiones; lo cierto es que la vida íntima del palacio de Bezons era un verdadero infierno, en que los dos cómplices sufrían el uno por causa del otro. 
      


      
        Llegué a cumplir quince años. 
      


      
        El conde no hacía más caso de mí que cuando tenía cinco ; para él, yo siempre era una chicuela, corno a veces me llamaba. 
      


      
        Una mañana, mientras almorzábamos, el ayuda de cámara presentó una carta al conde. Éstas llegaban tan pocas veces, que cuando por casualidad se recibía una, erá un verdadero acontecimiento. 
      


      
        Así es que el conde la abrió precipitadamente. 
      


      
        Cuando la hubo leído, exclamó : 
      


      
        — ¡Por San Humberto, patrón de los cazadores, creo que van a volver los buenos días, los días de alegría y de expansión! ¡Por fin voy a tener la dicha de contemplar un rostro humano! 
      


      
        Y después de pronundiar estas palabras de tan mal gusto, mandó al ayuda de cámara. que hiciese venir en seguida su primer cochero y su primer montero. 
      


      
        Cuando éstos se presentaron ante el conde, mandó al cochero que todo estuviese en el mayor orden en las cuadras ; al montero le ordenó que preparase también todo lo necesario para una gran cacería, y salió tras ellos con la idea de ver si sus órdenes se cumplían.
      


      
        La carta que recibiera. el conde había quedado sobre la mesa : me apoderé de ella y la recorrí maquinalmente con la vista. 
      


      
        —Léela en voz alta—me dijo mi madre. 
      


      
        Hice lo que se me mandaba, y leí lo que sigue : 
      


      
        «Querido primo : 
      


      
        »Muchas veces me has invitado a tomar parte en tus cacerías. Faltándome valor para abandonar a este endiablado París, no he aceptado tu invitación ; pero hoy me decido abandonar mi hermosa capital, mientras componen el asfaltado del bulevar de los Italianos. 
      


      
        »Sé que tu soledad de Bezons te resulta grata con la compañía de una mujer encantadora, a quien deseo vivamente ser presentado; marcharé sólo con mi ayuda de cámara. Espero de tu amabilidad me mandes un coche al día siguiente en que recibas ésta, para hacer el trayecto desde Caen hasta tu delicioso paraíso. 
      


      
        »Hasta bien pronto, se despide tu cariñoso primo, 
      


      

        
          »VIZCONDE HECTOR DE MERS.» 
        


        
          Cuando terminé de leer la carta, mi madre hizo con los hombros un gesto de indiferencia. 
        


        
          —¿Quién es ese vizconde de Mers?—pregunté a mi madre, instigada por la curiosidad natural en mi edad y deseosa de saber la situación en que nos hallábamos. 
        


        
          —Un primo del conde, como te has podido enterar por la carta. 
        


        
          —Bien; pero ¿qué clase de hombre es? 
        


        
          —Un calavera, un loco, lleno de deudas... Estoy segura de que al venir aquí, o es que no tiene un céntimo y viene a explotar al conde, o huye de sus acreedore. 
        


        
          —¿Es joven? 
        


        
          —Si, y soltero; pero tiene por lo menos cuarenta y cinco años. 
        


        
          —¿Le conoce usted?
        


        
          —Jamás le he visto. 
        


        
          —En fin, tendremos una distracción mientras esté aquí. 
        


        
          —Para ti tal vez, aunque no veo qué distracción te podrá proporcionar ; para mí, no hará variar en nada mi vida. 
        


        
          Yo, que no opinaba como mi madre y que tenía la esperanza de salir de mi aburrimiento con la presencia de una persona desconocida, esperé el siguiente día con la más viva impaciencia. 
        


        
          El conde había puesto a disposición de su primo el mejor de sus trenes ; éste consistía en una hermosa carretela descubierta tirada por dos caballos ingleses de pura sangre ; pues a pesar de haber variado tanto, el conde cuidaba con el mayor esmero de sus coches y caballos. 
        


        
          Aun no eran las once cuando el vizconde de Mers entraba en el palacio. 
        


        
          Oculta detrás de una persiana entornada, esperaba ansiosamente su llegada; hubiérase dicho que mi porvenir dependía de aquel hombre. 
        


        
          Por fin, llegó el coche y se detuvo al pie de la escalinata. 
        


        
          Cuarenta y cinco años, por lo menos, había dicho mi madre. O mi madre se equivocaba, o el recién llegado no era el primo del conde; pues era un hombre que podía tener a lo sumo veintiocho años. 
        


        
          Su estatura era regular, así como sus carnes ; cabellos rubios rizados; pequeño y elegante bigote le sombreaba, dejando ver una boca bastante bonita, y vestido con elegante sencillez; todos sus movimientos tenían una gracia encantadora. 
        


        
          El señor de Bezons esperaba a su primo en lo alto de la escalinata. 
        


        
          El vizconde, de un salto, se colocó a su lado. 
        


        
          El conde le estrechó entre sus brazos, diciéndole: 
        


        
          —Bien venido seas. 
        


        
          — ¡Ah, pardiez, primo! Después de abrazarte, déjame decirte que posees un tronco de caballos que valen un imperio. 
        


        
          Y diciendo esto, los dos entraron en casa. 
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    Cuando el conde no iba a cazar, se almorzaba a las diez.
  


  
    Aquel día, para esperar al vizconde, se almorzó una hora más tarde, o sea a las once.
  


  
    Segura de que el señor de Bezons acompañaría a su primo a la habitación que le habían destinado, subí al piso principal por la escalera de servicio, con intención de encontrarme como por casualidad a su paso y poder examinar de más cerca al nuevo huésped.
  


  
    Salí victoriosa en mi empeño : yo llegaba al medio de la galería que rodeaba todo el piso principal, cuando los dos primos aparecieron frente a mi en la extremidad.
  


  
    Tan grande fué mi turbación, que no me atreví a levantarlos ojos sobre el señor de Mers ; y como adiviné, porque nada vi, que me saludaba, le devolví torpemente su saludo.
  


  
    El conde se sonrió de mi torpeza.
  


  
    El vizconde le preguntó :
  


  
    —¿Es hija tuya esa encantadora niña? Si es tu hija, permíteme que te diga que posees una perla preciosísima.
  


  
    — ¡Hija mía precisamente, no!—contestó el conde, impidiéndome el ruido de sus pasos y la distancia oír el resto de la conversación.
  


  
    Llegué, sin darme cuenta, al cuarto de mi madre ; ésta estaba vestida para bajar.
  


  
    —Me parece haber oído el ruido de un coche—me dijo.
  


  
    —Sí—la contesté—; es el vizconde, que ha llegado.
  


  
    —¿Le has visto?
  


  
    —Le he visto cuando ha bajado del coche, y ahora le acabo de encontrar en la galería en compañía del conde.
  


  
    —¿Adónde iban ?
  


  
    —Me parece que a su habitación, la cual creo se la han preparado en el ala izquierda, porque he oído clavar alfombras y he visto llevar muebles hacia esa parte.
  


  
    —¡Oh!—dijo mi madre amargamente—. Se ha puesto toda la casa en movimiento para recibir a ese primo arruinado. ¿Qué te ha parecido el vizconde ?
  


  
    —La primera vez que le he visto estaba bastante distanciado de él para poder examinarle bien, y la segunda, no me he atrevido a mirarle.
  


  
    —¿De modo que no tienes opinión formada acerca de él?
  


  
    —No ; sólo que me parece más joven de lo que usted decía.
  


  
    —Te parecerá, más joven—repuso mi madre—porque ya se habrá ceñido el corsé y revocado su rostro, como hacen las viejas coquetas.
  


  
    Aquella suposición de mi madre me pareció absurda ; pero nada respondí.
  


  
    Habrían pasado diez minutos cuando un criado anunció que el almuerzo estaba servido y que los señores esperaban en el comedor.
  


  
    —Vamos—me dijo mi madre, que, a pesar de su antipatía hacia el señor de Mers, se había tocado esmeradamente y adquirido algo de su elegancia y hermosura de otro tiempo.
  


  
    El conde presentó a su primo a mi madre, y éste se mostródeferente y respetuoso, ofreciéndola el brazo para conducirla a la mesa.
  


  
    El señor de Bezons, que siempre me consideraba corno una niña., me tomó de la mano para conducirme a mi sitio.
  


  
    Ya en la mesa, pude observar a mis anchas al señor de Mers, y adquirí la certeza de que mi primera impresión no me había engañado.
  


  
    El vizconde era lo que se llama un hombre guapo ; su fisonomía, a la vez delicada y distinguida, añadía un nuevo encanto a sus facciones. En cuanto a sus años, dificil era adivinarlos en aquella fisonomía : podía en realidad tener cuarenta y cinco años, como decía mi madre, pero era imposible descubrir en su rostro la más pequeña arruga ; sus ojos eran dulces y brillantes, y entre sus frescos labios asomaban pequeños y blancos dientes. La flexibilidad de su talle y la palidez mate de su cutis daban un mentís a las suposiciones de mi madre, en cuanto al corsé y al revoque, como ella decía.
  


  
    Absorta en contemplar al señor de Mers, no pude observar al conde Ludovico, como tampoco reprimir una sonrisa. burlona al ver que para recibir a su primo se había rejuvenecido.
  


  
    Ya he dicho que desde la muerte de Olimpia, su esposo había dejado a un lado sus pretensiones de dandy para adoptar el traje cómodo, pero poco elegante, de un guardabosque.
  


  
    Por nada del mundo hubiera querido el conde presentarse a su primo con uno de aquellos disfraces, y había vuelto a acicalarse como en tiempos pasados ; la elegancia es una de las cosas que no se tarda en olvidar : la inconstante diosa deja de favorecer bien pronto al que deja de ser su esclavo.
  


  
    Habiéndole faltado al conde el tiempo necesario desde el día en que recibió la carta de su primo hasta el en que éste llegó al palacio, para proveerse de trajes a la última moda, tuvo que contentarse con los despojos de su esplendidez pasada.
  


  
    En cuatro años las modas habían variado mucho; por lo tanto, el frac azul con botones dorados que llevaba el señor de Bezons estaba corto de talle y largo de faldones, faltando tres centímetros de largo a su chaleco. Su pantalón era ancho y no sentaba bien sobre la bota de charol.
  


  
    En fin, el conde había perdido la costumbre de ponerse corbata, y se había hecho un nudo extravagante en la que llevaba puesta.
  


  
    
      Todas estas extravagancias no hubieran sido notadas, sobre todo para mi, si el vizconde no hubiese estado allí.
    


    
      Pero la perfecta elegancia del señor de Mers hacía resaltar aún más el grotesco traje de su primo, poniéndole en ridículo, cosa que no suponía, pues parecía satisfecho de su persona.
    


    
      El almuerzo se prolongó mucho tiempo, y no fué triste como de costumbre, sino que estuvo muy alegre, lo que nunca habia sucedido desde mi regreso al castillo. El vizconde de Mers hablaba con mucha animación, sin pretensión, y con una sencillez encantadora.
    


    
      Habló de todo: de modas, caballos, de las obras que tenían más éxito en los teatros y de las novelas de más aceptación ; nos puso al corriente de las noticias más recientes de la aristocracia, de la Bolsa, y banca y de los artistas preferidos, pasando ligeramente revista a la sociedad del demi-monde para no herir mis castos oídos.
    


    
      Cada una de sus observaciones estaban salpimentadas con esa sutil malicia burlona que daba relieve a sus expresiones sin pecar en trivialidad. El mismo hizo su retrato : espiritual hasta lo infinito ; hombre de la mejor sociedad (frecuentando casi siempre la peor); en fin, narrador exquisito e incansable: Toda mi atención estaba pendiente de sus labios ; sobre todo, lo que me encantaba en él era que se dirigía con frecuencia a mí, y que, en lugar de considerarme como una niña como los demás, afectaba dar valor a mi pequeña persona, deseando conocer mi opinión en todo.
    


    
      Para terminar : cuando acabó el almuerzo estaba completamente subyugada, pronta a confesar que nada podía existir, ni más superior, ni aun comparable al vizconde de Mers.
    


    
      No pasó desapercibida para él la impresión que había producido en mí, porque, invitado por el conde para ir al parque a cazar algún conejo algunos faisanes a fin de ayudar a la digestión, contestó que estaba cansado, y que además su satisfacción sería mayor haciendo compañía a las señoras.
    


    
      Como se comprenderá, las señoras éramos mi madre y yo.
    


    
      Las pocas horas que mediaron entre el almuerzo y la cena me parecieron muy cortas. El mismo conde, a pesar de sentir que su primo dejase de admirar la precisión de sus tiros, no encontró el tiempo largo.
    


    
      La cena resultó tan alegre como el almuerzo.
    


    
      
        Todas las noches, entre nueve y diez, mi madre y yo subíamos a nuestras habitaciones. Esa noche, a las doce, nadie pensaba en retirarse a descansar.
      


      
        Para que todos se fuesen a dormir, el señor de Mers tuvo que recordarnos que había pasado treinta y seis horas de un tirón en coche y que se hallaba cansado.
      


      
        Cuando me encontré a solas con mi madre, en su habitación, le dije :
      


      
        —Ahora que conoce al señor de Mers, ¿cuál es su opinión?
      


      
        —Pues que es muy amable ; pero...
      


      
        Mi madre se detuvo.
      


      
        Yo repetí como un eco :
      


      
        — ¿Pero... ?
      


      
        —Pero...—prosiguió—me afirmo en lo que he dicho esta mañana : algo grave le debe suceder al vizconde cuando viene a prodigar su amabilidad. Los éxitos que puede encontrar aquí no le deben halagar.
      


      
        —¿Y no cree usted que haya venido únicamente a visitar a su primo?
      


      
        —¡Qué inocente eres! Para el vizconde, el señor de Bezons es un imbécil, y se ríe de él.
      


      
        Como yo opinaba lo mismo, no repliqué.
      


      
        Sólo dije :
      


      
        —¿Cree usted todavía que el señor de Mers ciñe corsé y se revoca la cara?
      


      
        —Me había equivocado—repuso mi madre, riendo.
      


      
        —¿Cree todavía que tenga cuarenta y cinco años?
      


      
        — ¡Oh, sí, porque tengo la seguridad de que tiene esa edad! Sólo que convengo que los que no tienen mis motivos para saberlo no se los darán. Además, puedo asegurar que el vizconde Héctor debe haber comprado o robado el frasco de Cagliostro que contenía el elixir de eterna juventud.
      


      
        Dicho esto, mi madre me besó cariñosamente y me despidió diciéndome con tono placentero :
      


      
        —Buenas noches, hija mía, duerme bien ; deseo que sueñes con cosas agradables, y me alegraré que este nuevo conde de Saint-Germain no sea peligroso para ti.
      


      
        —¿Peligroso? ¿Qué quiere usted decir, madre mía?
      


      
        —Nada, nada, hija mía. Buenas noches.
      

    


    
      

    

  


  XVII


  



  Me metí en el lecho, pero tardé mucho tiempo en conciliar el sueño.


  Buscaba inútilmente el medio de comprender el sentido de las últimas palabras de mi madre.


  ¿Qué había querido decir cuando me dijo «que deseaba que el señor de Mers no fuese un peligro para mí» ?


  ¿Temía que fijara demasiado mi atención en el conde Héctor? ¿Podía suponer mi madre qua yo, con mis quince años, fuera a enamorarme de un hombre de cuarenta y cinco?


  El vizconde se había adueñado de mi imaginación, eso era cierto; pero la impresión por él producida en nada se parecía al amor ; sobre todo aquel amor que había aprendido en las novelas leídas por mi en el colegio.


  Por fin me dormí ; tuve im sueño agitado, poblado de mil quimeras, cuyo héroe era siempre el vizconde de Mers.


  Eran más de las ocho de la mañana cuando me desperté; al abrir los ojos, los rayos de un hermoso sol se esparcían por mi cuarto.


  Me levanté apresuradamente, vistiéndome con una coquetería hasta entonces desconocida por mí. Mucho tiempo empleé en hacerme mi tocado, y cuando sonó la campanada del almuerzo apenas había concluido.


  Bajé al comedor con el corazón palpitante de una emoción desconocida, y experimenté una gran decepción viendo sólo dos cubiertos en la. mesa.


  Los dos primos habían ido a cazar desde el amanecer. Debían almorzar en el monte y volver sólo a la hora de comer.


  El día me pareció tan largo y triste, como el anterior me había parecido corto y distraído.


  Por fin llegó la noche, y los cazadores entraron en el palacio llevando abundantísima caza.


  El vizconde nos refirió todos los incidentes de aquel día con un entusiasmo singular ; supo hacernos encontrar su relato interesante, cuando los mismos detalles contados diariamente por el señor de Bezons me parecían sumamente fastidiosos.


  Algunos días transcurrieron sin diferenciarse mucho a losanteriores; así es que me abstengo de mencionar ninguno de sus insignificantes hechos.


  El vizconde se apoderaba cada día más, no de mi corazón, sino de mi imaginación, lo que no pasó desapercibido por él; se ocupaba de mi sin cesar, pero con tan gran tacto, que no llamaba la atención de nadie ; su galantería revestía formas tan finas e ingeniosas, que no llamaban la atención.


  Mi madre y el conde nada veían. Yo me abandonaba con un placer indecible en aquella corriente que me encantaba, porque así me distraía del aburrimiento que se había apoderado de mí en aquel retiro.


  Llegó un día en que el vizconde manifestó deseo de descansar de sus correrías cotidianas ; fuimos, por lo tanto, a dar un paseo por el parque : el conde, mi madre y yo íbamos lentamente por la alameda de castaños de Indias que ya he citado, cuando vimos que venia a nuestro encuentro un criado, precediendo a un hombrecillo de repugnante aspecto vestido de negro.


  —¿Qué hay ?—preguntó el conde de Bezons al criado.


  —Señor conde—contestó éste señalando al hombrecillo—, ese caballero viene de Caen y desea hablar con el señor vizconde


  —¿Conmigo?—exclamo Héctor.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama ese quídam


  —Se lo he preguntado, y me ha contestado que el señor vizconde no le conocía, pero que tenía algo muy importante que comunicarle.


  —Voy a ver qué desea. Con permiso de ustedes, señoras.


  El vizconde fué a reunirse al hombre de mal aspecto que deseaba hablar con él. Nos habíamos quedado algo distantes, fijas las miradas en aquel extraño visitante.


  El señor de Mers y el hombrecillo cambiaron algunas frases, que no pudimos oír por la distancia que nos separaba.


  El vizconde hablaba con vivacidad. El desconocido bajaba la cabeza, callando. Le vimos sacar un papel de una voluminosa cartera que llevaba debajo del brazo, luego un tintero de no sé dónde, escribiendo algo en aquel papel.


  Cuando terminó, con señales del más profundo respeto, que más bien parecía servilismo,presentó aquel papel al vizconde, que lo tomó, le estrujó en su mano, se lo metió en el bolsillo y volvió adonde estábamos.


  El hombrecillo se deshizo en saludos, que se dirigieron a las espaldas del señor de Mers.


  Cuando el vizconde se reunió a nosotros, observamos en su rostro una profunda preocupación; sus labios se apretaban y sus cejas se contraían a pesar suyo.


  —¿Quién es ése, querido primo?—le dijo el señor de Bezons—. Creía que no conocías a nadie en esta comarca.


  —Ya ves que te has equivocado—contestó el vizconde con aire contrariado.


  —¡Qué facha tiene !—prosiguió el conde—. No quisiera encontrarme solo con él, a media noche, en un camino desierto.


  —No temas encontrártelo—repuso el vizconde.


  Todos callaban ; parecían preocupados.


  —Querido primo—dijo el vizconde—, quisiera decirte dos palabras a solas.


  —Vamos al instante—contestó el señor de Bezons tomando el brazo de su primo y alejándose con él.


  El vizconde le habló breves instantes en voz baja, pero con mucha animación.


  El señor de Bezons le escuchaba con mucha atención. El vizconde calló.


  El conde continuó en voz alta :


  —La cosa es más sencilla ; ven.


  El señor de Mers estrechó la mano de su primo, y los dos se alejaron en dirección al castillo.


  Nosotras les seguimos a corta distancia.


  Cuando llegarnos a unos cincuenta pasos de la casa, el conde nos dijo :


  —Espérennos ustedes ahí; dentro de diez, minutos estaremos de vuelta.


  —No me había equivocado—murmuró mi madre—; estaba segura que había venido para eso.


  —¿De qué habla, madre mía?—pregunté..


  —De nada—me contestó.


  —¿No me puede usted explicar lo que sucede


  —No merece la pena.


  Mi madre parecía decidida a no hablar nada, y no volví a preguntarle. Como nos lo había asegurado el conde, tardaron diez ó quince minutos en reunirse con nosotras.


  
    
      
        El señor de Mers apareció con su fisonomía acostumbrada, es decir, abierta y risueña.
      


      
        El resto de aquel día me atormenté el espíritu para descubrir lo que había de cierto en la visita del hombrecillo y el misterioso conciliábulo entre los dos primos; pero nada quería preguntar a mi madre.
      


      
        Cuando subí a mi cuarto para acostarme, encontré a Irma, que me esperaba.
      


      
        La doncella me descifró el enigma que tanto me preocupaba.
      


      
        —Señorita Margarita—me dijo con ese aire confidencial que emplean las camareras cuando creen poder comunicar algo importante—, ¿no está usted enterada... ?
      


      
        —¿De qué?
      


      
        —De que esta tarde ha venido un hombre a buscar al señor de Mers.
      


      
        —Si, ya lo sé; ha venido un hombrecillo de muy mala catadura.
      


      
        — ¡Ah! ¿Le ha visto?
      


      
        —Si, aunque de lejos.
      


      
        —¿Pero no sabe usted quién era?
      


      
        — ¡No!
      


      
        —Adivínelo.
      


      
        —Si usted no me lo dice, jamás adivinaré.
      


      
        —Pues era mi alguacil.
      


      
        — ¡Un alguacil!
      


      
        —Sí, señorita, un alguacil de Caen; se llama Ségot ; verdadero nombre de granuja, ¿no es verdad?
      


      
        —¿Y a qué ha venido?
      


      
        —A entregar al señor de Mers una papeleta de citación.
      


      
        —¿Para qué?
      


      
        —Para que fuera a pagar una deuda.
      


      
        —¡Cómo! ¿El señor de Mers debe algo?
      


      
        —Según de público se dice, debe a mucha, gente.
      


      
        — ¿Qué cantidad era la que le pedían?
      


      
        —Cuatro mil francos.
      


      
        —¡Cuatro mil francos!—exclanué, asombrada de esa cantidad—. ¿Y qué va a suceder?
      


      
        —¿A causa de esa deuda ?
      


      
        —Sí.
      


      
        —Pues nada.
      


      
        —¿Cómo nada?
      

    


    
      
        —Nada, porque el señor vizconde ha hecho efectiva esa cantidad.
      


      
        —Pero, entonces, ¿cómo le envían la citación, si paga?
      


      
        —Para obligarle a hacer lo que ha hecho.
      


      
        —¿Qué ha hecho?
      


      
        —Ha pedido prestados al señor conde los cuatro mil francos.
      


      
        —¿Tiene usted seguridad de lo que dice?
      


      
        —¡Oh! ¡Segurísima! Federico arreglaba el cuarto del señor conde cuando éste ha entrado en su despacho con su primo; el señor conde ha entregado al vizconde dos mil francos en oro y un cheque de otros dos mil contra su banquero de Caen. El señor vizconde ha bajado en seguida a entregar al alguacil dicha suma, y el alguacil, en cambio, le ha dado un fajo de papeles que dicen en la repostería eran pagarés firmados por el vizconde. Pero, señorita, le suplico que no diga nada a nadie, porque creo que si el señor conde y su primo supieran que se sabe, se disgustarían mucho.
      


      
        —No tema, Irma ; no diré una sola palabra a nadie.
      


      
        Entonces comprendí el significado de aquellas palabras pronunciadas por mi madre : «¡Ya sabía yo que esto acabaría así!»
      


      
        No podía olvidar que mi madre estaba plenamente convencida de que el vizconde había venido a Bezons sólo con la idea de explotar el bolsillo de su primo. Lo que sucedía confirmaba su opinión.
      


      
        A pesar de mis deseos de defender al vizconde, tenia que confesar que los hechos le acusaban y hablaban muy poco en su favor.
      


      
        Lo sentí en el alma ; no podía acostumbrarme a la idea de ver en el vizconde Héctor un truhán, un caballero de industria.
      


      
        Esperaba que, a pesar de las habladurías del alguacil, el vizconde no acudiría de nuevo al conde para salvar sus compromisos.
      


      
        Transcurrieron dos semanas ; el vizconde seguía ocupándose exclusivamente de mí ; sus galanterías, aunque siempre respetuosas, se acentuaban cada vez más ; no podía dudar de que le había trastornado la cabeza.
      


      
        Cuando por casualidad estrechaba mis manos, su febril witación denunciaba el estado de su corazón.
      


      
        Un día acercó mi mano a sus labios, depositando en ella un beso apasionado.
      

    


    
      
        Era la primera caricia que recibía de un hombre.
      


      
        Me acordé del más célebre de todos los besos pasados y venideros : el amargo beso de Saint-Preux y de Julia...
      


      
        Este recuerdo, secundado por mi imaginación, me hizo experimentar, o al menos así lo creí, una emoción desconocida e indecible. Me parecía que toda mi sangre afluía al corazón, paralizando sus latidos; palidecí, me flaquearon las piernas, y hubiese caído en tierra si el señor de Mers no se hubiera apresurado a sostenerme en sus brazos.
      


      
        El vizconde, corno impulsado por una fuerza irresistible, me estrechó contra su corazón, y sus labios se posaron ávidamente sobre mis cabellos, cosa que aumentó mi turbación.
      


      
        Me abandonaba sin resistencia a la singular y deliciosa sensación que sentía por todo mi ser, cuando la puerta del salón en que estábamos se abrió, apareciendo el señor de Bezons.
      


      
        En aquel momento, yo nada tenía que reprocharme, y no obstante, sentí que el rubor invadía mi frente ; hice un vivo ademán para separarme del vizconde.
      


      
        El señor de Bezons se había dado cuenta exacta de nuestra situación.
      


      
        —¿Qué hacían ustedes ahí.?—preguntó con acento breve y frunciendo el ceño—. ¡Dios me perdone! Me ha parecido ver dos tortolitas arrullándose ; sin duda he visto mal, porque tú eres un milano demasiado viejo, primo mío, para tan tierna tórtola.
      


      
        Esto fué dicho con acento irónico por el conde Ludovico, pero bajo esa ironía se notaba violenta cólera.
      


      
        El vizconde no dió muestras de turbación. Contestó con una gran calma y seguridad que demostraba estar acostumbrado a situaciones semejantes.
      


      
        —Ya has visto lo que estábamos haciendo, primo mío. La señorita Margarita, al atravesar este salón, ha sido víctima de un desvanecimiento, y sin la casualidad, que me ha conducido a tiempo para recibirla en mis brazos, hubiese caído en tierra. Creo que con un vaso de agua se le pasará todo. Voy a llamar para que se lo traigan.
      


      
        —Gracias, señor vizconde—balbuceé--; me encuentro mucho mejor ; no necesito nada.
      


      
        No creo que el conde Ludovico quedó satisfecho con la respuesta que le dió el vizconde, porque repuso :
      

    


    
      
        —El rostro de Margarita no indica que se halle indispuesta.
      


      
        —Es que ahora reacciona—replicó el vizconde.
      


      
        —Puede ser, debes saberlo mejor que yo ; pero de todos modos, si Margarita no se encuentra bien, que se marche a su habitación o al lado de su madre, donde estará mucho mejor cuidada.
      


      
        Aquello era, una orden ; como puede suponerse, no esperé a que me lo dijesen por segunda vez.
      


      
        Poco después me encontraba encerrada en mi cuarto, ocupada en repetirme en todos los tonos que amaba al vizconde fléctor. No sé lo que pasaría entre los dos primos después de dejarlos ; pero presumo que el vizconde llegaría a persuadir a su primo de que lo que le había, dicho era la verdad pura, porque cuando nos sentamos a la mesa para comer, la más cordial inteligencia reinaba entre ellos.
      


      
        El señor de Mers, con disimulado interés, me preguntó si ya me encontraba completamente bien, probando una vez más su gran costumbre en el arte de fingir.
      


      
        Pero como yo ya estaba preparada para esta escena, no me sorprendió.
      


      
        Tenía estudiada mi contestación, la, cual di sin muestras de turbación, demostrándole a mi Maestro que era digna de él.
      


      
        Tal vez se diga que soy poco circunspecta hablando de. este modo ; no digo lo contrario; pero, ¿qué le hemos de hacer? Cuando es uno su propio historiador, creo que se debe, sin vanidad como sin preocupación, decir cuanto se piensa de sí mismo, tanto lo bueno como lo malo.
      


      
        Durante la comida, observé que el conde fijaba continuamente sus miradas en mí; mirada cuya expresión estaba llena de curiosidad e interés ; parecía que me veía por primera vez.
      


      
        ¿Por qué me miraba así?
      


      
        Lo ignoro.
      


      
        La velada de esa noche duró mucho menos que de costumbre, y en cuanto a la alegría, había desaparecido. La impresión que me había producido la escena de la mañana no se me había borrado por completo de la imaginación.
      


      
        Me sentía muy nerviosa, y por cualquier cosa habría derramado una lágrima.
      


      
        El conde de Bezons, silencioso, absorto en sí, apenas se inmiscuía en la conversación, y las pocas palabras que pronunciaba eran incoherentes.
      

    


    
      
        El vizconde parecía muy preocupado, esforzándose por colocarse a su altura acostumbrada sin conseguirlo.
      


      
        De vez en cuando daba principio a una anécdota ingeniosa, empezando a contarla con entusiasmo, pero decayendo poco a poco como dominado por gran preocupación.
      


      
        Gracias, lo repito, que aquella insípida velada fué corta.
      


      
        Aun no eran las diez cuando todos nos retiramos a nuestras habitaciones.
      


      
        

      


      
        

      

    

  


  XVIII


  
    Al día siguiente a las cuatro de la madrugada, el señor de Bezons y el vizconde de Mers salieron del palacio a su diaria excursión cinegética.
  


  
    Cuando volvieron, era ya de noche, y a pesar de su cansancio, traían gran apetito.
  


  
    El conde había dado orden para que nos sirvieran la comida a la hora que se acostumbraba todos los días ; así es que mi madre y yo comimos solas.
  


  
    Cuando volvieron los cazadores cenaron de prisa, retirándose a descansar en seguida ; de modo que no hubo esa noche ni reunión ni charla.
  


  
    Me figuré, no sé por qué, que el conde trataba de alejar de mí a su primo.
  


  
    Pero, ¿con qué intención?
  


  
    No acertaba a comprenderlo.
  


  
    Todos los días, terminado el almuerzo, un criado entregaba las cartas y periódicos.
  


  
    La correspondencia del vizconde de Mers era tan larga como escasa la del conde. Raros eran los días en que no recibía seis o más cartas ; después de examinar la letra de los sobres, las metía en su bolsillo, dejando su lectura para la noche.
  


  
    Dos días después reparé que mezclado entre todas aquellas cartas había un papel doblado en dos con dos sellos de estampilla.
  


  
    El conde se había fijado en ese detalle lo mismo que yo, y en lugar de fingir que no lo había visto, exclamó con risa sardónica :
  


  
    —Por lo visto, querido primo, te favorece el papel timbrado.
  


  
    El vizconde se sonrojó.
  


  
    El señor de Bezons prosiguió :
  


  ¿Córno diablos permites que esos pícaros acreedores vengan en tu persecución hasta. mi casa?He aquí una cosa que no comprendo.


  En vez de contestar, el vizconde desdobló la hoja de papel, llena de una escritura microscópica y compacta.


  Después de leer aquel documento, lo dejó sobre la mesa con una expresión de profundo desaliento.


  —¿Se puede ver?—preguntó el conde alargando la mano.


  Por toda contestación el vizconde le alargó el papel, y el señor de Bezons lo leyó a media voz, pronunciando sólo de vez en cuando algunas frases, que me pareció eran las siguientes: «Mandamiento... embargo, detención, costas y principal... treinta mil francos.»


  El conde fijó la mirada en su primo; éste bajó la suya.


  —¡Treinta mil francos! —dijo—. ¡La cifra es redonda! ¿Pero en dónde demonios, primo mío, gastas tanto dinero?


  — ¡No lo he gastado yo!—contestó amostazado el vizconde.


  —Sin embargo, a ti te lo reclaman.


  —Sí, es cierto ; pero soy víctima de mi buena fe : salí fiador de uno de mis amigos, y hoy pago cara mi condescendencia.


  — ¡Ah!—exclamó el conde con aire de incredulidad—. Has cometido una ligereza comprometiendo tu firma ; a tu edad se reflexiona un poco más : ¡qué diablo! se puede hacer un favor a un amigo, pero no responder con su firma por cantidad tan importante; ¡eso es una locura, amigo mío! Te aseguro que yo nunca hubiera comprometido mi firma ; no lo hubiese hecho ni por mi mejor amigo, ni por mi pariente más cercano. Menos mal que si te hubieses gastado ese dinero, te quedaría de él, o algún objeto, o algún agradable recuerdo; pero responder por algún intrigante, porque de fijo lo es ese amigo tuyo, querido Héctor, palabra de honor, no vuelvo de mi sorpresa.


  —Tienes muchísima razón, querido primo, en todo lo que dices—replicó el vizconde amargamente ; pero ahora sólo me queda que reparar la locura que he cometido; no puedo pasar por otro punto.


  — ¡Bah! Tu amigo no te dejará en ese atolladero.


  —¿Oue no me dejará? Ya lo ves, que hasta aquí me persiguen.


  —No comprendo cómo has dejado París estando metido en esos líos. Yo nada entiendo en los asuntos curiales, pero me parece que en lo que he leído hace un momento se dice:«detención por insolvencia» ; eso quiere decir que se han presentado en tu casa para embargarte y que no han encontrado nada que embargar.


  —Aunque has dicho por modestia que nada entiendes de los procedimientos judiciales, veo, querido primo, que entiendes tanto como el más ladino escribano, y bien sabes que si no pago me detendrán, y no dejarás de comprender que tengo la espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza, bajo la forma de prisión por deudas.


  —Lo comprendo, pero el peligro es vago.


  —¿Eso crees?


  — ¡Sí! Porque no te vendrán a buscar aquí.


  — ¡Que no! ¡Vendrán, no lo dudes, y no tardarán mucho!


  — ¡Cómo!—exclamó el conde . ¿Crees que los alguaciles, los agentes de policía, vendrán a buscarte en mi palacio?... ¡Eso jamás! ¡Eso sería una gran vergüenza!


  —Tranquilízate, querido primo—repuso el vizconde con acento breve—; no te proporcionarán ese disgusto ; la visita de esos señores no te vendrá a turbar.


  —¿Qué harás para impedirlo?


  —Pedirte que hagas el favor de poner a mi disposición caballos y carruaje para que me conduzcan a Caen esta misma tarde; una vez allí, veré al alguacil Segot, a quien suplicaré me acompañe a tomar el coche correo que me conducirá a París.


  —¿Así, pues, nos vas a dejar? dijo el señor de Bezons con la mayor indiferencia.


  —¿Crees, acaso, que quiero exponer a estas señoras a presenciar tan desagradable espectáculo?


  —Tu ausencia va a dejar aquí un gran vacío ; me había acostumbrado a nuestras partidas de caza, creyendo que no se interrumpirían.


  —Lo hubiera deseado como tú, pero ya lo ves, los acontecimientos han dispuesto otra cosa. Emprenderé la marcha después de comer.


  —Mandaré que el coche esté dispuesto para esa hora.


  Estas palabras dieron fin a la conversación.


  Yo estaba pálida, temblorosa.


  El diálogo que acababa de oír me había producido mucho daño, sorprendiéndome la dureza del señor de Bezons, porque nada hubiera sido más fácil para un hombre tan rico como él, que haber dado a. su primo,no treinta, sino cuarenta, cincuenta, cien mil francos ; y en lugar de eso, se había burlado cruelmente de él.


  Me parecía que la conducta observada por el conde había causado un gran sufrimiento a su primo, y yo sufría pensando en lo que había pasado.


  ¡Iba a abandonarnos el hombre a quien yo amaba!


  Se alejaba, no le volvería a ver más ; me iba a encontrar otra vez sola, con mis recuerdos y el aburrimiento en aquellas inmensas soledades que habían sido durante algunos días mi paraíso: Tuve que hacer esfuerzos inauditos para no llorar.


  En cuanto pude, escapé del comedor y fui a refugiarme al parque, en el claro del bosque donde estaba el banco rústico.


  Allí, segura de estar sola, dejé correr las lágrimas que me ahogaban, dando curso a mi violenta desesperación, tanto más intensa, cuanto que nacía sólo de mi imaginación.


  Ignoro el tiempo que duró esa crisis ni cuánto hacía que, recostada en el banco de césped, sollozaba con el rostro oculto entre las manos.


  De repente di un grito, levantándome sobresaltada.


  Dos robustos brazos me habían rodeado y unos labios trémulos acariciaban mi frente. Miré espantada al atrevido; mas pronto me serené: el vizconde Héctor, arrodillado a mis pies, me fascinaba con una mirada impregnada de tierna pasión, y que con voz dulce y conmovida me preguntó :


  —¿Por qué llora, Margarita?


  Yo, con un arrebato irresistible, contesté :


  —Lloro por su marcha.


  —Margarita, ¿entonces me ama?


  No contesté, pero mis miradas y mi sonrisa fueron elocuentes, pues decían claramente : «¿Por qué me lo pregunta, si usted ya lo sabe?»


  No quiero detenerme en repetir el coloquio amoroso que tuvo lugar entre un hombre de cuarenta y cinco años, vividor, taimado, ducho en el arte de seducir, y una jovencita de quince abriles, ingenua, a pesar de su ciencia teórica del bien y del mal, que no tenía sentido común y sí sólo algo de ingenio malicioso.


  Por otra parte, me sería imposible recordar todos los detalles de aquel diálogo entre el lobo y el cordero. Cierto que el lobo, bajo la capa de inocente corderillo, escondía sus afilados dientes para devorar con más seguridad a su víctima.


  
    
      
        Repetidas veces Héctor me juró que me amaba con excesiva ternura ; que su más vivo deseo, puesto que correspondía a su amor, era hacer de mí cuanto antes una vizcondesa de Mers; pero que, por el momento, no era posible realizar ese deseo. Necesitaba algunos meses para consolidar su fortuna, algo comprometida. Aseguraba que le sería muy fácil, y que su más ardiente deseo, toda su ambición sería alcanzar su objeto.«Si hoy pido su mano—me decía—, su madre, dominada por mi apreciable primo, no me la concederá, pues no ignora que mi situación no es nada risueña, y que no tengo siquiera una morada que poder ofrecer a la mujer amada ; pero cuando vuelva, ya rico, mi fortuna asegurada, con magnifico sueldo, investido con una misión política, una posición envidiable, entonces trataré de potencia a potencia, como persona a quien se debe atender, y entonces será usted mi esposa.»
      


      
        Crédula, escuché atenta aquellas seductoras frases; no tenía yo ninguna duda ; no veía ningún obstáculo a la realización de sus proyectos; no me ocurrió pensar que el vizconde Héctor me engañaba, que abusaba de mi poca experiencia ; aunque me lo hubiesen asegurado, no habría podido comprender que era fácil en pocos meses recuperar una fortuna perdida.
      


      
        El brillante porvenir que Héctor me pintaba con colores tan vivos, acariciaba no tan sólo las ilusiones de mi imaginario amor, sino que halagaba los ensueños de mi orgullo.
      


      
        Me veía vizcondesa de Mers, opulenta, embajadora tal vez, lisonjeada, adulada, festejada; porque, en mi candidez, creyéndome ya esposa del vizconde, todas esas consideraciones me parecían naturales.
      


      
        El señor de Mers comprendió el efecto que hablan producido en mí sus fascinadoras y mentirosas palabras, y aprovechó la embriaguez que aquellas palabras me habían producido. Para que le prestase juramento de que siempre le amaría, de vivir confiada en sus promesas, de no creer en nada de cuanto oyera hablar en contra suya, me suplicó le concediera una prueba de mi amor ; me rogó me uniera a él con lazos indisolubles que nada en el mundo pudiera quebrantar, y que antes de abandonar el castillo fuéramos para siempre el uno del otro ; pues temía que, de no poseerme, alguna exigencia por parte de mi madre haría que me uniera a otro.
      


      
        ¿Qué prueba era aquella que solicitaba de mí el vizconde? ¿Cuál era ese lazo indisoluble de que hablaba?
      

    


    
      
        Pronto lo supe. Después de mil juramentos, de mil protestas de amor y fidelidad, cuando el vizconde abandonó la explanada de césped, testigo de nuestros devaneos, me dejó sola, turbada, estupefacta y llena de vergüenza.
      


      
        

      

    

  


  XIX


  
    Volví al palacio, y para no sentarme a la mesa, pues era la hora de comer, pretexté una repentina indisposición.
  


  
    Me faltaba ánimo para ponerme frente a frente del vizconde, delante de otras personas, temiendo que mi turbación delatase mi reciente falta.
  


  
    ¡Cuánto deseaba encontrarme un minuto sola con Héctor, no para decirle adiós, sino ¡hasta más ver! Pero era de todo punto imposible.
  


  
    Oculta detrás de las cortinas de mi habitación, tuve que contentarme con espiar el momento de su marcha, para contemplar por última vez al que se llevaba mi corazón... y mi primer beso...
  


  
    El vizconde adivinó mi presencia detrás de la vidriera, porque al momento de subir al coche dirigió la vista hacia el balcón de mi habitación, apoyando una mano sobre su corazón, llevándola después hasta sus labios, ademán que me pareció sublime.
  


  
    El coche emprendió la marcha; el conde Luclovico, desde la puerta del vestíbulo, exclamó con voz chillona e irónica :
  


  
    — ¡Buen viaje, primo, buen viaje!
  


  
    Lo que evidentemente significaba que se marchara con mil diablos y no volviera en su vida a su casa. Hasta que el coche hubo desaparecido en la extremidad de la alameda, le seguí con la vista; después me arrojé sobre el lecho, dando suelta a mis lágrimas.
  


  
    Cuando estuve más tranquila, me pregunté de dónde provenía la súbita aversión que el señor de Bezons manifestaba a su primo, después de la cordial acogida que le había dispensado y de lo satisfecho que se había mostrado con tenerle a su lado. ¿Sería acaso el préstamo de los cuatro mil francos, quedebía considerar perdidos, lo que le había hecho cambiar de aquella manera?
  


  
    No; esa suposición no me parecía admisible, porque aunque el conde no era derrochador, tampoco era tacaño. Además, esa indiferencia para con su primo no provenía de aquella fecha ; provenía desde el día en que le sorprendió estrechándome entre sus brazos.
  


  
    Pero a él, ¿qué le importaba eso?
  


  
    Yo no era su bija, era para él una extraña. Así es, que yo opino que eso no podía ser el motivo de su odio.
  


  
    Resolví averiguarlo; pero todo fué en vano; nada pude saber.
  


  :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


  Desde el siguiente día de la marcha del vizconde, comprendí que mi existencia se iba a modificar completamente.


  Ya he explicado cuál era la conducta del conde desde la muerte de su esposa, no sólo conmigo, sino con todos los que le rodeaban.


  Creí que volvía a sus antiguos hábitos; esto es, abandonarse por completo a sus interminables partidas de caza. y libaciones.


  Esperaba ser mirada como siempre por él, como si fuera una niña, una chicuela.


  Nada de eso sucedió.


  El conde volvía a ser el hombre elegante y atento ; se mostraba galante con mi madre, rodeándome de atenciones.. Siempre me tuteaba, mas ahora corno se habla a una joven, y no a una niña.. Esto me causaba asombro cada vez más.


  ¿Qué había sucedido para operar ese cambio?


  ¿Reconocía, al fin., el conde mi mérito personal?


  Cualquiera que fuese la causa, experimenté, a pesar de mi desconsuelo intimo por la marcha de Héctor, una viva sensación de orgullo.


  Tenía, pues, un valor real, puesto que, aunque tarde, había concluido para hacerse evidente. He dicho que desde el día siguiente al de la. partida del vizconde, comprendí que mi existencia se iba a modificar completamente.


  He aquí por qué.


  Yo estaba en el salón, sola con el conde, cuando me dijo;


  —Mi querida Margarita, se me figura. que te aburres aquí, ¿verdad? ¡La vida que hacernos es tan triste!


  
    
      Tan inesperada fué esa salida del conde, que me quedé córtada, y sin saber qué contestar.
    


    
      —Háblame con franqueza—repuso el señor de Bezons—, ¿te aburres? Si dices que no, no te creeré.
    


    
      —¿Quiere que le diga la verdad?—le dije recuperando toda mi sangre fria. 
    


    
      —¡Si por cierto!
    


    
      —Pues bien, me aburro soberanamente, y los días me parecen eternidades.
    


    
      — ¡Bravo!—exclamó el conde—. Tu franqueza, me agrada, pero yo no quiero que te aburras aquí.
    


    
      —¿Qué haría usted para evitarlo ?—pregunté.
    


    
      —Tal vez sea más fácil de lo que te figuras; en fin, haremos la prueba,
    


    
      — ¡Me alegraré muchísimo que encuentre un medio!
    


    
      —Mi querida Margarita, en la soledad en que vivimos, tienes forzosamente que privarte de ciertas distracciones ; por ejemplo, las reuniones, de las cuales serías el más brillante adorno; los bailes, el teatro ; pero hay diversiones que se te pueden proporcionar..
    


    
      —¿Cuáles son?
    


    
      —¿Te gustaría montar a caballo?
    


    
      —¡Oh, si, por cierto!—contesté alegremente.
    


    
      —¿Quién te lo impide?
    


    
      —Tendría miedo ; sus caballos ingleses son de mucha alzada y muy vivos.
    


    
      —¿Te atreverías a montar otro caballo que no fuera de los míos?
    


    
      —Si fuese manso, ya lo creo.
    


    
      —Mañana escribiré para que me envíen un poney, manso como un cordero ; un caballo para señora.
    


    
      Olvidando mis ridículas pretensiones de mujer seria, empecé a dar saltos y batir palmas ; hasta me dieron tentaciones de abrazar al conde.
    


    
      — ¡Qué dicha! ¡Oh, qué dicha!—exclamé.
    


    
      El conde parecía muy satisfecho de mi alegría.
    


    
      —Pasearemos mucho, ¿verdad?—pregunté.
    


    
      —Si, cuando seas una excelente amazona, y me acompañarás a mis cacerías.
    


    
      —¿De veras? ¿Le acompañaré cuando vaya a cazar zorros y venados?
    


    
      
        —Sí, organizaré en tu honor monterías regias, y para empezar, daré órdenes para que hagan libreas a todos los monteros.
      


      
        —¿Pero en dónde encontrará el poney?
      


      
        —Mi banquero de Caen me lo proporcionará : ese poney era el caballo de su hija ; es precioso y reune todas las condiciones deseadas para caballo de señora.
      


      
        —Si tan bueno es, la hija de su banquero no querrá deshacerse de él.
      


      
        —Hace poco que se ha casado, y renuncia a la equitación; por eso venden el caballo.
      


      
        — ¡Ah!—exclamé—. ¿Y no lo habrán vendido ya?
      


      
        El señor de Bezons se ronrió.
      


      
        —Ayer lo tenían sin vender—dijo--; dentro de dos horas estaré en Caen, y si por casualidad está vendido, encontraremos otro ; todo se reducirá a esperar unos días más.
      


      
        Tenía ya deseos de ver el caballo, así es que rogué al señor de Bezons se pusiera en camino cuanto antes.
      


      
        Aquel día parecía que el señor de Bezons estaba dispuesto a satisfacer todos mis caprichos.
      


      
        Cinco minutos más tarde emprendía el camino en dirección a Caen.
      


      
        Me sería difícil expresar la impaciencia que me devoraba esperando el regreso del conde, o más bien la llegada del poney, pues estaba segura de que lo traería. Era una niña tan inocente, que la idea de poseer un caballo bastó para hacerme olvidar un amor que yo consideraba tan vehemente, y no pensar en los derechos absolutos que mi inexperiencia e imaginación arrebatada, habían dejado tomar al señor de Mers.
      


      
        Mi madre, al verme, quedó sorprendida de mi loca y turbulenta agitación. Le referí cuanto había ocurrido. A ella le extrañó aún más que a mí la actitud del conde ; esto nada de particular tenía, pues el conde Ludovico no había guardado nunca a mi madre delicadas atenciones, no habiéndolo sido jamás con las mujeres en general, y ya se sabe que hasta estos momentos me había mirado y tratado como si fuese aún una niña.
      


      
        No sé qué idea cruzó por la imaginación de mi madre : la vi palidecer, y durante algunos segundos su mirada tuvo una expresión amenazadora ; pero bien pronto se serenó murmuró :
      


      
        — ¡Oh, no! ¡Eso es imposible! ¡Sería odioso! ¡Por muy relajado que sea el conde,. no puede llegar a ese extremo!
      


      
        Hubiera querido saber cuáles eran las reflexiones de mi madre y el sentido de aquellas incoherentes frases que acababa de pronunciar ; ya me disponía a dirigirla preguntas astutas, cuando se alejó de repente hacia su habitación, adonde no quise seguirla.
      


      
        Me parecía que, quedándome en el parque o en el vestíbulo, apresuraría la vuelta del señor de Bezons acompañado de mi poney.
      


      
        Digo mi poney, porque me consideraba ya dueña del caballito ; me lo pintaba en mi imaginación con todas las cualidades físicas y morales que habían cabido en otro tiempo a la famosa yegua del Profeta, de la cual pretenden aún hoy ser descendientes los briosos corceles de los jefes árabes.
      

    


    
      
        

      


      
        

      


      
        

      

    

  


  XX


  
    Tenía fija la mirada en toda la extensión de la alameda, cuando de pronto vi aparecer en su extremidad una ligera nube de polvo, levantada por caballos que llegaban a galope.
  


  
    Bien pronto pude distinguir que era el conde Ludovico acompañado de su criado, y no pude contener la exclamación de alegría que se escapó de mis labios, adquiriendo la certeza de que el lacayo traía por las riendas otro caballo.
  


  
    Seguramente era mi poney.
  


  
    Diez minutos transcurrieron antes de que hubiesen llegado. Por fin, se detuvieron enfrente de mí en el patio del palacio.
  


  
    Nunca había visto caballo más lindo que Ivory-Black; así se llamaba el animalito que el conde me destinaba.
  


  
    Era un poney de la isla de Mann, negro como el azabache, y en la frente ostentaba una estrella blanca. Tenía el pelo corto y fino, brillante y azulado como las plumas del cuervo, las patas delgadas y nerviosas como las de los gamos, la crin larga y sedosa, y sus hermosos y vivos ojos daban una expresión de viveza salvaje a su pequeña e inteligente cabeza. Las bridas eran de seda roja y el bocado de plata ; la silla también roja con bordados del mismo metal.
  


  
    Abracé delirante aquel animalito, cubriendo de besos sulinda cabeza.
  


  
    El se dejó acariciar sin hacer el menor movi-miento.
  


  
    —¿Estás contenta, Margarita?—me preguntó el señor de Bezons, después de bajar de su caballo.
  


  
    — ¡Oh, contentísima! No sé cómo manifestar a usted mi gratitud.
  


  
    —Dándome un abrazo, como lo acabas de hacer con tu poney—me dijo el conde, sonriendo.
  


  
    Le abracé efusivamente, algo sorprendida de su petición, pues hasta este momento jamás me había pedido le abrazara.
  


  
    Me estrechó con tal vivacidad, que todo mi cuerpo se estremeció ;. aquel abrazo trajo a mi memoria los besos del señor de Mers. No obstante, creí que no podía existir ninguna semejanza entre los sentimientos que inspiraba a aquellos dos hombres, pues uno era mi amante y el otro casi mi padre.
  


  
    El recuerdo de lo que acabo de referir pronto lo dejé al olvido; sólo pensaba en mi caballo. Después de comer, mostré deseos de dar mi primera lección de equitación.
  


  
    El señor de Bezons accedió a ello.
  


  
    Improvisaron un vestido de amazona. Un sastre de Caen vendría al día siguiente a tomarme las medidas para un traje de montar.
  


  
    Me sentaron en la silla, dándome las riendas, y di al paso la vuelta al inmenso prado que se extendía delante del palacio. Montaba con cierta elegancia; miedo, no tenía ninguno. Deseaba variar de paso, pues aquel era demasiado corto para mi impaciencia.
  


  
    Aflojé, pues, las riendas, diciendo el ¡Hop! de rigor, y el pone y partió a galope.
  


  
    De momento, la impetuosidad de aquella carrera me sorprendió y desorientó, causándome un vago terror, hasta. el punto de cogerme a la. horquilla de la silla con las dos manos, abandonando casi las riendas.
  


  
    Si el caballo hubiera tenido algún resabio, bien pronto hubiese hecho medir el suelo a su inexperto jinete. Pero Ivory-Black era un pone y galante y bien educado.
  


  
    Pronto me acostumbré al palope igual y suave. que me llevaba con la velocidad del rayo sin moverme de la silla.
  


  
    Así es que dejé de agarrarme a ésta., volví a tomar las bridas, y después de haber dado dos o tres nuevas vueltas alrededordel prado, gozosa del éxito debido a mi audacia, paré en seco mi caballo delante del conde, que me colmó de aplausos.
  


  
    —¡Para ser la primera vez, me parece que lo he hecho bastante bien!—le dije con aire resuelto.
  


  
    El conde me contestó con mil lisonjas, asegurándome que muy pronto sería un jinete de primer orden.
  


  
    Los días siguientes continuaron los ejercicios de equitación ; sólo que, en lugar de ir sola, el señor de Bezons me acompañaba constantemente, guiándome, y dándome lo que llaman en términos técnicos, lecciones de picadero.
  


  
    El conde no se equivocó : al cabo de quince días era, no sólo un jinete audaz, sino muy hábil. Mi caballo hacía cuantos ejercicios le imponía ; hubiérase dicho que una corriente magnética había unido mi voluntad con su entendimiento, obedeciendo mis órdenes sin casi darme tiempo de indicárselas.
  


  
    Cuando estuve bien segura de poder acompañar al conde a sus cacerías, mi única ambición fué que organizara una montería : soñaba con correr a escape por los montes, oyendo resonar las trompas de caza, los ladridos de los perros, franqueando obstáculos, saltando barrancos ; en fin, deseaba vivamente hallarme sola en medio de los montes, de embriagarme de aire puro y correr como un ciervo.
  


  
    Después de muchos ruegos (sin duda se hizo de rogar tanto el conde para hacerme apreciar más un placer tan ardientemente deseado), el señor de Bezons consintió y dió orden de que al día siguiente todo estuviese preparado para una montería.
  


  
    Los perros, divididos en varias jaurías, fueron enviados al monte ; los monteros, con sus uniformes de gala., estaban esperando órdenes ; el toque de las trompas anunció la marcha ; todo el mundo montó a caballo.
  


  
    Mi madre seguía a la comitiva en coche descubierto, debiendo reunirse con nosotros en una encrucijada para almorzar. Todo marchaba que era un contento ; un corzo fué muerto después de tres horas de infatigables carreras y rodeos, y luego hicimos los honores al almuerzo que nos esperaba.
  


  
    Era muy temprano cuando volvimos al palacio ; yo, radiante de alegría y feliz, habiendo encontrado el día corto como ninguno. Mi gran pasión por el vizconde Héctor se había disipado ; cuando, por casualidad le recordaba, era para preguntarme si lo pasado no había sido un sueño de mi delirante imaginación
  


  
    Los días transcurrían casi todos de igual modo ; siempre que el estado del cielo lo permitía, salía el conde de caza, y cuando la lluvia nos obligaba a permanecer en casa, me entretenía en leer novelas que el conde, accediendo a mis ruegos, había pedido a París.
  


  
    El señor de Bezons había variado completamente : ya no bebía, ni tampoco trataba a sus monteras con esa familiaridad que me sorprendió tanto cuando volví del colegio.
  


  
    A mi parecer, aquel feliz cambio debía haber alegrado a mi madre, y sin embargo, estaba más triste que nunca.
  


  
    Bien pronto iba a comprender la causa de aquella tristeza que me parecía inexplicable.
  


  
    Un día, por mejor decir, una mañana, el conde me invitó a ir con él a cazar zorros. Partimos, corno siempre, alegres y contentos ; de pronto, el conde se tornó silencioso ; contestaba a duras penas y distraído a mis preguntas ; cuando creía que yo no podría observarle, sus miradas se fijaban en mí con extraña expresión.
  


  
    Se notaba una gran pesadez en la atmósfera. Ni la más leve brisa agitaba las hojas de los árboles.
  


  
    Los pájaros callaban. y saltaban temerosos de rama en rama, lanzando de vez en cuando pequeños gritos lastimeros.
  


  
    Los caballos, empapados en sudor, marchaban con lento paso y con la cabeza baja.
  


  
    Yo también me encontraba falta de mi energía acostumbrada. Estaba débil, aniquilada, como cuando se sale de una larga enfermedad.
  


  
    Al mediodía el calor arreció más aún, haciéndose insoportable ; creo que no podía ser mayor en los trópicos en les días que preceden a los terremotos. El sol se ocultó ; extensas nubes de un negro lívido cubrieron el firmamento.
  


  
    —No está muy lejos la tempestad—dijo el señor de Bezons.
  


  
    —Creo que se, acerca rápidamente—contesté—, y si se debe juzgar por el cariz que presenta, va a ser terrible. Creo prudente volver grupa; usted no ignora que la tempestad me causa mucho terror.
  


  
    —Estamos a seis leguas del castillo, y la tempestad estallará, a más tardar, dentro de media hora.
  


  
    —¿Qué haremos, pues?
  


  
    
      
        —A una legua de aquí hay un pabellón bastante abandonado, en verdad, en el cual encontraremos un albergue seguro ; era en otros tiempos punto de reunión para los cazadores.
      


      
        —¿Usted tiene la llave de ese pabellón? — pregunté con ironía.
      


      
        —No.
      


      
        —Entonces, ¿cómo entraremos?
      


      
        —Derribando una puerta, si es preciso.
      


      
        Un lejano y fuerte trueno se dejó oír.
      


      
        — ¡A galope!—me dijo el conde—, ¡a galope! Ya tenemos la tempestad sobre nuestras cabezas.
      


      
        Picamos espuelas, y los dos caballos partieron con toda la velocidad de sus patas. Diez minutos hacia que corríamos vertiginosamente ; los pobres animales estaban cubiertos de espuma.
      


      
        Los truenos se acercaban cada vez más.
      


      
        — ¡Valor!—exclamó el conde volviéndose hacia mi—. ¡Valor! Nos falta muy poco...
      


      
        En efecto, pocos minutos después distinguimos, al salir de un claro, un pabelloncito construido de ladrillo, y piedra blanca en las puertas y ventanas. Ese era el pabellón de que me había hablado el señor de Bezons ; pronto íbamos a llegar.
      


      
        En el mismo instante en que los caballos desembocaban en el claro, un relámpago, seguido inmediatamente de un trueno seco y horrísono, desgarró en dos la bóveda celeste. Mi caballo, espantado, se paró tan bruscamente, que yo, inclinada sobre su cuello para el galope, estuve a punto de apearme por las orejas.
      


      
        Al propio tiempo se desencadenó un huracán espantoso ; las encinas se tambaleaban como juncos ; las copas de los árboles chocaban entre sí, con un ruido extraño y amenazador.
      


      
        Podría fácilmente extenderme en una serie de descripciones literarias llenas de encantos y efectos nuevos y pintorescos, algo parecidas al género de las marinas del célebre José Vernet, o bien a las tempestades de Fenelón, arzobispo de Cambrai, el virtuoso autor de las aventuras del por demás frívolo y decantado Telémaco, hijo de Ulises y mentor de inaguantable pesadez.
      


      
        Podría, en fin, hacer una descripción de una desencadenada tempestad en medio de un monte ; pero por no cansar a mis lectores, sigo galopando sobre mi buen Ivory-Black.
      

    


    
      
        Llegué al pabellón antes que las nubes abrieran sus cataratas ; mi pobre poney temblaba con todo su cuerpo..
      


      
        El señor de Bezons había echado pie a tierra y sacudía con todas sus fuerzas una de las puertas.
      


      
        Dirigí una mirada al pabelloncito que nos iba a. albergar. De lejos, a través del follaje, su aspecto era agradable : rojo y blanco, de forma esbelta, con su techo puntiagudo cubierto de pizarra, conservaba su aire aristocrático de siglos pasados ; pero visto de cerca, resultaba triste y por demás desconsolador.
      


      
        Las ruinas, las que así pueden llamarse, conservaban su aspecto grandioso que encanta la vista ; las plantas trepadoras, cubriéndolas como un sudario, imprime sobre ellas la majestad de un mausoleo. Pero un edificio medio derruido y pretencioso, que se desmorona y tambalea., se parece a aquellos hombres que el vicio ha hecho viejos antes de tiempo, que se agarran a la vida decrépitos y hediondos. Así era el pabellón. Su puntiagudo techo, hundido por algunos lados, no ostentaba las veletas que en otro tiempo le adornaban. Aquí y allá, ladrillos desprendidos del muro, habían dejado grandes brechas; la lluvia, filtrándose a través de las canales agujereadas, habían con el tiempo dejado sobre el rojó de los ladrillos una mancha verdosa. Las persianas de las ventanas del primer piso ofrecían un aspecto lamentable: la mayor parte se sostenían por un solo gozne; otras, desprendidas por completo, dejaban ver las vidrieras con los cristales rotos.
      


      
        Espesas zarzas rodeaban la casa.
      


      
        Tres escalones de piedra daban entrada al edificio ; aquellos escalones habían desaparecido bajo el musgo y liquen que allí se criaba.
      


      
        Mientras yo examinaba cuanto me rodeaba, el señor de Bezons seguía forcejeando para abrir la puerta sin poderlo conseguir.
      


      
        —No podemos permanecer a la intemperie—decía impaciente—; dentro de un momento todas las cataratas del cielo se van a abrir.
      


      
        Luego añadió :
      


      
        —Vamos a dejar los caballos en la cuadra ; tal vez encontraré allí alguna cosa que me ayudará a abrir esa maldita puerta
      


      
        —¿Hay aquí cuadras?—pregunté.
      


      
        
          —Sería gracioso que no hubiese cuadras en un sitio destinado para que se reunan los cazadores.
        


        
          Hablando así, el conde había tomado las riendas de su caballo y del mío.
        


        
          Seguí en pos de él, y vi un cobertizo bastante espacioso ; maderos sin labrar sostenían la techumbre; alrededor había pesebres ; podía haber allí plazas para unos quince caballos. No había que pensar en darles alimento, pues allí no había nada.
        


        
          El conde empezó a buscar algún instrumento con el cual pudiera abrir la puerta del pabellón.
        


        
          Al cabo de mi rato le oí exclamar :
        


        
          —¡Estamos salvados!
        


        
          Volví la cabeza, y vi que empuñaba una pesada barra de hierro.
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      — ¡Aunque el diablo se opusiera—dilo el señor de Bezons—, con esta barra abriré esa condenada puerta!
    


    
      E introduciendo uno de los extremos de la barra que le servía de palanqueta por debajo de la puerta, ésta se desencajó, cayendo con gran estrépito y levantando una nube de polvo, hacia el interior del pabellón.
    


    
      Ya era tiempo, porque una abundante lluvia mezclada con granizo, empezó a azotar con ruido sonoro la tierra, por demás seca, acompañado de un viento huracanado que tronchaba las copas de los corpulentos árboles.
    


    
      — ¡Aquí estamos fuera de peligro!—exclamó el señor de Bezons—. Ahora, que arrecie la tempestad, si ése es su gusto. Tarde o temprano, calmará sus bríos, y como somos la parle más débil, tendremos paciencia. Vamos a inspeccionar nuestro albergue. Hace cinco o seis años que nadie ha puesto aquí los pies.
    


    
      La planta baja se componía de tres piezas: un salón, un comedor y una repostería, bastante espaciosos.
    


    
      El comedor estaba en muy buen estado : una mesa, dos aparadores y bastantes sillas componían el mueblaje; en los aparadores se vean una preciosa vajilla de porcelana y un servicio completo de copas de cristal de formas caprichosas. Como debe suponerse, provisiones de boca no había.
    


    
      
        El salón no estaba tan bien conservado; la humedad había deteriorado lastimosamente la tela persa de grandes llorones, que había reemplazado el papel. Los divanes o sillones que adornaban el salón, cubiertos de la misma tela, fueron respetados. Caí pesadamente en un diván; la electricidad que saturaba la atmósfera había comunicado a mis nervios igual tirantez que a las cuerdas de una guitarra, y aquella sensación de cansancio y aniquilamiento de que he hablado antes se hacia más intensa.
      


      
        El conde debió notar en mí el malestar que me dominaba, porque me dijo con interés :
      


      
        —¿Te sientes mal, Margarita ?
      


      
        —No—contesté--, lo que estoy es muy cansada.
      


      
        —Tal vez tengas necesidad de algún alimento.
      


      
        —No; lo que tengo es mucha sed.
      


      
        —iTe daré de beber!
      


      
        —¿Cómo va usted a procurarse agua ?—¡A menos que pretenda recoger la que cae por las goteras!
      


      
        —No; bajaré sencillamente a la cueva.
      


      
        —¿Hay aquí una cueva?
      


      
        —Sí.
      


      
        —¿Y en ella, hay vino?
      


      
        —En otro tiempo estaba muy bien provista, y si no ha entrado nadie aquí para beberlo, debe haber aún.
      


      
        —¿Pero la cueva estará cerrada?
      


      
        —No digo lo contrario.
      


      
        —¿Y echará a tierra otra puerta?
      


      
        —No creo que sea necesario; sé en dónde guardaban las llaves ; veré si las encuentro.
      


      
        Al cabo de un minuto volvió el conde con un manojo de llaves que encontró en el comedor.
      


      
        Tomó un cabo de vela carcomido por los ratones, la encendió con ayuda de un eslabón y papel, y bajó a la cueva.
      


      
        —¿Quieres esperarme aquí o bajar conmigo? 
      


      
        —Le espero—contesté; estoy cansada, y tengo demasiado calor para bajar a una cueva ; no quiero coger allí una pulmonía.
      


      
        —Tienes razón; vuelvo en seguida.
      


      
        En efecto, no habían pasado dos minutos cuando el conde volvió a aparecer con un brazado de botellas.
      


      
        Estas se componían de vino de Madera, del Cap y de Champaña.
      


      
        — ¡Dios mío!—exclamé riendo—. ¿Nos vamos a beber todo ese vino?
      


      
        —Es para que escojas el que más te agrade.
      


      
        Y al mismo tiempo acercó un veladorcito delante del diván, poniendo sobre él aquel escuadrón de botellas.
      


      
        Luego se dirigió al comedor, trayendo al poco rato copas de distintas formas, un sacacorchos y unos alicates.
      


      
        —Veamos—me dijo—, ¿qué quieres beber?
      


      
        —Champaña—contesté.
      


      
        El conde hizo saltar el tapón de una botella, llenando dos copas de aquella espumosa bebida.
      


      
        —Cuando lo trajeron a esta cueva estaba exquisito—me dijo, presentándome una de las copas—; espero que estará tan delicioso como entonces.
      


      
        Vacié la copa de un solo trago
      


      
        Jamás bebida alguna me había parecido tan agradable ; la cueva había refrescado el vino a punto de asemejarle al frappé; así es que refresqué mis fauces, causándome una sensación de indecible bienestar.
      


      
        — ¡Otro poco!—exclamé alargando el vaso.
      


      
        —¡Bravo! respondió el conde—. ¡Veo con gusto que te agrada el Bouzy rosé.
      


      
        — ¡Oh, sí!—contesté--. ¡Es tan sabroso y fresco!...
      


      
        —Bebe cuanto quieras, querida Margarita ; aun quedan muchas en la cueva.
      


      
        —¿Y si se me sube a la cabeza?
      


      
        — ¡Bah! El Champaña alegra, pero no es traidor.
      


      
        Mientras yo bebía con delicia el Bouzy-rosé, que, según el conde, no era vino traidor, el conde no se quedaba atrás, pues había descorchado y bebido media botella de vino de Madera, pues este vino era más sabroso para su paladar que el Champaña.
      


      
        A pesar de las seguridades del conde, me sentía medio trastornada, pareciéndome que perdería, el equilibrio en cuanto intentara ponerme en pie.
      


      
        Ese principio de embriaguez me hacía ver todo de color de rosa, riéndome de todo, sin darme cuenta de ello.
      


      
        La tempestad seguía desencadenada ; pero maldito si me daba cuenta de ella.
      

    


    
      
        El conde había apurado su botella de vino de Madera, y se sentó a mi lado.
      


      
        Yo le miré, y la invencible risa, que provenía, sin duda de la sobreexcitación de mis nervios, se redobló.
      


      
        —¿Por qué te ríes de ese modo?—me preguntó el conde.
      


      
        —Porque los ojos de usted brillan como dos estrellas.
      


      
        —¿Yno sabes por qué brillan así, Margarita?
      


      
        —No lo sé.
      


      
        —Porque te miran con placer.
      


      
        — ¡Qué guasón! Entonces brillarían siempre, porque usted pasa el tiempo mirándome.
      


      
        El conde no contestó.
      


      
        Su respiración se hacía difícil, sus ojos brillaban con más intensidad; a pesar mío, comparaba sus pupilas, no a estrellas, como le acababa de decir, sino a las pupilas fosforescentes de un galo en medio de la obscuridad.
      


      
        Al cabo de algunos minutos de silencio, el conde se apoderó de una de mis manos. Aunque esto no acostumbraba hacerlo, no me sorprendió.
      


      
        —¿Sabes que eres hermosísima, Margarita?—murmuró.
      


      
        — ¡Vaya una noticia!—conlesté con coquetería. En el palacio, en mi mismo cuarto, hay alguien que no se causa de decírmelo.
      


      
        El conde frunció el ceño.
      


      
        —¿Alguien?—repitió.
      


      
        —Si, y ese amigo no me engaña.
      


      
        —¿Quién es? Dilo pronto.
      


      
        —Mi espejo.
      


      
        El conde lanzó un suspiro de satisfacción, guardando de nuevo silencio.
      


      
        Después de breves instantes, repuso con voz trémula ;
      


      
        —¿Me quieres, Margarita?
      


      
        —¿Si le quiero?
      


      
        —Si.
      


      
        —Nolo dude; no sé a qué viene esa pregunta. ¿Cree usted que no le quiero?
      


      
        —¿Pero de qué manera me amas?
      


      
        —¡Qué pregunta más extraña! ¿De qué manera que le ame? Nunca he pensado en eso, la verdad : pero le amo como amaría a mi padre si lo tuviera.
      


      
        La mano del conde se contrajo sobre la mía.
      


      
        —¿Qué le sucede?—le pregunté.
      


      
        En lugar de contestar, me dijo:
      

    


    
      
        —¿Margarita, quieres darme un beso ?
      


      
        —¿Por qué no, si lo quiere?
      


      
        —Ven, pues.
      


      
        Me incorporé hacia él.
      


      
        Rodeó mi talle con sus brazos, aproximó su rostro al mío, y apoyando sus labios en mi boca, me dió un beso tan ardiente como los que me daba el vizconde Héctor.
      


      
        Pero los besos del señor de Mers hacían correr por mis venas un estremecimiento voluptuoso, en tanto que el beso del conde Ludovico me causó extraña y profunda repulsión.
      


      
        Aunque trabajo me costó, pude desasirme de los brazos del conde.
      


      
        —Margarita—balbuceó con voz entrecortada—, ¿te causo miedo?
      


      
        —No, pero no quiero que me bese de ese modo.
      


      
        —¿Por qué?
      


      
        —Porque no quiero, porque no besaría usted así a su hija.
      


      
        — ¡Pero tú no eres hija mía!—exclamó el conde enérgicamente—. ¡Tú no eres hija mía, gracias al cielo! Has de saber que no te amo como ama un padre. No es una tranquila y fría afección lo que por ti siento; es un amor impetuoso, un amor que me abrasa, que me mata, y ese amor lo has de compartir conmigo ; ¿verdad, Margarita?
      


      
        Un minuto antes había contestado al conde que no le tenía miedo, y entonces le decía la verdad ; pero ahora, al oír su extraña confesión, el miedo se apoderó de mí.
      


      
        La turbación que me había producido el vino de Champaña había desaparecido por completo.
      


      
        Abandoné el diván para alejarme del conde.
      


      
        —Le ruego, señor, que no se burle de MÍ.
      


      
        —No me chanceo, Margarita, y bien lo has debido conocer ; te he confesado lo que siento, porque me era imposible callarlo por más tiempo. Te repito que te amo apasionadamente.
      


      
        Había buscado un refugio en uno de los ángulos del salón, horrorizada al oír las afirmaciones del señor de Bezons.
      


      
        — ¡Bien sabe usted que no puede amarme así!—exclamé.
      


      
        —¿Ypor qué?
      


      
        —Porque es usted el amante de mi madre.
      


      
        —Hace mucho tiempo que he dejado de serio.
      


      
        —No digo que no; pero lo ha sido, y ese hecho es una barrera infranqueable entre nosotros dos.
      

    


    
      
        —Estás muy equivocada, Margarita; tú nacisles en una época en que aun no conocía a tu madre.
      


      
        —Podrá ser; pero yo ni puedo ni podría jamás ver en usted más que a un padre; me he acostumbrado a no ver otra cosa en usted desde mi infancia, y comprendo que será siempre así.
      


      
        —Escucha, Margarita: te amo locamente, te amo como no creía poder amar, te amo más que a todo ea el mundo; no retrocederé delante de ningún obstáculo para probártelo. ¿Quieres ser mi mujer?
      


      
        — ¡Yo su mujer!
      


      
        —Sí; ¿quieres ser condesa de Bezons?
      


      
        —Ese ofrecimiento también se lo ha hecho usted a mi madre, y ha faltado a su palabra.
      


      
        —Es que no he sentido por tu madre el amor que siento por ti. Veamos: ¿por quién quieres que te jure que estoy dispuesto a darte mi nombre y mi fortuna?
      


      
        —No quiero nada: ni juramentos, ni nombre, ni fortuna. Yo no puedo ser nunca la mujer del amante de mi madre.
      


      
        —¿Rehusas?
      


      
        —Si.
      


      
        —¿Sin dejarme ninguna esperanza para el porvenir?
      


      
        —En absoluto.
      


      
        — ¡Pues bien!—exclamó el conde aproximándose más a mí—. Ya que no quieres ser mi mujer, serás mi querida; estamos sin testigos y soy el más fuerte.
      


      
        Estaba anonadada por el terror, porque comprendía que el conde no retrocedería en emplear todos los medios para alcanzar lo que se había propuesto.
      


      
        Se adelantaba hacia mí con los brazos abiertos para abrazarme; su semblante estaba rojo, su mirada como la de un loco; gruesas gotas de sudor corrían por su frente. Comprendí que aquella botella de vino de Madera que se había bebido, unido a su brutal pasión, la sobreexcitación producida por la influencia atmosférica, le embriagaban, haciéndole tambalear.
      


      
        —¡No se acerque!—murmuré presa de gran terror—. ¡No se acerque, se lo ruego, no se acerque!
      


      
        El avanzaba siempre.
      


      
        —¡No me toque!—repeti espantada—. Mire que me defenderé.
      


      
        
          — ¡Defiéndete! Me es indiferente ; soy más fuerte que tú.
        


        
          Casi me tocaba con sus manos.
        


        
          Me incliné para tomar ímpetu y poder huir, y lo logré a medias.
        


        
          El conde me agarró por la haldeta del corpiño, tirándome hacia él. La violencia de mi impulsión me salvó en aquel momento; la haldeta se quedó en sus manos; pude llegar junto a la mesita, de la que cogí, a falta de otra cosa, los alicates que habían servido para romper el alambre de la botella de Champaña.
        


        
          El conde llegó a alcanzarme; furioso al ver mi resistencia, y más resuelto que nunca, me estrechó en sus brazos con tal fuerza, que casi me faltaba la respiración ; esto lo hizo para paralizar mis movimientos.
        


        
          Sólo mi mano derecha quedaba libre.
        


        
          La levanté a la altura de la cabeza del conde, y le asesté con los alicates un terrible golpe en medio del rostro
        


        
          Un grito, o más bien un sordo gemido, se escapó de sus labios ; sentí que los brazos que me aprisionaban se aflojaban ; le rechacé, arrojándole como una masa inerte sobre el diván que se encontraba detrás de él.
        


        
          Su rostro estaba cubierto de sangre, que salía abundante de una gran herida.
        


        
          No me entretuve en averiguar si la herida era o no grave ; me lancé fuera del salón; atravesé rápidamente el comedor y el vestíbulo, encontrándome poco después fuera del pabellón.
        


        
          La lluvia caía a torrentes.
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    Mi primer pensamiento fué alejarme inmediatamente del pabellón, pero sin pensar en el partido que había de tomar después ; mis ideas se habían extraviado; mas la lluvia, azotando mi rostro, me devolvió un poco de calma y de presencia de espíritu.
  


  
    Me dirigí a la cuadra, desaté mi poney, y montando en él, tomé al trote largo el camino por donde habíamos llegado por la mañana al pabellón.
  


  
    Una hora después la lluvia había cesado, el viento se aplacó, un rayo de sol rasgó las nubes anunciando con su presencia que la tempestad había terminado.
  


  
    Las hojas de los árboles, empapadas de agua, brillaban como si fueran de metal bruñido ; el césped y musgo del monte se habían reanimado ; los pájaros piaban alegremente; todo en la naturaleza respiraba una profunda calma, de que mi corazón estaba desposeído.
  


  
    Mi situación era, en efecto, de las más terribles ; tenía miedo de haber matado al conde. Las consecuencias de semejante desgracia, si hubiese acontecido, me parecían con razón espantosas e incalculables.
  


  
    Por otro lado, si la herida que yo había. hecho al conde era poco grave, ¿me perdonaría la resistencia tan tenaz que yo le oponía? ¿Trocaríase su amor en odio? ¿No trataría de tomar venganza, arrojándonos del palacio?
  


  
    Si esto último sucediera, ¿qué seria de nosotras?...
  


  
    Entonces pensé que iría a reunirme al vizconde; pero, ¿habría podido éste en tan poco tiempo recuperar su fortuna para prestarnos ayuda?
  


  
    Todas estas tristes reflexiones bullían en mi espíritu, mientras galopaba atravesando infinidad de charcos formados por el agua torrencial que había caído: Si aquella tarde no me extravié, se lo debo al instinto de Ivory-Black.
  


  
    Al cabo de tres horas de marcha, quedé sorprendida. al verme delante de la avenida que conducía al palacio.
  


  
    Estaba tan preocupada durante mi veloz carrera, que no pude darme cuenta de cómo había llegado allí.
  


  
    Ivory-Blac se detuvo delante de la puerta del palacio.
  


  
    Un criado que vino a ayudarme a bajar del caballo me dijo :
  


  
    —Cuando ha estallado la tempestad, hemos temido por la señorita y el señor conde.
  


  
    Sin darme cuenta de lo que decía, contesté :
  


  
    —En efecto, la tempestad ha sido horrorosa.
  


  
    —¿El señor conde no viene acompañando a la señorita?
  


  
    —No ; ya lo ve.
  


  
    —¿No le habrá sucedido ninguna desgracia.
  


  
    —Creo que no ; supongo que no tardará en llegar.
  


  
    Temerosa de que me preguntasen más, me apresuré a subir a mi cuarto.
  


  
    Acababa de quitarme el traje de amazona, empapado en agua, cuando mi madre entró.
  


  
    
      
        —¿Qué ha sucedido?—me preguntó.
      


      
        —Nada—la contesté—; que nos ha sorprendido en el bosque una tempestad horrorosa ; he aquí todo.
      


      
        —¿Habréis encontrado algún sitio donde guareceros?
      


      
        —No, desgraciadamente; estábamos muy lejos de toda morada.
      


      
        —¿En dónde has dejado al conde?
      


      
        —Nos hemos extraviado, o mejor dicho, he sido yo sola.
      


      
        —Pues, cómo?
      


      
        —Un horrible trueno espantó mi caballo y éste se desbocó; cuando pude detener su carrera, no he visto al conde ni de cerca ni de lejos ; por eso he vuelto sola.
      


      
        —Te advierto, querida hija, que tu caballo será causa de tu muerte,
      


      
        —Estoy segura de que eso no sucederá nunca.
      


      
        —Tanto mejor si me equivoco, pero tengo ese presentimiento.
      


      
        Me encogí de hombros, y di a la conversación otro sesgo.
      


      
        —¿Han vuelto los monteros y los perros?—pregunté.
      


      
        —Nadie ha vuelto todavía de esa maldita caza—me contestó mi madre—. Date prisa. en vestirte—me dijo—; debes tener mucha necesidad; te voy a mandar una taza de caldo con mi doncella.
      


      
        —No se moleste; me encuentro bien, y no quiero tomar nada..
      


      
        —Pues lo has de tomar—me repitió mi madre—. Dios sabe a qué hora volverá el señor de Bezons ; te estará buscando por el monte, y le esperaremos para comer.
      


      
        No quise oponerme a la voluntad de mi madre por más tiempo; así es que la dije hiciera. lo que más creyese conveniente.
      


      
        Cuando la doncella me trajo el caldo, lo tiré por la ventana ; me era imposible tomar nada. Era presa de una gran inquietud ; el estado de mis nervios, fatal ; estaba irritada y temerosa, deseando salir de aquella difícil situación.
      


      
        Después de haber transcurrido mucho rato, oi ladridos de perros y chasquidos de látigos.
      


      
        Me asomé a la ventana ; eran los monteros que volvían con las jaurías, pero el conde no estaba con ellos.
      


      
        Llegó la noche.
      


      
        A medida que ésta avanzaba, mi temor y mi angustia redoblaban; temía haber herido mortalmente al conde.
      


      
        Por fin me pareció oír a lo lejos el galopar de un caballo.
      


      
        Agucé el oído, pero aquel ruido lejano y vago se apagó ; me había equivocado.
      


      
        Diez minutos después llamaron con suavidad a la puerta de mi cuarto.
      


      
        —¿Quién?—pregunté.
      


      
        —Yo, señorita—respondió la voz del ayuda de cámara del conde.
      


      
        —Entre—dije.
      


      
        El criado entreabrió la puerta, y con voz misteriosa me dijo:
      


      
        —Señorita... el señor conde acaba de entrar en su habitación... y ruega a usted tenga la bondad de ir en seguida... El señor conde tiene que hablar con la señorita antes de bajar a comer.
      


      
        —Voy al momento.
      


      
        El criado desapareció.
      


      
        Yo temblaba.
      


      
        ¿Para qué me llamaba el señor de Bezons?
      


      
        Salí de mi cuarto sin luz, dirigiéndome a la habitación del conde; entré en la primera pieza, con objeto de pasar por su dormitorio.
      


      
        La puerta estaba cerrada por dentro.
      


      
        —¿Quién está ahí?—preguntó el conde.
      


      
        —Yo, Margarita—contesté.
      


      
        Oí que el conde se acercaba a la puerta ; la llave giró en la cerradura, y el señor de Bezons apareció en el umbral de la puerta, alumbrado por la luz de un bujía que llevaba en la mano.
      


      
        Su aspecto me hizo retroceder de espanto ; se había desembarazado de su chaqueta de caza, conservando sólo la camisa y el pantalón. La pechera de la camisa estaba roja como si se hubiera empapado en sangre. También en su rostro se veían salpicaduras, haciendo resaltar su palidez cadavérica. Una ancha herida cruzaba su frente en toda su longitud; de las cejas, de su bigote y barba pendían coágulos de sangre.
      


      
        Quedé inmóvil, muda, casi desfallecida.
      


      
        —He querido hablarte antes de ver a nadie—me dijo con voz breve—; ¿has dicho algo a tu madre al volver?
      


      
        —La he dicho — balbuceé — que mi caballo se desbocó al ruido de un trueno espantoso, y que le había perdido a usted de vista.
      


      
        —Bien; no olvides que nada ha pasado entre nosotros; yo diré que mi caballo ha resbalado, yo he caído en tierra y he dado con la frente contra una gran piedra y me ha producido esta herida; quedé desvanecido por la fuerza del dolor; he tardado mucho en volver en mí. No me desmientas, ya estás avisada. Ve adonde está tu madre; bajaré pronto.
      


      
        El señor de Bezons me despidió con un ademán, cerrando la puerta tras de mí.
      


      
        Fui al encuentro de mi madre, que ya estaba disponiendo se sirviese la comida.
      


      
        —Acabo de ver al conde—la dije—, y me ha explicado lo que le ha sucedido ; ha dado una caída terrible ; ése ha sido el motivo de su tardanza.
      


      
        Mi madre me pidió detalles.
      


      
        La repetí, sin omitir detalle, cuanto me había dicho el conde.
      


      
        Este tardó poco en reunirse a nosotras en el comedor. Su rostro, cuidadosamente lavado, tenía mejor aspecto que cuando le vi en su habitación; pero me estremecí al ver la profunda y ancha herida de su frente.
      


      
        Esta herida le causaba gran sufrimiento. Mi madre le aplicó en seguida paños mojados en agua y sal ; el conde aguantó valerosamente el dolor que este contacto le produjo; la contracción de los músculos de su rostro dejó sólo comprender lo que sufría.
      


      
        Después de curado, el conde se sentó a la mesa .y comió con buen apetito, pero bebió sólo agua, y durante toda la comida no pronunció una sola frase.
      


      
        En cuanto terminamos de comer, el conde se levantó de la mesa, dirigiéndose a su cuarto. .
      


      
        —¿Quieres—le dijo mi madre—que mande buscar al médico?
      


      
        —No—respondió el conde—; esto no es nada ; mañana no quedará huella.
      


      
        —No obstante...
      


      
        —Es inútil—contestó—; si mañana no me encuentro bien, estaremos a tiempo de avisarle. Buenas noches.
      


      
        Y se alejó.
      


      
        —Me llama la atención esa herida—me dijo mi madre cuando desapareció el conde—; me he fijado bien en ella al ponerle las compresas, y no parece herida hecha con una piedra, sino con un arma calquiera, un cuchillo u otra arma.
      


      
        —No creo que el señor de Bezons se haya batido hoy en duelo—la dije.
      


      
        —Ni yo tampoco—respondió mi madre— ; pero pudo haber sostenido alguna lucha cuerpo a cuerpo con algún cazador furtivo sorprendido por él en el monte.
      


      
        —Si eso fuera lo hubiera dicho.
      


      
        —No lo sé ; pero repito que me extraña esa herida.
      


      
        Entonces me levanté para retirarme a descansar.
      


      
        —¿Tevas a acostar?—preguntó mi madre.
      


      
        —Si, estoy muy fatigada.
      


      
        —Procura dormir bien ; una noche tranquila hará desaparecer tu cansancio. Buenas noches, hija mía.
      


      
        Mi madre me abrazó, y en seguida subí a mi habitación. En cuanto me introduje en el lecho, me quedé dormida; pero mi suelo era muy intranquilo, presa de horribles pesadillas. La escena del pabellón se reproducía con todos sus detalles ; solamente que el desenlace no era el mismo. Después de haber herido al conde y de haber visto su cuerpo rodar sin sentido por el suelo, intenté huir; pero una fuerza irresistible clavaba mis pies en el suelo, sin poder dar un paso ni hacer un movimiento. Escuchaba, porque oía correr la sangre del conde como corre el agua. de un arroyuelo. Bien pronto la sangre inundó el piso, llegándorne hasta el tobillo ; una especie de vapor emanaba de aquella sangre.. Al través de aquel vapor, todos los objetos que me rodeaban me parecían ensangrentados. Un estremecimiento de horror recorría todo mi cuerpo al contacto de aquel líquido tibio y humeante. Yo hacía esfuerzos inauditos para huir de aquel espantoso suplicio ; pero el mismo poder invencible me encadenaba. Veía que aquel mar de sangre subía cada vez más. Ya pasaba del tobillo, llegando hasta las rodillas. Pronto llegó a mi cintura... después hasta el pecho... luego hasta los labios... la tocaba ya... iba a morir ahogada por esa sangre que yo había vertido. Abrí la boca para proferir un grito de angustia., pero una bocanada de sangre apagó aquel grito; y, como la señorita de Sombreuii, bebí sangre. Ya subía hasta mi frente. Ya no respiraba ; todo había concluido... la vida me abandonaba.
      


      
        ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
      


      
        En aquel momento desperté de aquella horrible pesadilla aun despierta, me parecía que aquel sueño continuaba y que nadaba en sangre. Mi cuerpo estaba inundado de sudor ; una fiebre espantosa se había apoderado de mí; sufría, como se debe sufrir en la agonía.
      


      
        Tres veces me volví a dormir ; tres veces volví a soñar horrores.
      


      
        Por fin, los primeros rayos del sol crepuscular dieron término a mi martirio; pero tantas emociones me habían aniquilado.
      


      
        Intenté levantarme, mas no pude; estaba tan débil, que no podía tenerme en pie.
      


      
        Llamé a Irma y me encontró tan mal y tan trastornada, que se fué corriendo en busca de mi madre.
      


      
        Una hora más tarde, el médico, a quien habían llamado, declaraba que tenía síntomas de una fiebre cerebral.
      


      
        Dos horas después, yo deliraba, hablaba de un mar de sangre en el cual me ahogaba, exhalaba gemidos lastimeros pidiendo auxilio.
      


      
        Aquella misma noche me encontraba con un pie en la tumba. La enfermedad siguió su curso, y aunque mi estado era muy grave, triunfé, gracias a mi juventud y robustez.
      


      
        Dos semanas después empezó la convalecencia, y cinco semanas después estaba completamente restablecida.
      


      
        Me dijeron que durante mi enfermedad el conde había demostrado por mi mucho interés.
      

    


    
      
        

      


      
        

      

    

  


  XXIII


  
    Aunque ya había recuperado completamente las fuerzas, no podía, sin embargo, dedicarme a ejercicios violentos; así, pues, me prohibieron montar a caballo.
  


  
    Todas las noches tomaba una bebida tónica.
  


  
    Yo evitaba siempre encontrarme a solas con el señor de Bezons, y esperaba con impaciencia el momento tan deseado en que llegara el vizconde de Mers, para que, según lo ofrecido, pidiera mi mano y me llevara fuera de aquella casa.
  


  
    ¿Por qué la escena del pabellón había resucitado en mi el amor casi extinguido que profesaba al vizconde?
  


  
    Es una cosa que no me he podido explicar jamás.
  


  
    El conde me trataba con mucha amabilidad. Si la casualidad nos hacía encontrarnos solos, jamás ni directa ni indirectamente pronunciaba una palabra haciendo alusión al pasado.
  


  
    El único recuerdo que quedaba de la violenta lucha el día de la tempestad, era la cicatriz estampada en la frente del conde, la que daba a su fisonomía una expresión repugnante.
  


  
    Durante mi convalecencia, me había propuesto en dos o tres ocasiones acompañarme para dar un paseo a caballo por el parque. Siempre le daba algún pretexto para rehusar ; pero el señor de Bezons no insistía.
  


  
    Un día, al volver de un paseo por la alameda de tilos, sorprendí al conde y a Irma en animada conversación; esto me llamó la atención; pero, después de todo, ¿qué tenía de particular?
  


  
    El conde, que no esperaba mi presencia, no pudo disimular su turbación, alejándose de la doncella. Se aproximó a mi dirigiéndome algunas palabras insignificantes y retirándose al punto.
  


  
    Dije a lrma que me acompañase a mi cuarto. ¿Qué le hablaba a usted el conde con tanto misterio? le pregunté.
  


  
    A pesar de la tranquilidad que demostraba, Irma se turba respondiendo sin embargo
  


  
    —El señor conde no me hablaba con misterio, señorita—sólo me daba una orden.
  


  
    —¿Qué, orden?
  


  
    La doncella no esperaba. esta pregunta ; así es que tardó un poco en contestar ; luego respondió, aunque titubeando :
  


  
    —La orden de renovar las flores del salón.
  


  
    —Hasta ahora quien se ha cuidado de eso ha sido el criado y no usted.
  


  
    —Es verdad, señorita, pero el señor conde dice que las arreglaré con más gusto que Federico.
  


  
    Podía ser verdad lo que me decía la doncella, pero lo puse en duda. No insistí, porque estaba segura de que Irma no se desmentiría y no sacaría de ella la verdad.
  


  
    La despedí sin hacerle más observaciones, pero preguntándome qué misterio podía existir entre el conde y ella.
  


  
    Concluí por persuadirme a mí misma de que, siendo Irma joven, bonita y provocativa, nada tenía de particular que el señor de Bezons la hiciera alguna proposición escabrosa. Y como todo cabía en lo posible, admití como verdad lo que me dijo.
  


  
    Cuando se hizo de noche, dejé el salón y la compañía de mi madre para acostarme. Habíamos comido solas, pues el conde había ido a Caen.
  


  
    Irma preparó mi ropa de dormir, sin que nos dirigiésemos ni una sola palabra ; después me presentó la bebida tónica de todas las noches.
  


  
    Según costumbre, la tomé de una sola vez ; pero al concluir exclamé:
  


  
    —¿Qué es esa bebida que me ha dado hoy ?
  


  
    —La bebida que toma la señorita todas las noches.
  


  
    —No, no es la de siempre; hoy la encuentro más amarga que la hiel.
  


  
    — ¡Me extraña! Puedo asegurar a la señorita que lo he tomado de la botella que han traído de la farmacia.
  


  
    Pedí un terrón de azúcar para quitar el mal gusto, y luego no pensé más en el incidente.
  


  
    — ¿Necesita algo más la señorita?—preguntó Irma..
  


  
    —No ; puede usted retirarse.
  


  
    Me quedé sola.
  


  
    Transcurrieron dos o tres minutos, tiempo que empleé en arreglar algunas fruslerías en una rinconera.
  


  
    De repente sentí en todo mi cuerpo una gran pesadez y que el sueño me vencía. Sin embargo, no me alarmé, porque creí que sería debido al cansancio, pues había paseado bastante; me dirigí a la puerta para cerrarla, como todas las noches antes de acostarme.
  


  
    Tenía la costumbre de echar la llave y correr dos pasadores.
  


  
    Al correr uno de éstos, cayó al suelo ; quise correr el segundo y sufrió la misma suerte. Aquello me pareció tan extraño, que examiné los tornillos que lo sujetaban, y vi con sorpresa que éstos habían sido quitados y reemplazados por tornillos de cera amarilla.
  


  
    Examiné entonces la cerradura y también le habían quitado los tornillos, reemplazándolos por unos muy cortos que no mordían en la madera y sólo sostenían la cerradura en su sitio.
  


  
    En aquel momento comprendí el misterio de cuanto me sucedía ; comprendí que aquello era obra del conde para llevar a cabo alguna infamia contra mi.
  


  
    Irma, pagada con mano pródiga por el señor de Bezons, había vertido en la medicina que yo tomaba por la noche un poderoso narcótico, paralizando de este modo toda resistencia
  


  
    El sueño, un sueño de muerte, se apoderaría de mí y entonces el conde entraría en mi alcoba...
  


  
    
      
        ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
      


      
        Aquella idea me sublevó.
      


      
        El espanto y el horror se apoderaron de mi.
      


      
        — ¡No logrará su intento!—exclamé en alta voz—. ¡No, no lo logrará!
      


      
        Y abriendo la puerta, quise dirigirme al cuarto de mi madre.
      


      
        Mas el enérgico narcótico paralizó mi voluntad. Me parecié que un poder sobrehumano clavaba mis plantas en el suelo, impidiéndome dar un paso. Mis ideas se hicieron confusas; todo lo veía al través de una densa niebla. No me daba cuenta de nada. Mi mano, apoyada en el marco de la puerta, abandonó aquel sostén, cayendo inerte; mis rodillas se doblaron ; todas mis articulaciones crujieron a la vez.
      


      
        Un mareo lento, parecido a un suave balanceo, se apoderó de mi cabeza.
      


      
        En fin, sin experimentar ninguna sacudida, rodé por la alfombra.
      


      
        Mis ojos se cerraron.
      


      
        El sueño se apoderó de mí.
      


      
        

      


      
        

      

    

  


  XXIV


  
    
      Al día siguiete, cuando desperté, o mejor dicho, al volver de mi letargo, no me supe explicar cuanto habla sucedido.
    


    
      La densa niebla que hqbía envuelto la noche pasada mi pensamiento, envolvía mi es.piritu, y mis ideas seguian confusas ; pero mi mano, al extenderse maquinalmente, me volvió al sentimiento de la realidad : ya no estapa tendida sobre la alfombra, sino en mi lecho, y estaba acompañada.
    


    
      El que compartía mi lecho era el conde Ludovico.
    


    
      Lancé un grito e hice un movimiento para precipitarme fuera de la cama.
    


    
      Aquel grito y el movimiento brusco que hice despertaron al conde.
    


    
      Se incorporó, y rodeando mi talle con sus brazos, me detuvo por fuerza.
    


    
      —Ya te advertí, Margarita—me dijo—que, mujer o querida, de buen grado o por fuerza, serías mía; ya ves que cumplo mi promesa. Te amo, Margarita, te amo cien veces más que antes. Todo cuanto te he ofrecido, te lo ofrezco de nuevo. ¿Lo aceptas?
    


    
      Me desprendí de los brazos del conde; salté fuera del lecho, y con voz descompuesta por la ira, le dije :
    


    
      — ¡Es usted un infame!
    


    
      Corrí a mi tocador, y echando llave y cerrojo, me encerré en él.
    


    
      Un segundo después, el conde se aproximó a la puerta del tocador, y me dijo:
    


    
      —Margarita, recapacita, y comprenderás que es mejor aceptar los hechos consumados que sublevarse en contra ; acéptalos sin enojo y recoge sus frutos.
    


    
      No dijo más; y comprendiendo que había abandonado mi alcoba, salí del tocador.
    


    
      Había tomado una irrevocable determinación y la puse en ejecución al momento.
    


    
      Me vestí de amazona; cubrí mi cabeza con el sombrero de fieltro gris con pluma negra ; tomé mi reloj y las pocas alhajas que me pertenecían, y con todo ello hice un paquetito; luego, por la escalera interior, bajé a las cuadras, mandé ensillar a Ivory-Black, monté en él, y tomé a todo correr de mi caballo el camino de Caen, adonde llegué en menos de dos horas.
    


    
      Dejé el caballo en el hotel en que acostumbraba alojarse el señor de Bezons.
    


    
      Luego fuí a casa de un joyero, quien me dió cuatrocientos francos por mis alhajas, y con ese dinero, que era toda mi fortuna, me embarqué a bordo de un vaporcito que hacía el servicio diario de Caen al Havre.
    


    
      Cinco minutos después de haberme embarcado, el vapor se ponía en marcha.
    


    
      El trayecto de Caen al Havre y de este puerto a París, a donde me dirigí, no ofreció nada digno de contarse. Sólo que mi traje de amazona, traje singular para viaje, llamó la atención y excitaba la curiosidad de las gentes.
    


    
      Mis lectores habrán adivinado mi provecto : huir para siempre del palacio de Bezons y reunirme al vizconde de Mers.
    


    
      Cerca de las once serían cuando el tren llegó a la calle de Amsterdam.
    


    
      Como no llevaba ningún equipaje, tomé en se guida un coche, dando las señas del número 7 de la calle Mogador, donde vivía el vizconde, y no tardamos mucho en llegar.
    


    
       Pagué al cochero, llamé, la puerta se abrió y pregunté al portero, que por cierto leía un periódico:
    


    
      —¿Vive aquí el señor de Mers?
    


    
      
        —Aquí vive—me contestó el portero sin levantar los ojos.
      


      
        —¿Está en casa?
      


      
        —Sí.
      


      
        —¿Qué piso?
      


      
        —Cuarto; la puerta de la izquierda; si quiere usted que abran, dé tres golpecitos con un pequeño intervalo de uno al otro.
      


      
        Di las gracias y subí hasta el piso que me había dicho el portero.
      


      
        Tiré tres veces del cordón de la campanilla. Después de un momento de espera, oí que abrían y cerraban puertas ; luego, una voz que me hizo estremecer de gozo, preguntó:
      


      
        —¿Quién llama?
      


      
        Mi corazón latía violentamente. La emoción apretaba mi garganta sin dejarme apenas articular palabra; por fin balbuceé :
      


      
        —Soy yo.
      


      
        —¿Quién es usted? No espero a nadie.
      


      
        ¡Oh ¡Néstor no reconocía mi voz, yo, en cambio, había reconocido la suya!
      


      
        Sentí oprimírseme el corazón, y no pude responder.
      


      
        El vizconde repuso:
      


      
        —Diga pronto quién es usted, o si no me retiro.
      


      
        —Soy Margarita—exclamé.
      


      
        —Se ha equivado de puerta. No conozco a ninguna Margarita. Buenas noches; pruebe fortuna en otra parte.
      


      
        ¡Ah! Y decía que no conocía ninguna Margarita.
      


      
        ¡Luego hahia olvidado ya hasta mi nombre!
      


      
        Oí al vizconde alejarse.
      


      
        No había tiempo que perder; levanté mas la voz, y añadí precipitadamente:
      


      
        —Margarita... Margarita, del palacio de Bezons.
      


      
        —¡Ah!—exclamó el vizconde—. ¡Margarita en París, a estas horas, y en mi casa! ¡Ah! ¡Esto si que es curioso!
      


      
        Y aquella puerta, antes cerrada, se abrió de repente.
      


      
        —Pero ¿es de veras?—prosiguió el vizconde—. ¡Es ella. vestida de amazona! ¡Qué original resulta! Vamos, entra, hijita mía...
      


      
        Y el señor de Mers me tomó de la mano, me hizo entrar, cerró la puerta y me besó varias veces.
      

    


    
      

    

  


  
    

  


  XXV


  El cariñoso recibimiento, aunque tardío, que me dispensó el vizconde, endulzó mucho la gran pena que oprimió mi corazón al ver que Héctor no reconocía mi voz cuando llamé a su puerta.


  Ahora me parecía que ya no estaba sola en el mundo, y que me había reunido con el amigo, con el protector en quien fiaba todas mis esperanzas.


  —Siento decirte—me dijo el señor de Mers—, que tengo algunos amigos reunidos en el salón ; dentro de un momento les despediré ; ven, mientras tanto, a mi alcoba, y allí hablaremos cómodamente.


  Abrió otra puerta, y cogida siempre de la mano, le seguí.


  La habitación en que me introdujo, alumbrada sólo por la bujía que el vizconde llevaba, en la mano, tenía muy pocos atractivos, reinando en ella el mayor desorden.


  El lecho estaba sin colgaduras, la chimenea sin reloj. Dos o tres sillones, cuya madera había sido dorada, estaban desvencijados ; la tela con que estaban tapizados estos sillones, y que en otro tiempo debió ser preciosa, estaba rota por todas partes.


  Algunos floretes, colocados en cruz debajo de caretas de alambre que sirven para los asaltos en las salas de esgrima, así como algunas figuras de yeso puestas sobre pequeños zócalos de madera, representando bañistas casi desnudos, adornaban las paredes.


  Por lo visto, una de las puertas de aquella estancia comunicaba con el salón, en donde, según me había dicho el vizconde, estaban reunidos algunos amigos, porque se oían ruidosas exclamaciones, el choque de monedas, grandes carcajadas, gritos y de vez en cuando algún fragmento de opereta.


  En medio de aquel tumulto, destacábanse voces femeninas, muy desagradables por cierto.


  —No hagas caso, querida mía—me dijo Héctor con tono indiferente—; son unos cuantos amigos que juegan al sacanete para distraerse.


  —Pero—murmuré—también hay mujeres.


  —Sí, están para consolar a los que pierden.


  —Pero, ¿qué clase de mujeres son?


  —¡Oh! Las que frecuentan estas reuniones valen bien poco.


  —¿Y las recibe usted?


  —A algunas; quieren acompañar a los hombres que sólo juegan. Pero no nos preocupemos de esto ; hablemos de ti, Margarita mía.


  Mi corazón, que se había dilatado, volvió a oprimirse..


  El vizconde, tan distinguido y elegante en el palacio de Bezons, ahora era todo lo contrario; tanto que casi me causaba repugnancia.


  Todo en él me chocaba, disgustándome sobre todo que me tuteara; a su tiempo, se lo hubiera permitido, pero no tan pronto.


  El señor de Mers prosiguió :


  —Pero dime : ¿a qué feliz casualidad debo esta noche tu visita en traje de amazona? ¿Está en París mi amable primo?


  —No—dije.


  —Entonces, ¿has venido con tu madre?


  —Tampoco.


  — ¡Qué! ¿Has venido sola?


  —Sí.


  —¡Qué ocurrencia! ¿Qué te han dicho viéndote marchar?


  — ¡Cómo nada! -—He abandonado el palacio sin comunicárselo a nadie.


  — ¡Pero es cierto lo que me cuentas?


  —Sí.


  —Pero, ¡cómo! ¿Ha ocurrido algo para obligarte a marchar?


  —Si.


  —Cuenta, cuenta.


  Había previsto esta conversación, y como no quería contar la última infamia del conde, conté sólo la escena del pabellón, diciendo había huido para que el señor de Bezons no volviera a atentar contra mi honor.


  Creía que el vizconde se indignaría al oír mi relato; me figuraba tener que emplear todos los recursos de la persuasión para impedirle fuese a pedir al conde reparación por haber querido cometer un atropello contra su amada ; mas no sucedió así, pues cuando concluí, el señor de Mers se echó a reir, diciendo


  —¡Sabes, prenda mía, que mi primo debe estar muy feocon esa cicatriz en medio de la frente! ¡Dado su carácter, debe estar llevado a los diablos por verse así desfigurado, él, que se creía por lo menos tan hermoso como el Apolo del Belvedere!


  Pero di : ¿eran serias sus proposiciones?


  —Muy serias.


  —¿Y tú crees que no habría faltado a su palabra?


  —Eso no.


  —Entonces, querida niña, has cometido una gran locura.


  — ¡Cómo! ¿Por qué?


  —Rehusando.


  —¿Debía haberme casado?


  — ¡Qué duda tiene! No es cualquiera condesa de Bezons ; has hecho mal; debías haberle aceptado como marido, haber sido dueña y señora del palacio de Bezons, propietaria de más de cien mil libras de renta. No siempre se presentan esas ocasiones, mi querida Margarita. Cuando se presentan, hay que cogerlas por los cabellos.


  —¿Y es usted, Héctor, quien me da esos consejos?—murmuré—. ¡Oh Dios mío, no esperaba oír eso de sus labios!


  —Antes que todo está tu interés, querida mía. Estoy prendado de ti, no lo pongas en duda ; pero hubiera hecho el sacrificio de mi amor por verte feliz. Además, después de casada, si me amabas aún, hubiéramos procurado arreglar las cosas a gusto de todos. Hubiera ido a pasar ocho o diez meses del año en vuestra compañía: habrías tenido dos maridos en lugar de uno. Mi primo es un tonto; nada hubiera notado, Y luego, hija mía, has de saber que mis negocios marchan muy mal. El sacanete me trata cada día peor, y tú, esposa de mi primo, hubieras influido para que tu marido me hubiese prestado algunas cantidades.


  Tan innoble me pareció esto último, que iba a dejar correr las lágrimas que la desvergüenza de aquel hombre había hecho asomar a mis ojos, cuando la puerta del salón se abrió, y una mujer alta y bastante hermosa, de ademanes resueltos, entró diciendo :


  —Te estaba buscando, vizconde. Te esperan en el salón ; hay una banca de diez luises ; ¿vienes?


  Al pronunciar estas palabras fué cuando notó mi presencia ; entonces, haciendo una reverencia irónica, exclamó :


  — ¡Toma, toma! ¡Creí que estabas solo, vizconde. y he entrado sin llamar Cuando se tienen visitas de esta clase, se corre el cerrojo o se avisa a los amigos, porque la moral... ¡Vaya, vaya con el vizconde! ¡Qué diablos! Buenas noches, señora.


  Oculté mi rostro entre las manos.


  Héctor respondió brutalmente :


  —Vamos, María, no fastidies, márchate; me disgusta verte aquí, en este momento; márchate.


  —¿Que me marche?En seguida me voy a marchar, vizconde de mi corazón; dispensa. Oiga usted, señora—dijo cruzándose de brazos delante de mi—, suplique al vizconde de Mers que se muestre más galante con las antiguas, cuyos derechos sobre su corazón deben ser anteriores a los de usted. ¡Le hace uno el honor de venir a perder su dinero a su sacanete, por no darle una limosna, y le tratan de esta manera! ¡Qué bien está eso!


  Me levanté, y con acento firme, contesté a aquella mujer :


  —Señora, reconozco que tiene usted sobre el vizconde derechos más antiguos que yo; por lo tanto, se lo cedo.


  Y al mismo tiempo me dirigí hacia la puerta.


  El vizconde se levantó, y dijo, obligándome a sentar :


  — ¡Basta de tonterías!


  Luego, agarrando a aquella mujer del brazo, la empujó hacia el salón, en donde entró tras de ella, sin hacer caso de sus gritos y sus injurias, cerrando la puerta en seguida.


  Quedé sola en la alcoba.


  Desde ahí oí las voces de un violento altercado, luego gran movimiento de idas y venidas, ruido de sillas y puertas ; después, nada.


  Diez minutos duró esta baraúnda.


  El vizconde volvió a entrar.


  —Ya se han marchado me dijo—; ahora soy todo tuyo, querida mía.


  Estaba anonadada, llorando amargamente.


  — ¡Esa mujer—murmuré—, esa mujer... !


  —¿Qué?


  —Es su querida.


  Héctor se encogió de hombros.


  —Ha hecho alusión a sus derechos—continué--; una querida sólo puede hablar así.


  —Ten presente esto que te voy a decir, querida niña—repuso el señor de Mers—; esa clase de mujeres conceden sus favores a todo el mundo, pero no se las toma por queridas:se las toma por un momento, pagándolas según el dinero que cuenta cada uno ; pero a esas mujeres no se las conceden derechos, porque no puede ser. Pero dejemos esto ; nos hemos ocupado demasiado tiempo de una cosa que no lo merece : pensemos en ti. ¿Tienes ganas de comer alguna cosa?


  Confesé que desde que había salido del Havre no había llevado a la boca ningún alimento, y eran las doce de la noche.


  —No sé si encontraré aquí con qué improvisar una mala cena. Muy pocas veces almuerzo en casa, nunca como; pero vamos a ver si encontrarnos algo.


  Me condujo al comedor, pasando por el salón en donde se jugaba ; este salón, comparado con el cuarto de dormir, estaba amueblado con cierto lujo ; el comedor tenía una mesa, algunas sillas y un aparador.


  El vizconde sacó de éste una lata de sardinas casi vacía, unas migajas de jamón en dulce, y una botella de vino.


  —No hay pan—dijo--, pero bajaré por él.


  Y tomó su sombrero en actitud de bajar.


  — ¡Cómo! exclamé—. ¿Va usted a ir por pan? —¿Pues quién diablos quieres que vaya?


  —Algún criado.


  — ¡Criado! Ya te he dicho que mi situación ha empeorado mucho desde mi viaje a Bezons : de lo único que puedo disponer es de una asistenta que viene a hacer la limpieza de diez a doce por la mañana. De modo que si me ocurre algo, como hoy, me tengo que servir yo mismo.


  Y dicho esto, el vizconde salió.


  Durante su ausencia hice muchas reflexiones, pero ninguna halagüeña.Comprendí que, como me lo había dicho tan cínicamente el señor de Mers, había hecho una gran locura al abandonar el palacio de Bezons. También comprendí que no amaba al vizconde : éste me había cautivado cuando le vi en Bezons ; pero ahora, que le veía tal cual era, me causaba repugnancia. Y no obstante, iba a ser su querida, iba abandonarle mi cuerpo sin amor ; las ilusiones habían huido para no volver.


  ¿A qué había venido yo a París? ¡A buscar la miseria, la miseria fría e innoble! ¡Qué arrepentida estaba de mi extravío! ¡Qué sentimiento embargaba mi alma ! ¡Oh ! ¡Si hubiera podido retroceder !... Pero ya era tarde... Mi mala estrella me había arrastrado ; había que apurar hasta las heces el contenido amargo de la copa cuyos bordes habían tocado mis labios.


  
    
      
        El vizconde volvió. Bien o mal, pude cenar, y después... después me habló de amor, y me abandoné a sus caricias con una repugnancia sin igual ; todas mis ilusiones se habían desvanecido..
      


      
        :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
      


      
        

      


      
        Al día siguiente escribí una carta a mi madre explicándole cuanto había sucedido entre el conde de Bezons y yo ; la decía que estaba en París, pero sin indicarle en dónde ni con quién vivía ; terminaba diciéndola que jamás volvería a oír hablar de mí.
      


      
        He cumplido mi palabra ; creo que mi madre no ha tratado tampoco de saber de mí.
      


      
        Seis u ocho semanas duró mi vida íntima con el vizconde, y durante este corto período mi existencia fué lo más vergonzosa que se puede imaginar,
      


      
        El vizconde había descendido a lo más denigrante, viviendo entre gentes sospechosas e infames, y obligándome a que le acompañase a todas partes.
      


      
        Encontrándome continuamente en contacto con la gente más vil de París, sentía la mayor repugnancia por aquella vida abyecta, que no encerraba ni aun apariencia de recato, haciendo más bien alarde de su hediondez.
      


      
        Sin saber en dónde encontrar lecho y comida, resolví abandonar al vizconde; la vida a su lado me era imposible; sin embargo, lo retardaba por no encontrarme completamente sola ; pero un día me dijo que, si yo no quería ser complaciente como las demás mujeres con quienes nos tratábamos, le era de todo punto imposible sufragar el más mínimo de mis gastos.
      


      
        —Además—me dijo—, es lástima que con tu hermosura y talento no te lances a más altas esferas ; puedes llegar a tener una posición brillante que tenga relieve : si quieres, en poco tiempo puedes ser una de las estrellas más brillantes de París. Entonces, al acordarte de que me debes tu posición, me ayudarás.
      


      
        Ese repugnante consejo me sublevó, y sin dignarme contestar, me alejé de su lado con cincuenta francos en el bolsillo, resto de la pequeña cantidad que me dieron en Caen por la venta de mis alhajas.
      


      
        ¿Para qué referir la vida que llevé desde aquel momento, y en dónde viví?
      


      
        Sería un relato vergonzoso : viví en medio del fango ; ya está todo dicho.
      

    


    
      
        Para resumir en pocas palabras mi triste calvario, diré que ¡no he tenido suerte! He aquí lo pasado.
      


      
        ¡El presente! ¡Me encuentro a los veinte años sin madre, sin ilusiones, el alma, el corazón, el cuerpo destrozados!
      


      
        ¡Queda aún el porvenir ! ¡Oh! el porvenir será igual que el pasado y el presente ; no quiero nada de él : ¡prefiero la tumba a la duda!
      


      
        No obstante, yo hubiera podido ser feliz. Dios me había concedido los dones que concede a los elegidos : belleza, inteligencia y energía; mi corazón, aunque con diabólicos instintos, debidos a mi insaciable orgullo, era, sin embargo, bueno.
      


      
        ¡En estos momentos en que estoy decidida a abandonar esta odiosa existencia, me acuerdo de la condesa de Bezons, santa mártir Si yo hubiese sido su hija, no moriría desesperada: presencié su agonía ; nadie será testigo de la mía ; moriré sola y abandonada,, como he vivido.
      


      
        ¡Oh ! ¡Si ! He vivido sola. Mi madre, nombre tan dulce que todos los labios pronuncian amorosa y respetuosamente, sólo lo recuerdo para llorar mis desdichas. Madre mía, tú me abandonaste a mis malos instintos, me enseñaste cosas que debí ignorar siempre, me confiaste a manos mercenarias que gangrenaron mi imaginación ; después, no te preocupastes de dirigir mis primeros pasos por la senda tan escabrosa de la vida; y por último me has abandonado completamente.
      


      
        Siento horror al pensar que tal vez hubieses visto con indiferencia a tu hija ser la esposa del que fué tu amante, y si eso hubiera sucedido, de seguro que no moriría hoy. ¡A los veinte años, asqueada de la vida, desesperada, y maldiciéndote!... ¡Maldiciéndote! ¡oh ¡no ! ¡Perdona el delirio, madre mía! Aquella santa mujer que fué tu víctima te perdonó al morir ; ¡tu hija, al abandonar este mundo, no puede maldecirte!
      


      
        

      


      
        

      


      
        FIN
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