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Dedicado a todas las mujeres que han sufrido a manos de un hombre. 
Y a todos los hombres que aman a la mujer.
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CAPÍTULO I

			1983, Santander

			Cuatro chicas están sentadas en un aula del instituto Marqués de Santillana de Torrelavega. Saben que, a primera hora de la tarde de los miércoles, el aula destinada a música se encuentra vacía. Su profesora de Historia lleva varios días enferma, disponen de una hora y media para llevar a cabo sus planes. Cada una toma una silla y se colocan alrededor de la mesa de la maestra. Son unas adolescentes de quince años: Helen, Ana, María e Isabel. Estudian 2.º de BUP, ubicado en un bulevar cubierto a ambos lados de árboles que abrigan los bancos en los cuales se sientan a la hora del patio.

			Lo que va a suceder lo han planeado durante meses, lo tienen todo controlado, o eso es lo que creen. El miedo invade los cuerpos juveniles, las piernas les tiemblan. Inseguras de lo que suceda, repasan todo lo que han leído y escuchado: fábulas, historias reales e inventadas sobre el ritual que van a comenzar. Son sensaciones difíciles de describir, nada les impide seguir con su plan. Les intriga saber qué es lo que va a suceder: ¿saldrá todo como lo han planeado o se quedará en una anécdota más de la adolescencia? Con la pequeña paga mensual que reciben han comprado un cartón rosa, rotuladores y una flecha de cristal. 

			Isabel nació con un don, si se puede llamar así. 

			Sentada en la silla, de espaldas a la pizarra, la mirada perdida en el fondo de la clase, rememora el inicio, el comienzo de todo: su padre dejó de ir a trabajar, pasaba largas horas encerrado en la habitación; su aspecto físico se alteró, perdió peso, se dejó una barba desaliñada. Isabel solo tenía diez años cuando una tarde después de salir del colegio, ansiosa por ver a sus padres, se detuvo de golpe al oír el llanto de su madre. La puerta de la cocina estaba entornada; miró por la rendija. Su madre y su abuela sentadas en las sillas alrededor de la mesa, sostenían sendas tazas de café, a la vez que susurraban. Su madre no dejaba de llorar, le temblaba la voz; la de la abuela era serena, aunque pudo ver como se guardaba un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Se tocaban las manos en actitud cariñosa, rozándose la palma con el torso, brillaba el anillo de su madre, el que nunca se quitó. 

			Isabel seguía ahí, parada. ¿Qué estaba sucediendo? La tristeza y el dolor se palpaba en el ambiente. Había temido entrar, que la reprendieran; sabía que no podía oír aquellas frases, por lo que permaneció escondida detrás de la puerta durante todo el rato, en silencio, inmóvil. Su respiración era lenta, no podía ser descubierta. Sintió un atisbo de preocupación, al oír a su abuela:

			—Hija, el destino es así, debes luchar por tus hijos. Cada día que pases junto a tu marido, tómalo como un regalo de Dios.

			—Madre, no puedo vivir sin él, es el amor de mi vida, no lo entiende —contestó acongojada.

			—Sí, hija, sí que lo entiendo. Tu marido se está muriendo, pero la vida sigue, y es así.

			Isabel se quedó perpleja. Su padre se moría, estaba enfermo. Las piernas le temblaron, le entró pánico, gritó para sus adentros —«¡Papá!»—, pero nadie la podía escuchar, nadie podía saber que lo sabía y menos, sus hermanos. Permaneció aterrorizada durante largo tiempo, su papaíto se moría. ¿Qué haría sin él? Detrás de la puerta de la cocina, la espalda pegada a la pared, la frialdad, el escalofrío que surcó el cuerpo infantil. Se le escapó el pis; intentó retenerlo, pero un charco se formó entre los zapatos.

			 La madre lloraba junto a la abuela y se decían la una a la otra lo poco que le quedaba de vida. La enfermedad era muy grave. Su padre moriría pronto, así que permaneció en aquel lugar un buen rato, sumida en la conversación que cada vez parecía más lejana. Las lágrimas no brotaban; no sentía el cuerpo, se había enfriado; la orina pegada en los muslos. Un ruido en la puerta de entrada la sacó del trance y, entonces, se desplazó con sigilo a la despensa, donde permaneció acurrucada durante mucho tiempo, en la oscuridad de aquel minúsculo cuarto, sentada en el suelo con las piernas contra el pecho. 

			Su padre se fue después de aquellas navidades, las mejores. La gente acudía visitarlo. La casa era grande: dos plantas y un inmenso jardín. Toda la fachada estaba revestida de enredaderas siempre verdes, en las que en primavera brotaban flores de color rosa. Los enormes ventanales mostraban la playa del Sardinero. 

			 Las ventanas del aula permanecen cerradas, el frío de este febrero es inusual. El resto de las mesas de la clase forman filas perfectas, bien colocadas, cada una con su silla, y, al fondo, un gran tablero de corcho. La temperatura es agradable, pero ellas, sin embargo, sudan por cada poro de la piel, alrededor de la mesa de madera.

			A la vez que colocan lo que han traído, Helen se levanta de la silla, de espaldas a las ventanas, y baja las persianas hasta media altura. A esas horas, la oscuridad de la tarde acecha. Ana saca de su mochila unas velas, que enciende con un mechero, y María pone sobre la mesa una pequeña caja de cartón. Todas saben qué hay en su interior, protegido en papel de burbujas. Lo desenvuelve con delicadeza y, al situarlo en el centro de la cartulina, el cristal desprende rayos de luz, como si quisiera ya hablar. Las jóvenes, impacientes, se miran entre sí, ansiosas por comenzar, también hay temor.

			 Helen se quita el jersey de lana azul cielo de cuello alto que le ha hecho su madre y se queda con una camiseta blanca de manga corta. Ana, inquieta en su silla, no hace ruido, aunque parece estar acariciando el asiento con sus posaderas. A María le tiemblan las manos al tocar la flecha situada encima del cartón. Las velas, ubicadas en el suelo, producen delicados rayos de colores que acarician las paredes. 

			Solo se escucha la respiración de las cuatro adolescentes. La temperatura aumenta, el sudor hace que les caigan pequeñas gotas por la frente y la espalda. Entonces, las otras jóvenes deciden imitar a Helen, mostrando las camisetas interiores. 

			Hay alguien más: Maite, la pelirroja que viste con vaqueros, camiseta y chaqueta verde aceituna, pero nadie ve la presencia, nadie percibe esa alma, solo Isabel tiene el don. 

			Ha esperado este momento tanto tiempo…

			Todo preparado. La cartulina lleva dibujadas las letras del abecedario en color negro en forma de media luna sobre la parte superior: cada letra, en mayúscula; las palabras «hola» y «adiós» en la parte inferior y, en las esquinas opuestas, las dos últimas, «sí» y «no», rodeadas con un círculo. 

			Ahora empieza todo. Cada joven coloca el dedo índice sobre la flecha de cristal y, al unísono, realizan la pregunta para empezar:

			—¿Hay alguien ahí?

			Maite, sin moverse de al lado de la puerta, avanza hacia la mesa; Isabel es la única que se percata. Abre una puerta, una virtual, espacial, rodeada de luz blanca, solo perceptible para ella, la joven rara, la del don. 

			 Se queda paralizada ante esa nueva entrada. Sus compañeras no se dan cuenta de lo que sucede, ni tan siquiera miran a Maite. Única y exclusivamente tienen colocado su índice sobre la flecha. Obnubiladas, observan hacia dónde se dirige, sin tocarla, se desliza, levita con lentitud sobre el cartón rosa, toma el camino hacia la palabra «sí». Con el umbral abierto, empiezan a aparecer innumerables almas que Isabel conoce. Algunas han estado a su lado en muchas ocasiones, le han contado múltiples historias que ha dejado de narrar hace años. La gente no entendía o no quería saber la verdad de por qué ella conocía hechos o hablaba de personas que nunca conoció. Cree que siempre han tenido miedo de sus historias o, más bien, de las suyas propias. Qué hipócritas, solo ha deseado dar últimos mensajes y a cambio ha recibido malas contestaciones o la frase: «Niña, cállate, déjame en paz. Estás loca».

			 Ellos sí, ellos, las almas perdidas que ansiaban cruzar el umbral de la muerte, eran persistentes, insistían a todas horas, anhelaban que sus mensajes llegaran a sus seres queridos. En alguna ocasión la despertaron a altas horas de la noche. Querían que localizara a alguna persona, que le indicara sus deseos, sus últimas palabras. Pero ¿cómo lo podía hacer ella si nadie le hacía caso? Era un rollo, ¡y vaya rollo! No lo entendían, se lo explicaba, pero quién iba a escuchar a una niña que hablaba con los muertos. Era tabú, mal fario. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué Isabel veía aquellas almas? En este mundo no había nadie más a quién preguntar. Había indagado en la biblioteca, pero nunca encontró la información deseada. Pero hoy se abría la posibilidad de obtener todas las respuestas, eufórica en la clase, con el índice sobre la flecha, tocándose con los de sus compañeras, nerviosas ante los movimientos lentos pero certeros de un objeto inerte que tiene vida. 

			Maite sigue ahí, parada en la puerta con destellos plateados, donde se encuentran las almas que la han acompañado a lo largo de su vida. La saludan con una sonrisa o simplemente alzan la mano: Manuel, el marido de Pitina, la antigua ama de llaves que tenían en el Sardinero, le hace una pequeña reverencia, a la vez que le guiña el ojo; Natalia, la amiguita que conoció cuando se mudaron a un barrio humilde de Santander, también se encuentra allí. Era la niña con el vestido de flores rosas y manoletinas rojas a la que le encantaban los helados, la que se había quemado. No había crecido, permanecía igual que cuando la conoció, pero ahora su madre sí que sonreía. Un día decidió tomarse una caja entera de aquellas pastillas rosas, Optalidón y por fin estaría siempre con su pequeña.

			Así, uno tras otro, hasta que finalmente aparece su padre con el abuelo. 

			 Mientras procesa todo lo que está sucediendo, las otras tres adolescentes se encuentran ansiosas: la flecha tiene vida propia. Preguntan el nombre de la presencia, ese ente único que hace mover a la flecha, que busca las letras una tras otra, descifrando el nombre de Maite. La emoción hace que todas se miren, sonríen con timidez. «¿Puede que Maite deje que la vean?», piensa Isabel, pero se equivoca, sigue siendo la única. Ellas preguntan; el espíritu contesta. 

			—¿Me va a pedir salir Pedro? —Helen quiere saber si comenzará ese noviazgo tan deseado; es la primera en hablar.

			—¿Me quiere Jorge? —ahora es Ana quien pregunta presurosa.

			 Helen y Ana están enamoradas de dos chicos que estudian en el instituto de Torres. A veces quedan con ellos a la hora del patio.

			 En el aula comienza a hacer frío, la temperatura disminuye con lentitud. Isabel no duda en levantar la mano de la flecha tallada de cristal y se enfunda el jersey. Las otras gritan: 

			—¿Qué haces? 

			Vuelve a la posición inicial con rapidez, apoya la silla en la pizarra verde, ve toda la estancia y, justo enfrente, la cara de Ana, ensimismada con el movimiento de la flecha y los giros que realiza.

			Cada vez aparecen más y más almas. Le hablan, la saludan, algunos le hacen pequeños comentarios. También se encuentra la extraña pareja que había perdido a su hijo cuando descarriló un tren en la provincia y hubo muchos muertos. 

			 Al final, ve a su padre, acompañado de su abuelo, quienes besan la mejilla de Isabel, el padre dice:

			—Ahora es el momento de hablar con tu madre, cuéntale nuestras conversaciones en el cementerio. Que no tenga miedo. Dile el amor que os profeso, que os echo de menos. 

			Maite sigue en el umbral, a la vez que juguetea con las adolescentes, ajenas a lo que sucede con Isabel. Responde a Helen que el chico sí que le gusta: «Sí, le pedirá salir». Brinca en la silla y grita: 

			—Síííí. 

			Las demás la hacen callar con un dedo en la boca. Y Helen, la más autoritaria:

			—Cállate, Ana.

			Maite hace entender a Isabel todo el proceso. ¿Quién le puede explicar a una niña o, más adelante, adolescente que habla con muertos y los ve? Que tiene mensajes para los vivos, de esos que un día los acompañaron en su vida.

			 Maite narra cómo falleció. Una leucemia acabó con su vida en octavo curso, cuando estudiaba en el colegio El Salvador. Decidió que su vida terminara el último día, la fiesta de graduación. Cada una de sus compañeras tomarían caminos diferentes y ella eligió morir. Su cuerpo no aguantó más los duros tratamientos. Además, le enseña parte de su futuro, ese al que ya no debe tener miedo. 

			En los años venideros, habrá grandes planes para Isabel. Eso sí, no puede desvelar todo el entramado, debe ser la joven quien lo averigüe, evolucionar, pasar por cambios, sobre todo uno, muy importante. 

			—Pero ¿cuál?

			 Sus amigas la escuchan, pero la ignoran, mantienen el dedo sobre la flecha, ensimismadas con las respuestas a sus preguntas.

			 Maite no quiere desvelar cómo va a ser su futuro y ella está harta de ser un bicho raro, por lo que grita desesperada sonidos guturales: quiere ser oída.

			La única respuesta que obtiene es que esas almas que hasta hace un momento le sonreían comienzan a desaparecer, se evaporan como la niebla matutina. Ya no queda nadie, solo las adolescentes en la clase de música. Grita y vuelve a gritar, busca respuestas, pero ya no hay nadie, incluso Maite ha desaparecido. Grita de nuevo, desesperada, como jamás lo ha hecho. 

			—¡No os vayáis, por favor! ¡Quiero respuestas! Os he ayudado y, ahora, ¿qué? ¿Qué me ofrecéis a cambio? Nada, nada, solo habéis pedido. ¡Estoy harta, harta de vosotros! ¡Os odio!

			 El frío y las nubes se evaporan, varios rayos del sol invernal tocan las ventanas, traspasan las persianas e inundan el aula. La flecha de cristal recibe una ráfaga de la luz de la vela que tiene más cerca. De su interior surge un color dorado. El resplandor ilumina toda la estancia. La flecha levita, gira muy lenta y, cuando termina, se acomoda sobre la palabra «adiós».

			Isabel quiere respuestas. Todo su mundo se desmorona. Ha sido la rara durante años y seguirá siéndolo. Muy enfadada, dice de nuevo:

			—Nunca más volveré a hablaros, dejadme en paz, os odio.

			Las adolescentes, al ver a Isabel gritando, se han levantado raudas de sus sillas. Helen se golpea con la ventana, lo que produce un estruendo. Isabel tropieza en el escalón, cae sobre la tarima, lo que finaliza con una pérdida de conocimiento. Ahora son las otras quienes gritan, asustadas, buscando un espíritu, ese que ha logrado mover la flecha de cristal, pero no ven nada, salvo a Isabel, con la tez más blanca de lo habitual.

			—¿Se habrá muerto? —inquiere Helen—. En muchas ocasiones, los espíritus matan a las personas que han hecho la ouija. 

			Desesperadas, gritan, se abrazan y lloran, viendo el cuerpo inerte de Isabel.

			 —Ha sido un espíritu, esto lo ha hecho un espíritu —dice Helen, con aspavientos.

			—Tengo miedo, mucho miedo —Ana ya no vocifera, solo susurra, mientras mira a todos los lados, buscando, al parecer, a ese espíritu que no ve, pero que está ahí. 

			Una profesora, Matilde, oye los gritos, sale de la clase de Matemáticas que en ese momento imparte a las de segundo y se dirige hacia el lugar. Dos aulas la separan. Deja un murmullo atrás: «¿Qué sucede?». Al llegar, se encuentra a una joven sin conocimiento sobre la tarima y a otras tres que rodean el cuerpo, gritan.

			—Pero ¿qué sucede aquí? —Ojea con avidez la clase. Ha llegado presurosa. 

			 La respuesta es evidente: lo ve todo, nadie ha recogido los bártulos, las velas encendidas dan al aula un aspecto siniestro. Se dirige con inmediatez sobre la niña de la tarima. Tiene pulso. Agarra una silla, que coloca bajo sus pies, para que los mantenga en alto. Isabel abre los ojos. Sobre su cabeza, la profesora y sus amigas. Todas, con rostro serio; Matilde, con un rictus de enfado. 

			Isabel gira la cabeza para ver el fondo del aula, pero se la encuentra vacía, una clase cualquiera. Ni siquiera Maite está a su lado, la ha abandonado.

			La profesora las manda al despacho de la directora. El trayecto es en silencio. Pasan por el patio, debajo de los soportales que dan al auditorio. En la sala de espera, Isabel, con la cabeza entre las piernas. Sus amigas juntas, en el rincón opuesto al suyo, cuchichean, mientras la miran de reojo. 

			





CAPÍTULO II

			1993, Barcelona

			—¡Socorro, socorro! —grita la joven, que se encuentra en el portal tocando los timbres del interfono. Las manos del hombre se cierran en su cuello, ahogándola, no puede respirar. Él oprime su cuerpo contra el de ella, cuyas fuerzas se desvanecen. Debe lograr llegar a los timbres de nuevo, los mira; el hombre se lo impide. Otro se encuentra a unos pasos, sin hacer ni decir nada y semblante burlón, presencia la escena. Cruz, que así se llama la joven, quiere quitarse al hombre de encima. Está perdida, no va a dejar que la siga magreando, que la ahogue. Oprimida entre la pared y la puerta, arrinconada, una fuerza superior; sin saber de dónde procede, hace que lo empuje, lo desestabiliza. Ella quita sus manos del cuello: que él la siga ahogando, no importa, le da igual, debe pulsar todos los timbres.

			 —¡Socorro, ayúdame! 

			Voces que contestan: 

			—¿Quién es? ¡Ahora bajo! —Escuchan los gritos de auxilio.

			Cruz debe quitarse a ese hombre de encima, no puede, el temor la sobrepasa, lucha como nunca, debe de huir, pero ¿hacia dónde? Sabe que con un hombre corpulento es imposible, no puede ganar, debe intentarlo, va a ser todo lo fuerte que pueda. Solo es una cría de dieciséis años, una adolescente que va a casa de su tía para cenar.

			 Cruz ha salido de trabajar. Cuida a unos niños no muy lejos del lugar para pagarse los estudios y el hombre, el que no deja de restregar su cuerpo, le va a impedir seguir. Lo ha visto en la acera de enfrente, cuando iba a cruzar el semáforo —«Hola, guapa»—, pero no le ha hecho ningún caso y ha seguido en dirección a casa de su tía. No se ha dado cuenta de que la seguía. Son las nueve de la noche, es verano, es de día, se ha despreocupado. «Vaya gilipollas», ha pensado, y sí, ha seguido sin mirar hacia atrás. «¿Cómo ha llegado tan rápido?». No conoce la respuesta, pero ahí está, oprimiendo su cuello, restregando su cuerpo. Nadie camina por la acera, tiene que volver a llamar a los timbres, una última vez, debe lograrlo, nadie acude a su auxilio y él sigue ahí, el otro hombre sonríe con sarcasmo al contemplar la escena. Cruz mira el cielo despejado, lleva una camiseta y un vaquero holgado, no puede dejarse, la desnudará muy rápido, sabe lo que él quiere, no le puede estar pasando, no es un sueño, es la realidad. Y sí, el último esfuerzo: lo golpea con su cuerpo, se abalanza y vuelve a tocar los timbres. 

			—¡Socorro, ayuda! —Es un último intento, desesperado.

			—Bajo ahora —contesta un vecino. «¿Quién será?». Le da igual, por fin van a ayudarla. Lo repite varias veces. El hombre que no ha hecho nada, impasible ante cómo sucedían los hechos, el que está a unos metros, dice:

			 —Vámonos. —Y se van corriendo del lugar. 

			Ella llora, abre la puerta, sube las escaleras desesperadamente, no quiere meterse en el ascensor, le da igual donde esté, si arriba si abajo, escalón tras escalón llega al tercero, abre la puerta del domicilio de su tía: 

			—Ayúdame —Ni siquiera cierra la puerta. Recorre el salón, no hay nadie. Al fondo del pasillo ve una luz encendida, la habitación de su primo Paco, la música a todo volumen. Cuando irrumpe, él se asusta.

			 —¿Qué te pasa, Cruz? 

			 Se pone de pie con rapidez, quita la música gira el botón del equipo Toshiba.

			 La única respuesta que obtiene son llantos desesperados. Cruz continúa aterrada por los hechos acaecidos unos minutos antes. Ha podido deshacerse de un hombre, ella sola y permanece histérica. Paco intenta calmarla con palabras tranquilizadoras, aturdido por no saber qué sucede.

			 —¿Por qué lloras? —pregunta ansioso, no obtiene respuesta. 

			 Ella lo abraza con todas sus fuerzas, suspiros y lágrimas atormentadas. Suena el timbre en varias ocasiones. El joven, con pantalón corto, de apenas dieciocho años, se dispone a salir a la puerta. «¿Qué sucede?». Cuando llega, los vecinos se encuentran en el rellano. «¿Qué ha pasado?». Las preguntas se atropellan, todos arremolinados en el descansillo del tercero. Cruz, pegada a él, protegiéndose detrás de esas espaldas anchas, mira por debajo del hombro, nunca se ha sentido tan pequeña, es imposible contener el llanto. Todos la miran, con temor a obtener una respuesta que les duela. Un silencio estremecedor, los ojos de aquellos se posan sobre la joven, que sigue pegada a su primo.

			Una mujer, con el cabello recogido en una coleta, se acerca a la joven.

			 —No te preocupes, cariño, estamos para ayudarte, ¿qué te ha pasado? 

			Habla en un tono bajo, audible para Cruz, silenciado para los demás por el murmullo del rellano. 

			Un hombre ha querido violarme —no puede seguir, las palabras se aturullan en la garganta dolorida por la opresión. La mujer, es una joven madre, se lleva las manos a la boca, se acerca a un hombre más maduro, parece que sea su marido, le dice algo al oído, él la mira con expresión ruda.

			 —Pero no ha hecho nada a la cría, ¿verdad? —la mujer contesta de forma negativa. Ahora los susurros dejan de existir para pasar a ser voces altas, miradas a todos los lados.

			 «Podía haber sido mi hija». «No puede ser, en este barrio no». «Pepe, la niña»… Se alteran, residen en La Mina, ahí no suceden estos hechos. El que puede ser marido de la mujer, se acerca a la joven.

			 —¿Para dónde se ha ido? ¿Cómo era?

			La joven se despega de su primo, ya no necesita una barrera. Nunca ha sentido que personas desconocidas le ayuden. Intenta sacar fuerzas, como las de antes, cuando se ha quitado al hombre de encima, así que cuenta:

			—«Hola, guapa», le escuché, pero no dije nada, seguí caminando. Es de día, no me preocupé, pero, cuando iba a llamar al timbre, él se echó encima de mí, me arrinconó contra la esquina, me apretaba el cuello muy fuerte, se restregaba. —Vuelven los sollozos, y la mujer que debe estar casada con el hombre grande ya ha preparado una manzanilla caliente, y le obliga sentarse en una silla. Los vecinos se arremolinan en el salón. El primo apoya las manos sobre los hombros de Cruz y ella se reconforta rodeada de desconocidos. Sorbe la infusión; quema, sopla. Todos la miran, desean que continúe, y así lo hace, otro sorbo:

			— Sentía su cuerpo pegado al mío. Llamé al interfono una vez, nadie respondió. El hombre volvió a arrastrarme con su cuerpo, cada minuto era peor, la vista se me nublaba, utilicé más fuerza para llegar, volví a tocar los interfonos y contestasteis, pero nadie bajaba. Él siguió diciéndome palabras guarras, lo que me iba a hacer. —Vuelve a llorar al recordar esas frases, su primo aprieta los hombros, la mujer toma una silla y se sienta a su lado: 

			—Ahora estás a salvo — mientras le toca la rodilla con cariño y le sonríe. Cruz agradece con una inclinación de la cabeza; obtiene una sonrisa como respuesta, y la mujer le indica que vuelva a beber. La joven agarra la taza, sorbe. Es muy dulce la infusión, demasiado, pero no importa. Le queman las yemas de los dedos, el vaso humea, ya todo da igual. 

			—Cuando ya no me quedaban fuerzas, hice un último intento. Tenía que quitarme al hombre de encima. Además, el otro estaba ahí, en el escalón de abajo. 

			—¿Cómo? ¿Dos? —No pueden creer lo que la joven relata.

			 —Dios mío, no podemos permitir que esto suceda aquí, en este barrio —ahora es una señora mayor con delantal quien habla—. Dos hombres atacando a una niña, pero ¿adónde vamos a llegar? —Todos miran a la anciana, que se coloca en primera fila, y le interpela a Cruz—. Dime, niñita, ¿cómo eran?

			 Cruz relata:

			 —Alto, fuerte, de veintitantos, pantalón vaquero, camisa blanca. —Del otro casi no se acuerda, del que tenía encima, sí. Destaca que le falta un diente, no sabe cuál, uno de delante, puede ser, no está segura. Las lágrimas recorren las mejillas, ahora más despacio entre unas y otras. La infusión la relaja o es la situación de estar acompañada, en esa silla de salón de su tía, con las manos de su primo en los hombros. La mujer que debe de estar casada con el hombre grande, permanece a su lado, no se mueve, la una al lado de la otra. Cruz le da las gracias, de nuevo, con la cabeza, le agradece que acaricie con la mano su rodilla, que esté casada con ese hombre grande; que la protege. Ella está sola, muy sola, y vuelve a llorar pensando lo que le podía haber ocurrido, solloza. La hubiera violado, matado. Se acongoja, se lleva la mano libre a la cara, y se limpia las mejillas, agacha la cabeza.

			 Paco sigue con las manos sobre los hombros de su prima, esos de adolescente, morenos del mes de julio. El tirante de la camiseta se desliza, se pone nerviosa, quiere cubrirse, pero no, ahí está la mujer a su lado, que lo sube con cuidado, la abraza, la deja llorar, y le indica que vuelva a beber de la infusión. 

			El hombre grande, el que puede ser marido de la mujer, se gira hacia sus vecinos:

			—Vamos a ver, ¿quién se apunta a dar un par de vueltas con el coche para pillar a estos hijos de puta? —La voz es ronca, fuerte, lleva un tatuaje que le cubre el brazo: un reloj, con el rostro de una mujer y un ángel, figuras entrelazadas.

			Y sí, varios salen del salón con las ventanas abiertas por el calor de julio. Caen gotas de sudor por las frentes de los visitantes inesperados, las camisas empapadas. El calor humano sube la temperatura de la estancia abarrotada. Los hombres marchan, algunas mujeres se quedan, otras acompañan a sus maridos. La del cabello recogido en una cola permanece al lado de la joven. La infusión se ha terminado. 

			—¿Te preparo otra, Cruz? —ha oído como el primo decía su nombre para calmarla; ella rehúsa el ofrecimiento.

			 —Gracias, ya estoy mejor. —Y suspira, ahora con tranquilidad. 

			La estancia se vacía, la mujer se levanta, vuelve a colocar la silla en su lugar, pegada a la mesa de cristal. Se despide con dos besos de la joven y un golpecito en el hombro al primo, cierra la puerta y ambos se quedan solos. Ya es de noche, alguien ha encendido las luces, no saben quién, da igual. Paco la hace levantarse, que se siente en el sofá, en el de tres plazas; ella se deja guiar. Ahora, los dos se miran. Cruz lo abraza con cariño y él responde al afecto.

			 —Ya ha pasado todo, tranquila. —Indeciso, sobre qué decir.

			El tiempo no transcurre o sí, le da igual: se siente segura, está a salvo. Él se deja abrazar por su prima, criados juntos como si fueran hermanos en ese pueblecito de dos calles de Lérida. Siente un gran amor por ella, por esa joven de melena morena, rellenita para la familia, delgada para el resto.

			La cerradura suena, la tía entra. Elena, así se llama —las luces encendidas, los jóvenes en el sofá, abrazados—, mira la escena, le enternece. ¿Cuántas veces han estado así? No lo recuerda. Su sobrina se gira y entonces ve su rostro enrojecido. Cruz se lanza a sus brazos.

			—Tía, tía, me han querido… —Pero no acaba la frase, llora como antes, con desazón. Elena pregunta a su hijo.

			—Pero ¿qué ha pasado aquí?

			Él lo relata todo, no omite nada: lo que ha pasado, lo que no ha sucedido y lo que podría haber ocurrido, los vecinos, la mujer, que no recuerda el nombre, que se ha colado en la cocina para preparar una infusión, la que a veces ha bajado para pedir sal. La tía escucha, mira a su sobrina, que no se despega de sus brazos, y rememora el miedo sufrido. Elena le hace tomar otra infusión, la obliga a ducharse, que se ponga el pijama. Al otro día se acercarán a comisaría, hoy ya es muy tarde, debe relajarse. Cruz no quiere cenar. Elena le da una pastilla pequeña.

			 —Para los nervios —le dice, y la joven la toma junto a la infusión. Al cabo de un rato, no mucho, la noche se instaura, suena el timbre, se miran unos a otros. La única que se levanta del sillón es Elena, y se dirige a la entrada. Cruz lo ve todo por el resquicio de la puerta. Es el hombre grande, hablan bajo, no escucha nada, el rostro de él, sin expresión alguna, realiza un gesto con la mano, que pasa por el cuello a modo de guillotina, se despiden, Elena cierra la puerta y vuelve al salón:

			—No los han encontrado, no pasa nada, venga a dormir. Mañana será otro día.

			 A la vez, ordena a Cruz que se vaya a la cama y Paco que cene con ella. La joven se acuesta. La pastilla hace el efecto deseado, no tarda en cerrar los ojos, el sueño le alcanza. 

			Al otro día, a las seis se abren los ojos de la joven y rememora lo sucedido en la noche anterior. Llora, ahora sin tanto desconsuelo, protegida por las paredes de su habitación, la del verano, por estar cuidando a unos niños para pagarse los estudios. No la abraza nadie, las sábanas cubren el cuerpo joven de dieciséis años. No le ha pasado nada, aunque tiene miedo: «¿Y si me vuelve a pasar? Saben dónde vivo. ¿Y si vienen a por mí?». La puerta se entorna y ella se tapa la boca para reprimir un grito.

			—¿Cómo has dormido?

			Es su tía Elena, la que es como su madre; casi las quiere a las dos por igual.

			—Sí, tía, he dormido bien. —Se coloca a un lado de la cama y la mujer toma asiento, se besan, se abrazan. 

			—Debo irme a trabajar.

			La sobrina: 

			—Pero ¿no me dejarás sola? 

			—Por supuesto que no. Paco estará contigo. En cuanto venga, vamos a comisaría. Aquí estás segura. —Y le da un beso en la mejilla, mientras le acaricia el cabello rizoso.

			—Vale, pero no le digas nada a mamá. Si se entera de esto, me hace volver a casa y quiero ganar un poco de dinero.

			—De eso ya hablaremos después.

			Elena conoce a su hermana. No puede omitir lo acaecido, pero no ha pasado nada; cuando vuelva del trabajo, ya hablarán. La niña está bien, es lo importante. 

			La vuelve a besar en la frente, le indica que se acueste, que intente dormir, que es muy pronto. Y Cruz, obediente, se tumba de nuevo, le da las gracias y Elena sale de la habitación. 

			—Por favor, deja la puerta abierta. — Le suplica y Elena así lo hace, con un guiño y una sonrisa.

			El tiempo no transcurre. Cruz mira el reloj de la mesilla cada cinco minutos. Harta de dar vueltas y de que las sábanas se le enreden entre las piernas, se levanta para ir a la cocina y preparar un buen desayuno. Tiene mucha hambre; anoche no cenó, lo recuerda y también no dejan de pasar las imágenes del individuo de lo ocurrido. Intenta quitarse el rostro de aquel hombre, no puede, no quiere recordar. Quiere desayunar, le asusta estar sola. El pasillo en penumbra, el sol anuncia un nuevo día, la habitación de Paco, la puerta cerrada; la entorna y él, que tampoco ha dormido bien, abre los ojos y ve a su prima con la mano en el pomo: 

			—¿Ya estás despierta? 

			—Quiero desayunar. 

			El tono es bajo, para no despertar a nadie, aunque están solos.

			—Venga, no te preocupes, me levanto y desayunamos juntos. —Se despereza, se frota los ojos con las manos. 

			 Paco, con un boxer negro, se incorpora. Ella espera y los dos se dirigen a la cocina, donde calientan la leche en un cazo azul, para mezclar con el café que su madre y su tía ha hecho hace apenas una hora. Cruz saca del armario las galletas —las campurrianas, las más ricas—, cucharas, azúcar. Entre los dos ponen todo lo necesario en la mesa y juntos, en silencio, desayunan. Ninguno quiere hablar, ambos piensan lo mismo, en lo ocurrido la noche anterior. 

			Cruz moja una galleta, la come con mucha lentitud, no le entra. Intenta ingerir la leche, tiene hambre, y un nudo en el estómago se lo impide. No lo duda, de repente rompe el silencio, envalentonada:

			—Me visto y voy a poner la denuncia.

			Su primo le sugiere paciencia, que espere a su madre, Cruz se niega.

			—Cuanto antes, mejor.

			Él se queda en silencio, con las campurrianas metidas en la leche, parece una papilla —come con cuchara, están deshechas, le da igual—. ¿Qué debe hacer un hombre en estas situaciones? Pero ¿esto pasa habitualmente? No sabe responder a estas preguntas. Se alegra para sus adentros de que a su prima no le haya pasado nada. Eso es lo que importa, no la han tocado. ¿Sería él capaz de hacer algo así? Teme que la respuesta sea positiva; la descarta. Cruz está ya en la puerta, vestida con el vaquero de ayer, lleva una camiseta de él —le queda grande, no parece importarle—; se ha recogido la melena en una coleta alta; las chanclas por calzado.

			—Me voy a comisaría, no voy a esperar a tu madre, lo voy a hacer yo sola. Si mi madre se entera, me hace volver a casa, y no quiero volver a ese pueblo a quitar mierda de cerdos y a coger patatas. Además, dentro de un par de horas, entro a trabajar, me voy. Ya soy mayor.

			Paco quiere hablar, decirle que espere, que él la acompañará, que no puede ir sola —apenas lleva un mes en la ciudad—, pero no lo hace; calla mientras se lleva la cuchara a la boca. 

			Cruz sale de la cocina a paso ligero, decidida a ser más fuerte, a contar a la Policía lo sucedido. Cuando llega al rellano, la puerta del ascensor la espera, pero no pulsa el botón, decide bajar por las escaleras. No hace falta que dé la luz, aunque aprieta el interruptor. Ahora no corre, teme descender, llegar al portal, a la calle… ¿y si están allí, esperándola? Baja con todas las fuerzas que tiene. «Me enfrenté a él anoche y hoy, también. No me va a pasar nada». Cuando llega al último tramo, las cristaleras grandes dejan translucir el sol que invade el lugar donde el día anterior estuvo aprisionada contra la pared. Recula, asciende sin girarse, retrocede unos escalones. Quieta, ¿cuánto tiempo? No lo sabe, permanece ahí parada. El portal, la calle… Tiene que continuar, aunque le faltan fuerzas, ya no es valiente. Unas lágrimas de nuevo en sus mejillas y los mocos surcan la nariz dejando un agua por la zona del bigote que se ha depilado por primera vez. Quiere volver a subir, regresar con su primo. «Soy fuerte», se dice, para creérselo, pero no lo hace. Permanece en el escalón un tiempo, no sabe cuánto.

			Una chica entra en el portal. 

			—Eh, hola, ¿te pasa algo? —Cruz mira a la joven rubia. Lleva pantalón y jersey de lana. «Debe de estar pirada, con el calor que hace, y esa ropa», piensa. 

			—No, no me pasa nada. —Su rostro indica lo contrario.

			—¿Eres la chica de ayer? La de los gritos.

			—Sí. —Se sonroja, aunque ya le da igual—. Me da miedo salir a la calle, quería ir a comisaría.

			Isabel se presenta, le dice que anoche alguien llamó al 091, que le acompañe, que venía a por ella.

			—Mira por dónde, ya te he encontrado. —Le sonríe, a la vez que le ofrece la mano. Se tocan y baja los escalones.

			Y eso es lo que hace Cruz: seguir a aquella joven a la comisaría, donde es atendida por una policía, María, quien le ha propuesto hacer la declaración con su madre, Cruz se niega: es de un pueblo de Lérida, muy pequeño; le gusta la ciudad y, si su madre se entera, tendrá que volver a esas dos calles donde vive el resto del año, y le encanta Barcelona. Suplica que le deje poner la denuncia; si no, se marchará. María accede, escucha como la joven le explica todo.

			—Pero ¿cómo no llamasteis a la Policía?

			—No lo sé, no se me ocurrió, nadie dijo nada. —La infusión, su primo, su tía, el barrio, la pastilla. Y la joven de esta mañana. 

			—Ah, sí, la chica que trabaja aquí te dijo que alguien había llamado a la Policía anoche, pero ¿no sabía quién? 

			 La policía llamará a la Sala, para hacer averiguaciones. Ahora, lo primero es la declaración.

			—Sí, ella, me acompañó, me dijo que trabajaba en otro despacho.

			—Pero ¿cuál?

			—No me acuerdo —dice a la vez que eleva los hombros; desconoce la respuesta.

			A María le da igual. La chica declara tranquila, relajada. Dice que Isabel, la mujer policía que la ha acompañado, le ha aportado seguridad. Las palabras fluyen unas detrás de otras. María teclea en el ordenador con rapidez, hasta que finaliza.

			Cruz termina el relato. María la declaración. La joven ha quedado con Isabel para ver los álbumes fotográficos de Jefatura, pero será otro día; ahora tiene que cuidar de dos niños, su trabajo de verano. 

			





CAPÍTULO III

			Isabel llega al despacho de Vía Layetana, situado en el tercer piso de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Ha dejado a Cruz en las oficinas del Servicio de Atención a la Mujer para que interponga la denuncia. En su escritorio se encuentra a Laura tecleando la máquina de escribir, con los folios y el papel de calco. Cuatro mesas componen el austero despacho: la más grande, a la derecha; la de la Sonia, la jefa. Otra, pegada a la ventana que llega hasta el suelo y dos a la izquierda; todas, del mismo color verde claro. En la esquina, entre dos columnas, se encuentra el ordenador sobre una mesa supletoria. 

			Isabel le relata a Laura lo sucedido. La noche anterior patrullaba en un coche camuflado, oyeron gritos, dieron unas vueltas, no encontraron nada ni a nadie, avisaron por la emisora, las patrullas acudieron, pero las calles habían quedado en silencio y se marcharon. Ella había visto algo en un portal. En un principio, no le había dado importancia, y hoy por la mañana había decidido acercarse a primera hora. No le importaba transitar por esa zona, nadie sospecharía que fuese un madero. No era la primera vez que se encontraba en estas vicisitudes; sabía dónde ir, lo tenía clarísimo, y zas, ahí estaba la víctima, apenas a unos metros de la puerta de entrada, sin llegar al rellano del portal, quieta, con miedo y temor por lo vivido la noche anterior. A la vez con valentía, con emociones encontradas. Isabel había dado confianza a la joven, que le relató lo sucedido.

			 —¿Los autores? —pregunta Laura, presurosa de saber la respuesta.

			—Ni idea, pero lo importante es que a Cruz no le ha pasado nada grave. Ya los cogeremos.

			Impasibles, están sentadas en sus mesas, con un café entre las manos, en silencio, esperan a que María llame para realizar gestiones y localizar a los agresores. Continúan con el trabajo. Sus compañeros, Bertín y Carlos, ese día colaboran con el grupo de estupefacientes. Laura enciende un cigarro, arruga la cajetilla y la lanza a la papelera como si fuera una canasta, no acierta, cae al suelo, por lo que se levanta y la recoge. Ahora sí, introduce el paquete y grita «Canasta» ríe sola. Isabel ni siquiera mira, absorta en un expediente que tiene entre las manos, relee una y otra vez la misma declaración, una agresión sexual de una joven de dieciocho años, la quinta y última hija de un matrimonio. El padre había abusado de todas y cada una de ellas. Las mayores habían decidido casarse, mudarse, huir de aquella casa, sin saber que la siguiente sería la próxima víctima de aquel que decía quererlas. ¿Y la madre? ¿No se había enterado? No, no lo sabía, ella también era otra víctima. Isabel se estremece de nuevo. Laura deja el cigarro en el cenicero, teclea un nombre en el ordenador. La lista de antecedentes es innumerable. «Vaya cabrón», piensa y oye a Isabel decir: «Le queda menos». Pero no lo dice por el nombre que aparece en la pantalla, sino por el expediente que se encuentra entre las manos. Le han puesto «El buen padre», idea de Laura. Cómo no, su sarcasmo por encima de todo, ese que la hace única, la manera de defenderse de todo por lo que ha pasado. Cada una se enfrasca en sus propios pensamientos, en sus quehaceres cómo policías.

			Laura se toca el reloj que le regaló su padre hace años. Tiene un gran valor económico, eso no le importa y mira a la mujer que conoció años atrás en Santander, aquel día en el que todo cambió, su vida, su historia. Había nacido en Madrid, así constaba en su partida de nacimiento, solo eso. Con tres años, las inversiones familiares en farmacéuticas y propietarias de varias clínicas privadas de salud hicieron que se trasladaran a Santander, el lugar donde transcurrió toda su infancia y adolescencia, con un hermano más pequeño. Con seis años de diferencia, una relación distante. 

			Contaba trece años y era casi una mujercita con piernas muy largas y esbelta, el cabello largo, liso, con el flequillo que le cubría los ojos. No quería cortárselo, le hubiera gustado que le tapara el rostro; no deseaba ser guapa, que la miraran, quería esconderse, pero ¿dónde? No había lugar para hacerlo, era demasiado joven. Qué ganas tenía de crecer, de hacerse mayor, de desaparecer. No podía y eso cada día hacía que estuviera más triste. Lloraba por las noches en silencio, debajo de las sábanas, siempre con la puerta abierta, pues su madre no dejaba que la cerrara, una regla que debía cumplirse a rajatabla. Se acurrucaba, abrazándose el cuerpo cada vez más delgado, más esbelto. ¿Cuándo iba a dejar de crecer? Quería volver a ser una niña, no lo soportaba más. 

			Su abuela materna falleció y el abuelo, que vivía en Madrid, se trasladó a la casa de Santander. Era un hombre grande, corpulento, con poco cabello y canoso, que siempre vestía trajes oscuros. Intentaba no acercarse a él, pero ahí estaba, ocupando desde hacía tiempo una de las habitaciones de la parte superior, ayudando a su yerno en los trámites de las empresas cántabras.

			Laura había cambiado desde que el abuelo vino a vivir al domicilio familiar. A veces le costaba respirar, se ocultaba debajo de las sábanas, donde lloraba en silencio.

			Un día de aquella primavera, la de sus quince años, se enfundó los vaqueros, los primeros que encontró en el vestidor, se calzó unas deportivas, camisa blanca y jersey de color azul turquesa, que se ató a la cintura, decidida a cambiar todo. Al salir de su habitación, el hermano que correteaba por el pasillo le dijo:

			—¿Adónde vas? Si mamá te ve vestida con esos pantalones, se enfadará.

			—A dar una vuelta, he quedado con una amiga —mintió; sabía que no era la ropa adecuada para dar un paseo, le daba igual lo que ese mocoso pensara.

			Recorrió la casa. Sus padres no estaban y Paquita, la mujer que se ocupaba del mantenimiento del hogar, planchaba en una habitación mientras en la radio una locutora indicaba los ingredientes de algún plato para satisfacer los deseos de los maridos e hijos. El abuelo permanecía sentado en el despacho del padre, con una luz tenue que alumbraba varios folios entre las manos. Laura había acelerado, salió de casa con paso ligero; no deseaba ser objeto de aquella mirada lujuriosa, lo odiaba.

			 Abrió la puerta, los latidos del corazón acelerados, no tenía rumbo, le daba igual y comenzó a caminar. Quería alejarse de su hogar, encontrar el lugar perfecto, poner fin a todo, a su vida. En un instante, no recordaba, abstraída con los hechos que sucedían en el domicilio, había llegado a los acantilados de la Magdalena, la mansión rodeada de flores de todos los colores: el jardín, los árboles que silbaban al unirse las hojas, unas contra otras, sin miedo ni temor, agradecían estar juntas. Lo dejó a las espaldas, de frente el precipicio, el mar a sus pies, el césped… Saltó la valla de madera, mientras ojeaba con rapidez por todos los lados que nadie evitara lo que iba a realizar en unos minutos. Los peñascos sobresalían; debía tomar impulso para no golpearse. Le daba igual, el resultado sería el mismo: moriría. Las olas rompían contra las rocas, la espuma blanca quería desaparecer, como ella, pero le era imposible con la siguiente ola que volvía a golpear de nuevo, una detrás de otra. Se colocó en el borde, más cerca, un pie en el aire. Iba a saltar, a terminar con todo. Atisbó el infinito, respiraba con indecisión: «No puedo, si lo voy a hacer…». Temía dejarse caer, ahora le entraban dudas. Volvió a colocar la pierna sobre la roca, las dos juntas. Daría un salto, era la decisión, la suya, no lo iba a pensar más. Una voz de mujer le habló desde atrás. El sonido de aquellas palabras, los árboles, incluso, callaron para darle voz.

			—No lo hagas, espera. Siéntate conmigo, por favor. —Oyó y se giró, no había nadie. La voz seguía insistiendo en que se alejara del acantilado. Resbaló y casi cayó. Quería morir, alguien le agarró del brazo e impidió que rodara por las rocas. Ahí estaba ella.

			Laura se desahogó: los pensamientos más primitivos hechos voz, su vida, su historia. Lo único que Isabel hizo fue escucharla. Permanecieron horas sentadas en el banco, alejadas del barranco. Miraban al infinito, al mar, al cielo, a las nubes que caminaban con lentitud empujadas por la suave brisa. El viento del norte también se presentó como la noche, sintieron frío. Laura se puso el jersey. Isabel ya tenía el suyo.

			 Después de sus confidencias, Laura invitó a Isabel a su casa. El camino de vuelta y decisiones tomadas, ya no le importaba lo que sus padres opinaran, se enfrentaría a ellos, estaba decidido.

			Laura se quema con el cigarro que sostiene entre los dedos, los recuerdos lo han consumido, y lo apaga en el cenicero, el humo desaparece al instante, cómo sus pensamientos. Mira la pantalla del ordenador: el hombre de los innumerables antecedentes, sus datos, su dirección. En cuanto venga Carlos, irán a detenerlo, y otro caso más resuelto. Ha pegado a su mujer muchas veces, lo conocen, es un habitual, entra en la cárcel unos meses y, cuando sale, vuelve otra vez a las andadas. Se emborracha, se enfurece, o no se emborracha y se vuelve a enfadar, y ahí está, la esposa, la que vuelve a ser una y otra vez el saco de boxeo donde desahogarse. Le da a la tecla de imprimir —suena como una carraca— y lo introduce en el legajo. Por fin, las diligencias casi hechas, falta la detención de ese hombre: «¡Ojalá te encierren toda la vida!». Pero sabe que es imposible, aunque lo desee. Isabel, la que evitó que se quitara la vida, situada en su escritorio, lee otras diligencias, absorta, y mira a su amiga. 

			—Gracias —dice casi inaudible y le sonríe. Le gusta que este ahí, que hayan hecho tantas cosas juntas. 

			—Gracias a ti, Laura —mientras le lanza un beso con la mano izquierda.

			 Laura teclea la máquina de escribir. Introduce datos que plasma en las fichas de víctimas: filiación completa, delito cometido, características del autor. 

			También Isabel recuerda aquel día, nunca lo olvidará. Han pasado muchos años. Los recuerdos son interrumpidos, entra Sonia Fernández, la jefa, y saluda con cordialidad.

			—¿Hay algo nuevo? —pregunta y toma asiento, se balancea.

			Laura relata lo sucedido la noche anterior, que la joven está poniendo la denuncia en el Grupo del Servicio de Atención a la Mujer. Cuando acabe, lo pasarán por fax a la Brigada de Policía Judicial. 

			—¿Son los que buscábamos? —Sonia está impaciente por conocer la respuesta.

			—Creo que sí. Por los datos que me ha adelantado María, coincide todo, pero, por lo menos, la niña no ha sufrido ninguna agresión. Dice que se defendió como una leona. Estoy esperando a leer la declaración, por eso no te he llamado.

			—Y los chicos, ¿dónde están? 

			—¿No te acuerdas? Sonia, se te va la pinza, debes apuntarte todo, que se te olvida —comenta Laura.

			Sonia, con la melena recogida en una coleta, delgada y con esos ojos azules que la caracterizan, tiene treinta y cinco años, a pesar de que no los aparenta. Su marido Alfonso la hace reírse, bueno, es el único: seria siempre, con temor a que alguien note sus debilidades como mujer, como policía, como esposa, como hija, como todo, llena de inquietudes, de miedos, de secretos.

			La jefa no sabe de qué habla, y Laura no tarda en recordárselo.

			 —Hoy tenían que acompañar al grupo de estupas para detener a alguien en el aeropuerto, un chivatazo. La coca, el envío, ¿te acuerdas? 

			Sonia no deja que termine la frase:

			—Ostras, es verdad, se me va la cabeza. O sea, que estamos solas.

			—Sí, jefa.

			 Laura sonríe picaronamente, le gusta meterse con su jefa.

			—¿Café? Necesito un chute.

			Laura responde que acaba de terminarlo, pero, si la invita, no le importa volver a tomar otro.

			 —Eres lo que no hay. Anda, bajemos al bar —dice Sonia, y se levanta de su escritorio. 

			 Laura abre su cajón, saca la pistola, que se coloca en el interior de la funda que lleva en la cadera. Coge el paquete de tabaco y el mechero, los introduce en el bolso y ambas salen por la puerta. Isabel permanece sentada, no le apetece. Son las nueve y media de la mañana, y el calor aprieta, el bar está abarrotado, entran. Conocen a la mayoría de los clientes, saludan y se sientan en su mesa, la tercera de la izquierda, al lado de la columna, lejos de miradas indiscretas, así controlan la puerta. Pepe, el camarero y dueño, al verlas, les hace un gesto.

			—Lo de siempre —responde Sonia y esperan. Ninguna habla. Laura coloca el bolso en el regazo, no sin antes sacar el tabaco, que deja sobre la mesa. Cuando les sirven los cafés, enciende un cigarro. Sonia no fuma desde hace años, pero respira el humo de todos.

			—Estás muy callada, ¿te sucede algo? —pregunta Sonia. 

			Laura niega, pero sí que le pasa. Desde hace dos meses, su padre la llama cada jueves, sin excepción, y le exige que se haga cargo de las empresas. Ella se niega y él vuelve a insistir —«Eres una Usamentiaga»—. Le da igual. Él no cesa en su empeño de que deje la Policía, de que vuelva a casa. Siempre la misma discusión. Se ha vuelto una rutina. Está harta de oírle, de sus exigencias. ¿Por qué no quiere que su hermano se haga cargo? Pero no, su padre se niega en rotundo, le pone excusas, que ella es la mayor; que él, es un inexperto, un inepto, lo ha llegado a llamar. Y ella no está de acuerdo en tales descalificaciones, le replica; su hermano no tardará en acabar la carrera, Económicas, solo tiene que esperar un par de años y podrá llevar la empresa, y el padre vuelve a insistir, que si las clínicas, que si las farmacéuticas, que es la persona adecuada y todo comienza de nuevo, la discusión de cada jueves, la de las once de la noche. Cuando suena el teléfono, le gustaría no cogerlo, dejar que suene, pero no puede: insiste una y otra vez, persiste con los mismos argumentos. Laura siempre llora cuando cuelga, no quiere volver a su casa, la de sus padres, pero lo hace cada año, una o dos veces, pues en vacaciones regresa al que fue su hogar. Ahora ya no lo es, su hogar es en la Gran Vía de las Cortes Catalanas, en el noveno piso de un edificio lleno de puertas. No conoce a los vecinos, le da igual. Quiere vivir allí, con sus compañeras, con Isabel, su amiga, la de los vaqueros y jersey, la rubia con rizos, la delgada y alta, la que le acompaña siempre, la única que conoce todos sus secretos.

			Una mano le golpea el hombro y la saca del ensimismamiento: 

			—Laura, ¿estás bien? 

			Sonia no ha dejado de ojear el periódico y Laura tiene la mirada fija en la puerta, el ruido del bar la mantiene absorta. Alguien le ha saludado con la mano, y no se ha percatado. La ceniza del cigarro cae fuera del cenicero. 

			—Sí, sí, creo que estaba en Pernambuco. —Mientras muestra una sonrisa forzada, apaga el cigarro ya consumido y enciende otro, sin dejar de pensar en las llamadas de los jueves, las de su padre, las que la agobian. Pero calla, no quiere contar nada. Otro día.

			 Isabel baja hasta el despacho de la Brigada. Ha llegado la declaración, no hay tiempo y se dirige al bar. Las avisa desde la puerta con un gesto de la mano.

			 —Terminad el café y subid, ya ha llegado. 

			Laura informa a Sonia que deben subir.

			—La declaración ha llegado, vamos —indica la policía a la inspectora.

			Las tres llegan de nuevo al tercer piso con la declaración de la joven. Primero, lee Sonia, que se lo pasa a Laura; esta toma notas, hace la correspondiente ficha. La rutina llega a ese día, otro más. Alguien llama a la puerta.

			 —Adelante. —Es Isabel quien habla. 

			El jefe de homicidios entra. Se queda de pie, no toma asiento y se dirige a Sonia.

			—¿No buscabais a dos hombres?

			—¿Solo a dos? Aquí hay veces que se acumulan, ¿por qué?

			—Han aparecido dos individuos, con las características que me dijiste el otro día, con el cuello rajado.

			 Sí, no hacía ni una semana que ambos jefes comieron juntos y Sonia le había comentado que buscaban a dos individuos, posiblemente autores de cuatro agresiones, espaciadas en el tiempo, con un mes de diferencia, que siempre actuaban juntos y en la misma zona. Y él, como buen policía, retenía la conversación.

			Laura es quien interviene ahora:

			—¿Dónde?

			—En el río Llobregat, en la orilla. Ni se han preocupado por ocultar los cuerpos; quien lo hiciera quería que se encontraran.

			Las mujeres se miran. Laura tiene la denuncia en la mano. Va directa a las características físicas de los agresores de esa noche, lee en alto la ropa que llevaban. Javier asiente.

			—Uno es fijo; del otro, me faltan más detalles. Os pasaré fotos en cuanto las tenga. 

			Y se marcha del despacho refunfuñando entre dientes. 

			—Pero ¿qué pasa aquí que todo el mundo se arregla matando a otro? —Nadie escucha sus palabras. Los labios los cubre un bigote y una barba frondosa.

			Sentadas en el despacho, aún con el sabor del café en la boca, Laura abre el cajón y deja el arma, lo vuelve a cerrar. El bolso cuelga del perchero. Vacía el cenicero en la papelera. Sonia tiene ojeras; no ha dormido bien, y guarda en su bolso las gafas de sol, que utiliza en todas las estaciones del año, por sus ojos azules. ¿Quién de su familia tendría ese color, esa forma? Se lo ha preguntado muchas veces. Deja el bolso dentro del cajón del escritorio. También tiene una caja de támpax —la regla irregular, no puede tomar anticonceptivos y es algo que le aterra, no quiere quedarse embarazada—. «Ahora no es el momento», se dice para creérselo. 

			Ambas policías se miran. Lo saben, no es la primera vez que pasa, pero callan hasta que la jefa habla.

			—Seguro que son ellos, pero aquí, chitón. Nadie va a decir nada. —El tono alterado, nervioso, no puede creer lo que últimamente está aconteciendo.

			 Silencio y más silencio. Ninguna habla, exponer lo que piensa, lo que sabe, lo que omite. En definitiva, les da vergüenza contar por qué se suceden estos asesinatos. 

			





CAPÍTULO IV

			16 de septiembre, ocho de la mañana. Un hombre camina titubeante por la avenida Meridiana. Suda por todo el cuerpo, la cabeza la gira a ambos lados y a cada instante mira hacia atrás: alguien lo persigue. Su caminar quiere ser rápido, pero no puede avanzar, las piernas pesan más de lo normal. Sobre su espalda hay una mochila que no ve, pero lleva; parece tener piedras que le aplastan la columna. Su respiración no es acompasada, jadea. Llega a la gasolinera de Felipe II con avenida Meridiana. Totalmente extenuado, toma aire y respira. Nota los pulmones que se hinchan y vuelve a expirar. Debe continuar. Ya no le queda nada para llegar al metro. Parece que lo va a conseguir y, de la emoción, sus pies se enredan entre sí, cae al suelo, la gente se aparta. Con torpeza, hinca las rodillas. Las manos le duelen, no es su primer tropezón —«Dos días, llevo dos días caminando»— Se levanta; se ha golpeado la cabeza con el pavimento y un pequeño hilo de sangre se desliza por la frente. No le importa, le da igual, debe continuar. Se incorpora con lentitud, levanta el plomizo cuerpo. «Espero que pueda llegar», se dice, desorientado desde que huyó de su casa, tras pegar a su esposa —«La muy zorra me apuntó con una pistola, ¡mi pistola!»—. No había tenido tiempo para vestirse, bajó las escaleras con el pijama ensangrentado del golpe que ella le había dado en la cabeza. Debe calmarse. Y esa maldita voz en su cabeza… la joven que le habla: «Culpable, culpable», le dice.

			 Ahí está, la acaba de ver, la evita con la mirada, observa el semáforo. No quiere correr, bueno, no puede, lo sabe y gira con brusquedad la cabeza. Acaba de oír algo de nuevo, pero no sabe el qué. El sudor frío vuelve a recorrer todo el cuerpo, las gotas aparecen por la espalda, empapan la camiseta sucia y desgastada que lleva puesta, intenta recordar algo —«¿De dónde he sacado esta ropa?»—, y los pensamientos se desvanecen. El semáforo en verde: «Cálmate», se anima. Primero, el pie derecho. Vuelve a caer de morros en la calzada, los peatones a su alrededor ni se acercan: sucio y con barba de varios días y, por cinturón, una cuerda que encontró en algún lugar. «¿De dónde he sacado esta maldita ropa? ¿Dónde he estado?», se repite.

			 Lo primero que quiso hacer cuando huyó de su casa fue parar un taxi, todos lo ignoraron. No le importó: caminaría. Una joven se le apareció. Una visión; no podía ser. Se sacudió la cabeza. Los golpes de la pelea con su esposa, debía de ser eso, la reyerta había sido muy violenta, caídas en el suelo, empujones contra la pared, aunque él había logrado huir. Seguro que aquella joven era producto de su imaginación, de los golpes, así que decidió ir a la casa de su hermano. Había salido con un pijama de algodón con los pantalones de cuadros beige y verdes y una camiseta de manga corta con un dibujo en el pecho, un rayo, vaya ironía. Los pies descalzos sobre los adoquines de la acera. Intenta caminar raudo, le duelen y aminora la marcha. «Tardaré un poco más, no importa», piensa.

			La joven vuelve a estar ahí, delante suyo. Impide que continúe su camino; él se desvía, se golpea la cabeza con la mano, ¡no puede ser! ¡Vaya tontería! Cree que son imaginaciones, pero se equivoca. La ve a la perfección. Es una adolescente con vaqueros y jersey de lana que le grita: «¡Ahora, Jordi, corre!». Los pies descalzos golpean la acera, el suelo mojado —«¡Que no sea pis de perro, por favor!»—. Le da igual, esa chica no deja de insultarle, de decirle lo mal que se ha portado con su esposa. Entonces él le grita:

			—¡Déjame, loca de mierda!

			Sin embargo, la joven insiste, le obliga a perderse en la ciudad, se desubica, se desorienta una y otra vez. Ahora la recuerda, no es la primera vez que la ve, antes solo lo hacía en sueños, siempre con la misma frase que repetía insistentemente: «Maltratador».

			 Jordi, como puede, se levanta, transita con lentitud por el paso de peatones. Ya ha llegado, unos pocos pasos más y estará en el metro. «No me queda nada», piensa. Se da ánimos, solo un pie detrás de otro. No quiere volver a caer y, en lo alto de la estación, sin fuerzas, debe bajar las escaleras, para él demasiadas, agotado. Vuelve a escuchar a la joven: «Ibas a matarla, lo sé».

			 Jordi intenta localizar la voz, de dónde procede. Ahora ya no ve a la chica y él solo quiere ir a casa de su hermano. No está muy lejos, desea llegar y verlo, contarle lo sucedido. No ha sido culpa suya, su esposa empezó la pelea, lo golpeó, le amenazó con su pistola.

			 —Será hija de puta. En cuanto la pille, la mato —dice Jordi, enfadado.

			Tres paradas, solo tres y llegará a casa de su hermano, todo habrá acabado. Una buena ducha, ropa limpia, descansará.

			 —Pero ¿qué coño me ha pasado? La voy a matar, la voy a matar. Esa no sabe quién soy yo —piensa en alto y la voz de la joven vuelve a decir: «Tú sí que vas a morir, te lo mereces». 

			El hombre se estremece mientras sacude la cabeza con ambas manos.

			 —¡Desaparece! —grita.

			 Para centrarse de nuevo en las escaleras, baja con lentitud, toca la pared con la mano, muy despacio desciende escalón a escalón, primero un pie, después otro, siguiente escalón, no quiere caerse, y esa mochila que lleva, ¿cómo puede dolerle tanto la espalda? Le cuesta descender, se tambalea, el cuerpo no se sostiene. Otra vez la voz, la maldita mujer que le habla, pero ¿dónde está?, ahora no la ve. 

			Una vez en el vestíbulo, toca sus bolsillos, extrae unas monedas, ciento quince pesetas, el precio exacto del billete. Se acerca titubeante a la ventanilla, solicita un pasaje básico, el trabajador se lo da. Cuando introduce el billete por el torno, gira y pasa. 

			Más escaleras para llegar al andén. Le parecen interminables, no se lo puede creer. Esto no se acaba nunca. El sudor se incrementa, se agarra al pasamanos. Vuelve a hacer la misma operación, primero un pie y después otro, desciende de nuevo, un escalón tras otro. Las personas pasan a su alrededor deprisa. Lo miran con desprecio, se percata de ello, Jordi es impasible ante las miradas. Todo le da igual, solo quiere descender sin caerse.

			 «Llevas años golpeando a tu mujer» escucha de nuevo. Otra vez esa maldita adolescente. Ahora solo la oye, no la ve. Él trastabilla, se sujeta al pasamanos con firmeza. Un niño cogido de la mano de su madre lo mira de reojo; ella, protectora, lo atrae hacia sí, se lo pega a las piernas, lo protege con el brazo sobre los hombros menudos de Adam, de apenas cinco años, rubio, fuerte y de ojos verdes, que quiere esquivar el abrazo materno para ver a aquel hombre extraño que baja las escaleras. «¿Por qué nadie lo ayuda?», se pregunta. También ve a la chica joven, que se esfuma enseguida. Es muy guapa, rubia como él, pero tiene la cara sucia. «¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan enfadada?». La madre tira de él de nuevo e intenta alejarse del hombre y de la chica con la ropa sucia, que no ve. Jordi se percata de la mirada del niño, de la actitud protectora de la madre. 

			El hombre, que parece un vagabundo intenta comunicarse, mas no tiene fuerzas, ninguna palabra surge de su boca seca. El metro aparece por el túnel y sigue bajando las malditas escaleras, no le da tiempo a llegar y casi se vuelve a caer.

			 «Un último esfuerzo», se dice y se agarra con más fuerza a la baranda. Debe llegar a casa de su hermano, que lo sepa todo. 

			Se oye el pitido de las puertas que se cierran. La mujer con el niño rubio, han logrado subir al primer vagón. Los ve alejarse en el convoy que sale de la estación. Solo le quedan dos escalones y, por fin, el andén. Ni siquiera se sienta, al lado de la línea amarilla, espera el próximo. Vuelve a girar la cabeza hacia todos los lados, a la vez que levanta un brazo en actitud defensiva: un golpe en el estómago le hace doblar el cuerpo hacia delante.

			 —¿Quién me habla? —Vuelve a oír la voz, pero ahora no ve a nadie. «Tres paradas, tres paradas y mi hermano me ayudará», piensa. 

			Una mujer, no muy lejos de él, lo observa con incertidumbre. El andén, abarrotado. Se acerca, esquiva a los usuarios, tropieza con alguno, mira al hombre con temor. Es el objetivo, su objetivo. Se coloca el bolso sobre el hombro, la chaqueta le cuelga del lado derecho, se quita el sudor de la nuca, el cabello lo lleva corto desde que enviudó, la falda por debajo de las rodillas y las sandalias que dejan unos dedos pintados de color rojo mate, sin brillo, como ella. Segura de la dirección hacia el individuo que habla solo; tropieza con un hombre, se disculpa con un gesto. Debe acercarse más, quiere hacerlo, necesita hacerlo, conoce la verdad, camina entre el tumulto, cada segundo que transcurre el andén se abarrota más. El tiempo apremia y unas lágrimas surcan sus mejillas enrojecidas, escucha el pitido de la máquina que entra por el túnel y, sin que nadie le pueda hacer desistir, se coloca al lado del que puede ser un vagabundo. La locomotora se acerca; ella, al lado del hombre; la gente los rodea. Jordi vuelve a girar la cabeza, mira hacia atrás. Ahora la ve, ahora sí, a ella.

			 —Quisiste matarla. Muere. —Un empujón en la espalda hace que caiga.

			 El golpe con la locomotora, los raíles, los travesaños, el cuerpo ya inerte, el cerebro es lo último que fallece. La ve a ella, que sonríe, y Jordi tiene un último pensamiento para su hermano.

			 —Daniel, te quiero.

			





CAPÍTULO V

			En el despacho, Bertín habla por teléfono a la vez que se toca la cabeza casi desnuda. El cabello ha comenzado a caérsele hace años, tiene grandes entradas. Unos pelos se le enredan entre los dedos; los deja caer al suelo. Luego, acaricia el bigote. Escuchando al interlocutor que le facilita unos datos, apunta con rapidez en un folio con el bolígrafo azul. Lleva una camisa blanca y unos pantalones de pinzas grises. Hace unos años que ya no viste uniforme. Desde que está en este grupo, le gusta ir de paisano. Cuelga el auricular y coloca lo anotado dentro de un expediente que tiene sobre la mesa. Vuelve a marcar otro número; el tono de llamada, la línea comunica. Laura rellena estadísticas, este mes le ha tocado a ella. Con la cajetilla de tabaco a la izquierda, mira el reloj de oro, regalo de su padre. No ve la hora. Recuerda cuando se lo regaló. Le entristece rememorar su hogar, lo que ocurrió allí. Se coloca el cabello por detrás de la oreja, ya que le impide ver los formularios, y continúa. Carlos redacta en el ordenador unas diligencias, las del hombre que había violado a sus cinco hijas. Ya lo han detenido y esa misma tarde pasará a disposición judicial. Lo detuvieron hace un par de días. Ni siquiera opuso resistencia, no negó los hechos, los admitió con una tranquilidad que los exasperó. «A mi mujer se lo hizo su padre; a mi madre, su padre y así son las cosas, es lo normal, lo hace todo el mundo», había dicho.

			Laura recuerda la maldita declaración «del buen padre». Le dolió la parsimonia de aquellas palabras, justificando los hechos por los que había sido detenido. Le hubiera gustado pegarle, lanzarlo por el balcón. Se había llenado de ira ese día, con el dolor de esas hijas que abandonaban el hogar una detrás de otra. Y él comenzaba con la siguiente, como si fuera la ficha que debes comer en el juego de la oca. El dolor de las hermanas al saber que todas había sido víctimas de su padre. Se pedían perdón las unas a las otras. 

			¿Y la madre? ¿Cómo no se enteró de nada? ¿Era posible? La respuesta era sí, nunca supo nada, no se había dado cuenta de los horrores que se vivían en el hogar familiar. Había llorado durante las horas que permaneció en comisaría, esperando a que cada una de sus hijas declarara. Se culpaba una y otra vez por no ver, por no oír. ¿Señales? No percibió nada. Pobre mujer, cuánto dolor debería soportar a partir de ese día, la carga que llevaría para el resto de sus días. ¿Iría a ver a su marido a la cárcel? Laura se lo preguntaba una y otra vez. El caso de este padre le removía la conciencia, 

			¿qué hubiera hecho ella? Pero enseguida lo eliminó de sus pensamientos. No quería volver a pensar, el caso estaba cerrado. «Basta», se dice. Se enciende un cigarro, y lo fuma de forma compulsiva.

			Sonia ojea unos expedientes en silencio. Le duele la barriga, se la toca; cree que le va a venir otra vez la menstruación, por segunda vez este mes. Abre el cajón y saca con disimulo un támpax, que introduce en el bolsillo delantero del vaquero. Se levanta y se dirige al lavabo. Cuando regresa, vuelve a colocarlo en el mismo lugar. «Falsa alarma», se dice. Se acomoda y revisa de nuevo los expedientes que se acumulan en la mesa.

			 Cada uno con su quehacer, Isabel observa a los policías con detenimiento. «Hacemos un buen equipo», piensa. Siente satisfacción de pertenecer a ese grupo, de encontrarse allí con ellos, con sus compañeros. La ventana se abre, los marcos golpean las paredes, una ráfaga de aire invade la estancia. Sonia se asusta y el atestado policial que se encuentra leyendo cae al suelo. Se agarra instintivamente con las manos a la mesa.

			—Ay, qué susto me ha dado, ostras —dice, a la vez que recoge las diligencias del suelo—. Llamaré para que vengan a arreglarla de nuevo, en cuanto hay un poco de aire se abre sola. No puede ser.

			—Ya han venido muchas veces y dicen que no hay ninguna deficiencia. —Es Bertín quien habla ahora—. No te preocupes, ya haré yo un apaño. —Es un manitas, seguro que lo solucionará. El personal de reparaciones no da con la avería. Se levanta de la silla y abre la ventana, la cierra, se agacha, hinca las rodillas en el suelo—. A esto le falta un golpe de tuerca, mañana lo arreglo —concluye tras inspeccionarla con detenimiento.

			 El teléfono suena y Sonia contesta. Calla; atenta y en silencio, realiza anotaciones en un folio. 

			—Ahora van para allá. —Cuelga el auricular y agacha la cabeza.

			«No puede ser», se dice, «Otro más, no». 

			Los policías observan la expresión perpleja de la jefa, no preguntan, esperan. Se levanta de su escritorio. Varios atestados sobre la mesa de Isabel. El primero, no; lo descarta. El segundo, tampoco. El tercero, sí, es el que busca. Regresa a su mesa. Abre el legajo, de nombre «Guaperas», que extiende sobre su mesa, y descarta folios, hasta que localiza lo que busca; una declaración.

			—Carlos, Laura, tomad esta dirección, id a casa de este chico. Es el hermano de Jordi Pujol, el que buscábamos. Se ha tirado al metro esta mañana. Al parecer, suicidio. 

			Los policías, en pie ante la orden. Es Carlos quien toma las llaves del vehículo.

			 —Bertín, por favor, quédate conmigo, te necesito para hacer unas gestiones de este caso —le dice Sonia, a la vez que toma otro legajo. 

			Laura recoge el folio de las manos de Sonia: una dirección y un nombre anotados en mayúscula. Bajan a toda prisa en el ascensor, no colocan las sirenas, circulan con rapidez, sin saltarse ninguna norma de tráfico. Finalizan el trayecto en la calle Gran de Sant Andreu. Tras llamar al segundo piso, letra B, abre un joven, que se sorprende al ver las placas de los agentes. Estos preguntan por su nombre. Tras tartamudear, se lo dice. Le muestran la denuncia que dos días antes había puesto por la desaparición de su hermano, en la Comisaría de Sant Andrés y le sugirieren que debe acompañarlos. Cuando se dispone a cerrar la puerta, Carlos Urrutia, el policía alto y de cabello ondulado, se fija en que el joven va descalzo y con el tono pausado que lo caracteriza le dice:

			 —Si lo desea, puede calzarse para salir de casa, no nos importa esperar unos minutos.

			 El joven regresa al interior y vuelve con unos zapatos negros, lustrosos, y el pantalón deportivo gris Nike, que no se ha quitado. Es el calzado que tenía preparado para ponerse ese medio día para ir al trabajo. Le han dicho que algo grave le ha ocurrido a su hermano, que debe acompañarlos, no le quieren adelantar nada, deben esperar. «¿Esperar a qué?». Las piernas le tiemblan. Es la primera vez que unos policías se presentan en su domicilio. Conjetura sobre lo que ha podido suceder: su hermano, su cuñada… Ha debido de ocurrir algo grave. Sabedor de las palizas que le da Jordi a Elizabeth, «¿Le habrá pasado algo a ella?». Lo tiene claro, no va a omitir que le ha visto los morados en el cuerpo, los insultos que ha escuchado. «¿Qué habrá hecho mi hermano esta vez?». Ya no le da tiempo a abstraerse en las elucubraciones, coge las llaves de casa, el monedero con su documentación. Le han solicitado que debe llevar toda la documentación, y así lo hace. Le apremian, no puede demorarse. Coloca en el bolsillo trasero del pantalón la cartera y cierra la puerta tras él, sin saber adónde va, qué es lo que le depararán las próximas horas.

			Al lado de Carlos, Laura y, detrás de ellos, Isabel, permanece callada. Al joven le tiemblan las manos mientras cierra la puerta de casa. En el ascensor, el espejo refleja las espaldas de todos, que permanecen en silencio. Daniel mete las llaves en el bolsillo delantero y deja las manos dentro del pantalón, para que los agentes no se percaten del temblor que no puede contener. Laura e Isabel se encuentran a su lado. Es un joven con espaldas anchas. La camiseta marca los bíceps de sus brazos; es alto, más que ellas; el cabello ondulado cae sobre la frente y le cubre las orejas; en la derecha lleva un agujero, a falta de pendiente, y una pulsera de piel en la muñeca izquierda; carece de reloj. Las mujeres le observan entristecidas y los tres callan ante las preguntas del joven. 

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Mi hermano se encuentra bien? ¿Elizabeth está bien?

			 Carlos es quién habla.

			—Queremos aclarar unos hechos, no podemos adelantarle nada, lo sentimos.

			 Ambas mujeres cruzan una mirada, por lo que conocen y omiten.

			 El joven se queda en silencio, deja de preguntar. Sentado en la parte trasera del vehículo, mira a través de la ventana. El sol se encuentra en lo alto; hace calor, a pesar de ser septiembre. Los edificios viejos de Sant Andreu se suceden unos detrás de otros, mientras el coche policial circula por las calles; un colegio con las puertas abiertas acoge a los últimos estudiantes que llegan tarde; la vieja estación de tren de la Sagrera; la calle Mallorca, comercial, llena de locales que suben las persianas del nuevo día. Una mujer en una marquesina, y él esquiva el encuentro, gira la cabeza y mira al interior del vehículo una botella se balancea en el suelo y se da cuenta que ni siquiera se ha puesto calcetines. Los pies le sudan, se arrepiente de las prisas. Y vuelve a pensar en Elizabeth, es ese amor platónico.

			Los policías no revelan datos que puedan alterar la investigación, siempre existe la duda razonable. Cuando el joven se percata de que la dirección no es la comisaría, comienza a ponerse nervioso.

			 —¿Adónde me lleváis? ¿Qué pasa aquí? —dice con voz temblorosa.

			 Laura no puede ya ocultar el destino y le comenta que su hermano ha sufrido un accidente y la dirección es el hospital. El joven llora y, entre sollozos, y palabras entrecortadas.

			 —¿Está bien? ¿Está bien? Por favor, decidme la verdad —suplica.

			 No pueden decir nada. El fallecido no llevaba documentación, solo un crucifijo en el bolsillo del pantalón, las características físicas coinciden con la denuncia, además es un conocido de los agentes. La Policía Científica tardará más de veinticuatro horas en verificar las huellas. Tienen mucho trabajo desde hace unos meses. Así que vuelven a obviar la pregunta.

			Una vez en el Hospital Clínico, aparcan en la zona para vehículos oficiales, pasan por un laberinto de pasillos hasta llegar al sótano, dónde se pueden identificar por dónde avanzan Anatomía Patológica, Médico Forense y finalmente Morgue. Es una sala minúscula pintada de blanco, de apenas unos tres metros cuadrados, vacía, insulsa, fría, separada de otra por un vidrio en la parte superior, más fría aún, alicatada con azulejos blancos. Carlos Urrutia no es la primera vez que se encuentra en ese lugar. No le gusta, le pone los pelos de punta, a veces ha notado que le faltaba el aire, quiere acabar cuanto antes. Se dirige al interruptor situado a la derecha, que produce un ruido estridente y corto, habla con la interlocutora, se identifica, le explica que solicitan ver al arrojado del metro de Sagrera de esa mañana, al indocumentado, y ella, la que ha contestado, no tarda en salir por otra puerta con una camilla y un cuerpo cubierto por una sábana. 

			Daniel no quiere mirar, saca las manos de los bolsillos y se las estruja, se fija en la mujer: cabello moreno, corto, ni gorda ni delgada, mayor. ¿Qué edad? No puede decirlo, pero su tez es madura. Ahora observa la sábana que cubre un cuerpo. «Que no sea mi hermano», piensa, «¿Y si es Elizabeth?, no por favor, ella no». Tampoco quiere, perdería a la mujer que ama en secreto desde hace años, a la esposa de su hermano, de la que se enamoró el primer día que la conoció. Teme la respuesta, le da miedo. Cierra los ojos, se aprieta tanto las manos que se causa dolor. La respiración se detiene, el corazón se acelera, unas gotas de sudor que no se dejan ver por el mechón que le cae sobre la frente.

			 Le da miedo, terror, pavor abrir los ojos. Carlos pone la mano sobre el hombro de Daniel.

			—Debes abrir los ojos, tienes que reconocer al fallecido.

			«Ha dicho fallecido. Es un hombre, es mi hermano. Por favor, no, que se equivoque», piensa.

			Daniel abre los ojos y se encuentra con los de la mujer, la que va vestida con bata blanca, carente de expresión. Debe bajar la vista, debe de hacerlo. Y ella levanta la sábana, con extremo cuidado, como si no quisiera despertar al hombre que yace sobre la camilla. Solo el vidrio separa la camilla del joven. Impertérrita, deja el rostro del cadáver al descubierto: tez blanca, ojos cerrados y barba de varios días.

			 —Mi hermano —susurra Daniel con palabras inaudibles, ¿para sus adentros? ¿O le han escuchado? Titubea. Ahora habla más alto, sin fuerzas.

			— No puede ser —repite una y otra vez. 

			Coloca las manos sobre el vidrio, pega el rostro, nota la frialdad del lugar. El aliento deja huella, las lágrimas por las mejillas.

			— No, Jordi, tú no. —Continúa pegado al vidrio. Su hermano, el que siempre había estado ahí, a su lado, yace tumbado en esa camilla, envuelto en una sábana mortuoria, con el rostro cadavérico.

			 «No puede ser, mi hermano no», es su pensamiento, «imposible».

			 Pero sí. Al mirar de nuevo, sin pestañear, lo ve por última vez con semblante relajado.

			 Carlos, Laura e Isabel escuchan los balbuceos del joven, que permanece pegado al vidrio. Carlos Urrutia toca de nuevo el hombro de Daniel, que se gira. 

			—Es él, es él. No puede ser, pero ¿qué ha pasado? —Y, sin saber qué hacer, se abraza al agente, al policía grandote con vaqueros y camisa a cuadros. Laura e Isabel retroceden unos pasos, dejan que el hombre llore.

			—Se arrojó al tren, se suicidó —explica Carlos con voz serena, tocando de nuevo el hombro del joven. «Que se sienta acompañado», piensa.

			—No puede ser, mi hermano sería incapaz de quitarse la vida, es imposible.

			—Lo siento mucho, Daniel, pero la denuncia de la desaparición ha servido para identificarlo, ya que iba sin documentación, omite que es habitual del Servicio de Atención a la Mujer, por las denuncias de su esposa, que lo han detenido en más de una ocasión.

			 Le explican cómo han sucedido los hechos, intentan tranquilizarlo en esa sala fría, con el cuerpo del hermano en la otra, hasta que la mujer vuelve a llevarse la camilla con el cadáver hacia algún lugar que ninguno puede ver. El regreso hacia el vehículo lo realizan cabizbajos. Daniel ni siquiera llora, solo camina al lado de los agentes dejándose llevar. Lo acompañan a comisaría. De nuevo presta declaración, pero esta vez es para decir que el cadáver que ha visto es el de su hermano. Bertín García es quien procede a plasmar el acta del hermano del arrojado.

			Carlos baja al bar, toma un café con sus compañeras. El abrazo del joven no se lo quita de la cabeza, le ha palmeado la espalda. La sala de la morgue, no le gusta, o mejor dicho le aterra, nadie conoce su secreto.

			 —¿Qué palabras se dicen a alguien que pasa por una situación así? —Lo de siempre, las de consuelo, las que le dieron a él, pero ha sabido estar ahí, sosteniendo el dolor de aquel joven, en aquella habitación que le da escalofríos cada vez que tiene que entrar. Cuando regresan al despacho, es otra vez Carlos quien toma las riendas.

			 —Daniel, te acerco a casa —ahora se dirige a su compañero—: ¿Necesitas algo más, Bertín?

			 —Ya he acabado —contesta el subinspector.

			 Carlos se lleva al joven de nuevo al domicilio de Gran de Sant Andreu. En el transcurso del trayecto, Daniel comenta que desde hacía unos meses su hermano estaba raro, salía a horas intempestivas, mantenía relaciones extramatrimoniales. Le había pedido a su cuñada que se separara, pero ella siempre le contestaba: «Daniel, cambiará, no te preocupes», pero sí que lo hacía, no era la primera vez que le pegaba y ella siempre lo justificaba, le defendía. Carlos Urrutia conoce las denuncias, pero omite hablar de ellas, de la primera, de la siguiente, de la última.

			 Isabel, en el despacho junto a Laura, rellenan formularios, diligencias. Otro caso cerrado: hombre de treinta y siete años, desaparecido hace días, ha finalizado con su vida arrojándose a las vías del metro. Lo estaban buscando por haber agredido a su esposa. Cuando fueron a detenerlo, el hombre ya no pudo ser localizado, hicieron varias indagaciones, pero no se logró dar con él. Homicidios volvía a comunicarles que el hombre al que buscaban figuraba entre los archivos de personas buscadas y desaparecidas y se había arrojado al metro en la estación de la Sagrera. Les remitía las diligencias. Javier, el jefe del grupo de Homicidios, había sido quien había llamado a Sonia. Ahora se encontraba allí, en el despacho, sentado enfrente a ella. 

			—Estamos hasta arriba de cadáveres —le estaba diciendo y mostraba unas ojeras que no tenía hacía seis meses.

			Y eso es lo que Sonia había hecho, hacerse cargo del muerto.

			 ¿Qué había ocurrido hoy?, se preguntan ella y sus subordinados. «Otro más». Sucedía con demasiada habitualidad. 

			Carlos entra de nuevo en el despacho, saca el arma de la cintura, la deja junto a las llaves dentro del cajón, toma asiento y exhala. Mira a sus compañeros.

			—¿Habéis localizado a la mujer de Jordi?

			—Acabo de hablar con ella por teléfono —le dice Laura—. Se llama Elizabeth y no ha dejado de llorar, echándose la culpa. Pobre mujer, iba a llamar al cuñado, a Daniel.

			





CAPÍTULO VI

			Daniel entra en su domicilio y se sienta en el sofá, apesadumbrado. Se limpia las lágrimas guardadas en el trayecto con Carlos, no quería llorar más. ¿Cómo había ocurrido todo? No podía ser. Recuerda las palabras, se entristece. «Ha muerto», se repite.

			Apenas lleva en esa casa un año. Su hermano le prestó el dinero para poder amueblar lo básico, así que no dudó en guardar lo que le sobró después de comprar lo primordial. El único capricho había sido una PlayStation, con un nuevo juego de Mario Bros., cuyo mando todavía permanece en el suelo. Cuando vino la policía, estaba ahí, jugando una nueva partida, y ahora…

			—¿Qué voy a hacer?

			 Debe llamar a sus padres, que viven en Tona. La madre, catalana de varias generaciones, nunca quiso venir a la urbe, pero siempre se ocupó de sus hijos. Primero, los estudios fueron en Vic; después, la universidad. Les alquiló un piso en Barcelona, no les faltó de nada. Venían de buena posición, terratenientes, pero él se había negado a pedirles más dinero, ya le habían dado mucho.

			No sabe cómo va a decírselo. Su hijo mayor ha fallecido, pero debe llamarlos, tiene que hacerlo. Siente pavor por la reacción de su padre, recto, tradicional, católico. «¿Cómo asimilará que su hijo se haya suicidado?», piensa sentado en el sofá. Echa la cabeza hacia atrás, la apoya y rememora su infancia por los campos de Tona, las motos de trial regaladas en unas navidades. Las imágenes añoradas de su niñez, las que parecía haber olvidado, pero no, ahí estaban, en su subconsciente. Daniel no lo piensa más, se levanta, la mesita de la esquina, al lado del sofá, le vuelven a temblar las manos, toma el auricular, marca cada número: ocho, cinco… hasta el último.

			«Que no estén, por favor, que hayan salido», aunque solo alarga el momento. Oye el primer tono. «Que no estén, que no estén, por favor», se repite una y otra vez. 

			—Digui?

			Su padre contesta, ¿y ahora qué? El silencio en ambos lados de la línea.

			—Digui, qui és? —repite. 

			Daniel se escurre desde el sofá hasta el suelo, toma el teléfono en la mano, el cable se le enreda en el brazo. Llora.

			 —Papá… —Es lo único que sale de la boca seca, pastosa. Por la garganta no fluye ni una gota de saliva. Debe hablar, contar lo sucedido, pero ¿cómo se le dice a un padre que su hijo ha muerto? No tiene idea. Al otro lado, vuelve a oír la voz que pronuncia su nombre, la del hombre que más quiere, su padre. Ahora es él quien enmudece, mira sus pantalones Nike, la camiseta descolorida, sus zapatos negros sin calcetines. Perplejo ante la situación, no le surgen las palabras. Alguna, no, ninguna. Apenas puede abrir la boca, la lengua pegada al paladar, como un candado. «Papá, Jordi ha muerto», pero solo esa frase se encuentra en la mente, no lo verbaliza, le es imposible. Debe hablar, decir algo, no puede. La llamada finaliza. Su padre cuelga y él hace lo mismo, coloca el auricular en la base. Le siguen temblando las manos, no las controla. Agarra el teléfono, se lo lleva al pecho, el cable tirante parece que se vaya a romper. Respira hondamente, coge de nuevo el aparato como si fuera un bebé, desea agarrarse a algo. Siente presión en el cuerpo, una plancha de acero que le oprime. Pequeños hálitos surgen de la boca y las fosas nasales secas, imposible recoger suficiente oxígeno que le permita vivir. Encoge las piernas y las abraza, llora en silencio. El teléfono suena de nuevo, el ruido le hace despertar del anhelo de su hermano, de la vida que han pasado juntos, de la imagen de la camilla, la última que tendrá de él. «No puedo, no puedo decirles esto a mis padres. No puedo». Sin embargo, debe hacerlo, pese a que le falten agallas para enfrentarse a la realidad. 

			El sonido irrumpe de nuevo; continúa abrazado a sí mismo. Duda un segundo, pero contesta. Ahora sí, es el momento de contarlo todo, no puede demorar la noticia. 

			—Papá, por favor, debo deciros algo muy importante. —Un silencio a ambos lados de la línea telefónica.

			—Hijo, que antes se ha cortado, no oía nada. ¿Qué pasa? ¿Te sucede algo?

			—No, papá, no me ha pasado nada.

			 —¿Te hace falta dinero? —el padre lo interrumpe de nuevo—. Sabes que puedes contar con nosotros.

			 Daniel sigue, obvia la pregunta, no quiere parar, teme que vuelva a quedarse sin palabras, que el dolor le paralice de nuevo el cuerpo. Se encuentra exhausto.

			 —Jordi ha sufrido un accidente, es muy grave, muy grave —lo recalca de nuevo, casi para que le vengan las fuerzas suficientes para decir la palabra «muerte». El significado es feo, pero lo pronuncia. Su lengua baja hasta los dientes y acaricia los labios. Sí, lo ha dicho, ya sabe lo sucedido. Oye llorar al otro lado de la línea, cómo llama a su madre, los pasos rápidos suenan en el suelo de la casa, madera que ruge bajo unas zapatillas desgastadas, las de su madre —para qué va a comprar otras, con lo cómodas que son estas—. Ahora hay silencio a ambos lados de la línea, Barcelona-Tona, kilómetros de distancia, pero parecen estar juntos. Daniel imagina el teléfono en la mesilla del salón, los sofás marrones cubiertos con una fina tela para que no se estropeen, la mesa con las fotografías de ambos hijos, de todas las etapas de la vida: niñez, adolescencia, universidad. Le encantaba a su madre tenerlos presentes y la fotografía de la boda de Jordi, los cinco juntos, colgada en la pared del salón de aquel caserío. En aquella ocasión, su madre se había comprado un traje de falda. Era la madrina, nunca la recordaba tan bella. Ahora es su madre quien habla por el auricular, le pide explicaciones y Daniel narra de nuevo, ahora un poco más tranquilo. La noticia ya ha brotado de sus adentros. Los lloros, las lágrimas incontroladas, las preguntas rápidas que no obtienen respuesta, el dolor de unos padres y un hijo, la pérdida de un ser querido.

			El padre no sabe qué decir; Daniel, tampoco. Se escuchan llorar. El hombre de campo, el agricultor, intenta tranquilizar a su esposa, que le ha pasado el teléfono, calmar al hijo, o calmarse él, al que oye llorar con desconsuelo a través del clave, y tranquilizarse él mismo.

			—Espéranos en casa, vamos para allá. —Dice el padre y cuelga, dejando a Daniel con el teléfono pegado a la oreja, con el sonido de la llamada finalizada, sentado en el suelo de su salón. Sus padres, tal y como le han dicho, vendrán a Barcelona para arreglar todo el sepelio. Quieren enterrar a su hijo el mayor en su pueblo, Tona. Mira sus zapatos brillantes, perdido en su niñez, los juegos con su hermano en ese pueblo pequeño de apenas quince casas, todos ganaderos y agricultores. Suena de nuevo el teléfono, levanta el auricular creyendo que es su padre, pero no. Su cuñada Elizabeth le habla.

			—¿Daniel?

			—Elizabeth… —dice sorprendido. ¿Sabrá lo sucedido?, aunque no le da tiempo a conjeturar, ella se adelanta:

			—Me acaba de llamar la Policía, me han contado lo de Jordi —dice mientras llora—. Lo siento mucho, quiero que sepas que lo quiero, bueno, lo quería. Me han comunicado que has sido tú el que has ido a reconocer su cadáver. —Los lloros ahogados interrumpen la conversación, se oyen a través del auricular.

			—Elizabeth, tranquila. —Ahora es él quién llora de rabia, de dolor, de pena, de pérdida, por ella, por sus padres, pero, sobre todo, por él mismo.

			La congoja se instala a ambos lados. Durante unos minutos, las lágrimas, los sollozos, las palabras inconexas invaden el auricular, el cable, los metros. Hace un gran esfuerzo e intenta tranquilizarse. «Esto no lleva a ningún lugar». Las lágrimas se retienen, la respiración se acompasa, la boca enjaguada en saliva.

			— Elizabeth, por favor, no llores más. Mis padres llegarán esta tarde a casa, ellos no saben las denuncias que has puesto. Si quieres, puedes venir, arreglamos los papeles todos juntos y… y… y… —Piensa lo que va a decir, lo tiene claro—: Es justo que te quedes con lo que te corresponde. —Su hermano no se había portado bien, no había sido un buen marido, por lo que él cree que es lo justo, por todos estos meses de palizas, de infidelidades. 

			El silencio al otro lado. Elizabeth no esperaba esta reacción de su cuñado. ¿Sabrá que ella ha querido matarlo? Si conociera la verdad, no le haría esta propuesta. «¿Debería contarle lo sucedido? ¿Qué es lo correcto?», se pregunta. La respuesta es inmediata.

			—Mira, Daniel, debo de contarte una cosa. Es muy, muy grave…

			—¿Más que esto? Por favor, ¿te pasa algo a…?

			—No, no me pasa nada —alarga la palabra durante un rato para continuar—: Le puse una denuncia hace unos días, quise matarlo. —Esta última frase suena con rotundidad, el tono ha cambiado. Daniel perplejo; no puede creer lo que oye. Su cuñada ha intentado matar a su hermano, no entiende nada. La cabeza le da vueltas, le entran ganas de vomitar, no sucede. «¿Ha querido matar a mi hermano?», repite una y otra vez. Retumban las palabras que resuenan de nuevo, como un martillo que no deja de golpear el clavo, un golpe tras otro. «No puede ser». Elizabeth es una buena mujer, ha soportado a su hermano durante muchos meses, y estos últimos, han sido horribles, espeluznantes, él ha visto sus morados, la degradación del cuerpo de esa mujer, su cuñada, su gran amor. Algo ha sucedido que él desconoce, debe mantener la mente fría, escuchar, pero tiene mucho dolor ante la pérdida y ahora esto, la confesión.

			—Vamos a ver, Elizabeth, ¿cómo que lo has querido matar? No entiendo nada, es el peor día de mi vida, pero, pero… —Respira con dificultad, toma aire, no puede creer lo que ha escuchado, no duda—: Explícame ¿qué ha pasado?

			—Mira, él compró una pistola, me amenazaba, me tenía aterrorizada, tenía tanto miedo que una mañana, bueno hace dos días, me armé de valor e intenté dispararle, pero no pude. —Comienza a llorar, le pide perdón, porque le quiere, siempre ha sido muy bueno con ella, no puede engañarle, así que continúa de forma pausada—: Bueno, nos enzarzamos en una pelea, yo tenía la pistola al principio, pero después él me golpeó, me caí, me la quitó y todo cambió, me pegaba puñetazos, patadas, me quiso pegar un tiro, y…. casi me mata. Dios mío, fue horrible, Daniel, Daniel, lo siento mucho. —El llanto interrumpe las palabras—: Los vecinos me salvaron la vida al llamar al timbre y a la Policía.

			—¿Una pistola? Pero, pero… Ohh… Dios mío, Elizabeth, lo siento, lo siento tanto… ¿Estás en casa? 

			—No, ese mismo día me fui a la casa de mi única amiga, la que ha permanecido a mi lado durante todos estos meses. Jordi pensaba que estaba sola, anulada, pero ella siempre estuvo ahí, en la penumbra, ayudándome cuando la llamaba. 

			—Vale, pues ven a casa, mis padres no deben saber nada de todo esto. Mi hermano nunca fue así, pero se portó muy mal contigo. Es tu recompensa por el infierno que has vivido durante estos meses. ¿Qué le pasó? ¿Por qué cambió?

			—No lo sé Daniel. No sé qué le pasaba, antes me quería, me quería mucho. Daniel, por favor, yo no quiero nada, lo sabes.

			—Ya sé que te quería, pero no te merecías que te pegara estos últimos meses, además, no quiero hablar de eso ahora. Quiero recordar a mi hermano como era antes. Por eso, quiero que te quedes con lo que te corresponde. Podrás empezar una vida de nuevo —guarda silencio, y mientras se relaja un poco, piensa; «Esto es lo correcto. Mi hermano… una pistola…». Las palabras, las frases inconexas se acumulan en la mente.

			—¿Estás seguro? ¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Cómo miro yo a tus padres? —pregunta avergonzada.

			—Mirándolos. Se entierra a mi hermano y, si quieres, no nos vuelves a ver más.

			—No, por favor, quiero veros, he sido feliz con ellos, contigo. Me has apoyado muchísimo siempre. Me animaste a separarme y no lo hice; si lo hubiera hecho, hoy Jordi estaría vivo. Lo siento, lo siento mucho. Soy culpable de todo lo que ha pasado… 

			—Elizabeth, deja de decir tonterías. Ven a casa, ahora. —Utiliza una voz de mando, saca fuerzas de donde no tiene, para cuando lleguen sus padres, para los días venideros.

			El silencio se impone en la línea telefónica. Daniel repite la última frase: 

			—Ven a casa.

			Y ella accede, en un principio temerosa, se echa la culpa de lo acaecido, pero le obedece. Lo lleva escrito en sus genes, siempre es sumisa, accede sin rechistar a lo que le ordenan, lo ha hecho desde que nació, en la casa familiar, con sus amigos, con su marido y, ahora, con su cuñado. Recoge su bolso situado en el baúl de la entrada, se despide de su amiga Lorena, que ha escuchado toda la conversación y que con cariño le dice:

			—No te fustigues. —Y le da un fuerte abrazo. 

			Elizabeth le corresponde con un beso en la mejilla, le acaricia el rostro pecoso, y la amiga, la que nunca le ha fallado, le pasa con suavidad la mano sobre la melena que cae sobre la espalda. La mujer pelirroja, la que casi mata a su marido, pero no pudo, sale de esa casa, la que le ofrece paz, tranquilidad, sosiego. Una mirada a Lorena, quién se queda con la puerta entreabierta, viendo la marcha de su amiga Elizabeth.

			Es la calle Doctor Trueta, donde ha permanecido escondida. Una vez, sale al portal, se coloca las gafas de sol, y levanta el brazo para llamar a, un taxi, quién se detiene y se introduce en la parte trasera, detrás del copiloto, indica la dirección adonde debe acudir. El sonido de la radio es lo único que se oye en el vehículo: un locutor habla de las noticias políticas del día. El taxista mira por el retrovisor a la mujer pelirroja con vestido de tirantes negro, las gafas de sol, un paquete de pañuelos en la mano, con la otra se suena la nariz y seca las lágrimas perdidas que siguen cayendo por las mejillas. La cazadora vaquera y el bolso azul cielo reposan sobre el regazo. Las miradas se cruzan, la mujer esquiva a quien la escruta. La ventanilla, subida; el aire acondicionado del vehículo, demasiado alto para su gusto, pero calla. Se fija en los viandantes. Ni siquiera conoce las calles por las que transcurre el vehículo, solo mira a las personas. Algunos caminan rápidos, otros lentos. Hace calor fuera; dentro, frío. Le da igual. Se pone la chaqueta con torpeza. Llega al domicilio de Daniel. Conoce a la perfección la calle, ha ido muchas veces, para llorar, para desahogarse, pero ahora irá para lo peor, para contar lo sucedido. El vehículo se detiene frente al portal y paga el trayecto con un billete de mil pesetas, espera la vuelta. 

			—Buenas tardes —el taxista, calvo, se despide sin apenas mover el cuerpo. Elizabeth, con extrema delgadez, ojos color miel, pelirroja de cabello largo y ondulado que le cae hacia un lado, se mira el anillo de casada en el dedo anular. Ni siquiera se lo ha quitado en estos días que ha permanecido escondida en la casa de Lorena. En silencio, sale del vehículo. Agradece la temperatura del exterior, con el vello de punta por el aire acondicionado. Se coloca el bolso en el hombro y guarda el pañuelo en el interior, se alisa el vestido con las manos, las sandalias pisan por primera vez en días la calle. Unos pasos y pulsa el interfono, sube en el ascensor, que se detiene en la planta que vive Daniel, su cuñado. Las puertas mecánicas se abren y ahí está él, en el rellano, llorando. Se funden en un abrazo tierno, de dolor, de pérdida, notan la desolación de ambos. Él ha perdido a su hermano, y ella, ¿a quién ha perdido? ¿A un marido o a un villano? La respuesta es fácil: «A un villano», se dice. Todo guardado en el corazón. 

			Acceden al interior de la casa: el pasillo, parco en decoración; la cocina, a la derecha y, de frente, el salón. Se sientan en el sofá. Daniel continúa con el pantalón Nike, la camiseta y descalzo, pues los zapatos vuelven a estar en el dormitorio. Ha llamado al trabajo, y ha comunicado lo sucedido. 

			Les da miedo hablar, permanecen en silencio, se miran con ternura, uno enfrente del otro. Ella se quita las gafas de sol. Daniel se sorprende, examina la cara de su cuñada, ojo hinchado, labio roto, y llorando por su hermano. «¿Cómo puede ser?». Se abrazan de nuevo, le pide perdón con humildad, por no haberla ayudado más. Ella le cubre la boca con la mano, no quiere que siga hablando, que se martirice, no es culpable de nada, solo ella, solo Jordi, son los autores de lo sucedido. Daniel calla, le seca las lágrimas del rostro. Tiene la mano helada, la toma, la besa, siempre le ha gustado su cuñada, demasiado, y nunca se lo ha dicho, aunque ahora lo que le importa es que ella está ahí, con él, y le da las gracias, gracias por ser como es, por haber querido a su hermano, por haber aguantado las palizas. Y Elizabeth le corresponde con un abrazo, otro más intenso, las respiraciones se entremezclan. Los sollozos de la mujer, la congoja del hombre.

			—Eso sí —interrumpe Daniel—, te has caído, ¿queda claro? Mis padres no tienen que saber nada de esto, ¿lo entiendes?

			—Sí, lo entiendo. No quiero hacerles daño. —A la vez que suelta la mano de él, se acomoda en el sofá, sin apoyar la espalda en el respaldo. Él la imita, ninguno de los dos cómodos por la situación.

			En el sofá, Daniel pregunta por lo que sucedió días atrás y ella le explica sin detenerse. «Quiero que oiga la historia», piensa, «Todo, que lo sepa».

			—Me armé de valor. Sabía que me iba a matar. Jordi había comprado una pistola en las Ramblas, la guardaba en la mesita de noche y cada noche me decía con voz burlona: «Mañana será tu último día». Se reía de mí. Tenía mucho miedo, demasiado, así que la figura de la cómoda, la de bronce, pues la cogí, le golpeé en la cabeza —suspira.

			Daniel toma las manos de ella, las vuelve a besar con delicadeza, no quiere seguir oyendo. Están sentados uno al lado del otro, con las manos entrelazadas, pero ella no puede parar, le aparta de nuevo las manos, se las coloca sobre las rodillas.

			—Había sacado la pistola, la guardé en mi mesilla. Él llegó borracho, ni siquiera se dio cuenta y, ¿sabes? —Lo mira con temor de continuar el relato, se avergüenza de los hechos que se sucedieron. Daniel teme escuchar, y la anima:

			—Por favor, continúa. —Necesita saber, aunque le duela.

			Le relata todo desde el principio; que agarró la pistola, el dedo puesto en el gatillo, lo encañonó, lo amenazó, no pudo hacerlo, unos suspiros que se entrecortan y continúa, no podía matar a su marido. La pelea en la habitación, los golpes, los insultos, los de siempre, no había nuevos, se los conocía de memoria. La lucha se trasladó al pasillo, ahora era Jordi quien tenía la pistola.

			—Me golpeó con mucha fuerza, me apuntó a la frente. El frío del arma en la frente, me iba a matar, iba a morir. —Enciende un cigarro, nerviosa. Daniel le acompaña. Acerca el cenicero, y lo coloca sobre la mesa de madera, en el borde. Las miradas que se encuentran, ella inclina la cabeza e intenta ocultar el miedo de los últimos meses, de la vida con su marido. Ya ha acabado todo, no le volverá a pegar. Se arma de valor, continúa:

			—Grité como nunca lo había hecho. Los vecinos llamaron al timbre y, bueno, él salió huyendo del lugar en pijama. El resto ya lo sabes, lo de siempre. Vino la Policía, el hospital, la denuncia y me fui de casa. 

			—Y él, ¿dónde se fue? —pregunta Daniel, perplejo, su hermano nunca había abandonado su casa.

			Elizabeth encoge los hombros, niega saber la respuesta. 

			—No lo sé, no volví. Me iba a matar, ¿lo entiendes?

			—Claro, Elizabeth, claro que te entiendo, no sé dónde se marchó mi hermano en pijama. Apareció con otra ropa, ¿de dónde la sacó? Yo no sé de qué tuviera otro piso.

			—No lo sé. Jordi se acostaba con muchas mujeres, me lo contaba para humillarme. —Vuelve a llorar, saca de nuevo el paquete de pañuelos, limpiándose con cuidado las lágrimas que surcan el ojo hinchado. Le duele, pero no importa, será la última paliza. No habrá más. 

			En silencio, esperan que suene el timbre. Se lo han dicho todo. Elizabeth se dirige al lavabo, lleva el neceser en la mano, hace pis y, delante del espejo, mira el rostro envejecido, rojizo. Se aplica maquillaje, bastante, que tape la hinchazón, el perfilador de ojos, un toque de rímel y brillo en los labios, muy sutil: el efecto deseado, natural; tiene que aparentar que no ha pasado nada, que el rostro solo aparente tristeza, no golpes, que sus suegros no conozcan la realidad. Al salir, mira a su cuñado, se ha encendido otro cigarro y toma una cerveza.

			—No tengo otra cosa, la necesito —se justifica.

			Ella asiente; él la mira.

			—Estás guapísima, como siempre. Gracias por estar aquí, quiero que mis padres te vean, que noten normalidad. No quiero, bueno, si tú estás de acuerdo, no podemos darles otro disgusto. 

			Ella sonríe sin apenas fuerzas, pero le ha gustado oír esa frase, Que está guapa. ¿Cuándo fue la última vez que alguien le dijo algo bonito? No se acuerda, se entristece. Vuelve a colocar el neceser dentro del bolso y se sienta al lado de su cuñado. Cuerpos pegados por los hombros, manos unidas por el dolor, hasta que lleguen los padres de Jordi. No hablan, ya se lo han dicho todo. Cada uno recuerda a su manera a hermano y marido. Pero solo lo bueno, omiten lo malo. A Elizabeth le siguen cayendo lágrimas, cada vez más alejadas unas de otras. Intenta no llorar, aunque parece imposible. Daniel no llora, mira de vez en cuando, de reojo, a la mujer de al lado. Recuerda la belleza que tuvo tiempo atrás; ahora aparenta más edad, los años le han caído como una losa. Cuánto sufrimiento acumulado tienen esas pequeñas arrugas debajo de los ojos, la delgadez del cuerpo… Ahora han desaparecido las curvas. ¿Cuándo fue la última vez que la vio sonreír? Tampoco lo recuerda.

			Así, uno al lado del otro, pasa una hora. El silencio queda roto por el timbre. Ambos se sobresaltan, se colocan en pie con rapidez, como si estuvieran haciendo algo malo. Daniel responde al interfono.

			—Son mis padres. —La mira con cariño—. Tranquila, todo va a ir bien.

			Elizabeth asiente e intenta sonreír, pero ni siquiera surge la mueca en la boca. Los padres y suegros llegan, se abrazan los cuatro, lloran con desconsuelo. Entran al salón, toman asiento. La madre, al lado de su ya único hijo. Abrazada a él, apoya la cabeza en su hombro. El padre toma la mano de su nuera, que mira con tristeza, los ojos empañados en lágrimas. El viaje a Barcelona ha sido el más largo de toda su vida, una hora se ha convertido en todo un día, parecían no transcurrir los kilómetros. Ella ha perdido a un marido, pero él a su hijo, al mayor, al heredero. 

			Sentados en el sofá, preguntas y respuestas para conocer detalles, ¿cómo sucedió todo? ¿Había pasado algo? Pero los cuñados mienten, niegan que ocurriera algo extraño, que les alertara de lo que iba a suceder. Seguro que no pasaba por un buen momento anímico, dice Daniel, y el padre queda en silencio, sentado en el sofá individual, con sus pantalones holgados, la camisa de manga corta, la chaqueta sobre el reposacabezas. El hombre fuerte, grande, con coronilla y barba de varios días, inspecciona el salón sin cuadros en las paredes, se abstrae, mira a su esposa, regordeta desde hace años, aunque no le importa, el cabello recogido en un moño bajo atado con horquillas. Cuánto amor siente por esa mujer… La mira, abrazada a su hijo pequeño, que va descalzo. Rosario, la madre, se da cuenta de que lleva aquellas zapatillas viejas, ni siquiera se las ha quitado, no le importa, a su marido le da igual. «¿Qué haría yo sin ella?», piensa, mientras vuelve a dolerle el corazón, roto por la pérdida, una irremplazable, por ese vacío que te deja la vida. No es justo que muera un hijo antes que un padre. Debía ser una ley de vida, escrita con sangre, pero Dios ofreció la vida de su hijo para salvar al mundo, así que cómo podía ser tan egoísta. «Pero mi hijo se ha suicidado, Dios mío, irá al purgatorio. No puede ser, mi hijo no». Hablaría con el sacerdote de Tona. Si los Viernes Santos se come carne a cambio de una dádiva, ofrecería a la Iglesia una buena ofrenda, pensó, el tejado necesitaba ser reparado, sí, era una buena propuesta. El cura no podría rechazarla. 

			Como padre no permitiría que su Jordi fuera al purgatorio. «Todo se solucionará, el padre Simón lo entenderá, es un buen sacerdote que ha hecho muchas excepciones en la parroquia», y él no iba a ser menos. Además, le debía muchos favores ese cura, al que le gustaba demasiado el alcohol.

			Mira a Elizabeth. Ya se le han ido las lágrimas de los ojos. Deben arreglar muchos papeles. Cuanto antes mejor y volverán a su casa, a su hogar. Esta ciudad no le gusta, muchos coches, poco aparcamiento, ruido por todas partes, la gente corre de un lado para otro. «¿Tiene un ojo morado o es hinchazón de tantos lloros?», piensa el hombre, el padre, a la vez que se fija con mirada perdida, pero lo descarta de inmediato: «No, si no para de llorar. Pobrecita, se queda sola, ha perdido a su marido. Y nosotros, a nuestro hijo», piensa y se lleva las manos a la cara. Intenta llorar en silencio, pero le es imposible. Daniel se levanta, deja a su madre en el sofá, se coloca de rodillas ante su padre y lo abraza, agarra su cintura y coloca la cabeza entre las piernas de ese hombre, su padre, un gran hombre destrozado por la pérdida de su hijo.

			—Papá, no llores, ya está. No llores más. Jordi no sufrió. Quédate con eso. No sufrió.

			—Sí, hijo, eso es lo importante. Que Dios lo acoja en su seno. Ahora solo te tengo a ti, bueno y a tu madre. Elizabeth, hija, puedes contar con nosotros para lo que necesites. No hace falta que te lo diga. Tú, ya lo sabes, eres parte de la familia.

			Daniel lo mira, lo besa y mira a su madre, las zapatillas viejas, el pantalón de tergal, el jersey de algodón, su cabello recogido. La mujer no ha cambiado, siempre igual. Y a su lado, su cuñada, ambos se observan en silencio Ha tapado con maquillaje las lesiones del rostro; eso era lo que había hecho siempre, ocultar lo que le sucedía. 

			«Elizabeth, sé feliz, ojalá yo te hubiera conocido antes». Le manda el mensaje desde el corazón. Las miradas se cruzan y la mujer le devuelve ese amor de cuñada, a la vez que recuerda lo sucedido hace tan solo unos días.

			





 CAPÍTULO VII

			Laura, sentada en el despacho junto a Isabel, se pregunta cómo recordada todo, hasta el olor de aquella mujer, Elizabeth, que se marchó después de interponer la última denuncia contra su marido. Los pensamientos estaban en aquel lugar, rememorando la denuncia, su dolor, y ahora el marido se había suicidado. Ensimismada, no oye los pasos que se acercan y abren la puerta. Es la jefa, que entra como un obús, se sienta en su silla, la llama en un tono que no conoce.

			 —Laura, déjame el expediente del arrojado al metro, hay cosas que no me cuadran. La policía se lo acerca sin decir palabra alguna, regresa a su mesa y comienza a teclear en el ordenador. Deja los pensamientos sobre Elizabeth, mira a su jefa: 

			—¿Qué es lo que no te cuadra?

			—Un tío que pega a su mujer durante meses, compra una pistola y la tiene amenazada, ahora va y se suicida. No sé, conozco a estos hijos de puta, no se tiran al tren. Dime tú qué piensas.

			—No hables tan mal, que ya te empiezas a parecer a tu amiga Paula.

			—Todo lo malo se pega. Laura, ¿no te das cuenta de que algo está sucediendo últimamente?

			—Anda, Sonia, no te comas la cabeza. Déjalo estar. Caso cerrado, no le des más vueltas. Mejor para nosotros, nos sube la estadística de los resueltos. Recuerda que te ha llegado a felicitar el gran jefe.

			Pero Sonia sí que se preocupa, y le da igual la felicitación de hace unos meses. No puede ser. Unos días antes de detener al autor de un delito grave, este sufría cualquier tipo de accidente, se suicidaba, aparecía muerto con signos de violencia… ¿Qué ocurría? ¿Qué se le escapaba? No obtenía ninguna respuesta a sus preguntas. 

			Respira hondo y se acomoda en la silla, mira a Laura. Es la única que se encuentra en ese momento en el despacho. La ventana se vuelve a abrir y entra el calor del final de verano.

			 —Ostras, pero ¿Bertín no la había arreglado?

			 Laura ni siquiera contesta. Se levanta y la cierra, coloca una silla en la manilla, para evitar que vuelva a abrirse. Y reanuda unas diligencias en el ordenador. Sonia toma un trago de la botella de agua, la sostiene entre las manos, comienza a quitar la etiqueta que rodea el plástico. El pegamento impide que salga entera, rasga con las uñas, trocitos de papel caen sobre la mesa, gira la botella, la tumba, debe conseguir quitar la etiqueta, le molesta, está enfadada, ¿con la botella? ¿Con ese despacho? No, ¿con la vida? Sí, es eso, con su vida, eso es lo que la martiriza. Le viene el recuerdo de cuando sus padres le dijeron que había sido adoptada. Dolor, rabia, pena, emociones encontradas. ¿Quiénes eran los verdaderos? ¿Por qué la habían abandonado? Siempre se preguntó de quién había heredado aquellos ojos azules tan poco comunes, pero nunca obtuvo respuesta, hasta aquel día, el que cambió su vida. Decidió huir de Murcia, de la calle de las Palmeras, de su casa, renunciar a Dios, se enfadó con él, con sus padres adoptivos, con los biológicos, con la propia vida. Cuando terminó la carrera, le ofrecieron un puesto en un colegio para trabajar en su ciudad natal, pero no, decidió marcharse de aquella tierra, olvidar la infancia. Sintió vergüenza por haber vivido una mentira, culpó a los que dijeron ser sus padres y sí lo eran, aunque no los verdaderos. Era adoptada. No pudo soportar la traición de una madre que la abandonó, de un padre que no quería saber nada de ella. Huyó de aquella tierra, la de los naranjos, de la mejor fruta de España. Todo le daba igual, necesitaba marcharse, alejarse de las mentiras, quería encontrar su camino y aquí estaba, en ese despacho —Unidad de Delitos Violentos—, que colabora muy estrechamente con el Servicio de Atención a la Mujer, del edificio Vilardell. La jefa, Emilia, la acogió desde el primer día con cariño. Además, le debía mucho, le había presentado al que hoy es su marido, Alfonso, su Alfonso, al que quiere más que a nadie, pero la presiona. Él quiere tener hijos y ella siempre le pone excusas, pero la verdad es que teme querer, desea saber de dónde viene, cuáles son sus orígenes. ¿Y si no sabe amar a un hijo? Le aterra no dar el amor verdadero de una madre. Su Alfonso sí era suyo, el hombre de su vida, el que la entendía a la perfección, el hombre con cabello corto, cortado al uno, siempre bien afeitado, con un cuerpo atlético, no demasiado alto, la estatura perfecta.

			Laura observa con detenimiento a Sonia, que ha dejado de pelearse con la etiqueta de la botella. Ha hecho añicos el papel, que recoge con una mano mientras con la otra lo deja caer en la basura.

			 —Relájate, anda, que, cuando te preocupas demasiado, te salen arrugas, y eres muy joven para tener patas de gallo —Laura lo dice con delicadeza, para tranquilizarla. 

			Sonia está desquiciada. El café, el sueño, el trabajo… le sobrepasa el día a día. Mira con cariño a su subordinada. La aprecia, a esa mujer de veinticinco años, con melena larga y flequillo que le tapa los ojos.

			 —Es la primera vez que sucede algo parecido en estos años, nunca había visto nada igual, pero todo es posible ¿verdad? —, dice Sonia. 

			Laura contesta responde con su habitual ironía—: El hombre sabía que lo estábamos buscando, seguro que se acojonó, no vio salida y, ¡zasca!, se lanzó al metro. —Mira a Sonia—: Le vino un momento de cordura. Además, todos los testigos aseguran que se tiró él. No le des más vueltas, un cabrón menos —recalca de nuevo.

			—Si tienes toda la razón, pero hay algo que no sé… Bueno, volveré a leer el expediente y las declaraciones de los testigos. También he pedido todas las grabaciones de las cámaras de seguridad. No sé, tengo muchas dudas, hay algo que no me cuadra —responde Sonia, dubitativa. 

			Isabel llega al despacho y ninguna de las dos la saluda, la conversación las abstrae. Sonia se lleva el expediente a su mesa, lo relee una y otra vez, dudas que le surgen… Sin embargo, las declaraciones cuadran, son absurdas sus tribulaciones, pero ¿qué es lo que pasa? No es el primer caso que se soluciona con el fallecimiento por causa natural o accidental de alguien encausado en unas diligencias. 

			«Un hombre tan violento no se suicida», su pensamiento se repite una y otra vez. 

			Solo queda mirar las cámaras de seguridad del metro y comercios cercanos. El teléfono, a la izquierda de la mesa, blanco, cuadrado; marca los números, uno detrás de otro, de memoria; el tono de llamada; al otro lado, contesta la juez de guardia, que ha realizado el levantamiento del cadáver.

			—Perdona, Paula, te remito el expediente por fax. Me gustaría que lo leyeras y tomar un café contigo. Hay cosas que no encajan. Ya sé que el caso se archivará, pero me gustaría hablar contigo.

			—Sonia, miraré el expediente, pero, si se ha suicidado, caso resuelto. De todos modos, echaré un vistazo a las diligencias. Joder, no me des más trabajo, estoy hasta arriba —lo dice de forma sarcástica, conoce a Sonia desde hace tiempo y sabe que se preocupa porque todo esté bien hecho—: Anda, no te preocupes. En cuanto me haya leído las diligencias policiales, te llamo y tomamos ese café.

			—Muchísimas gracias, Paula.

			—Déjalo, tranquila, coño, que me llamas solo para darme trabajo y yo te ofrezco cafés, a ver si aprendes. 

			—Gracias, Paula, espero tu llamada. 

			Ambas mujeres se despiden con cordialidad. Han acabado por ser amigas de cafés, de compartir intimidades. Se conocen a la perfección, o eso es lo que creen la una de la otra.

			Al cabo de unos minutos, la secretaria de la jueza llama con los nudillos en la puerta. —Adelante —dice Paula.

			 Antonia comenta que ha llegado el expediente del arrojado y las denuncias de su esposa. La secretaria lleva tiempo trabajando codo con codo con Paula, por lo que toma asiento.

			—Paula, el expediente lo manda Sonia. Pone en la caratula que es urgente.

			—Sí, sí, hace un rato hablé con ella. Déjamelo aquí. Si no tengo nada más urgente, no me molestes en un rato, por favor.

			—De acuerdo. ¿Estás bien? Te noto preocupada.

			—No, solo quiero leer estas diligencias. Sonia tiene dudas.

			—¿Dudas? ¿De qué? —pregunta anonadada Antonia.

			—De nada, cosas de Sonia. Ya la conoces. Gracias, Antonia.

			Con lo que la secretaria, se da por enterada, se levanta y sale del despacho, cerrando tras de sí la puerta de madera oscura. De nuevo se dirige a su escritorio, el ordenador con la pantalla apagada. Toca la tecla enter y aparece el sumario. Teclea letras, que se convierten en palabras y estás en frases, unas detrás de otras, con rapidez. El ruido de los pasillos hace que se abstraiga y recuerda sus cincuenta años, los que tiene. Se hace mayor, se encuentra en la mitad de la vida, y desde hace treinta en los juzgados. Muchos jueces habían pasado por ese despacho, pero Paula es especial. Se tutean, le pregunta con habitualidad por sus tres hijos, incluso la última Navidad, en la que su marido estaba ingresado en el hospital, la obligó a ausentarse del trabajo. «Tómate los días que necesites, lo primero es tu marido», le había dicho. 

			Y estuvo durante siete días sentada en la silla de la habitación, mientras él se recuperaba de un infarto. Y Paula ordenó no molestar a Antonia, no le descontó los días de las vacaciones navideñas y se presentó en la habitación con una caja de bombones. Era una juez diferente. Estaba muy agradecida con ella, siempre pendiente de los funcionarios que trabajaban en su juzgado, de sus problemas, de las alegrías.

			Antonia había ojeado el atestado policial antes de entregárselo: varias denuncias por malos tratos y un suicidio. «La gente, cada día, más tarada. Esto es un no parar», pensó.

			





CAPÍTULO VIII

			Paula comienza a leer cronológicamente todas las denuncias que interpuso Elizabeth, las declaraciones de su marido y, al final, las de los testigos del metro de Sagrera, cuando él se arrojó. Las fotografías de Policía Científica, del crucifijo. Suspira y toma un trago de agua. Gira la silla mientras bebe a morro; la cristalera le ofrece un edificio enfrente tan viejo como en el que se encuentra. Se abstrae. No ve el paseo San Juan, queda al otro lado; las nubes corretean unas detrás de otras, sin prisas, jugando en el cielo azul. Una vez leído todo el atestado policial, con la mirada en la ventana, se ve en el reflejo. Su cabello moreno, igual que su piel, que es de tono aceituna, los ojos marrones oscuros, labios carnosos; sabe que es hermosa, aunque no le gusta reconocerlo, no quiere ser vanidosa, la belleza le ha traído problemas —los chicos, siempre a su alrededor revoloteando— y, entonces, comienza a recordar que ella había sufrido esas vejaciones años atrás, aquel novio cabrón que tuvo hacía muchos años, cuando estudiaba la carrera de Derecho en Santander. Siempre la insultaba, no quería que continuara con los estudios, le animaba a que los dejara, que la quitaban tiempo para estar con él, le obligaba a ponerse pantalones. Al principio, no se percató de lo que se avecinaba, fue todo sutil: «Lo hago por ti, para ti, si yo te quiero», la frase favorita de él, del que creía ser el hombre de su vida, el que la había sacado de la biblioteca, de los libros durante unas semanas, hasta que se dio cuenta de que tenía que compaginar las dos cosas que amaba, su carrera y a él. El chico más guapo de la ciudad le había pedido salir a ella, después de insistir en varias ocasiones. Jandro, de cuerpo atlético, cabello corto, con flequillo, con sus polos y camisas de Lacoste, siempre tan bien vestido, tan atento a sus necesidades, las flores, los cafés en la Plaza Mayor, los paseos por el bulevar, el banco del parque donde se dieron sus primeros besos, escondido de cualquier mirada indiscreta.

			Pero un día —apenas llevaban juntos dos meses— le dio la primera bofetada. Aquella vez tenía que haberlo dejado. Solo por haberse pintado la sombra de ojos de un color marrón chocolate y los labios rojo pasión. Lo peor era que lo había hecho para estar más atractiva para él y, sin embargo, al verla en la calle, donde habían quedado para pasar una tarde de novios, le estampó la palma de la mano en la mejilla. Eso sí, al momento, le pidió perdón y ella aceptó las disculpas. Pero qué tonta… En ese instante, tenía que haberle dejado. Creyó en sus buenas palabras, el amor que decía tener hacia ella, la mujer de su vida. Qué incrédula había sido. Días después, se repitió la situación. En ese caso, por llegar tarde a una cita. Se quiso disculpar: el profesor de Derecho Penal la había llamado al despacho para felicitarla, por ser su mejor alumna. Le animó a que siguiera estudiando, que fuera como su padre, juez. Ambos se conocían desde hacía años. Pero Alejandro, Jandro para los amigos, le ordenó que no volviera a llegar tarde, que él no esperaba a ninguna mujer, y menos a ella, le gritó, la insultó y ella solo había sabido llorar con congoja. Nunca contó nada de lo que sucedía en su casa. A veces, la madre le veía algún morado, le preguntaba el motivo; la contestación, siempre la misma: 

			—Mami, ya sabes lo torpe que estoy últimamente, con los nervios de la carrera, a veces no miro por donde voy. 

			—Hija, pues ten cuidado, cualquier día te estampas con una farola —dijo, a la vez que había acariciado su melena recogida, pues ya ni siquiera se peinaba, siempre con un moño. 

			—Sí, mamá, no te preocupes, intentaré no chocar con el tren —contestó mientras sonreía con nerviosismo a aquella madre alta y delgada, vestida de manera impecable en todas las ocasiones del día, a la que le encantaban los pantalones y los zapatos de tacón. Nunca faltaban las joyas en los dedos, en las muñecas o el cuello: era muy presumida. 

			El final de aquella relación fue aquel maldito día de verano. Recuerda la fecha: 3 de agosto de 1987. Nunca la olvidará. Le quedaba un año de carrera, matrícula de honor en todas las asignaturas, estaba exultante. Jandro parecía haber cambiado, hacía unos meses que no le pegaba, eso sí, ella había dejado de maquillarse, su vestuario había cambiado, los pantalones anchos eran su ropa diaria, no portaba ninguna joya, ni siquiera se pintaba las uñas, hecho que a su madre le sorprendía. 

			Aquel día, maldito día, le propuso ir a la playa de los Caballos. Cogieron el autobús al lado de la iglesia de la Asunción, en Torrelavega, que los trasladaba a la playa de Cuchía, desde la cual caminaban unos quince minutos por la costa para acceder a esa cala, la de los Caballos, exclusivamente para jóvenes de la ciudad, dada la dificultad del acceso. El día estaba nublado, pero habían decidido bordear la costa, mejor dicho, ella lo convenció y él, tras refunfuñar, accedió. Todavía hoy no sabía por qué él quiso ir por ese camino. Pasaron por las trincheras de la Guerra Civil, cubiertas por la maleza, imperceptibles para quien no las conociera. Su padre, un apasionado de la Primera y Segunda Guerra, le había contado miles de historias. Caminaban con cuidado para no caer dentro, zigzagueaban por la costa. Había de parloteado durante el trayecto, exultante, feliz, su último año de carrera y, luego, trabajaría en lo que más le gustaba. Le hubiera encantado que ambos caminaran de la mano, pero él iba unos pasos por delante, como siempre, ajeno a su verborrea, pendiente de sí mismo.

			—Jandro, ¿te imaginas los soldados aquí? ¿Cómo se llamarían? Seguro que muchos en nuestra ciudad tienen lazos de sangre, o incluso nosotros, con alguien que estuvo en una de estas —dijo, a la vez que señala la trinchera por la que pasan—. Fue la guerra de las trincheras. Mi padre me ha contado que…

			Pero él la interrumpió: 

			—Cállate ya, joder. —Y siguió mandándole que cerrara la boca—: Mira que eres pesada con la historia. Me importa una mierda quién luchó, si murieron muchos o pocos, incluso quién ganó. Cállate de una puta vez. Cuando te da por ser pesada, lo eres un rato —la increpó acelerando el paso.

			—Ya, pero es historia, siempre es interesante conocer de dónde venimos para no repetir los errores —respondió caminando más ligera, para darle alcance.

			—Mira, Paula, calla de una puta vez, que eres una pesada. Me importa una mierda todo eso, joder.

			Y eso hizo durante todo el trayecto restante hasta la cala, caminar en silencio, aunque en su imaginación veía los barcos acercándose a la costa, los soldados dentro de las trincheras, que sujetaban el fusil muertos de miedo y, luego, el desembarco, la batalla, la lucha a muerte. 

			 El cielo encapotado, la brisa, la de aquel agosto, no hacía apetecible el baño, aunque por descontado que no iba a abrir de nuevo la boca. Cuando Jandro se enfadaba, lo mejor era estar calladita. Los cinco meses de noviazgo le habían hecho aprender, no quería ningún golpe más. Callar y acatar era lo que hacía siempre. Algunas veces lo olvidaba y sufría las consecuencias. Lo quería tanto… Era el amor de su vida. Es lo que se decía una y otra vez, se lo repetía hasta creerse que lo que vivía era amor.

			 Cuando llegaron a lo alto de la playa, descendieron por un camino de piedras. En algún tramo, para no caer, sus posaderas rozaban la tierra mientras debían agarrarse con los brazos a los laterales de la montaña. No le apetecía bajar y volver a subir al cabo de un rato. La climatología no acompañaba, por lo que dudó antes de decir en alto sus pensamientos. A lo lejos, unos nubarrones acechaban la costa. Le dio voz:

			—Jandro, mi amor, mira —dijo con ternura, a la vez que señalaba aquellas nubes negras que venían del norte—. ¿Qué te parece si volvemos y tomamos un vermú en la plaza?

			—Ya me empiezas a joder el día, eres una toca-huevos. —Se giró con rostro enfadado, le penetró con la mirada. Ella encogió los hombros y continuó agarrándose a las piedras para no caer, y no evitó decir:

			 —Cariño, no te pongas así, es que el tiempo se ha girado y no vamos ni a poder meternos en el agua. Además, mira, estamos solos, no hay nadie.

			—Pues mejor, coño, baja y deja de protestar.

			Eso es lo que hizo, bajar con él por el barranco sinuoso, miraba dónde situaba cada pie, sumisa. Quería a aquel chico, algo no iba bien, lo presentía, pero ¿el qué? Era tan especial… Jandro había dejado los estudios de Ingeniería de Caminos en la universidad y trabajaba en la fábrica de Álvarez, ubicada en Pablo Garnica. Se encargaba de una maquinaria muy delicada. Siempre decía estar agotado; era la excusa para no salir algunos fines de semana. No le gustaba la discoteca Saja, ni tampoco Flortman, incluso se había anticipado y ese mismo día le había dicho que, para las fiestas de la Asunción, el 15 de agosto, no podrían quedar, que tenía planeado ir a un concierto con sus amigos, y ella había aceptado y seguiría acatando sus desplantes. Lo quería mucho, demasiado. Era, creía que era el hombre de su vida. Su príncipe azul.

			Cuando llegaron a la arena, extendieron las toallas. Se fueron despojando de la ropa, y Jandro se quitó el bañador. La ropa la había agolpado sobre la toalla. Ella replicó.

			 —Pero ¿qué haces? Yo no voy a hacer nudismo. —Y miró su ropa bien doblada, en el interior del cesto de mimbre, evitando ver la desnudez varonil. Estaba nerviosa. Observó el bañador negro que llevaba puesto, un tallo verde ascendía desde la ingle, hasta el tirante derecho, donde se acomodaban los pétalos rojos, que se abrían; una hoja verde oscuro pasaba por la zona del ombligo. Había evitado mirar en todo momento observar el cuerpo desnudo de su novio que se encontraba de pie, a su lado. Paula había extendido la toalla de color azul con rayas pistacho sobre la arena. No quería mirarlo, no quería hablar, la inseguridad se apoderó de ella, ¿por qué estaba intranquila? ¿Por qué se comportaba así Jandro? No tardó mucho tiempo en averiguarlo. 

			 Optó por sentarse sobre la toalla, con la mirada en el horizonte, evitando mirar al hombre, fijó la vista en el mar tranquilo, las nubes se acercaban y ellos dos, solos en la cala. Él, de pie, con sonrisa socarrona. Jandro se había agachado y se abalanzó con brusquedad, la había tumbado, comenzado a besarla mientras bajaba los tirantes del bañador. Ella le pidió que parara, pero no, él no desistía en la actitud burlona. Forcejeaba con los tirantes, que se oponían a deslizarse por la piel fría. Al final, logró su propósito. El bañador dejó de tapar la piel juvenil: los pechos, el pubis con vello castaño se encontraban al descubierto. Le sacó la prenda de baño con violencia por las piernas, haciendo que estas quedaran abiertas; lo lanzó lo más lejos que pudo y ahí quedó tirado, arrugado como un guiñapo a unos metros. El cuerpo fuerte del hombre yació sobre el de ella.

			—Déjame hacer lo que quiero, joder, nunca lo hemos hecho, estamos solos, no seas remilgada, coño. Vamos a echar un polvo de una puta vez, que siempre me pones caliente y nunca acabas la faena. Estoy hasta los cojones de ti —le dijo.

			—Jandro, por favor, no. No quiero, no estoy preparada. Esto no es así.

			—Preparada para qué, puta. ¿Qué no se hace así? Claro que sí, yo sé lo que tú quieres, y te lo voy a dar, estoy harto de esperar.

			Era una súplica lo que le hacía. El terror la invadió en aquel momento. Tenía mucho miedo, horror, sabía lo que iba a suceder y no podía evitarlo.

			Todo fue muy rápido. Los cuerpos desnudos, uno encima del otro, los jadeos del hombre, los ojos cerrados de la mujer, la penetración, el dolor que se convirtió en una corriente eléctrica que recorrió el cuerpo delgado de la doncella, la brusquedad, la rotura de aquel himen guardado para una noche de bodas, los pechos oprimidos por unas manos fuertes que no tenían delicadeza al recorrer el cuerpo, los brazos inertes de ella que no oponían resistencia, la cabeza ladeada evitando ver el rostro de aquel hombre que un día la enamoró. Sentía la arena debajo de la cabeza, las nubes corrían por el cielo y oía cada ola que acariciaba la orilla. Ni siquiera se inmutó, se había dejado hacer, penetrar, tocar, besar. ¿Cuánto tardó él? El tiempo transcurrió, se había perdido en sus pensamientos, en los soldados que un día estuvieron allí con miedo de algún desembarco que nunca llegó, o sí, ya le daba igual. En ese momento, no había nadie en la playa, solos los dos, desnudos, y él seguía golpeando la pelvis, cada vez más fuerte, hasta que al final llegó el orgasmo. Se levantó con la misma sonrisa socarrona, se vistió y se llevó el bañador de ella, el que había quedado a unos metros hecho un guiñapo. Lo vio alejarse y ella se quedó tumbada con la desnudez, con el cuerpo dolorido con la virginidad perdida. Ya no podía, ya no había remedio, así que decidió vestirse con ese pantalón ancho de flores, la camiseta de manga corta y las chanclas de playa. Realizó el camino de vuelta hasta el autobús. Ni siquiera había derramado una lágrima. Volvió a pasar por las trincheras, no tenía prisa, no quería encontrarse de nuevo con él. Ahora sí que tenía miedo, le entró odio, no por ella, por haber sido tan tonta. Se culpó de lo sucedido. Era la responsable, no se percató de quién era él, no se dio cuenta de las señales. Durante años se creyó causante de lo sucedido aquel día y ahora, después de tantos, seguía ocultando lo acaecido aquel maldito día. Ni siquiera su compañero sentimental conocía tal hecho. Nadie, nadie debía enterarse de aquel suceso. Se avergonzaba por lo ocurrido. Por no luchar, por no oponerse. 

			Cuando llegó a casa aquel día, maldito día —lo recalca para sus adentros—, sus padres no estaban y se duchó restregando la piel con la esponja. Ningún resto podía quedar de aquel hombre, debía limpiar lo acaecido. Después, se secó con rapidez, se enfundó el albornoz colgado en el perchero de la puerta. El cuerpo había quedado húmedo, no le importó, todo daba igual. Se dirigió a la habitación y bajó las persianas, corrió las cortinas y se metió debajo de las sábanas, a oscuras. En ocasiones, se colocaba en posición fetal. El dolor del bajo vientre se hacía insoportable, ni siquiera se atrevía a levantarse, no quería moverse, salir de aquel refugio. Sí, eso es lo que era en aquel momento aquella habitación, su cárcel, su castillo, todo lo bueno y todo lo malo. Había tomado una decisión. 

			 Al cabo de un rato, llegaron sus padres. Sabía de dónde venían, debía mentirles. La madre entró.

			 —¿Qué te sucede? —quién había preguntado preocupada, y ella había contestado que estaba cansada, nada más. Después, cenaron como cada día. Sus padres hablaban, pero a ella no le salían las palabras, ni siquiera podía escuchar el tema de conversación, hasta que su madre le tocó el hombro y se sobresaltó. 

			—Paula, hija, ¿te encuentras bien? —preguntó, a la vez que colocaba con delicadeza la mano en la frente—. Estás helada, ¿qué te pasa?

			—Ah, mami, déjame, he cogido frío en la playa —le contestó, arisca.

			—Pero, hija, a ti algo te pasa. Soy tu madre, te noto rara.

			—Que no, coño —gritó—. Déjame, estoy bien. —Y se levantó de la mesa arrastrando la silla por los azulejos de la cocina.

			—Hija, pero… 

			Su padre interrumpió a su esposa e hizo que cesaran las preguntas:

			 —Déjala, está en la edad. 

			Pero no era verdad, no podía contar lo sucedido, así que calló y calló para siempre, nunca nadie supo lo sucedido aquel día. Sin embargo, a partir de entonces, hubo un giro en su actitud. Se volvió intratable, no le gustaba abrazar, y menos que la abrazaran. Su rabia, su ira, su tristeza, lo ocultó todo con tacos en su vocabulario. Había sufrido de reprimendas por parte de sus progenitores, pero daba igual, nada importaba, era la única manera de desahogarse. 

			La vida continuó sin Jandro, sin que nadie supiera. Se prometió que debía olvidar, lo borró de su cuerpo, pero fue imposible no recordar. Obtuvo la diplomatura, preparó las oposiciones para juez, y ahí estaba, con una plaza en su ciudad natal, Torrelavega. No llevaba ni tres meses en su cargo cuando le llegó un caso de desaparición de una joven, cinco años atrás, en el que había pistas nuevas. El hermano de la desaparecida, Antón, había visto a un individuo con un jersey, el mismo que su hermana años atrás se llevó de la casa el último día que la vieron, el día que nunca regresó. Lo conocía a la perfección: el propietario de aquella prenda era su padre. La Policía, en un principio, no le hizo mucho caso, pues podía haber muchos iguales, pero no, Antón persistió, rebuscó entre las fotografías antiguas guardadas en aquella maleta que siempre estaba sobre el armario de mamá. Allí estaba, su padre, con aquel jersey hecho a mano. Entonces, todo cambió. La Policía investigó, preguntó, indagó, pero no hubo resultados. No se volvió a encontrar a aquel individuo con aquellas características, que vistió un día cualquiera aquel jersey. Le había llegado ese sumario por la jubilación del juez; ella solo pudo abrir un nuevo expediente y devolver el sumario a como estuvo, sobreseído por falta de pruebas. 

			Quería olvidar, pero cada lugar de la ciudad le recordaba a Jandro. Se iba a volver loca, así que no lo dudó: Barcelona, ¿por qué no? Y rellenó la instancia: solicitó la plaza, se la concedieron y aquí estaba, rememorando aquel maldito día, preguntándose: «¿Por qué no denuncié? No fui valiente», se dijo.

			 La respuesta le vino al instante, como tantos años atrás. Su padre no lo hubiera superado. La hija de un magistrado de Santander, violada por su novio: «Seguro que lo había calentado y después no se atrevió a llegar al final, las mujeres no pueden hacer según qué cosas». 

			 Y su madre, ¿cuántas veces le mintió sobre sus morados? Era muy católica, no hubiera superado la vergüenza de una hija violada. Bueno, era su novio, no hubiera sido violación, la hubieran obligado a casarse para tapar las apariencias, las lenguas viperinas: «¿Sabes qué? La hija del juez y Dolores, bueno, pues ella se puso a hacerlo; después, se arrepintió y él, pues claro, hizo lo que tiene que hacer un hombre, acabar la faena. Porque es su novio, vamos, seguro que lo habrían hecho más veces, pero mira la niñita, ese día no se calentó lo suficiente». 

			En varias ocasiones la madre le había preguntado por qué Jandro ya no venía a buscarla, por qué había dejado a ese chico tan majo. Y ella mintió una y otra vez, hasta que Dolores dio por finalizada la relación. «Si ella supiera la verdad…», se repetía una y otra vez. 

			 El teléfono suena, la asusta, sale de los recuerdos dolorosos. Tiene las manos en la cara y unas lágrimas caen por sus mejillas. Mira al cielo como si fuese la última vez. El timbre del teléfono continúa, dos, tres, cuatro sonidos. No puede cogerlo. Solo un instante, pide un minuto más. Toma aire, que le llega con rapidez a los pulmones. Parece no haber respirado en sus recuerdos, ¿se ha olvidado de hacerlo? Pero no, lo ha realizado involuntariamente. De nuevo enfrente del escritorio, con la silla que gira de forma rápida, que desplaza por el suelo de cerámica y toma el auricular.

			 —Dígame. 

			—Hola, Paula, soy Jorge, el forense. Pásame el número de las diligencias del arrojado de Sagrera. En cuanto tenga todo, te lo paso, me ha dicho Antonia que tienes prisa.

			—¿Me puedes adelantar algo? —No quería parecer impaciente, pero lo estaba.

			—En sangre no llevaba ni alcohol ni drogas. Es lo único que te puedo decir ahora. ¿Pasa algo con este caso? 

			—Ah, no, Jorge, es simplemente curiosidad. 

			Algo estaba sucediendo. Sonia Fernández le había alertado de que algunos autores de delitos violentos morían en circunstancias extrañas. «Joder, no puede ser», pensó, «Todo tiene un porqué, pero esto no es normal». Desde febrero no cuadraba nada. Las pruebas por suicidio, natural, o accidente casual. «¿Casual?», ríe para sus adentros. «Cuantos más casos sobreseídos, menos trabajo». Pero no, tenía que haber una explicación. Los expedientes los estudiaría uno a uno, decidió en ese mismo instante, sentada en el despacho con la vista en el cielo azul de septiembre. Los buscaría. Le quedaba un largo trabajo, debía encontrar algún dato en los archivos. Pediría a su secretaria que la ayudara con total discreción, confiaba en ella.

			—¿Quién quiere volver a repasar casos sobreseídos con muerte del autor? —pregunta Antonia, al oír la propuesta—. ¿Qué quieres encontrar? ¿Sucede algo que no me hayas contado?

			—No, sucede nada. Coño, estoy hecha un lío. Debes confiar en mí —le responde Paula con voz suplicante.

			 Y asiente con la cabeza. Confía en ella, en su secretaria, y la mujer regordeta y de cabello corto, sin hacer más preguntas, regresa a su escritorio, debe buscar en el ordenador. Ambas tienen mucho trabajo. ¿Habrá visto algo raro? Paula vuelve a tomar otro trago de agua, gira la silla, las ruedas chirrían y vuelve a mirar el edifico de enfrente, ensimismada en cómo encarará este nuevo reto. ¿Esclarecerá los hechos? ¿Qué va a encontrar? Descarta los pensamientos, levanta el auricular del teléfono, teclea los números y, nada más oír la voz de un hombre al otro lado, le suelta a bocajarro:

			—Cariño, te paso a buscar por el despacho esta tarde y nos vamos a cenar, necesito una buena botella de vino. Después, al teatro, o viceversa, me da igual —habla tan deprisa que él se queda atónito, no sabe qué responder. Su compañera de vida, como así la llama, es pausada, no realiza nada que no esté planificado.

			—Paula, ¿te sucede algo? —pregunta preocupado. Es inusual este comportamiento.

			—No me pasa nada. Te paso a buscar a las siete. Hoy necesito, bueno, me urge despejarme, estoy saturada. Por favor, no preguntes.

			—Vale, cariño, pero me dejas preocupado.

			—Que no, coño, no me pasa nada, quiero cenar e ir al teatro. ¿Tanto te cuesta darme este gusto, joder?

			—Vale, vale, no te enfades, cielo —ríe para sus adentros. Esa es su chica, la que suelta tacos. Adelante, si quiere ir al teatro y a cenar, a él tampoco le vendrá nada mal. En realidad, desea despejarse. Imagina una buena comida, el vino y, al final, regalito. Vuelve a reír. Le encantaba ver a su mujer bajo los efectos del alcohol, se desinhibía en la cama, follaban mejor que nunca y esto no ocurría todos los días. Es una mujer auténtica. «El amor de mi vida», se dijo.

			 David, observa por la ventana de su despacho, situado en el paseo de Gracia, a una paloma que se posa sobre la barandilla del ventanal. Parecen mirarse, ave y humano. Es blanca, con unas plumas grises que le rodean el cuello, como si fuera un collar o una soga, todo depende de los ojos que observen, pero él ve un collar bello que acaricia el cuello de aquella paloma. Inspecciona el despacho, el trabajo que se realiza allí, los papeles, incluso a él, con traje azul marengo, corbata a rayas negras y motas amarillas, la camisa impecablemente planchada de color blanco, los zapatos lustrosos, unos Martinelli negros. Toda la vestimenta cubre un cuerpo, con un poco de barriga, no muy agraciado físicamente, cabello castaño con entradas y ojos del mismo color. Un claxon se oye y la paloma alza el vuelo. David sigue oyendo sin escuchar a Paula, por lo que dice:

			—De acuerdo, Paula, te espero esta tarde. Por cierto, te quiero mucho, que hoy cuando me levanté ya no estabas.

			—Yo también, David. —Y cuelga. 

			Él se queda sentado en su despacho, con la mesa de caoba, sillones azul marino, una gran planta de origen sudamericano, ubicada en una esquina, donde acaban las estanterías llenas de libros de leyes. Es un bufete de abogados muy famoso. 

			Paula sigue pensativa: ¿cómo iba a ordenar todo? A partir del día siguiente, comenzaría. La almohada era una buena consejera. Además, la cena con David le vendría bien, la botella de vino iba a exprimirla. «Coño, es un capricho, no pasa nada, no soy alcohólica». Forma una sonrisa con los labios carnosos que posee, heredados de su madre con ascendencia cubana.

			





CAPÍTULO IX

			Es el primer viernes de noviembre. Roberto sale de trabajar, como cada día, a la una de la madrugada y se dirige a la parada de metro Ciudadela-Vila Olímpica. Recorrerá la línea amarilla; desea encontrar a alguna mujer que le produzca la satisfacción que necesita. 

			Cambia de línea: la azul, nada; la roja, tampoco; hasta que acaba en la verde. No encuentra a ninguna que tenga lo que desea. Cuando ha decidido marcharse, se fija en una joven morena con melena larga. Él se mimetiza en el vagón, cambia de posición, pasa inadvertido con los vaqueros desgastados y cazadora negra. El suburbano se encuentra abarrotado de muchachos que salen de fiesta y vuelven a casa. 

			Empieza a sentir nerviosismo; el cabello moreno y alborotado tapa los ojos marrones que miran con disimulo a la joven solitaria de no más de veintitantos años. Lleva un vestido negro debajo de un abrigo que parece querer ocultar ese cuerpo tan joven y bello. Solo de pensar lo que harán juntos le excita. Su creciente deseo por tocar, sentir, oler a esa joven se hace cada vez mayor, piensa en poseerla, en tener ese joven cuerpo entre las manos, en tocar sus pechos, sus nalgas, la excitación aumenta. 

			El pene erecto, le vienen los pensamientos de siempre, los de los últimos meses, cuando empezó con la búsqueda de jóvenes; el metro realiza las paradas, y mientras que observa a la joven, recuerda a su padre, como lo castigaba con rudeza. Cada vez que no hacía lo que él deseaba, se quitaba el cinturón y le golpeaba en el culo, salpicando algunos correazos en los testículos, mientras le gritaba: «Para ser un hombre, hay que tener cojones, y tú no los tienes y nunca los tendrás». Se lo decía siempre que sacaba una mala nota en el colegio, sorbía la sopa o por rutina, para que no se le olvidara quién mandaba en casa. No recordaba ningún abrazo, solo aquel cinturón que sujetaba unos pantalones de trabajo manchados de grasa. Roberto se excitó al pensar en los correazos sobre los testículos. Le gustaba apretárselos para sentir satisfacción. Y así eran sus relaciones, siempre con violencia. Cuando poseía a una mujer sin que ella quisiera era lo que en realidad le ponía cachondo: apretaba los pechos; la penetración, con tanta fuerza que eyaculaba al instante. Está excitándose con sus pensamientos. Se apoya en el respaldo de un asiento y vuelve a fijarse en ella. La chica permanece inmóvil con la cabeza inclinada; de repente, avanza unos pasos y se gira, se dirige a la puerta del vagón, baja en Lesseps, él no duda en colocarse en otra puerta, a cierta distancia, para que no se percate de su presencia, apurado, excitado —«Menos mal, la muy puta se va a enterar»—. Caminan a la salida, uno detrás de otro, los tornos, las escaleras. Ella no repara en el individuo, él mira sus contoneos. Rondan los ocho grados, la noche es gélida, la joven se abrocha el abrigo, se coloca la bufanda y un gorro de lana. 

			Caminan por las calles desiertas. Roberto, detrás, a cierta distancia, escucha el ruido de las botas que resuenan en la acera, imagina el deslizar de las piernas, como se frotan los muslos a cada paso, el contoneo de las caderas, los pechos erectos con los pezones de color rosado. No es la primera vez que ha seguido a una mujer, pero esta es especial, huele el perfume que desprende debajo de toda aquella ropa. La fragancia es dulce, con un halo de canela, lo que hace que ese olor penetre por los orificios nasales y quede guardado en el interior de las fosas. Se impacienta, la joven callejea por el barrio de Lesseps, no va a dejarla escapar, desea tocar ese cuerpo, besarla, penetrarla: «Mírala cómo camina, lo hace a posta, le va a gustar». El pene erecto, a punto de explotar, no puede más. No evita acelerar el paso, intenta caminar sin ruido, lleva deportivas. Se impacienta, escucha los pasos de ella, cada vez más rápidos, más seguidos, el sonido de los tacones que pisan con fuerza los adoquines. Roberto acelera. «Voy a por ella, no puedo esperar más», piensa.

			 En la calle Homero, la joven saca del bolso un objeto que tintinea: el portal está cerca. La alcanza en unos pasos y saca un cuchillo del bolsillo interior de su cazadora. Cuando ella parece oírle, él ya la tiene cogida por la cintura, la empuja contra la pared y coloca el cuchillo de cocina en el cuello de la joven.

			—Por favor, no, no, déjame —le suplica.

			 Roberto ni siquiera escucha la frase y la obliga a girarse, bajo el umbral del portal. Ambos, cara a cara, ella no grita, solo llora y pide que la deje marchar, le ofrece el bolso.

			 —Por favor, no me hagas nada, déjame, por favor —vuelve a implorar. 

			 Pero él no acepta, ni siquiera contesta, excitado más que nunca. Le susurra que es única, que es muy bella, que desea besar esa boca carnosa, que no le hará daño, que disfrute, que se deje. La joven llora, intenta quitar con los brazos a ese hombre de encima suyo, pero él es fuerte, ha logrado su objetivo.

			 —Guapa, anda, chupa. —Intenta sacar con torpeza el pene de los pantalones, pero ella se opone, le es imposible sostener el cuchillo y evitar que la joven se escape. 

			Las lágrimas por las mejillas de la joven, le da igual, siente un deseo irrefrenable de acercar más los cuerpos, que se agache.

			 —Chupa, joder. —Ahora, más enfadado, más violento, con la erección apretando los pantalones.

			La única luz que llega es la de una farola cercana. Las sombras de ambos unidas. Los deseos más primitivos aparecen, excitado, y sí, el pajarito —ríe para sus adentros— se introducirá en esa boca jugosa con los labios que quieren sellarse, él lo impedirá, la obligará a que los abra, mientras le toca los pechos de forma tosca, bruta, con deseo carnal. Sabe en todo momento qué hace, cada acción que dará paso a la siguiente, siempre actúa igual, pero esa noche es diferente. Nada más verla en el metro, surgió ese nuevo instinto el que nunca había sentido y que anhelaba que llegase.

			 —Te deseo, me gustas, putita —jadea.

			A la vez que pronuncia estas palabras, la ve llorar, no le importa y le excita más. Se restriega el cuerpo con el de la joven. Los dos, hombre y mujer, tan juntos que parecen una única persona. Roberto, con la mano que le queda libre, toca por debajo del vestido los pechos de la joven. Ella comienza a gritar.

			 —¡Por favor, por favor, déjame ir! —Forcejea. 

			A él, que se resista le excita todavía más. Su erección se acentúa, no quiere eyacular. «Todavía no, un minuto más», piensa. Le parece imposible aguantar tanto e intenta amedrentarla; debe calmarse, le gusta, está disfrutando, no puede correrse ahora, no quiere terminar tan pronto, se impacienta, no desea ser interrumpido, pero ella sigue luchando, le golpea con las manos, intenta quitárselo de encima y él, sin dudarlo y con un instinto primitivo, baja el cuchillo, la joven grita pidiendo ayuda, el silencio de la noche se rompe con un alarido. La ira se instala en el interior del hombre, que vocifera:

			—¡Calla, joder, cállate!

			Pero no le hace caso, lo exaspera y se llena de ira, de rabia. Le grita al oído:

			 —Calla —insiste mirándola con odio.

			 La obliga a que se arrodille.

			 —Venga, ya —ordena y le coloca el pene en la boca.

			Ella llora, no puede evitar que las piernas se doblen a la vez que abre la boca en un acto involuntario y él introduce el miembro viril.

			—Chupa, puta, chupa, puta —jadea y disfruta de la humedad de los labios, siente la lengua, introduce más el pene, excitado, no llega al orgasmo, la levanta tirando del cabello, la vuelve a poner de pie, la joven sigue llorando.

			 —Déjame, por favor, déjame ir, ya te he hecho lo que querías, déjame ir —suplica.

			Roberto ríe y unas carcajadas se escuchan en el silencio de la noche.

			 —Todavía no he acabado, puta.

			 La joven se defiende y él le penetra a la altura del estómago con el cuchillo. El filo atraviesa la carne blanca, se rasga, se rompe, la sangre brota y nota como cae por la mano el líquido rojo y caliente. Roberto siente un placer enorme y eyacula, el semen surge como un volcán en erupción que lleva días esperando explotar. Ya no hay marcha atrás, salpica los cuerpos, le da igual, lo ha logrado, un placer nuevo se instaura en ese ser humano.

			Extrae el cuchillo de la carne, vuelve a introducir el filo, algo se desgarra, roza un hueso, el arma blanca no se introduce más, ella quiere gritar, él se lo impide tapando la boca de esa joven cualquiera, la que le ha excitado desde que subió en el metro, la que caminaba rozando las piernas, la que huele a canela. Sigue excitado, imagina la sangre que acaricia los muslos de ella, recorriendo sus largas piernas e introduciéndose por dentro de las botas. 

			La tez de la joven macilenta, de expresión bellísima, mirada que ya no tiene sentido. Él disfruta como nunca y la resistencia de esta insignificante le da un placer nuevo. Le encanta. Con el arma dentro de ese cuerpo delgado, frágil, girando el filo, desgarrando músculos, se imagina algún órgano roto en dos, se excita más y más, cómo disfruta. En ese momento, vuelve a eyacular; poco líquido seminal, ya le da igual.

			 «Qué placer, sí», impertérrito, se dice.

			 La joven, con la boca entreabierta, intenta respirar, Roberto se lo impide, tapa la boca de la mujer, y caen unas lágrimas, que él ni siquiera percibe.

			 «Es el mejor», se dice. 

			El cuerpo femenino se desploma sobre las losas del portal, golpeándose la cabeza, a la vez que boquea.

			 —Aire, aire —suplica la joven. Las manos no pueden impedir la caída, las piernas no sostienen el peso, la melena cubre el rostro, las medias negras, rotas. La sangre tiñe el suelo. 

			El hombre observa la estampa con una última mirada al lugar, con tranquilidad y satisfacción, paso lento, ya no tiene prisa, seguro de no ser reconocido, de haber acabado con una vida. Guarda el cuchillo en el interior del abrigo mientras se aleja.

			 —A casa. —Camina feliz. 

			





CAPÍTULO X

			La habitación fría y con el pijama pegado al cuerpo, las luces de las farolas no llegan al noveno, no hay luna, la persiana sin bajar, cortinas blancas sencillas. El teléfono suena y Laura alarga el brazo, lo saca, nota la frialdad, el cuerpo enroscado. No hace mucho que se metió en la cama; tenía frío, así que se enfundó el pijama más cálido. Despierta al primer sonido, descuelga el auricular situado en la mesita de noche, la góndola de color negro; el aparato casi cae al suelo, lo sostiene con la otra mano, el cable enredado entre sí. Es su noche de guardia.

			 —¿Sí? Soy Laura. —Al otro lado de la línea, la voz de un hombre que conoce.

			 —Buenas noches, Laurita, siento despertarte, pero ha habido una violación con lesiones de arma blanca. A levantarte, toma nota, te paso la dirección de donde ha ocurrido, pero la víctima ya está en el Hospital Clínico, la encontró una patrulla de la Guardia Urbana.

			—Gracias, Alberto, tardaré unos diez minutos en llegar. Aviso yo a mis compañeros, no te molestes. Buenas y frías noches. —Y cuelga.

			Laura se gira en la cama, donde encuentra a Isabel sentada. Se miran, a la vez que se desperezan.

			 —Al ataque —dice Laura y se levanta, despojándose de las mantas y notando el hedor de la habitación. La ropa, preparada sobre un pequeño silloncito de color marrón. La habitación es austera; el armario, marrón antiguo con una puerta que se descuelga y un pequeño espejo en un lateral. No tardan en enfundarse la ropa. Isabel es la primera en salir, con sus vaqueros y el jersey. 

			—Te veo allí —le dice Isabel, que sale veloz.

			Laura Usamentiaga coge las llaves de la moto. Debe ir a buscar a su compañero Carlos. De camino a su casa, en el Clot, recuerda cuando ella les dijo a sus padres que quería ser policía. Eran finales de los años ochenta. Sabía que era una época dura, a los policías los mataba la banda terrorista. Pero tenía un gran secreto: que nadie sufriera lo que a ella le había ocurrido tanto tiempo atrás. 

			La ciudad está vacía y se salta algún semáforo en rojo. Tiene prisa, apremia llegar lo antes posible al hospital. No vive lejos de su compañero; le ha telefoneado antes de salir. Carlos Urrutia espera con aspecto de cansancio acumulado. Una braga militar le cubre el cuello, los guantes colocados y los brazos cruzados, apoyado en la pared del interior del portal. Cuando la ve llegar, sale bajo la luz del portal y se coloca detrás de ella. Se agarra al asiento —no quiere tocarla—, los cascos chocan entre sí y la moto vuelve a rugir. El trayecto es rápido, conoce las calles, los cuerpos pegados. Un coche intercepta su camino, un frenazo que hace derrapar la moto y el cuerpo de Carlos se abalanza sobre el de ella.

			 —Ten cuidado, a estas horas solo hay borrachos —grita.

			Ella responde:

			—Y nosotros, los de siempre.

			Llegan a urgencias muertos de frío. Ahí se encuentra Isabel, siempre la primera. No hay duda: si un hecho se comete, ahí está, la incansable. Laura la ve, le sonríe, la conoce desde hace muchos años, siempre pendiente de las víctimas, las escucha con tanta atención… Le gusta tocar el hombro o la mano, sabe el efecto que causa sobre ellas: tranquilidad. Le encanta que Isabel esté presente, la reconforta. Ya no recuerda los años que se conocen; también a ella le transmite paz. 

			 Isabel, al verlos, les dice:

			—La víctima se encuentra en el quirófano, tiene dos puñaladas en el tórax.

			 Carlos y Laura se dirigen hacia los padres, que están acompañados de una patrulla de la Guardia Urbana. Todos se presentan. La madre llora, esconde las lágrimas entre las manos que tapan el rostro, se suena la nariz. Las piernas, los brazos, todo el cuerpo se estremece. Lleva puesto un abrigo encima del pijama. Tirita, pero no de frío, sino de miedo a que su hija pierda la vida, a que ella pierda a su hija. Sentada en una silla de plástico blanco unida al suelo por gruesos tornillos, la imagina tumbada sobre una camilla, con luces que enfocan el cuerpo desnudo, la aguja que atraviesa la piel blanca y fina, los médicos alrededor de ella, de su niña, la que hasta hace unos pocos años la llamaba para saber qué ropa ponerse. Ahora era independiente, estudiaba, elegía su ropa, pero en esos momentos los médicos decidirían qué hacer, dónde coser, qué medicamentos suministrar y Dios, ese ser mágico del que ninguno de la familia era creyente, era ahora al que le pedía que ayudara a su hija, que la salvara. Le ruega, le suplica por la vida de su niña: «Si dejas que viva, te prometo que iré a misa cada día durante un mes, un año, toda mi vida, pero, por favor, ayúdame». 

			La sala, a rebosar, y la mujer continúa limpiándose las lágrimas, sujetando su cabeza con las manos temblorosas, mirando cada instante a la puerta de acceso a urgencias, pero nadie sale. Entre sus súplicas y perdida en los ruegos a un Dios en el que nunca creyó, no se percata ni escucha el llanto de un bebé en los brazos de otra madre, que también reza para que no le suceda nada grave, para que la fiebre le disminuya. Ha salido corriendo hace media hora; vive al lado, a unos portales, es una ilegal, no tiene tarjeta sanitaria, pero no le importa, su bebé está muy enfermo, le aterroriza que sea grave. La enfermera le ha dicho que espere ahí y ella reza con devoción a su Virgen de Guadalupe. El niño está envuelto en una mantita infantil desgastada que alguien le dio cuando nació. Lo acurruca en su cazadora verde militar; debajo, un jersey marrón y unos pantalones a cuadros. Ni siquiera oye el llanto ahogado de la mujer dos sillas más alejada, pero sí que ha mirado a los policías de uniforme, situados de pie en una esquina, que han llegado después de ella. Cuando los vio aparecer, pensó que iban a detenerla, pero ni siquiera se acercaron, ni la miraron, solo quedaron ahí parados. Había pedido que no se la llevaran. Esconde su rostro entre el pequeño cuerpo del bebé que lleva en brazos, los mira de reojo, pero ni siquiera se han acercado. Intenta que su bebé deje de llorar, pero es imposible y vuelve a repetir la oración a su Virgen. De repente, oye un nombre, el suyo, el de su bebé, se levanta con rapidez, ofreciendo la espalda a los uniformes, alejándose de aquellos que pueden perseguirla y accede por la puerta. Una enfermera espera en el acceso a la sala, y la ilegal se relaja, su bebé también ha dejado de llorar, la angustia se reduce. Curarán a su bebé.

			 Se oye la respiración con pitidos de un hombre, al lado de un joven. Es un hijo que acompaña a su padre, de setenta años, ambos sentados con el ruido de los pulmones o de los bronquios, da igual. La nicotina de tantos años ha dado sus frutos, cáncer, pero ni uno ni otro lo sabe. «Me cuesta mucho respirar» fue la frase que le dijo el padre al hijo cuando llegó después de trabajar. Un taxi los ha traído y aquí se encuentran, uno al lado del otro, mirando en la sala el poster desgastado de la enfermera que indica silencio con el dedo.

			Carlos Urrutia se acerca al padre de la víctima, que no derrama ni una lágrima y la mirada perdida con el dolor de lo acaecido, pero atiende a las preguntas del policía, al que facilita como si fuese un robot los datos de su hija —su niñita querida—, de veinte años. Explica que ha salido a celebrar el cumpleaños de una amiga.

			 —Estudia tercero de Medicina, va a ser médico. Qué ingrata es la vida… Ahora son sus futuros compañeros quienes le están salvando la vida —le dice.

			 No sabían si perdería el bazo, pero, por lo menos, el arma no le perforó el pulmón por unos centímetros; agradece dicho extremo. Carlos Urrutia anota toda la información en su libreta, no omite ningún dato: los de la víctima, los de los padres, la calle donde han sucedido los hechos, todo. La esposa, al lado, sentada en la silla, rezando, no escucha al policía, no oye al marido, solo suplica a Dios, le ruega de nuevo, una y otra vez, le vuelve a rezar esas oraciones que un día, hace muchos años, le obligaron a aprender, le ofrece a cambio su vida, una por otra, pero que deje vivir a su hija, hará todo lo que sea para que viva, le da igual.

			 —Lo que quieras, te daré lo que me pidas —dice en un susurro.

			Laura e Isabel escuchan los lamentos de la mujer, sus rezos, e intentan consolarla, sin obtener ningún resultado. No levanta la cabeza, que sujeta con las manos apoyadas en las rodillas. El pijama de cuadros azules, los calcetines y unos zapatos negros, el abrigo azul marino atado a la cintura.

			 La Guardia Urbana que acudió al lugar por una llamada telefónica ha sido quien los ha requerido. Facilitan sus números de placa, aportan algunos datos, pero ninguno relevante, continúan con el servicio, no sin antes despedirse de los policías de paisano y del padre de la víctima; la madre sigue sujetando el rostro con las manos, murmurando frases inaudibles para ellos.

			Los policías llevan a un lugar alejado de la sala a los padres. La madre, absorta en sus ruegos, es tomada por los hombros por su marido e Isabel, a quien la mujer mira con cariño y le da las gracias por estar ahí. Isabel agradece esa complicidad y tranquiliza a la madre.

			—Todo saldrá bien —le dice Isabel, a la vez que le sonríe.

			 Después de dos horas y media de quirófano, de reanimación, de que estabilicen a Gemma, es trasladada a una habitación. El médico se acerca a la familia, a los policías. —Se ha salvado por unos centímetros, es una joven con suerte.

			Pasan a verla. Los policías entran junto a los padres, intentan que les de toda la información posible, tienen que aprovechar la frescura del momento. Los padres se oponen, pero Gemma los interrumpe, se ofrece, quiere hacerlo, calma a sus progenitores.

			 —Estoy bien, ya ha pasado todo —dice y se toca el costado. De momento, no le duele nada, está sedada, pero consciente. Intenta contestar las preguntas con coherencia. Les facilita las características físicas del autor—: Un metro ochenta, pelo castaño ondulado, ojos marrones, vestía un tabardo negro. 

			Los policías se quedan sorprendidos. Es un violador en serie, ha cometido tres violaciones en los últimos meses, nunca ha utilizado el cuchillo, pero ella había sido diferente, la violencia había sido extrema. Laura le pregunta.

			 —¿Te resististe? 

			—¿Por qué me pregunta eso? ¡Pues claro! ¿Por qué?

			Laura piensa en lo que va a contestar, Carlos mira. «Con cautela», le indica con la expresión del rostro. Ella asiente.

			—No por nada, es una pregunta que debemos hacer. 

			Pero, no es así: ha sido la primera en ser acuchillada, debió de oponerse, a las demás las había penetrado, nunca las pinchó. Resultaba peligroso, cada vez más, y no tienen ninguna pista, carecen de datos que puedan facilitar su detención. Ninguna víctima ha reconocido a los que tienen fichados. ¿Quién era? La duda de como localizarlo planea sobre sus mentes. Es un hombre muy hábil, no deja huellas, ni siquiera ADN. Siempre utiliza preservativo, aunque en esta ocasión el semen está en el suelo del portal, así que, por lo menos, tienen un dato más, uno muy importante. La Policía Científica se ha trasladado al lugar para recoger los restos biológicos, mandarán el informe en cuanto lo tengan. Los policías están perdidos: ¿dónde buscar? Tendrán que encontrar esa pista, la que los lleve hasta el autor. 

			Permanecen en el hospital durante una hora más hablando con el padre de Gemma, quien no deja de hablar de ella, de su niña. Escuchan atentos, no importa un rato más. El hombre, ese padre ahora alegre por saber que su hija se ha salvado, la ha dejado en la habitación junto a la madre, mientras ellos salen al pasillo.

			 —Que descanse un poco —dice el médico.

			 Carlos se ausenta, se ofrece para traer unos cafés. La noche es larga, mira el reloj, las cinco marcan las agujas. En su bolsillo trasero lleva la cartera y la saca, la sujeta y camina por el pasillo solitario, oyendo el sonido de sus zapatos, las ventanas empañadas por el frío exterior. Laura alza la voz:

			 —La mamá de Gemma no quiere café, mejor un agua, por favor. 

			Carlos gira la cabeza, le hace una seña con la mano, ha recibido el mensaje, y sí, en ese momento, mira a Laura, la mujer que conoció hace años, la compañera que no se amilana con nada ni con nadie. La que consuela a las víctimas, a las que les provoca incluso alguna sonrisa. La mujer que admira. Esa noche lleva un vaquero, y una cazadora negra por debajo de la cintura, y se observa la delgadez, el porte que tiene, y Carlos recuerda aquella noche, la que cambió todo, dejaron de ser compañeros para amantes. Le llegan las imágenes. Perdido en lo acaecido, disminuye el paso, camina más lento, la máquina expendedora de bebidas está situada en otro pasillo.

			 Estaban realizando un seguimiento, los dos dentro del vehículo policial. La persona que debían controlar se introdujo en un domicilio, comunicaron el hecho, pero tenían que permanecer en el lugar las horas que se necesitaran, hasta que les llegara un relevo. Sonia Fernández les dio una orden muy directa: «Controlad al individuo. Si baja persianas, se apunta; si las sube, se apunta; todo, si sale, con quién va, hasta la talla del calzoncillo que usa». Y ellos se quedaron en el coche durante horas, sin saber cuándo regresarían a sus respectivas casas. Ahí permanecieron toda la noche.

			 El individuo entró en su domicilio a las 22:38 p. m.; vivía en un primero. Encendió luces en el que podía ser el salón, las apagó a las 02:15, se dirigió a otra habitación, bajó la persiana y apagó la luz. La vivienda estaba situada en un callejón que daba a la calle Balmes, por lo que el vehículo lo aparcaron sobre la acera. Los dos estaban solos, en el interior del coche policial camuflado. Comenzaron a hablar de la rutina del trabajo, del marrón de ese servicio. Llevaban muchas horas siguiendo a ese hombre. La Interpol, había solicitado un control discreto; era un tema de trata de blancas y, como grupo dedicado a las mujeres, les había tocado.

			Las horas pasaban, ambos sentían atracción física el uno por el otro. En el interior del vehículo, con la calefacción que ponían a ratos, para no dormirse, ninguna farola alumbraba la calle estrecha, aparcados a unos metros del portal, la radio con canciones en ocasiones en otras, entrevistas, y sobre las cuatro de la madrugada, miró a su compañera, que llevaba un rato en silencio. Había cerrado los ojos. «Se ha dormido», pensó. Tenía una expresión bella, no la quiso despertar, hasta que pasó más de una hora. A él también el sueño le acechaba, llevaban más de veinte horas siguiendo al individuo, y ni tan siquiera habían podido hacer una parada para llevarse algo al estómago. 

			«Laura, despierta», le dijo y continuó: «Se ha encendido una luz, son las cinco».

			 De inmediato, abrió los ojos, se disculpó por quedarse dormida, echó un vistazo a la ventana. Al cabo de unos minutos, la luz se volvió a apagar, pero el individuo no salió, así que no dudaron en retomar la conversación olvidada.

			De vuelta al presente, la máquina de café, enfrente de él, las imágenes del recuerdo se difuminan y recapitula lo que han pedido. Con el monedero en la mano, saca monedas de veinticinco, cincuenta y cien pesetas. Un café solo, dos cortados y una botella de agua: no puede llevarlo de una vez, así que el agua y un cortado para los padres, lo primero, y se lo acerca.

			 —Muchas gracias —dice el padre, que toma la botella y se la lleva a su esposa a la habitación, donde permanece sentada al lado de la niña, su niña. Ahora Gemma duerme debido a las horas, a la operación, a los medicamentos, a la anestesia. Los sueños vienen y van, la mano la tiene fuera de las sábanas. Su madre la agarra con fuerza mientras sigue suplicando, rezando, pidiendo a Dios que su hija viva, que no se muera, porque ha perdido la esperanza, teme que algo se complique, que la vida se acabe. No puede soportar ver ese cuerpo dolorido, el drenaje que cuelga de un costado, la bolsa de suero, la vía intravenosa, el vendaje en el tórax. Suplica.

			—Pídeme lo que sea, lo que sea, pero que viva —vuelve a rogar.

			El padre, con una chamarra hasta las rodillas, sale al pasillo con los policías.

			 Carlos ya no está, ha regresado a por otros cafés y sigue recordando aquel día, el que lo cambió todo.

			Laura se había acercado a la guantera, tocó la pierna de él, se sobresaltó. 

			«Perdón», le dijo, pero acercó el rostro y le plantó un beso en la boca. En un principio no supo qué hacer, pero al instante le pasó su brazo por el hombro, la acercó. Comenzaron a besarse con la pasión que llevaban contenida durante meses. Solo dos meses duró la relación, por uno, por otro, por su matrimonio, por su soltería, ambos decidieron romper. 

			«Aquí no ha pasado nunca nada», le dijo un buen día Laura. Y él había accedido: su mujer, sus hijos.

			 «Estuvo mal lo que hicimos», le había dicho Carlos.

			Regresa con los cafés al pasillo del hospital. Son las seis de la madrugada y se encuentran agotados. Se despiden tras tomar con rapidez el café malo de la máquina, tiran los vasos en la papelera cercana. La víctima se ha dormido con la mano de su madre entre sus dedos. El padre les agradece el trato recibido, Laura ofrece la mano para despedirse y él responde con un abrazo, con lágrimas retenidas en los ojos, no quiere llorar, nunca lo ha hecho, pero lo que ha sucedido esa noche ha quebrado su hombría. Quiere que se alejen.

			 —En unas horas, volveremos. Cualquier noticia, llamen a este teléfono. —Laura saca una tarjeta de visita de la Jefatura de Policía.

			El padre ve difuminarse las figuras de los agentes y las lágrimas se desbordan. Se queda solo en el pasillo, se apoya en la ventana, colocando una mano sobre el cristal, viendo su propio reflejo, el de un hombre hundido por los hechos ocurridos esa noche, la que no olvidará nunca. Se limpia con rapidez las gotas que recorren las mejillas con el abrigo, toma aire y respira. Vuelve a mirar su reflejo, se da la vuelta y entra en la habitación de su hija, que duerme. La esposa tiene la mano cogida, las miradas se encuentran, ni una palabra sale de las gargantas secas, ninguno habla. La mujer vuelve a llorar en silencio, a rezar y el hombre la besa en la frente, a ella y a su hija.

			Los policías se marchan del hospital a casa subidos en la moto, cansados, perdidos cada uno en sus pensamientos. Laura deja a Carlos y se despiden.

			 —Hasta dentro de dos horas —le dice Laura.

			 La mañana llegará pronto. Cada uno en su dormitorio, separados por apenas unos kilómetros, en la misma ciudad, con camas diferentes, duermen unas horas y se levantan más cansados. 

			—Arriba —le dice Isabel, cuando suena el despertador, a Laura, que se vuelve a enredar entre las sábanas.

			 —Cinco minutos, porfa. —Pero se duerme.

			Isabel se coloca el vaquero y el jersey. Cansada, ni siquiera se mira en el espejo, le da igual su aspecto. Se peina con los dedos, que desliza por los rizos rubios que caen sobre los hombros. 

			





CAPÍTULO XI

			Sonia los espera en el despacho. Isabel sentada en su escritorio, siempre la primera. La jefa saca del bolso una botella de agua que deja sobre la mesa repleta de carpetas. Inspecciona el despacho; su mesa, más grande que las otras tres: una se encuentra debajo de la única ventana y las otras dos, enfrentadas a la suya. En un rincón, se sitúa el único ordenador de la sala. Las instrucciones son dejar en desuso la máquina de escribir, hacer todos los atestados en el ordenador. Las nuevas tecnologías les hacen perder el tiempo, piensan ambas. Isabel es la única que no lo utiliza, la aterroriza.

			Laura no ha dormido bien, se ha levantado sobresaltada. Los cinco minutos se convirtieron en quince, una ducha rápida y, de nuevo, se sube a la moto en dirección al trabajo. Se alegra de estar de guardia, si no, le tocaría ir en metro, que siempre va abarrotado y desprendiendo olores inmundos. Va a llegar tarde, así que acelera, esquivando los coches que circulan despacio por la caravana de la primera hora del día. 

			Sonia oye un sonido de zapatos en el pasillo, a la vez que una voz de hombre saluda a otro, a identifica. Ese es Carlos. «Vaya tono que tiene», piensa, «Se le puede oír a un kilómetro». Entra en el despacho sin llamar. «Esta mujer no se cansa nunca», piensa él. Se saludan de forma cordial.

			—Buenos días —le dice Sonia.

			 Carlos Urrutia se coloca en su mesa. Isabel, impasible en su silla, con la ventana detrás, nota como entran los primeros rayos de luz que calientan la estancia. 

			—Hay novedades con el violador: dejó semen. La científica trabaja en ello. ¿Qué haces aquí? —pregunta el policía.

			—Me avisó Laura a primera hora, cuando se metía en la cama, la jodida. ¿Dónde ha actuado esta vez? Maldito hijo de puta…

			—Ya, me dijo que te avisaría, pero pensaba que lo haría desde aquí —ríe a carcajadas—. Es la leche. ¿Te ha llamado a las siete? —Mira a su jefa, que asiente con la cabeza, y él continúa—: La chica está con pronóstico muy grave en el Clínico. Le metió dos puñaladas.

			—Joder, hay que coger a este cerdo. ¿Pistas nuevas?

			—Solo el semen, de momento. Ahora, cuando venga Laura, volveremos al hospital. Esperemos que la chica nos pueda ofrecer algo nuevo.

			En ese momento, entra Laura.

			—Lo siento, me he dormido. Ah, ya estáis todos, venga, vayamos al hospital. Hola, Sonia. Hoy tienes mala cara. —A la vez que la señala con el dedo y sonríe.

			—¡Qué graciosa que estás a primera hora! ¿Sabes que eres muy simpática? —Sonríe pensando en la mierda de noche que ha pasado. Y concluye—: Chicos, a trabajar.

			Ellos no dudan en tomar las llaves del coche, se dirigen al ascensor, tercera planta, se encuentran con el jefe de homicidios, que los saluda, muy seco.

			 —Buenos días, ¿aquí no descansa nadie? El día que me paguen las horas extra, me hago millonario. —Y sigue caminando en dirección a su despacho. Parece que no solo ellos han tenido trabajo. 

			Ahora utilizarán el vehículo camuflado, aparcado en un lateral de Jefatura, un Opel Corsa, con más años que el edificio de donde han salido.

			 —¿Cuándo nos darán otro coche? —pregunta Laura, sabiendo la respuesta: nunca. Carlos se pone al mando, Laura se sienta en el lado del copiloto. 

			Suben por la calle Ortigosa, la Casa de las Mantas, Roger de Lauria, giran por calle Aragón. Su prioridad es que la víctima pueda recordar algún dato del autor, es fundamental que los ayude para localizar al individuo. No quieren que vuelva a actuar, pero les faltan tantos datos…

			El trayecto, en silencio. No son de hablar mucho entre ellos; desde el romance que tuvieron, únicamente frases de trabajo. Los dos, abstraídos; el sol les molesta, bajan los parabrisas, se colocan las gafas. Laura, inquieta, no sabe por qué; Carlos piensa en la discusión con su esposa de esa misma mañana.

			 «Llevas semanas sin librar, tus hijos te necesitan, pídete otro destino». Y él le ha mentido: «Es imposible, de momento». Una parte de él no quiere desprenderse de seguir viendo a Laura. Qué tiene esa mujer que lo atrapa, que no puede evitar dejar de pensar en ella, desea tocar su cuerpo, besarla. No puede. Quiere a su mujer y a sus hijos, pero ella tiene algo especial. Todo es una contradicción.

			La circulación es fluida y no tardan en llegar a la calle Aragón con paseo de Gracia. Semáforo en rojo. Frena el vehículo; ambos policías miran hacia el frente, al infinito, perdidos en sus pensamientos, en el cansancio de sus cuerpos y las pocas horas de sueño acumuladas en meses. De repente, en el carril de al lado de ellos, un coche azul oscuro, un BMW para ser más exactos, y una moto delante, un giro inesperado. 

			—¿Quiere dar la vuelta? ¿Está loco? —dicen Laura y Carlos al unísono. 

			—Pero ¿qué hace ese idiota? —grita Carlos. 

			Una moto acelera tanto en tan pocos metros que se estampa contra el capó del vehículo en marcha. Semáforo en verde. El motero cae sobre el cristal delantero, es despedido por la fuerza del impacto hacia la parte trasera, cayendo sobre el asfalto. El casco se le desprende en el recorrido y queda a unos metros de él. 

			El conductor del vehículo, Mariano, pisa el freno, pero ya es tarde, el accidente ha ocurrido. Solo ha gritado, ni siquiera ha salido frase alguna. Mira por el retrovisor: un cuerpo tendido sobre la calle. No lleva casco, se le ha salido. Se lleva las manos a la boca. «Que no lo haya matado, por favor», piensa el hombre.

			A unos metros, sobre la calzada, la joven de sus sueños, de pie, con los vaqueros y el jersey, con el dedo índice sobre los labios, le pide silencio. La ve y Mariano pestañea, intentando quitarse esa imagen de la cabeza. Ahora no duerme mucho, no descansa, intenta localizarla por todos los lados, pero se ha evaporado. ¿Se la ha imaginado? ¿Dónde está? ¿Quién es? Mariano sale del vehículo, se dirige al hombre que acaba de atropellar. «Que no lo haya matado, por favor», se repite para sus adentros.

			 La pareja de policías sale del vehículo. El motorista, tumbado sobre el asfalto; la moto, en el paso de peatones; en medio, el vehículo azul.

			 —Vaya leche —dice Laura y Carlos Urrutia contesta:

			—A nosotros nos crecen los enanos. —Una sonrisa surge.

			 El conductor del coche, aturdido por el accidente, pero sin lesiones, sale del vehículo con las manos en la cabeza, gritando: 

			—¡Dios mío! Pero ¿qué ha pasado? —se dirige a ellos.

			 —¿Lo habéis visto? El chico se me ha echado encima.

			—Sí, sí —contesta Carlos, a lo que añade mostrando la placa—: No se preocupe, somos policías. Avisamos nosotros.

			 Laura se introduce de nuevo en el coche, coge el mando de la emisora, avisa a la sala del 091 para que envíen una ambulancia y una patrulla de la Guardia Urbana. Carlos, presuroso, se dirige al hombre tumbado en el asfalto, el cual farfulla palabras inconexas.

			 —Está ahí, está ahí, mira, mira —balbucea el herido.

			Carlos, en un principio, piensa que se refiere a la moto; intenta calmarlo.

			 —Tranquilo, de la moto nos encargamos, no te preocupes.

			 Pero no, el individuo sigue con las frases inconexas. Le pregunta por su nombre, no obtiene respuesta, el accidentado sigue repitiendo.

			 —Está ahí, ¿no la ves? —pregunta, a la vez que intenta señala con el brazo hacia la acera, con rictus de dolor en el rostro.

			 Carlos mira a su alrededor. La única mujer es Laura, que permanece en el interior del vehículo con la emisora.

			 —No veo a nadie, lo siento. Puede ser el golpe. Tranquilízate, que no tardará en llegar la ambulancia.

			Pero el hombre insiste:

			 —Me sigue, lleva toda la noche, me sigue, dile que pare, que me deje.

			—Pero ¿a quién? —vuelve a preguntar Carlos, sin obtener otra respuesta. «Otro colgao más. Nos crecen los enanos», piensa el policía.

			Sin embargo, el hombre insiste en señalar un lado de la calle Aragón, le repite con insistencia que mire, que vea a la mujer; intenta levantarse, no puede. Carlos impide con los brazos que se incorpore, le palpa los bolsillos para conocer sus datos, que no quiere facilitar o no puede —ya no sabe qué es—. No debe moverlo, es la primera regla de los primeros auxilios aprendidos en su día, puede producirle más lesiones. En el delantero del vaquero, una cartera con el documento nacional de identidad, apunta la filiación del herido en su libreta cuadriculada, saca del bolsillo de la camisa el bolígrafo que le regaló su esposa el Día del Padre hace dos años ya. A partir de aquella fecha, nunca tuvo ningún regalo más, hecho que le entristece.

			Mientras, Laura anota los datos del conductor del vehículo, que repite muy alterado: —Se me ha echado encima, lo ha visto señorita, ¿verdad? 

			 Ella intenta tranquilizarlo, hablan de la maniobra del motorista, como si hubiera querido que el vehículo lo envistiera, se había lanzado encima, ningún conductor hubiera podido hacer nada.

			 —No se preocupe, Mariano, somos testigos —le dice Laura. 

			No pasan ni cinco minutos cuando llega una ambulancia y la patrulla de la Guardia Urbana. Los sanitarios atienden con rapidez al individuo de la calzada, el cual parece empeorar su estado mental por segundos. Deciden llevarlo al Hospital del Mar. Sigue formando frases inconexas, no contesta a su nombre, intenta levantarse e irse, pero le es imposible, dado el estado en el que ha quedado el cuerpo. Por lo que se ve, tiene una fractura abierta, según los sanitarios, y no descartan lesiones cerebrales, dadas sus incoherencias. 

			Carlos y Laura los ayudan a ponerlo sobre la camilla. Les explican lo sucedido. La única sanitaria, con unos ojos azules preciosos —como los de su jefa, piensa Carlos—, y dice:

			 —Cada día hay más colgados. 

			Todos sonríen y miran al joven, que no deja de farfullar:

			—La chica, la chica está ahí, pero ¿no la veis?

			—Aquí no hay nadie —le contesta Laura.

			 —Puede que vaya puesto; este tío se ha metido algo, seguro —el enfermero es quien habla ahora. Lleva barba de varios días y el cabello alborotado. Carlos se despide y piensa: «Este enfermero tiene peor cara que yo. Vaya mierda de trabajo que tenemos».

			La Guardia Urbana toma datos del conductor del vehículo. El hombre se encuentra muy nervioso, pasa el control de alcoholemia: 0,0, pero les asegura que lleva varias noches que no duerme bien; omite el resto, le da vergüenza. Nervioso, le tiemblan las manos, no entiende cómo ha sucedido el accidente, pero lo sabe: hoy iba a pasar algo, lo presentía. Sentado en su vehículo, con la puerta abierta, el motor parado, los policías lo observan. Es mayor.

			Carlos y Laura hablan con los agentes, les explican lo sucedido, no omiten nada, no añaden, cuentan tal y como sucedió. Y él observa a los cuatro policías, dos de uniforme, dos de paisano. «Quién le iba a creer?», piensa. «Nadie», es la respuesta.

			 Mariano lleva varios días soñando con este accidente, incluso había dejado de pasar por la calle Aragón, pero hoy iba con prisas a casa de su hija, se dio cuenta de que estaba circulando por ella cuando ocurrió. El hombre sigue sentado, abstraído, en el interior del vehículo. Los uniformes se acercan, se incorpora y sale, quitando las llaves del contacto. Ellos le devuelven la documentación y se despiden, no sin antes citarle para ser oído en declaración al día siguiente.

			 —Es preferible que vaya con un abogado —le dicen. 

			Mariano comenta que pasará todo el día en casa de su hija. 

			—No se preocupe, como le hemos dicho, mañana se acerca a la Comisaría del Eixample con su abogado, no se olvide.

			—Pero de verdad que el joven se ha echado encima, vaya susto que llevo encima.

			—Ande, Mariano, suba al coche y váyase a casa de su hija, que estará preocupada. Hasta mañana. —Es uno de los guardias urbanos, que le abre la puerta de su coche para que suba. 

			Mariano pone de nuevo el coche en marcha —«Ya ha pasado todo»—. Esa misma tarde, llamará a su amigo, al abogado, Manuel Salas Báez. Lo conoce desde hace doce años. ¿Cuántas veces habían salido a comer o cenar juntos a lo largo de todos esos años? 

			Hacía ya muchos, demasiados, su mujer había sufrido un atraco en el banco donde trabajaba, una oficina del Santander en la avenida Paralelo. Todo ocurrió muy rápido, a las nueve de la mañana, cuando abrían las puertas de la sucursal. Dos individuos con la cara tapada obligaron a los cuatro trabajadores a que se tumbaran en el suelo. A su esposa le ordenaron a abrir la caja fuerte, les pidió que dejaran salir a sus trabajadores, que desistieran de su actitud, que no iban a oponerse. Intentó convencerlos, así era ella, queriendo cambiar el mundo, deseaba vivir en paz, feliz, era una mujer diferente, no de aquella época, pero tampoco de esta, solo anhelaba una sociedad de gente buena. En alguna ocasión, de su propio sueldo había dado dinero a alguna clienta para que pudiera subsistir: «Mariano, hoy le he dado a Pepa cinco mil pesetas; sabes no tiene ni para comer», y él no la entendía, pero ella lo hacía con habitualidad.

			 «Abre la maldita caja», le gritaron y su Mercedes lo hizo. El más bajo apretó el gatillo de la recortada que llevaba. Su esposa ni siquiera supo que iba a morir. Le disparó por detrás, en la cabeza, su cerebro quedó esparcido por la pared. Cargaron las sacas: día de cobro. No tardaron en ser detenidos. Eran delincuentes habituales, pero él se quedó sin su esposa, con su hija. Su vida dio un giro de ciento ochenta grados. 

			Se quedó con una niña y sin el amor de su vida. La echa de menos cada día que pasa. Anhela sus risas, su amor, su perfume, sus manías, su cuerpo, todo lo que era. Y, después, todo se transformó: su vida, se cambió de casa, no quería tener recuerdos, pero se había equivocado, seguían allí, lo perseguían allá adonde fuera. Siempre estaba ahí, su Mercedes, fuese dónde fuese, hiciera lo que hiciera. Ella permanecía en todos los instantes de su rutinaria vida.

			Mariano apoyado en el capó de su vehículo, permanece a unos metros de los agentes de la Guardia Urbana, un hombre bajo y el otro alto, hablan con Carlos y Laura, que les describen el accidente con exactitud. Para ellos, el herido debe de ir colocado.

			 —Ese seguro que se ha metido algo en el cuerpo, ¿quién pretende dar la vuelta, en dirección opuesta a la circulación? Otro zumbado más —apresura a decir uno de los guardias urbanos. 

			Los cuatro, de acuerdo, conjeturan como si fueran psiquiatras. Lo ven cada día: los alucinógenos hacen mucho daño y se han puesto de moda; antes era la heroína. Se dan la mano los cuatro con cordialidad y se despiden.

			 —Buen servicio —se dicen.

			Mariano reanuda la conducción con los pensamientos de su esposa, de su Mercedes. El camino hacia casa de su hija lo hace intranquilo, apesadumbrado. Durante las últimas semanas, tiene el mismo sueño, que rememora una y otra vez, con esa adolescente que no cesa de decirle: «Pasa por la calle Aragón hoy», le ordenaba. 

			Él se negaba a aceptar esos sueños, conocía el rostro de la joven, la que estaba en el lugar del accidente, la había visto demasiadas veces. La que le indicaba, la que le obligaba a pasar por la calle Aragón y él se negaba una y otra vez, pero la joven insistía.

			 «Es malo, muy malo. Es tu justicia, por lo que le pasó a tu mujer. Tú haces un favor y otro te lo hará a ti». Que era justicia, le decía, la de los hombres.

			 No entendía nada, pero ahora había pasado: sus sueños se habían vuelto realidad. ¿Quién era el conductor de la moto? ¿Qué había hecho? Tenía muchas preguntas.

			Carlos y Laura dan sus datos a la Guardia Urbana y retoman el camino hacia el Hospital Clínico. Ni siquiera hablan del accidente. 

			No transcurren ni diez minutos cuando llegan al Hospital. Carlos y Laura se dirigen, lentos y cansados, a la habitación, con la víctima. 

			—Buenos días, ¿cómo has pasado la noche, Gemma? —pregunta Laura. 

			La chica mira con ojos adormilados. Está con su madre, sin más compañía que la soledad del gotero y el drenaje que sale del estómago.

			—Bien, estoy mejor, aunque me duele un poco. —No es verdad, pero da igual.

			La madre no ha soltado la mano de su niña en toda la noche. Su cuerpo está tenso, los ojos hablan por sí solos, no ha dejado de llorar. Pero su princesa vive, eso es lo que importa. Ahora tendrá que cumplir la promesa que hizo anoche, la que hizo a Dios, la de acudir a la iglesia, la de devolver el favor. Le da igual, no le importa ser cristiana, lo que importa es que su Gemma, su niña, el ser que más quiere, vive, eso es, vive. «Una promesa se cumple», se dice.

			Así es, uno da, otro recibe. Y da las gracias al ver a los agentes. Ni siquiera los reconoce de la noche anterior, pero su marido los ha saludado por los nombres. Todo le da igual, su marido, la habitación, la cama, la silla donde ha permanecido esas horas, y lo agradece de nuevo. Su hija vive, se repite una y otra vez, como si fuera un mantra.

			—Tienes buena cara —miente Carlos—. ¿Recuerdas cómo era el individuo? Aparte de lo que nos dijiste ayer, bueno, hace unas horas.

			—Sí, perfectamente. Además, aunque él no quería que lo viese, lo vi. ¿Sabes? No he parado de soñar con él. He pasado mala noche, pero su cara la tengo aquí. —Señala la cabeza con la mano derecha; la izquierda la tiene inmovilizada por la vía intravenosa. 

			Parece que la suerte va a cambiar. La chica empieza a describir las características físicas, la vestimenta del autor. Mientras relata todos los datos, ellos no dejan de mirarse. Carlos apunta cada dato en su libreta con una portada, en la que se puede leer «Todo es posible» coloreada en azul cielo. Se despiden con rapidez, como si hubieran visto al diablo, recorren el pasillo a tropel, ya no les pesan las piernas y el cansancio ha desaparecido, esperan el ascensor, a la vez que aprietan el botón de llamada con impaciencia. Carlos Urrutia resopla, da un vistazo al reloj: las diez y media. Suben en el elevador abarrotado de gente: hombres, mujeres, un paciente baja con bata y zapatillas. Paran en varios pisos y finalmente llegan a la entrada, salen a toda prisa. Carlos le dice a Laura:

			—No puede ser, lo hemos tenido en nuestras narices.

			 Laura, con sarcasmo contesta: 

			—Además, coincide todo, incluso la misma ropa, pero le sobra el casco. El muy cerdo, delante de nuestras caras, y era él. Venga vamos al Hospital zumbando.

			Una vez en el interior del vehículo camuflado, Carlos saca la sirena de debajo del asiento y lo coloca en el techo, que empieza a rugir como el león en la selva y que se dirige hacia su presa. A toda velocidad por la ciudad, no respetan los semáforos, pasan por delante de Jefatura, no se detienen, la prisa apremia, siguen dirección a la playa, toman una rotonda, el paseo marítimo, el Hospital del Mar a la izquierda. Aparcan en una zona para ambulancias, desconectan el prioritario. Él extrae a gran velocidad las llaves del contacto. Entran lo más rápido que pueden en la sala de urgencias, preguntan a la administrativa de recepción por el nombre de Roberto Fernández Ros. La mujer los mira con cara huraña.

			 —¿Qué desean? —les pregunta. 

			Se identifican con sus respectivas placas. Ella cambia de actitud, a la vez que teclea en el ordenador lento, sin apenas mirarlos.

			—Lo ha traído una ambulancia hace unos treinta minutos, tras haber sufrido un accidente de tráfico.

			—Sí, sí, eso ya lo sabemos —apremia Laura—. Díganos dónde se encuentra ahora, ¿en qué box?

			 La mujer no se inmuta, habla sin hacerles caso: 

			—¿Qué desean con exactitud?

			—No, joder, ¿en qué box está? Le estamos diciendo que somos policías. Es muy importante, es peligroso, lo estamos buscando.

			—Pues lo siento, falleció en la ambulancia, ingresó cadáver. Si quieren hablar con el responsable de urgencias, lo llamo ahora mismo.

			Se hace el silencio y Carlos Urrutia palidece. Laura Usamentiaga se apoya en la ventanilla de recepción. No se lo pueden creer. La administraba marca una extensión, habla con alguien y le dice que venga, que es importante. La escuchan sin tan siquiera oír sus palabras, petrificados, pegados al suelo, apoyados en la barra de la ventana de recepción. Al cabo de un rato, el médico de urgencias sale a recibirlos y les certifica el fallecimiento del accidentado.

			 —Ingresó cadáver, no pudimos hacer nada. —Les ofrece poder hablar con los componentes de la ambulancia, aceptan la oferta.

			 La doctora y el enfermero toman un café en la sala de descanso, así que el jefe de urgencias los acompaña al lugar. Pasan por los boxes, se oyen voces y quejidos, prisas del personal que camina con rapidez de un lugar a otro, camillas con enfermos. En la parte derecha, el mostrador de las enfermeras, un carro con tijeras, esparadrapos, gasas, una caja de guantes, una solución alcohólica y un fonendoscopio colgado de un lateral.

			Cuando llegan a la sala, el médico hace las pertinentes presentaciones.

			 —La doctora Lourdes y Sebastián, el enfermero. Lucas es el conductor de la ambulancia. 

			Carlos es el primero en hablar:

			—Buenos días —Ofrece la mano en forma de saludo.

			 —Queríamos preguntar por el accidentado, de nombre Roberto, de qué ha muerto, no sabíamos que había sido tan grave.

			La doctora es la primera en contestar:

			 —Sí, era muy grave —muy parca, continúa—: Habrá que esperar a la autopsia, pero debió de sufrir un golpe muy grande en el pecho y cabeza, porque no pudo soportar el traumatismo. Lo siento mucho, ¿les puedo ayudar en algo más? 

			Lourdes, no quiere hablar más; mastica el almuerzo. Los ojos azules la caracterizan. Laura la observa perpleja. Son los mismos que los de Sonia, qué coincidencia. Lourdes, no quiere hablar con ellos, les da la espalda, es su rato de descanso y da un bocado a la manzana que sostiene entre las manos. Su compañero Sebas se sorprende de ese mal comportamiento de su amiga. Se toca la barba, el bocadillo lo deja sobre la mesa, un trago del vaso de agua, y piensa «¿Qué ha pasado hoy?», a la vez que la mira extrañado. 

			Desde hace un par de meses no habla mucho, cuando siempre ha sido una parlanchina, y últimamente siempre ha estado de mal humor. Le ha preguntado en varias ocasiones si todo iba bien: «¿Tienes problemas familiares?». Pero ella: «Todo bien, Sebas, déjame en paz». Él percibe algo, ¿el qué? No lo sabe, pero tiene ese sexto sentido, algo le sucede a su compañera y amiga, conjetura que es su madre. Lourdes ha intentado llevarla a una residencia, pero la anciana se ha negado y ella ha intentado cambiar de turno, ir únicamente de mañana, pero es imposible. 

			Lourdes, enfadada con el mundo, con él, con los compañeros, en una ocasión, ante su insistencia, por su estado anímico le contestó: «Déjame en paz, estoy bien, joder. Eres un pesado». Él no volvió a reincidir. Si quería hablar, que hablase, no iba a volver a preguntar. Se conocían desde hacía años, tenían el mismo turno, se complementaban a la perfección. Pero hoy, ¿qué había pasado con el motorista? Lourdes tomó las riendas, como siempre, pero, al ponerle la intravenosa con el suero para estabilizarlo, acto que siempre realizaba él, ella se negó y dijo que lo hacía ella. Lo apartó con brusquedad y, al cabo de unos minutos, el individuo había entrado en parada cardíaca. No podía ser, debía de tener daños internos. La doctora no había dejado de mirar al individuo como si lo conociera. La había notado titubeante cuando lo recogieron de la calzada, incluso se apoyó en la pierna rota. El individuo gritó, pero ella ni siquiera se disculpó, solo miró a su compañero. «Me he desestabilizado», había dicho. ¿Qué coño le pasaba? No entendía nada. La ambulancia no estaba medicalizada, así que entre ambos le hicieron el masaje cardíaco, pero fue en vano: el hombre no soportó las lesiones. Ella no quiso seguir; en seguida, dijo: «Ha muerto». Podrían haber continuado, pero se negó con rotundidad y él acató sus órdenes. No dejó de observarla en el resto del trayecto, apenas unos minutos para llegar al hospital, con el cadáver sobre la camilla, incluso le había cubierto la cara con rapidez. Se habían sentado, la mirada de ella era diferente, esos ojos azules… Parecía no conocerla en aquel momento. Lourdes luchaba siempre hasta el final, odiaba que se le murieran los pacientes en la ambulancia. Podían haberle salvado, pero se había negado a seguir con la reanimación.

			Carlos duda en una nueva pregunta, pero Laura que observa la espalda de la doctora, y escruta la mirada de Sebastián a la mujer, se adelanta y dice;

			 —Muchísimas gracias, pediremos la autopsia. Igual debemos tomarles declaración. Este es un caso muy importante, estaremos en contacto. —Ahora es la policía quien les da la espalda, y camina en dirección a la salida. Carlos les ofrece la mano, despidiéndose de los sanitarios, e intenta dar alcance a su compañera que le adelanta unos metros, con paso ligero.

			Una vez en el coche, Laura lo espera de pie, apoyada en el maletero, con los brazos cruzados, con rostro fruncido. Carlos no se lo piensa dos veces, sin tan siquiera subir:

			 —¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no has querido preguntar nada más? —Laura lo mira y le toca el hombro. Hace tanto tiempo que ni siquiera se rozan… Tiene la mano sobre ese cuerpo que ha deseado tantas veces, pero ahora tiene otra prioridad, y no es él.

			 —No lo sé, Carlos, pero la doctora no me ha convencido, nos ha esquivado la mirada en todo momento, se ocultaba con la jodida manzana. Esa tía es una borde. Además, ha muerto ese cerdo, no podemos hacer nada, de momento. 

			Carlos, anonadado, se pregunta qué es lo que se le ha escapado.

			 —Si ya lo sé, pero podíamos haberles hecho algunas preguntas más, Tener algo que contar a Sonia, lo teníamos tan cerca. Joder, que rabia. Y además, ¿Te has fijado en el color de los ojos, de la doctora? Es increíble, son como los de Sonia, se parecen un montón—le dice Carlos.

			Laura no responde a la pregunta, la obvia, le importa un comino el color de los ojos de una doctora que ni siquiera se ha molestado en mirarlos.

			—Es una maleducada, a Sonia no creo que le importe que tenga el mismo color de ojos que ella —le contesta a su compañero. 

			Una vez en comisaría, cuentan todos los hechos a Sonia, que no da crédito a la narración. ¿Cómo puede ser? ¿Otro más? Caso cerrado.

			 —Conseguir la fotografía del DNI de ese individuo. Cercioraos de enseñarla a las víctimas, pero, vamos, ya sé la respuesta. Levantad actas de reconocimiento, tanto si son positivas como negativas. 

			—Claro, Sonia, Siempre a sus órdenes —responde Laura, con esa sonrisa que la caracteriza.

			La inspectora la mira, a la vez que ríe y piensa: «Esta chica es de lo que no hay, siempre sonriendo».

			—Laura, ahora puedes contar: ¿qué has visto de raro en el hospital? —pregunta Carlos. 

			 Sonia los mira a ambos:

			—¿Qué me he perdido?¿Qué ha pasado? Sois una caja de sorpresas.

			—No sé… —responde Laura—. Hay algo en la doctora que no me ha gustado, no sé el qué, ni el porqué, pero algo no huele bien. Además, es una borde.

			Ambos se la quedan mirando, se produce un silencio, esperando que aclare algo la agente, pero no lo hace y Sonia lo rompe con un ofrecimiento de café en el bar. Bajan al Sky. Se sientan en la mesa de la derecha, su mesa, mientras planifican las horas posteriores. Otra vez, un día largo, no hay descanso. Comentan el cansancio acumulado, las pocas horas de descanso y las jornadas maratonianas. Isabel se incorpora un poco más tarde, se desploma en la silla, no toma nada, los escucha.

			—Por cierto, Laura, ¿qué viste en las cintas del metro? ¿Del hombre que se tiró al metro? Algo que nos aporte más datos, por favor, dime que sí —pregunta Sonia.

			—Ah, nada, lo que dijeron los testigos, el idiota se tiró al metro de forma voluntaria. Ya te lo dije, un cabrón menos.

			—Joder, Laura, no hables así de un muerto —la reprime la jefa.

			—Vale, perdón, un señor que deseaba besar los raíles del metro; lo hizo cuando pasó el suburbano, mala suerte, no calculó el tiempo para poder subir de nuevo a la estación y pobrecito, se murió. —Y mira a Carlos y a Sonia con una sonrisa infantil.

			Ellos la reprenden por esa actitud, pero Laura los elude tomando un sorbo largo de café. Enfrente se encuentra Isabel, que apoya los codos en la mesa y se lleva la mano a la cara, diciendo: 

			 —Yo sí que estoy cansada, y mucho. Estoy harta de tantas denuncias, de los agresores, de la pena que siento por esas víctimas. No puedo más. Estoy hundida anímicamente. Me pido unos días libres en cuanto se acabe este tema, me voy a Torrelavega. Dentro de unas semanas será Navidad y quiero estar allí, con mi familia —dice. 

			Laura asiente con la cabeza; Sonia, a su lado, ni le hace caso; Isabel, junto a Carlos. 

			Es sábado, no hay mucha gente en el bar. El café les aporta algo de energía; continúan con la planificación de las próximas horas.

			Isabel se pierde en los recuerdos de su niñez antes de que su padre falleciera, de que los dejara solos a los cuatro, a su madre y a sus dos hermanos; de cuando comenzó a ver a los muertos, de los mensajes que estos querían que diera a los vivos, de su adolescencia en el instituto Santillana del Mar, de aquellas amigas con las que hizo la ouija, el último día en que vio a un muerto que le hablara. Fue un día doloroso, no quiere acordarse y vuelve a la conversación de sus compañeros, pero ni siquiera los escucha, le cuesta concentrarse. La única que se percata es Laura, pero calla y deja a Isabel perdida en sus pensamientos.

			





CAPÍTULO XII

			Isabel desea ver a su madre, la echa de menos y se encuentra muy cansada, demasiado agotada. «No puedo más con este ritmo de trabajo, necesito unos días de descanso, así que mañana mismo saco un billete de autobús para ir a ver a mamá», piensa. 

			Toma el autobús de las 23:00 en la estación de Sants después de un largo día de trabajo. Se ha despedido de sus compañeros en la misma Jefatura. Ahora descansará, quiere dormir, que el teléfono no suene a altas horas de la noche, levantarse tarde, desayunar tranquila sin prisas. Sabe que solo son unos días, pero le da igual. «¿Alguna vez descasarán los malos?».

			 Se va con la satisfacción de haber podido dar con el último violador. Todo ocurrió muy rápido, pero la casualidad —y ríe para sus adentros— hizo que lo atropellaran y muriera. Con las fotografías que les enseñaron a las víctimas, no había lugar a dudas: lo reconocieron sin ningún género de dudas. Otro caso resuelto.

			 «Venga, Isabel, que te vas de vacaciones, deja de pensar en los expedientes que has dejado encima de la mesa. Al volver, reanudaré con la rutinaria, pero ahora lo que toca es pasar unos días con mi madre. Tengo tantas ganas de verla…», se dice.

			Sube al autobús y toma asiento en la tercera fila, a la derecha, al lado de la ventanilla. Decide descalzarse, y apoya la cabeza en el asiento con intención de dormir durante las siete horas que dura el trayecto, pero le es imposible, le cuesta vislumbrar los lugares por donde transita el autobús, la noche es cerrada. Sobre las tres de la mañana se efectúa una parada en Alfajarín y todos los pasajeros bajan para tomar un tentempié y a estirar las piernas. Isabel ha entablado conversación con la mujer que ocupa el lugar de su izquierda. Tiene los ojos llorosos y le cuenta que perdió a un hijo en un atentado en Bilbao hace años, que se llamaba Pablo, que iba a su puesto de trabajo —guardia civil— y la banda terrorista le puso una bomba lapa en su vehículo. La mujer se llama Josefina, viaja para el entierro de su madre, que vivía en Santander, así que, cuando vuelven a subir al autobús, siguen con la charla amena. Al cabo de un rato de reiniciar el camino, Josefina se queda dormida con la cabeza ladeada y la boca entreabierta, los brazos posados sobre la barriga, los dedos de las manos, entrelazados. Isabel la mira, puede tener unos setenta años y viste con falda de tubo gris, un jersey de cuello alto negro y zapatos planos. La joven, con su jersey de lana y el vaquero, sigue viendo a través de la ventana del autobús como la noche se aleja para dar la bienvenida a un nuevo día. Algunas luces de pequeños pueblos pueden verse a lo lejos, los más madrugadores. Ni siquiera ha podido descansar un rato, o eso es lo que cree, porque ha tenido muchos recuerdos de su infancia. ¿Habrá tenido una duermevela? Los anhelos de la niñez, en la casa de Santander con su padre, cuando vivía, eran efímeros, pero ahí permanecían. El traslado a la nueva casa en Torrelavega, el colegio El Salvador, las monjas, la Hermana Ana María, profesora de matemáticas, Carmela, Ro, Mercedes, le ofrecieron la mejor educación, y después el instituto de Santillana del Mar. Cuantos recuerdos, creía tenerlos olvidados. 

			A las siete de la mañana, con puntualidad inglesa, se realiza la última parada: estación de autobuses de Santander. Ambas mujeres se despiden con un gran abrazo; Isabel escucha el latir del corazón de Josefina, quién la sostiene entre los brazos, como si fuera su propia hija. Le dice que se cuide, que tenga cuidado. Que éste alerta. Pablo, su Pablo, le hubiera encantado que se conocieran. Que honor, haber hecho el viaje juntas. 

			Isabel atraviesa la calle, en dirección a la estación de cercanías de trenes. En ese lugar, otra vez, las imágenes de su infancia, de los viajes que hacían para ir al cementerio para ver a su padre, la tumba donde él se sentaba y oía las frases de su esposa, la que iba a verle cada domingo. 

			El cambio de domicilio, después de dejar la casa grande: habían tenido de mudarse a un barrio humilde de Santander, y su madre había retomado su profesión, modista, pero ahora sus amigas, que pasaron a ser clientas, ya no querían que les cosiera los vestidos, temían por su seguridad, ir a un barrio tan pobre. No podían arriesgarse a ser víctimas de un robo.

			Este hecho hizo que tuviera que buscar un lugar para vivir más barato. Su madre decidió trasladarse a Torrelavega, a veinte kilómetros de la capital, le ofrecían un trabajo en la fábrica Sniace. Además, a sus hijos les asignaban una plaza en el colegio de la misma empresa, El Salvador. Por mediación de unos amigos, pudo conseguir un piso de alquiler, no muy grande, en la calle José María Pereda de Torrelavega. 

			Así fue su último viaje, de Santander a Torrelavega, cargados de maletas. Un amigo de la madre llevó en una furgoneta los pocos enseres que poseían —cuántas vueltas habían dado la vida: lo tuvieron todo y ahora, nada, la abuela paterna se había desentendido de ellos. Y los maternos murieron en un accidente de tráfico. Se quedaron solos—.

			El trayecto en el tren es gratificante, tiene muchas ganas de volver a ver a su madre. Cuando llega, a la casa, la encuentra con una bata roída por los años, el cabello recogido, las canas se han instaurado en su cabeza —hace mucho tiempo que dejó de teñirse—. Han pasado muchos años, ha envejecido. Los ruidos de sus hermanos ya no inundan la estancia; ahora vive sola. Ni siquiera sonríe, se limita a abrir la puerta cuando Isabel llama al timbre. Ya no tiene llaves del que fue su hogar.

			 La madre abre, ambas se miran, la una a la otra. Aurora recibe los besos de su hija, apesadumbrada se gira, y de nuevo a la cocina, arrastra los pies por el suelo; con torpeza se sienta en la silla, donde humea el café en una taza de loza. No deja de hablar de Isabel, de su marido, rememora una y otra vez aquellos tiempos pasados, lejanos para una, cercanos para la otra. De lo felices que eran en Santander, de cómo su suegra dejó de visitarlos. A pesar de quedarse sola con tres niños pequeños, Carmen, la abuela, se desentendió, nunca vio con buenos ojos que su hijo se casara con una mujer nacida en el puerto, con pocos recursos, pero él se había enamorado de aquella morenaza de ojos azules sin estudios, como decían ellos, solo iba por su dinero. Cuando murió el padre de Isabel, la abuela se mudó a Reinosa, a su segunda gran casa. Se encerró en ella, en sus recuerdos. La pérdida, primero del esposo y después de su único hijo, ya no le importaba nada. No quería tener relación alguna con esa nuera a la que nunca quiso, que se casó por el dinero de la familia, eso era lo que pensaba, y cuyos hijos no eran sus nietos, los repudió. 

			Isabel nunca dejó de escribirle. Le contaba los cambios de casa, las felicitaciones de Navidad, por su cumpleaños. Pero la abuela nunca contestó a ninguna carta, ninguna postal. La abuela se convirtió en una huraña, llena de rencor, de odio a una enfermedad que le había arrancado a su marido y después al cabo de pocos años a su único hijo. No deseaba volver a querer a nadie. Recibía las cartas y las guardaba en una caja de zapatos, dentro de un cajón, el último de una cómoda de madera de su habitación en la que dormía sola y lloraba cada noche. Acumulaba las cartas y las postales. Nunca más volvió a ver a la familia de su hijo, permanecía en soledad, en una casa vacía de gente, llena de recuerdos.

			Aurora, la madre de Isabel, también estaba sola, sus amigas, bueno, aquellas que estuvieron mientras el dinero fluyó, hacía años que no las veía, ni siquiera conservaba los teléfonos de sus domicilios. Sorbe el último trago de café, y rememora el día en el que no tenía dinero para comprar comida —hacía tantos años de aquello… le caen unas lágrimas, introduce la mano en el sujetador, saca un pañuelo de papel, se suena la nariz—, llamó a Lucía, su mejor amiga. Con mucha vergüenza, le solicitó ayuda, pero aquella a la que siempre escuchó y ayudó mientras su marido mantenía una relación extramatrimonial con la secretaria, le dijo: «Cariño, lo siento mucho, cada uno tiene que apechugar con lo suyo» y le colgó el teléfono. Ese hecho, le hizo romper la agenda, la hizo añicos, la rabia, el dolor, había mendigado un trozo de pan. Y le fue negado.

			Aurora había llorado mucho y, ahora, después de años, el recuerdo le pone triste, Isabel a su lado, le coge la mano arrugada y la besa con ternura.

			 —No te preocupes, ya pasó todo, ahora estoy aquí. —Y la mira con amor.

			 Le da otro beso en la frente, tan fuerte que casi le hace caer de la silla. Aurora se sujeta a la mesa blanca, mientras esboza:

			 —Cada día estoy más torpe.

			 Con dificultad, Aurora recoge la taza, la pone en el fregadero, luego la fregara, levanta la tapa de la cazuela que hierve en el fuego, prueba las lentejas, en unos minutos añadirá las patatas y se dirige al salón. La última fotografía de su hija preside la estancia, tomada hace muchos años para entrar en el instituto. El salón es austero pero limpio. Compuesto por un sofá de skay marrón, el mismo que siempre han tenido, Isabel no recuerda otro, con los reposabrazos desgastados; el armario de madera oscura, lleno de recuerdos, copas que nunca salieron, juegos de café que no fueron utilizados y detalles de bodas y bautizos. Mamá mira una fotografía de Isabel enmarcada en madera oscura, descolorida por el sol, se pone a llorar.

			 —Te echo tanto de menos, hija. ¿Por qué te tuviste que ir? 

			 Isabel, se queda sin palabras. 

			—Mamá, no llores, por favor, estoy aquí, he venido a verte. El trabajo, ya lo sabes, pero… por favor no llores. Te quiero mucho.

			 La abraza, pero su madre no deja de llorar. Nota el cuerpo delgado, más huesudo que nunca, aunque sigue oliendo a lavanda, su jabón preferido. Isabel la deja sola, sentada en el sofá, y se dirige a la que un día fue su habitación, la de una adolescente. No ha cambiado nada. El tiempo se ha parado en ese cuarto, la cama menuda, con una colcha desgastada de mariposas, las paredes cubiertas de pósteres. En el armario colgada su ropa, que no se ha vuelto a poner. Isabel siempre viste igual. Abre las puertas, cree que no falta nada, lo dejó así, revuelto, con pantalones colgados al lado de los jerséis que su madre le hacía, tanto a ella como a sus hermanos. En el primer cajón, su ropa interior, junto a las camisetas interiores para el frío. En el segundo, calcetines y cartas nunca enviadas, ordenadas por fechas, con nombres diferentes en el membrete, aquellas que nunca llegaron a aquellos vivos para dar mensajes de los muertos. Los hechos se precipitaron. Hacía mucho tiempo de aquella tarde en que hizo la ouija en el instituto. No había vuelto a ver a sus amigas, tampoco a Maite, esa alma perdida que no encontraba su lugar, su camino. ¿Se había quedado en ese espacio o seguiría, en el instituto, buscando a alguien que la viera, asistiendo a clases, pero sin ser vista ni oída? ¿Alguien la vería ahora? ¿Habría acabado su tránsito? No podía saber las respuestas. Además, tampoco le importaba. Aquel día la dejó sola, no se lo perdonaba ni a Maite, ni a aquellas almas que la atormentaron durante años y que no la ayudaron cuando los necesitó.

			Por la noche duermen juntas, madre e hija, en la misma cama. Isabel quiere olerla, sentirla, la que luchó por sacar adelante a sus tres hijos, la que nunca dejó de trabajar duro, hasta que Isabel se marchó. La madre no pudo soportar que su hija dejara el hogar. Se echó la culpa por los hechos acaecidos, por lo que pidió la jubilación anticipada. Isabel la abraza, su espalda toca el torso, pasa el brazo por encima de su cuerpo, nota su corazón, palpita muy rápido, demasiado. Oye como la respiración se acelera, y decide levantarse en silencio. Duerme poco desde hace años. Echa la cubierta de la cama hacia atrás, con sumo cuidado, para no despertar a su madre. 

			Se dirige al salón, rebusca en unos cajones, mira las fotografías de la niñez. De entre unos manteles, se cae un informe médico. Lo lee sentada en el suelo. Servicio de Cardiología del Hospital de Valdecilla: necesita un trasplante. La madre lo ha ocultado, nadie sabe nada. No puede dejarla morir sin decirle que la quiere, el amor que le profesa, a su padre y a ella. Puede que sea la última vez que la vea. Su madre dedica todas las horas del día a mirar la fotografía de su hija, junto a las de su marido. Y no cesa de llorar.

			«¿Cuándo la vi sonreír por última vez?», piensa Isabel. Ni siquiera se acuerda.

			Pasan los días juntas. La mujer mayor, vieja, huesuda, enferma, que sostiene una fotografía de su hija, la que lleva siempre en el bolsillo, y la besa sin cesar. El domingo se reúne toda la familia para comer. Ahora, sus dos hermanos están casados y ambos tienen hijos varones. La comida es agradable. Sobre la mesa, el mantel blanco con flores bordadas en verde pistacho, servilletas a juego, copas para todos, regada con un vino blanco que el hermano Antón coloca sobre la mesa, tras sacar el corcho. La madre los deleita con un arroz de pollo y conejo, acompañada de guisantes y pimientos. La esposa de Juan, una morenaza muy delgadita, pendiente en todo momento de sus hijos, bastante revoltosos, ha traído el postre, un bizcocho de naranja bañado con azúcar glass. El hermano pequeño solo cuenta chistes malos. Todos ríen, pero la madre apenas entorna su boca, no le hace gracia nada. Cuánta tristeza desprende… Sus nietos la llenan de besos y frases bonitas, le tiran de la bata para que les dé los caramelos que ella lleva en los bolsillos. Los adquiere todos los domingos, en una tienda de chucherías cerca de la Plaza Mayor, para ellos, para sus niños pequeños. Si su marido los viera, estaría orgulloso de sus nietos. Son muy guapos. «Mi amor, cuánto te echo de menos. Y a ti, hija mía, Isabel», mientras mira las fotografías de ambos.

			—¿Qué dices, mamá? —le pregunta su hijo Antón. 

			Ha sido un susurro. Nota su tristeza, ni los niños la hacen reír. Todos se percatan de que hoy Aurora ha llorado, sus ojos hinchados delatan que no ha descansado.

			—Hijo, nada, que ojalá estuviera aquí tu padre, para veros a todos. Se perdió todo, vuestras bodas…

			—No empieces, mamá, déjalo.

			Su nuera interrumpe, pone un poco de vino en la copa de su suegra, siempre la conoció triste. El único aliciente es la comida de los domingos en su casa, porque, a pesar de haber insistido en que pueden ir a algún restaurante económico o a su propia casa, ella siempre ha rehusado.

			 —Venga, tome un poco de vino, vamos a brindar por los de la mesa, por la salud de todos —dice Bibiana, la nuera.

			Todos alzan las copas —Aurora brinda con lágrimas en los ojos—, en armonía, sentados a la mesa de madera, con sillas incómodas que tienen un cojín desgastado —Isabel ni siquiera recuerda cuál fue su color original—. Tienen el respaldo alto, pero la madera es vieja, como todo en esa casa.

			 Isabel mira a sus sobrinos, a sus hermanos, a sus cuñadas y a su madre, sentada en su silla, mira una fotografía de la vitrina, donde aparecen todos juntos, los cinco, con un padre erguido, vestido con abrigo negro, abrazando por la cintura a su esposa, que viste un abrigo del mismo color, y los niños, sus hijos, fruto de ese amor que permanece en el tiempo, delante de ellos, todos con un abrigo a cuadros, en rojo y azul. En la fotografía no se ven los colores, pero Isabel lo recuerda como si fuese hoy. En el cabello rubio y con rizos ondeaba un lazo rojo. La fotografía está enmarcada en plata —cree que era la única pieza de valor que no había vendido su madre—. Incluso la ropa de su padre seguía ocupando parte del armario. Ropa atemporal; se podía utilizar, pero con cuidado. Faltaba un jersey.

			La conversación, mientras comen, deriva al día en que se casó el hermano pequeño. Los hijos del mayor llevaban la cola del vestido de la que iba a ser su tía. La hicieron tropezar, casi se cae en el pasillo de la iglesia de la Asunción. Todos ríen; ella se ruboriza al recordar lo sucedido aquel día, no por la casi caída, sino porque el que ahora es su marido era el único que sabía de su embarazo y, al verla trastabillar, gritó: «¡Cuidado, está embarazada!».

			Los asistentes enmudecieron. El párroco, Don Pedro, que los conocía desde que se mudaron a la ciudad, no sabía qué hacer ni decir. Al fin, le indicó: «Anda, ve a por tu mujer, sujétala bien, que debe llegar al altar sana y salva». 

			Así lo hizo: corrió y la abrazó, a ella le cayeron lágrimas de vergüenza, con la tez enrojecida por el rubor. Pero Juan le plantó un beso en la mejilla, por encima del velo, la tomó del brazo, el opuesto del que tenía cogido el padre de ella, perplejo ante la noticia. Una vez realizado el sacramento, se fueron al restaurante, el único que se encuentra en la playa de los Locos. El nuevo suegro, bajo los efectos del alcohol, se acercó al que ahora era su yerno, lo agarró por los hombros, se acercó a él amenazante y le dijo: «Cuídala mucho, a mi hija y a mi nieto, porque, si no, te mato».

			 A su hermano le habían temblado las piernas. «No empiezo con buen pie en la familia», pensó. Estaba equivocado. Sus suegros los ayudaron en todo lo que pudieron, y a su nieto, Jaime, no le faltaba de nada.

			Al día siguiente de la comida familiar, Isabel camina por la ciudad, se dirige a la plaza Mayor, pasea por los soportales, las tiendas de ropa, los almacenes Serafín, los edificios nuevos, los viejos. Callejea: la plaza del Coco, la calle empedrada, la tienda de Estrada, el que vende electrodomésticos, y llega a la plaza Roja, donde se sienta en la terraza de un bar con sombrillas verdes, ubicado en una esquina. Unas mujeres ubicadas a su lado comentan en alto la noticia de la que habla todo el mundo: es el hallazgo de una mujer de avanzada edad, que ha aparecido muerta en su domicilio. Llevaba muerta más de un mes. Su nieto había sido un guardia civil, asesinado por ETA con una bomba lapa, y la madre de este murió hace años, en la casa de su nuera, de un infarto.

			«¿Era la mujer que me encontré en el autobús? ¿Pobre mujer, vino a despedirse de su madre anciana? Ahora estarán los tres juntos». Piensa Isabel, volvía a ver a los espíritus. Le congratula, era la primera experiencia en años. ¿Podía volver a ser cómo antes? Ojalá. 

			 Puede que todo comience a cambiar, que le den otra oportunidad. Han pasado muchos años, los echa en falta cada día.

			—Vuelvo a verlos, ¡bien! —exclama.

			 Los días pasan con rapidez, tiene que volver a marchar. Su madre regresará a la soledad, hasta el próximo domingo o la siguiente fiesta. Ya es 2 de enero, solo quedan los Reyes Magos, debe irse. ¿Por qué? Lo único que quiere es estar con esa mujer, con su madre, a la que cada día extraña más, a la que le gustaría besar a todas horas. La echa en falta, pero su camino es otro, aquel al que decidió irse para comenzar una nueva vida. La despedida es dolorosa. No quiere dejarla, pero debe volver. La llena de besos, que los recuerde, como aquellos que ella les daba. La madre sonríe, toman el último desayuno, un café con leche acompañado de galletas maría.

			—Isabel, te echo mucho de menos —le dice.

			—Mamá, yo también te quiero mucho, pero debo marchar. Te prometo que regresaré pronto. Que no tardaré en volver. 

			Y es lo que hace. Los besos se repiten, Isabel sale por la puerta de la que fue su casa hace muchos años. El tren sale a primera hora de la mañana, no queda mucho tiempo para continuar con más besos y palabras de amor.

			El regreso es duro, le cuesta irse de su hogar, de dejar sola a su madre. Tiene que solucionar muchas cosas. Se da cuenta de que cada día es más fuerte, hace cosas importantes. Además, ha vuelto a ver a los espíritus, puede que en esta ocasión todo sea diferente. 

			«¡Bien! Otra vez, ellos y yo».

			





CAPÍTULO XIII

			Una noche de febrero, para ser más concretos, la segunda semana, el décimo tercer día, a las tres horas y cincuenta segundos, Juan Gálvez tumbado en el camastro que ofrece el hospital a los médicos para poder descansar de las jornadas maratonianas. La habitación pequeña, compuesta por dos camas, habitualmente la comparte con otro médico. 

			Perdido en sus pensamientos, recuerda sus seis años de carrera, la insistencia de su padre para que siguiera sus pasos como cardiólogo; sin embargo, se opuso con tenacidad, deseaba otro futuro, quería disfrutar más de la vida, no quería ser como él, absorbido por los pacientes, las operaciones, los trasplantes, las conferencias, dedicado única y exclusivamente a su profesión.

			 Juan Gálvez es diferente, disfruta de los días, de sus aficiones a las motos y la escalada, que le hacían evadirse de los quehaceres mundanos. Ensimismado, oye en la lejanía el busca, que pita con sonido estridente. Mira la pantalla: debe dirigirse a la sala de urgencias de ginecología, situada en la segunda planta. Con agilidad, sale de la habitación a toda prisa, oye sus propios pasos en el pasillo. Es un hombre alto, fuerte, atlético, con cabello negro ondulado. Mientras avanza con rapidez, se toca el rostro, nota la barba a punto de salir, han pasado dos días desde la última vez que se afeitó. Le molesta. Se echa el cabello hacia atrás con ambas manos. 

			En menos de dos minutos recorre el laberinto del hospital. Llega a la sala: dos policías de uniforme y una enfermera joven muy hermosa, con melena pelirroja recogida en una coleta. «Qué preciosidad de mujer», piensa. 

			Sentada en una silla de plástico, una joven que se cubre el rostro con ambas manos. Su posición es casi fetal; los zapatos, con tacón; pantalones vaqueros ajustados; envuelta en un gran abrigo de color marrón oscuro. Apenas deja ver el rostro, que también lo cubre el cabello que cae sobre las manos, que son tersas, sin joyas; parecen delicadas. De no más veinte años, la postura corporal da a entender que está derrotada, que lo ha perdido todo. 

			Juan se dirige a la enfermera, pero es interceptado por uno de los policías, el varón alto y fornido, que lo toma de un brazo y en tono muy bajo, le dice:

			—¿Podemos hablar un minuto? A solas.

			El tono que utiliza no es una sugerencia, sino una orden disimulada con una pequeña sonrisa. Juan lo mira incrédulo —¿cómo se atreve?—, pero acompaña al agente a un rincón del pasillo. Los azulejos impolutos, blancos a media pared; la otra mitad, pintada del mismo color; las ventanas de madera, igual; se puede apreciar la oscuridad de la noche, el vaho empaña los cristales. Caminan unos metros, hasta que el policía da por hecho que en esa zona no pueden ser oídos. Su voz es enérgica. Comienza el relato despacio, sin emoción, sin ni siquiera dar una oportunidad a que el doctor le interrumpa. Tiene seguridad, no realiza ningún juicio, pero a Juan le sorprende que en las palabras de ese policía no haya ningún atisbo de sentimiento. 

			—Buenas noches, doctor Gálvez, pertenezco a Seguridad Ciudadana. Mi nombre es Mario. La chica… —Dirige la mirada a la mujer con actitud derrotista— nos ha llamado sobre las dos de la madrugada para que acudiéramos a su domicilio. Manifiesta haber sido violada, tanto bucal como vaginalmente. Ya hemos avisado al juzgado; en unos minutos llegará el médico forense.

			En silencio, Mario y Juan vuelven al pequeño grupo. Nadie habla; se oyen las respiraciones de los presentes, pero nada más. El olor a hospital y desinfección inunda el lugar. No transcurren ni cinco minutos cuando aparece un hombre alto, muy moreno de piel. Lleva puesto un pantalón de color azul oscuro y camisa a cuadros, todo ello cubierto por una gran parka. De pasos firmes, seguros, se presenta con el nombre de Andrés, médico forense. Ofrece la mano a cada uno, excepto a Sara, que le toca con ternura el hombro, y que tiembla y se estremece. Andrés se percata, le muestra una sonrisa de amabilidad y respeto. La joven esquiva la mirada.

			Juan abre el despacho, invita a Sara a ser la primera. Es una mujer de mediana estatura, delgada, con cabello largo, melena morena. Detrás, accede el médico forense y la enfermera; por último, Juan Gálvez. Una vez en el interior del despacho, cada uno se sitúa en su lugar, excepto Sara, que permanece de pie en mitad de la estancia, delante de una mesa gris, con dos sillas enfrentadas. La enfermera le indica que debe desvestirse y se dirige detrás de un biombo a la izquierda; al fondo, sobre un taburete, una bata de papel. Debe colocársela y atarla a la espalda. 

			La joven comienza a quitarse la ropa con lentitud, la dobla con detenimiento, que coloca sobre una silla, caen unas lágrimas por las mejillas, el cuerpo no cesa de temblar, intenta no recordar, pero no puede, las imágenes se precipitan una detrás de otra, solo una hora ha pasado desde que fue agredida, no puede creer que le haya pasado a ella.

			—Me puedes dar las braguitas —le dice la enfermera.

			Sara se las quita y saca la mano ofreciéndoselas.

			—Gracias —le dice y las introduce en un sobre, que etiqueta.

			Detrás del biombo, el estómago le da vueltas, de la garganta surge un sonido gutural. La enfermera, atenta a todo lo que sucede detrás de esas cortinas, acerca un barreño, hace que tome asiento en otra banqueta y le pone la mano en la frente. Le ofrece palabras de consuelo. 

			—Todo ha pasado, aquí te vamos a ayudar. Vomita. 

			Pero no se produce, solo arcadas. La enfermera la acompaña a la camilla, ubicada en el fondo de la habitación, le abre las piernas que acomoda sobre el potro. Continúa con su trabajo, desabrocha el nudo de la bata con delicadeza; sobre el cuerpo de Sara, una sábana, con el logo de Hospital Clínico en color azul.

			El médico forense pregunta, a la vez que anota las respuestas, tanto de Sara como de Juan. Andrés da la orden de comenzar la exploración, Juan toma el espéculo, lo introduce con suavidad en la vagina. Con la máxima delicadeza que le permite realizar su trabajo, extrae restos biológicos del autor del terrible acto. Ni siquiera puede pensar en la palabra «violación». A continuación, inspecciona los muslos y palpa cada centímetro de la piel tersa, suave, la zona interior primero y después la posterior, piernas bien depiladas, las uñas sin pintar. 

			—No hay lesiones en el cuadro inferior —dice Juan al forense, que anota.

			 Una vez explorada el área, Juan baja la sábana cubriendo la zona genital, el pubis negro. Procede a palpar los pequeños pechos, golpea el estómago con suavidad con el dedo índice, comprueba que no haya traumatismos en el abdomen. 

			—No hay lesiones en el cuadro superior —vuelve a decir. 

			Todos con rostros serios, expresiones impertérritas. Saben del dolor psicológico que sufre en ese momento, pero ninguno dice nada, ni siquiera una frase de consuelo —«Tranquila, ya pasó todo»—. Ahora le queda pasar el dolor del recuerdo, de las pruebas médicas que tendrá que vivir, con esa experiencia toda la vida, que no olvidará jamás, las visitas a los psicólogos y algún que otro psiquiatra para que le recete ansiolíticos para poder soportar el dolor que llevará en el alma. No ha pasado el dolor, ahora tendrá siempre el recuerdo, esa humillación, la huella de esta noche permanecerá toda la vida, recordará esa fecha como la de su cumpleaños, los recordará a ellos, sus rostros, la sala aséptica donde se encuentran. Todo esto quedará en la mente como quien graba en la piel una marca a fuego.

			La zona genital, roja, dolorida, sangrante e inflamada. La jovencita contesta a las preguntas que le hacen con monosílabos, evita mirarlos, fija la mirada en el techo, impoluto cómo el resto de la sala, aséptica. 

			 Juan introduce un bastón en la boca, que recorre la lengua y el paladar. 

			 La enfermera cubre con la sábana el cuerpo desnudo, pone una manta encima a petición del forense. El doctor sigue observando a la joven; no puede tener frío, pero el hecho, tan traumático, hace que el cuerpo se defienda con una bajada de temperatura. «Qué vergüenza, rodeada de desconocidos contando una y otra vez lo sucedido, pobre chica», piensa.

			 Juan ordena a la enfermera que proceda con el protocolo. Sabe a la perfección qué hacer, no es su primera víctima. De una vitrina saca tres ampollas con diferentes nombres. Sara comienza a llorar. Le vuelven a caer las lágrimas por las mejillas, tan blancas que parece una muñeca de cerámica. El temblor se hace más evidente, sobrepasada por todo lo que le ha sucedido, las imágenes se repiten y vuelve a sentir que el miedo se instaura en su cuerpo. La enfermera le pincha en tres ocasiones: hepatitis, sida y tuberculosis, además de curar los genitales. Le explica que, con la penetración, se ha producido un pequeño desgarro. «Nada de lo que le ha sucedido en la vida ni lo que venga será peor que esto», piensa.

			 Sara es informada de que en un mes tendrá que volver para hacerse nuevas pruebas y comprobar que no haya sido infectada de ninguna enfermedad.

			 Los policías y la víctima se trasladan a la oficina de Vía Layetana en el coche patrulla. El que conduce tiene cincuenta años, robusto, barba de varios días; la otra es una mujer de unos treinta, con el cabello recogido, de cuerpo atlético. La víctima se siente pequeña, insignificante, tiene ganas de llamar a sus padres, de meterse en la cama y no salir nunca. «Debo denunciar», se dice.

			Los policías dejan a la víctima en el Servicio de Atención a la Mujer, situado en un despacho de unos veinte metros cuadrados, con dos mesas. En la primera, se toman las denuncias y, al fondo, otro escritorio se encuentra a rebosar de expedientes, un armario con cuatro cajones cerrados. Sara vuelve a relatar todo lo que ha pasado, sin embargo, la policía que la atiende, María —mujer guapa, aunque imposible identificar su edad, la vida la ha castigado, mucho, su madre murió hace años de cáncer de ovarios y a ella se los han tenido que extirpar hace unos meses, ya no podrá ser madre, la gran ilusión de su vida se ha visto truncada—, es seria, pero desprende compasión. Le ofrece sentarse de inmediato. Mira los informes, que lee con detenimiento. Abre un cajón, de donde saca una bolsa con caramelos de menta.

			—Sara —la llama por su nombre—, ¿quieres uno? —Y la víctima lo acepta de inmediato. El sabor a semen desaparece, lo agradece, bebe agua. 

			 María mira los ojos de la joven, que aguanta los temblores de las piernas con las manos colocadas en las rodillas, los suspiros, las lágrimas perdidas mientras relata lo ocurrido. ¿Cuánto tiempo duró? Lo piensa, y la respuesta es fácil: una eternidad.

			Al mismo tiempo que Sara declara en el Servicio de Atención a la Mujer, Juan se dirige a su despacho, en otra planta, abre la puerta con llave. La silla, enfrente del ordenador; toma asiento y empieza a escribir los datos de Sara, las pruebas realizadas, las pendientes. Rellena formularios, el procedimiento hospitalario. El reloj del ordenador marca las seis. Dos horas y se marchará a su casa, a descansar, hasta la próxima guardia, aunque esa tarde le toca pasar consulta en la Clínica Delfos, donde trabaja tres días a la semana, siempre en el turno de tarde.

			





  

    CAPÍTULO XIV


    21 de Junio. Son las ocho de la mañana. Sonia se encuentra en la cocina preparando la cafetera para desayunar; su marido Alfonso se levanta y se ducha. Ella lleva puesto el camisón de raso negro que no se ha quitado. Le ha dicho a su marido Alfonso que va a ir al ginecólogo, pero le ha mentido, tuvo la visita en el día de ayer y no se encuentra con fuerzas ni para decir lo sucedido ni para ir al trabajo. Se ha tomado la mañana libre alegando que se encuentra con unas décimas de fiebre. Ha telefoneado a Bertín a su casa a las siete, cuando se ha levantado. Todo, a escondidas de Alfonso. Sonia se siente culpable por lo que sucedió el día de ayer, por lo que ha hecho hace una hora, por mentir a su marido. Mete el pan cortado en rebanadas en la tostadora y prepara la mesa. 


    Alfonso llega a la cocina oliendo a colonia. Se acaba de afeitar, la tez es suave. La abraza por detrás y la besa en la nuca, a la vez que le susurra palabras de amor. Ella se vuelve, le acaricia las mejillas. Acurruca el rostro en el cuello de él, lo abraza con culpabilidad. Lo quiere mucho y es la primera vez que le miente. Siente que lo traiciona, pero le falta valor para hablarle de sus miedos.


    —Te quiero mucho —le dice Sonia.


    —Y yo más —contesta él.


    El café llega al borde y Alfonso apaga el fuego. Ambos toman asiento, con los vasos sacados del microondas que ha calentado la leche. Las tostadas, sobre un plato; la mantequilla y la mermelada, en un lado. 


    La cocina es pequeña, alargada, y en la mesa solo caben ellos dos sentados en sendos taburetes. Alfonso toma el primer sorbo del café. Ni siquiera prueba las tostadas que Sonia unta con la mantequilla, ensimismada.


    —¿Hoy tienes el ginecólogo? —pregunta el hombre a su esposa.


    —Sí.


    —¿Qué te parece si…? —dice él.


    Pero ella no deja que acabe la frase, no quiere continuar con la conversación dejada la noche anterior.


    —Por favor, Alfonso, de momento no puedo, bueno, no quiero tener hijos, lo sabes, no vuelvas a insistir, jolina, no volvamos con lo de siempre.


    —Cariño, yo te quiero, ¿por qué no? Dame una razón coherente. ¿Sabes? Aquí veo una buena mujer, una buena madre. —Y coloca su mano sobre la de ella.


    A Sonia le caen unas lágrimas. Alfonso se las limpia con la mano, se levanta y la abraza con cariño.


    —No te preocupes, déjalo, no volveré a sacar el tema —le dice el hombre, la besa y se marcha de casa, no sin antes decirle un «Te quiero».


    Ella se queda sentada en el taburete, sola en la casa, con la tostada sobre el plato. Toma el café y recoge. Se vuelve a la cama, se acurruca de nuevo y se cubre con la sábana. Se esconde de sus miedos, de sus temores, y rememora la consulta del día anterior. El ginecólogo se lo había recomendado Laura, su compañera. 


    Cuando llegó, el doctor le hizo las preguntas pertinentes: nombre, edad… ¿hijos? 


    —No —había contestado con rapidez.


    —¿Antecedentes de cáncer de pecho? —preguntó el doctor Capdevila.


    Y ella había comenzado a llorar. No sabía nada de sus antepasados, de su madre, de su abuela, de quién descendía y no pudo contener las lágrimas, que salieron a borbotones en aquella consulta de la calle Caspe. El doctor la había mirado y consolado sin conocer los motivos. ¿Habría muerto su madre de cáncer de pecho? Pero la respuesta no era dada por aquella mujer, que no cesaba en balbucear y quitarse unas lágrimas incontrolables de las mejillas.


    Al final, Sonia le había contado su adopción, su falta de conocimientos de sus orígenes. Él no le dio importancia, pero a ella esa incertidumbre la ahogaba. Capdevila la había tranquilizado, las lágrimas dejaron de brotar hasta que él le preguntó:


    —¿Quieres tener hijos? ¿O solo es para satisfacer a tu marido? Aunque creo que eres una mujer demasiado independiente, que tomas decisiones por ti sola


    —Tengo miedo, me gustaría tenerlos—había contestado— ¿Y si no sé querer? No es que desee satisfacer a Alfonso, mi marido, bueno es que me da miedo. Una personita nueva en mi vida, y si, y si, ¿Y si no le quiero demasiado?


    El médico, un hombre de unos cincuenta años, con entradas y regordete, le ofreció la mano y Sonia notó el calor de aquel hombre que la tomaba como si la conociera de toda la vida.


    —Hija, perdóname por la expresión. Claro que querrás a tu hijo o hijos. No tengas miedo. Si tú deseas tenerlos, los amarás como a nadie más en el mundo. Vivirás por él, por ellos, sufrirás con sus dolores, reirás cuando rían y limpiarás sus lágrimas cuando lloren y tú, a cambio, lo animarás, le dirás que no se preocupe, les ofrecerás consuelo, que todo pasa, que siempre estarás ahí, a su lado, porque eso es lo que hacen los padres: amar.


    —Pero mis padres me abandonaron, me dieron, me dejaron sola —había dicho ella.


    —No sabes lo que sucedió. No les culpes, además ¿Quién te cuidó? —preguntó el doctor.


    —Mis padres adoptivos, me cogieron con unos días.


    —Pues esos son tus padres. Ni siquiera te engendraron, tomaron la vida de una personita y la quisieron como si fuera suya, bueno, propia, porque para ellos eres eso, su hija. Te lo han dado todo, te han hecho reír, te han enseñado a amar, ¿y dices que no sabes si podrás amar a un hijo? Has recibido todo el amor de unos padres que ofrecieron lo que tenían para ti, por ti. No eres de su sangre, no te engendraron, pero no les importó y ahora tampoco les importa. Esos son tus padres. Ese es el amor.


    —Gracias —le había dicho Sonia, y dejaba de llorar


    Y se calmó. La revisión mostraba, en un principio, que todo estaba bien. Los resultados de la citología, debía de recogerlos en una semana.


    Cuando salió de la consulta, caminó hasta la Jefatura: toda la calle Caspe, la ronda Sant Pere, los edificios con grandes almacenes de venta al por mayor, las camionetas cargando cajas de ropa, de telas, los maniquíes en los escaparates, que vestían ropas elegantes en algunos y otros de sport. 


    Lo había decidido: de momento, no se quedaría embarazada. Le ofrecería a su marido excusas. El ginecólogo le había recalcado que los desarreglos menstruales podían deberse al estrés del trabajo, además de aconsejarle que fuera a un psicólogo. Eso sí que no, lo tenía clarísimo, no estaba loca. No iba a contar sus miserias a nadie más. ¿Qué le había sucedido en la consulta? ¿Por qué le había contado todo al doctor? Se llamó tonta, se culpó de ser débil, de mostrar unos sentimientos ocultos, se martirizó durante todo el trayecto de vuelta al trabajo. 


    Y ahora seguía ahí, escondida debajo de la sábana, mintiendo a su marido Alfonso, a Bertín. ¿Fiebre? ¿Qué no se encontraba bien? No era una niña, era una mujer de treinta y cinco años. Tenía miedos, pues sí, ¿y qué? Como todo el mundo. Tira la sábana hacia atrás y se despoja del camisón, que arroja al suelo del baño. El agua cae sobre el cuerpo desnudo y sale con el cabello mojado, se enfunda la ropa, se dirige al metro, no tardará en llegar al trabajo. «¿La fiebre? Pues nada, que me he tomado un paracetamol y se ha marchado, y punto», se recalca. Que no la molesten. Luego, ya hablará con Alfonso, su Alfonso, el amor de su vida. ¿Querrá a su hijo más que a él? Y le vuelven a surgir dudas, que destierra por completo.


    A las diez de la noche de ese mismo día, un grupo de amigas celebran que han aprobado la carrera de Fisioterapia. Cuatro años juntas en la Universidad Pompeu i Fabra. Celebran la graduación en el Puerto de Barcelona. La cena es a base de marisco, y vino blanco, la velada se convierte en inolvidable. 


    Doce amigas inseparables, radiantes de felicidad, con las mejores galas. Han acabado cuatro años de libros, prácticas, exámenes, tienen toda la vida por delante, es su momento. Han reservado mesa en su restaurante favorito, La Barca del Salamanca. El camarero les llena de elogios. Cada vez que les sirve un plato, les comenta que van a ser las fisios más guapas. Las conoce desde hace años, siempre han ido a celebrar cumpleaños y triunfos. José es encantador, los halagos no los realiza para quedar bien, los dice de corazón. 


    Durante la cena, degustan una mariscada, saborean el bogavante hecho a la plancha, que lleva ese gusto a ajo y perejil, junto con las cigalas, almejas y mejillones. Las risas están por todos los lugares de la mesa alargada, decorada con manteles blancos y servilletas rojas, con las viandas sobre los platos impolutos que acompañan unos cubiertos de color plateado.


     Se encuentran en un reservado dentro del restaurante. No han elegido la terraza, prefieren el aire acondicionado, estar alejadas de los extranjeros, de la multitud de comensales que abarrotan el lugar. Es una zona exclusiva para ellas. Ya no podrán verse tan a menudo, pero no les importa: comienzan una nueva etapa. La felicidad inunda sus cuerpos, sus pensamientos. El vino blanco —ya es la cuarta botella— hace que se rían de esos chistes malos que van contando alternativamente, aunque en esos momentos les parecen los mejores. Ríen a carcajadas, son felices, han logrado uno de sus sueños. 


    Después de la cena, el marisco, el alcohol, los postres, los chupitos de hierbas, la tarta de Santiago, José las invita a una copa de cava. Lo agradecen y acceden a tomar la última de ese restaurante. Se despiden de él con besos y él les corresponde con más elogios. La brisa de junio las abraza e impregna la piel de sal. Caminan por el borde del puerto, pasan al lado de un velero, manifiestan su ilusión de llegar a ser millonarias, de poseer uno de aquellos que se encuentran amarrados.


    —Voy a ganar tanto dinero que me voy a comprar ese —dice Rosi, de estatura media, con cabello corto moreno y piernas muy delgadas, a la vez que señala el yate más grande que hay atracado.


    Todas ríen a carcajadas; ella las reprime y se coloca las manos en la cintura, en jarra, se para y las mira.


    —Yo me lo voy a comprar, seguro que alguna de vosotras tiene que aguantar a un hombre rico para tenerlo —vuelve a decirlo tan serio que sus amigas no pueden parar de reír a carcajadas y Rosi, con mucho desparpajo, añade—: Como sigáis así, no os voy a invitar nunca.


    No pueden parar de reír. Rosi avanza dejando al grupo atrás, que la sigue con rapidez.


     —No te enfades, anda. —Es Conchi quien le habla, mientras le coloca una mano en la cintura y la besa en la mejilla. 


    —Yo también me voy a comprar uno, y a esas —dice señalando al resto— no las vamos a invitar.


    Las doce vuelven a reír. El grupo se junta de nuevo, el alcohol hace los efectos de la risa, la alegría, se desinhiben y caminan en dirección al Casino. Hablan con un tono alto, las risas no paran, la felicidad del momento llena sus cuerpos, pletóricas, la noche es suya, apoteósica.


     A unos metros, se encuentra el pub Shoko, en donde deciden fumar con cachimbas. Piden entre risas a un joven camarero con músculos que les sirvan unos mojitos. Es verano y el hielo de la bebida hace que sus cuerpos acalorados se refresquen. 


    Asun saca una cámara fotográfica.


     —Chicas, ¿una foto?


    Y todas acceden, miran alrededor; una pareja se encuentra tomando un cóctel, no dudan en preguntar.


     —Por favor, ¿nos podéis hacer una foto? —Paqui es quien lo solicita.


    Es el hombre con camisa de lino quien se ofrece, mira a su acompañante y le sonríe, le da un beso en los labios y se levanta. Asun le ofrece la cámara, una Nikon; él la coge y se coloca a unos pasos, las mujeres se agolpan, sentadas, de pie, en el suelo, muy juntas, los vasos en la mesa, los cigarros apagados y la mejor de las sonrisas: Asun, Rosi, Sonia, Eva y María José en el suelo; Paqui, Míriam, Eva y Hermi, sentadas; detrás, Olga, Ángeles, Montse y Carla. Y el hombre encuadra el objetivo, ve a través de la cámara doce mujeres, riéndose, felices.


     —Patata… —les dice, y ellas repiten todas juntas:


    —¡Pataataaa! —la alargan y retienen las carcajadas unos segundos.


     Emilio oprime el botón y la fotografía queda impresa en el carrete. Quieren otra, insisten, discuten en buscar otra posición y el fotógrafo improvisado realiza un par más, con la mirada atenta de su acompañante, que escruta al hombre con el que lleva casada apenas un par de años. Esa misma noche le dará la noticia: van a ser padres.


     —Gracias, gracias —dicen unas cuantas. 


    Y Emilio vuelve a apretar el botón de «on». Le agradecen la atención y él retoma la conversación con la mujer que lo acompaña. Vuelven a besarse y ella le dice:


    —Vaya chicas más jóvenes, seguro que te has fijado en alguna.


    —No cariño, en ninguna. —Y vuelve a besarla en la boca—: Tú eres la mujer de mi vida.


     Hoy celebran dos años de matrimonio. Son felices y Nuria lo quiere. Ahora es ella quien lo besa apasionadamente, le coloca la mano en su barriga, le da la noticia, la que esperaban desde hace unos meses. 


    Las doce mujeres siguen riendo, la noche ha quedado grabada en un carrete. Continúan con las fotografías, que si dos, que si cuatro… Las protagonistas cambian en cada posición, sacan la lengua a la cámara, se recogen el cabello con las manos y vuelven a reír.


    —Chicas, hacedme una foto con mi yate —dice Rosi, a la vez que señala un barco. 


    Las risas se convierten en carcajadas. A Rosi le encanta ver feliz a sus amigas y se une a ellas.


    Se han vestido con sus mejores galas: faldas y pantalones cortos, que combinan con camisetas y tops. Se retiran de ese pub, toman rumbo al Casino. Caminan seguras, huelen a crema corporal, perfume, jabones y laca, se han maquillado de manera suave y ligera. Preciosas. 


    Una vez en el Casino, entran para ver el ambiente. Es su primera vez, les impresiona la decoración. Los usuarios habituales de los curiosos se distinguen a la perfección. Se acercan a la ruleta; las fichas que corresponden a los billetes de mil y cinco mil pesetas colocados encima de la mesa, el póker, las cartas… se van deteniendo, fisgonean, no consumen nada, ríen. Rosi toma del brazo a Carla, Asun va al lavabo con María José y Eva, otras esperan en algún juego. Al cabo de un rato, Carla mira el reloj de la muñeca: son las dos, no puede quedarse más tiempo.


     —Chicas, lo siento, pero debo marcharme —lo dice en alto.


    La escuchan Hermi y Olga, que avisan a las demás. Un joven que se encuentra a su lado también ha sido partícipe de la frase.


     —Porque tú quieres, guapa. ¿Quieres una copa? —le dice y ella niega con la cabeza. Es muy guapo y bien vestido, no ha dejado de mirarla en todo el rato. A Carla no le importaría quedarse, pero debe irse.


     —Otro día acepto esa copa, bueno, si sigues interesado —le contesta y él acepta.


    —Mañana te veo aquí a las doce, como la Cenicienta. No te esfumes.


     —Mi nombre es Carla y tú, ¿cómo te llamas?


    El joven ríe.


    —Luis, encantado, Carla. —Y se dan dos besos a forma de saludo. 


     Carla se despide, al día siguiente debe trabajar en el Hospital del Mar, no quiere llegar muy cansada. Efusividad y besos con sus amigas una a una, ya fuera del Casino. Las otras se irán a cualquier local de la zona donde puedan continuar bebiendo alcohol. La noche es larga, huele a fiesta. La humedad, la brisa del mar, los cuerpos jóvenes, euforia, felicidad, alcohol, risas, pasión.


     Carla camina sola por calle Marina, su domicilio no queda lejos de Villa Olímpica, que el alcohol vaya disminuyendo. Una sonrisa en los labios permanece en el trayecto. Los ojos desprenden luz y camina abstraída en los recuerdos, en la noche, en el chico con el que ha quedado al día siguiente, en su primer día de trabajo, en todo, la mente va y viene. La oscuridad es completa, ni siquiera la luna se deja ver, varias farolas fundidas cerca de su portal. Se acerca a él, saca del bolso las llaves, que sostiene en las manos, abre la puerta. En ese momento, y sin percatarse de dónde ha salido, un hombre blanco de unos treinta años, con olor a recién aseado, bañado en perfume caro, la gira y la obliga violentamente a que sus rodillas se doblen. El mármol golpea las piernas, o viceversa, siente un dolor tremendo en las rodillas, que han golpeado el suelo. Un ruido seco se oye del impacto, no le da tiempo de hablar, de impedir lo que va a suceder. El hombre, con brusquedad, le introduce el pene con preservativo en la boca y susurra con autoridad:


    —Chupa, puta.


    Y lo hace. El tiempo no transcurre, segundos, minutos, horas, ¿cuántos? Se encuentra sola, nota como eyacula, él desaparece. Carla se agacha en un rincón del portal, recoge las rodillas con ambos brazos, la cabeza metida dentro del cuerpo. No se puede mover, le duele todo el cuerpo, el miedo no le deja reaccionar. Está casi desnuda. El hombre ha tocado sus partes íntimas, sus pechos, por encima de la ropa, por debajo, con brusquedad, con delicadeza. ¿Sabe lo que ha pasado? ¿No recuerda nada? ¿Lo recuerda todo? Y sigue en el rincón, abrazada a sí misma, llorando. 


    Al cabo de un rato, entra un hombre que pulsa el interruptor de la luz. Carla solo ve al individuo volver, comienza a gritar. 


    —No, por favor, otra vez no, por favor, déjame —suplica.


     Jesús intenta acercarse.


    —¿Qué sucede, Carla? —la llama por su nombre, pero lo único que recibe son golpes en el pecho y en la cara. No desiste, repite su nombre varias veces, le dice palabras tranquilizadoras, intenta parar los golpes, hasta que logra cogerle los brazos. 


     Es su vecina. Han ido juntos al colegio y estuvo enamorado de la joven durante años, le escribió cartas que nunca le mandó. Es ella, su amor platónico.


    —Carla, soy yo, Jesús. Carla, por favor, soy yo.


    Se quita la camiseta y se la coloca a ella, que muestra los pechos al desnudo. Le susurra que no le va a pasar nada, que es él, Jesús, la abraza, le repite su nombre, quién es, que está a salvo. Ella lo mira a los ojos, conocidos, se deja abrazar, apoya la cabeza sobre el pecho del joven. Siente la calidez de su cuerpo, las lágrimas mojan el torso desnudo de Jesús. Ambos se funden en un abrazo, la escucha llorar, los brazos de la joven se encuentran pegados en el pecho de él, la respiración entrecortada. Nunca hubiera imaginado que esta fuera la forma de acabar abrazando a Carla. Al cabo de un rato, puede tranquilizarla y ella le narra lo sucedido entre sollozos. Se han sentado en el suelo, uno junto al otro. Jesús, la abraza de nuevo, como le hubiera gustado siempre.


    —Carla, vamos a casa, vamos a llamar a la Policía, hay que contárselo a tus padres.


     Él quiere, pero eso significa subir a casa y ella teme moverse del lugar, no puede dejar de sentirse protegida por ese hombre, su salvavidas. Los dos abrazados, segura y él lo percibe. Jesús se culpabiliza, si no se hubiera dejado convencer para tomar esa última cerveza, podría haber evitado que le sucediera lo que le han hecho. «Le ha pasado por una cerveza. Quince minutos antes, y hubiera estado aquí, lo hubiera evitado», piensa. 


    La abraza más fuerte y ella saca los brazos entre ambos cuerpos, los coloca en la cintura, oprimen sus cuerpos. Jesús acaricia el cabello de su vecina, de su amiga, de su amor platónico, a la vez que el halo de culpabilidad le vuelve a recorrer el cuerpo.


    En unos minutos, una patrulla aparece en el lugar, alguien habrá telefoneado. Los padres de Carla y otros vecinos bajan al portal, alertados por los gritos. Jesús se despega de Carla, que sigue con la camiseta; ahora es ella quien abraza a su madre. Él se despide dando a su amiga un beso en la mejilla. En el coche patrulla es trasladada hasta el hospital, donde es atendida por el médico ginecólogo de guardia.


    Juan Gálvez atiende a otra víctima. Físicamente se parece muchísimo a la anterior: morena, no debe de medir más de metro sesenta y cinco, de complexión fibrosa, se nota que realiza ejercicio con habitualidad. 


    A Juan, le recorre un escalofrío mientras la examina con minuciosidad. Como con la víctima anterior, cree que no hay restos de líquido seminal. A la mujer le tiene que administrar un sedante después de haber sido explorada. Su llanto no ha cesado. Ha permitido a su madre que permanezca con ella, no se sueltan de la mano. Carla aprieta con tanta fuerza que le deja de color azulado los dedos. Su madre no cesa de mirarla, no sabe qué tiene ni qué puede decirle. El corazón, roto de dolor.


     —Ojalá me hubiese pasado a mí, mi pequeña, no sufras, estoy a tu lado —le susurra, pero es inaudible.


     La mujer no ha tenido una buena noche. Se despertó en varias ocasiones intranquila, incluso su marido, en una de ellas, le tocó el brazo a la vez que le decía: «Cariño, no pasa nada, parece que fuese la primera vez que la niña sale por la noche», pero estaba intranquila, sudaba. No podía intuir qué iba a suceder, pero pronosticaba que algo no iba bien. ¿El qué? Oh, si lo supiera…


    ¿Cómo le podía haber pasado eso a su niñita? Lo más horroroso que le puede ocurrir a una mujer. Agradece que viva, no la han matado. Carla, sin embargo, percibe en el cuerpo que esa noche ha dejado de vivir, ya no podrá respirar por sí sola, necesita el apoyo de esa madre que se encuentra a su lado.


     Su padre y su hermano, en la sala de espera del hospital, rabiosos, furiosos, piensan en encontrar al cabrón que violó a la niña de sus ojos. Lo matarán de una paliza. Nunca han tenido pensamientos y sensaciones como las que en ese momento sienten. Imaginan las mil formas de acabar con la vida de ese malnacido, utilizarán el objeto o técnica que le provoque más dolor. El padre recuerda que no existe la pena de muerte en la actualidad. Con lo que él había luchado en las calles durante el período franquista para que fuese eliminada, ahora le vienen emociones encontradas. «Tendría que volver, no dejaría a uno vivo. Mi niña…», piensa.


    Su hijo, a la vera del padre, lo consuela:


    —Lo importante es que vive, se recuperará. —Ni él mismo se cree las palabras que acaba de decir. «Soy gilipollas», se dice, pero conoce a su padre. Sus hijos siempre han sido intocables y su niña, más. El triciclo, la bicicleta… para ella, todo nuevo, nada de segunda mano. Ahora ya no había celos por Carla, los tuvo en la infancia. Era la pequeña, la de los ojitos de papá. Su padre no deja de mirar la puerta de urgencias. Nadie sale, solo entran enfermos, se impacienta. Lo ve apoyar los brazos en las rodillas, taparse el rostro y él coloca el brazo sobre su espalda:


     —Todo va a salir bien, papá. 


    —Hijo, sabe Dios qué le habrá hecho. Mi niña ni siquiera me ha mirado, la he notado con vergüenza, es horrible. Si lo pillo, lo mato, lo mato.


    —Venga, papá, baja la voz. Lo importante es que Carla esté bien. Después, ya veremos qué hacemos con ese cabrón. Pero ahora no puedes gritar, esto es un hospital.


    Ambos permanecen sentados en una esquina de la sala de urgencias, con la puerta de frente, pero la espera es lenta, demasiado. Al hijo le gustaría salir, fumar uno o dos cigarros —«Maldita la hora en que prohibieron fumar aquí, si es dónde más lo necesitas»—. 


    El padre nota a su hijo nervioso, no cesa de revolverse en la silla; más que él, no, imposible.


     —Anda, Fran, vete a fumar, que yo estoy bien, no creo salga nadie en cinco minutos —le dice.


     Y es lo que hace, no lo piensa. Sale y en la misma puerta se enciende un cigarro, que fuma con avidez. Le sabe a poco. Hace calor, necesita algo frío; en el interior del dispensario, el aire es agradable. Unas caladas más, lo tira al suelo, lo pisa con tanta fuerza que lo desmenuza. «Ojalá fueras tú, cabrón», piensa, imaginando al autor de los hechos, pero no lo es y se dirige al interior, al lado del padre, del que lo ha dado todo por sus hijos, más por su hija que por él, pero ya no importa. Ahora es Carla quien importa, su hermana.


    El padre recuerda a su niña pequeña, cómo le gustaba jugar en el parque, corría para ser la primera en subir al tobogán. Su hermano, a pesar de ser unos años mayor, siempre la dejaba ganar. El cabello castaño, recogido en dos coletas y una diadema rosa, su color favorito. La había visto lanzarse de un columpio y rememoró las palabras de su niña: «Papá, mira qué grande soy», esa risa, mientras la falda casi hacía de alas, a la vez que los brazos querían tocar las nubes. 


    El hombre gira la cabeza. Una enfermera sale a buscarlos y entran al box. Carla tiene colocada una bolsa de color transparente que gotea con rapidez y se introduce por la vena. No cesa de llorar y echarse la culpa. Repite una y otra vez:


     —No lo vi, no lo vi, soy estúpida, soy estúpida. Lo siento papa, no me fijé en nada, no me percaté de ese hombre —repite una y otra vez.


     Le toma la mano, da un tierno beso en la frente de su princesa, sí, su princesa. Desde que nació, la llamaba así, porque, para él, eso era su hija, una princesa, con buenos modales, una persona excelente, que amaba a sus padres, a su hermano, a su sobrina, a sus amigos. Su princesa, ahora hundida. Pero él iba a ayudarla, esto lo tendrían que superar todos juntos. Él encontraría a ese hijo de puta, lo iba a matar, hallaría la forma, acabaría con la vida de ese cerdo. No se le iba de la cabeza, perdido en lo que ese malnacido le había hecho a su niñita.


    El doctor le estrecha la mano. Se levanta y se despide de él. Ahora el aire acondicionado se ha vuelto insoportable. Fuera del box, una mujer y un hombre se identifican como policías. Laura Usamentiaga se presenta a los padres, al médico; se dan la mano en forma de saludo. Cuando Juan Gálvez y Laura se tocan, ambos sienten un hormigueo. Ella lo recuerda de alguna otra ocasión y él cree que es la primera vez que ve a esa mujer. Hablan del caso y Juan les entrega informes. Ellos los ojean sin prestar mucha atención, miran lo importante; el resto es protocolo. Y Laura dice;


     —Buenas noches, Carla. Debes acompañarnos a comisaría, tenemos abajo un coche.


    Juan se despide de todos. Da una última mirada a esa policía: los vaqueros, las sandalias blancas, la camiseta de tirantes larga, el cabello recogido en una coleta y el flequillo. El doctor se coloca de nuevo el fonendo en el cuello, ordena a la enfermera que quite el electro y la vía a la paciente, para que se pueda ir, y sigue trabajando. Rellena los informes en su despacho a solas; recuerda el olor corporal de Carla, su cuerpo, cómo iba vestida, lo hermosa que es, a pesar de que el rostro tenía una rojez extrema por el llanto incontrolado de horas. Se da cuenta de que es una mujer culta, de un estatus social medio-alto. Los padres fueron muy atentos a las explicaciones. Ella había querido que estuvieran presentes cuando se le informó de las enfermedades que podía tener, las revisiones a las que debía someterse. 


    Carlos se dirige al padre y le toca el hombro:


     —Caballero, cabemos todos en el coche. Nos encantaría que ustedes acompañaran a su hija en el vehículo. Hoy es una noche dura para ustedes, sabemos por lo que están pasando.


    —No creo que lo sepan —sentencia el padre.


    Carlos obvia la frase cortante. Sí, él no sabe qué puede sentir un padre al que acaban de violar a su hija, pero es padre y ve cada día el dolor de todas las mujeres violadas, maltratadas. 


    Los seis bajan a la calle en esa larga noche, descienden las escaleras de la puerta principal del Clínico, el hermano se marcha en el coche de su padre, el resto se suben al coche camuflado de color gris, un Citroën Xantia de cinco puertas. Laura, al volante y Carlos, en el asiento del copiloto; detrás, los padres y, en medio, Carla, que sigue llorando, ya sin tanta congoja. El trayecto hasta la Jefatura es corto, en silencio absoluto. Aparcan el vehículo en la calle, caminan hasta la puerta principal de Jefatura, de madera, de más de dos metros de altura, entreabierta a esas horas de la noche. El subinspector los saluda, entrega de inmediato una tarjeta identificativa a la víctima y a sus padres, tras anotar sus datos en el libro de entrada al edificio.


    El protocolo de siempre: declaración, investigación, fotografías y no se encuentra al autor del delito.


    


  




CAPÍTULO XV

			Durante los meses siguientes, se van sucediendo varias violaciones, de dos a tres víctimas por mes. Algunas de ellas son atendidas por Juan; otras, por los médicos de guardia que en ese momento estuvieran en el hospital. Las víctimas siempre eran llevadas a ese hospital del centro de Barcelona, el protocolo judicial.

			 Cada vez que el violador agrede a una mujer, lo hace con más violencia. Las mujeres vienen más golpeadas, la brutalidad empieza a preocupar tanto a policías como a médicos. La prensa se hace eco de las violaciones, el agresor es apodado el Violador del Perfume. Es algo que todas las víctimas manifiestan, que olía muy bien; algunas incluso llegan a identificar la marca del perfume.

			Octubre, 1994

			El grupo del Servicio de Atención a la Mujer, saturado. Las denuncias son más habituales. Sonia tiene que asistir a un encuentro con los jefes de las comisarías y el jefe de la Policía de Cataluña en Vía Layetana. La reunión es en el piso principal, en el despacho institucional. Cuando llega, los hombres uniformados ocupan cada uno su asiento. Los jefes de las comisarías de Barcelona, el jefe superior y el delegado del Gobierno, este último con traje negro. Ella, también de uniforme, se ha tenido que vestir para la ocasión, se siente intimidada. Todas las miradas se dirigen a la mujer que se siente insignificante, diminuta. «Tengo que ser fuerte», se dice Sonia, «Si no digo y hago lo que tengo que hacer, me comerán», lo sabe.

			 Desde que la llamaron, ha estado imaginando la reunión, las palabras que debe utilizar, su discurso, ha supuesto hasta las preguntas que le harán.

			—Buenos días, señores —comienza con voz temblorosa, intentando que no se aprecie. Toma asiento y deja encima de la mesa un legajo enorme. En su interior, diez denuncias de violaciones cometidas por el mismo autor.

			Todos la escrutan con la mirada, se siente pequeña, pero solo por un momento, porque enseguida reacciona: «Venga, lo tienes todo controlado», se anima.

			 No deja que hablen y expone los hechos. La han llamado hace apenas dos horas: reunión de urgencia, ha dicho la secretaria del jefe superior. Las agresiones han salido publicadas en la prensa; es inaceptable y le echan la culpa de haber filtrado la noticia.

			—Señores, lo primero: no he dicho nada a la prensa. Todo mi equipo y yo misma estamos trabajando en la localización del autor de estas agresiones. Hacemos todo lo que está en nuestras manos. 

			—Dígame, señora o señorita, ¿tienen alguna pista fiable? —pregunta el delegado del Gobierno, que es quien preside la mesa.

			—No, señor, solo sabemos que sale por la noche, siempre recién duchado, no sabemos si es desde su casa o desde su lugar de trabajo. Es un tipo muy escurridizo, bien vestido, ninguna víctima le ha visto suficientemente bien la cara como para hacer un retrato robot.

			La voz ronca del jefe superior interrumpe a Sonia, que calla de golpe:

			 —Entonces, ¿qué coño estáis haciendo? —le espeta—. Tu grupo es una mierda. Si no lo detenéis en un mes, se va a la puta calle. Esto es intolerable, no lo voy a consentir. Pon a tu grupo a trabajar las veinticuatro horas si hace falta, pero quiero a ese cabrón detenido ya. La prensa no ha dejado de tocarme los cojones toda la mañana. Te lo advierto: un mes.

			Sonia saca fuerzas. Los dos cafés también la han alterado, por lo que retira su silla hacia atrás. Se oye el rugir de las patas cuando chirrían contra el suelo de madera. Se coloca en pie y, con un tono de voz más alto de lo habitual, le dice:

			 —¿Me está amenazando? Mi grupo trabaja muy duro desde hace meses, no han librado en semanas. Son ellos los primeros que quieren detener a este individuo, pero si no me dais más medios, nos es imposible. ¿Me habéis llamado para echarme la culpa o para ayudarme? No tengo suficiente personal y os digo que desde un despacho no se detiene a nadie. Mi gente trabaja hasta la extenuación, y aquí os traigo copias de todas las denuncias, para que las leáis, que sintáis que la próxima puede ser vuestra hija, porque ninguna de las víctimas pasa de veinticinco años. 

			Sonia le indica al bedel con un gesto de la mano que se acerque. El hombre de pie en una esquina de la sala de reuniones institucionales, vestido con traje azul marino. Se dirige con rapidez a su lado, toma lo que le da. Con autoridad, le indica que reparta una carpeta a cada uno. Sonia no se vuelve a sentar, los desafía con su actitud. De pie, apoya las manos sobre la mesa, nota la humedad de estas, inclina la espalda. Los hombres permanecen sentados, quietos, escrutándola con la mirada; todos en escala de jerárquica, hasta llegar a ella, en el lado opuesto, sola. Los hombres, con sus uniformes, con las medallas en el pecho, piensan que van a resquebrajar a esa mujer menuda, de ojos azules. Se miran unos a otros. Cada uno toma la carpeta que se le coloca delante y comienzan a abrir los expedientes. Sonia impide con su actitud que ellos hablen entre sí o que se dirijan a ella: primero quiere que la escuchen. No se amedranta.

			 —Lean detenidamente, no se fijen en los nombres. Les he subrayado los hechos importantes con rotulador fluorescente, los lugares donde se han cometido las violaciones. 

			Cada uno de ellos lee una página cualquiera elegida al azar. Sonia subrayó, junto con Laura, a quien Isabel le había dado la idea de que realzaran las frases, los insultos del autor y sentimientos de las víctimas, así como los lugares donde habían sucedido los crímenes. Además, Sonia despliega sobre la mesa un mapa de la ciudad con muchas equis: las agresiones producidas. 

			Los hombres leen y vuelven a leer —«PUTA, GUARRA, CHUPA, GÍRATE, NO ME MIRES, AGÁCHATE»—, siempre las mismas, por parte del delincuente y las víctimas —«NO MIRÉ POR MIEDO, ME DOLÍA MUCHO, MIEDO, MIEDO»—. Se miran unos a otros. Ojean el mapa: no hay distrito en el que no se encuentre una equis. En ese momento, entra Isabel. Con el ruido de la puerta al abrirse de golpe, todos miran en esa dirección. Isabel se coloca al lado de su jefa Sonia. Como siempre, le toca el hombro, le da tranquilidad a la inspectora. El bedel mira a ambos lados de la puerta. Ni siquiera ha llamado nadie, esperaba encontrarse a alguna persona, pero no, no hay nadie. La puerta se ha abierto sola, puede ser una corriente de aire, por lo que cierra con inmediatez, no sin antes mirar a ambos lados, pero fuera no hay nadie. 

			Sonia, no duda en sentirse más grande en compañía de la mujer, su presencia hace que le hayan dejado de temblar las piernas. Su voz se torna más severa e imperativa:

			—Señores, les pido con gran humildad que nos unamos, que me dejen policías para poder montar un dispositivo más grande, toda Barcelona. No dejaremos ni un hueco vacío. A todos nos conviene, porque estos hechos tan repugnantes ocurren en toda la ciudad. La próxima puede ser una de sus hijas.

			—No te pases de lista —grita el jefe superior. Sonia no se achanta: «¡¿Qué?! ¡¿Qué se piensa este?!». Piensa. 

			—Todas creyeron una vez que a ellas nunca les pasaría nada. —Esta frase sí que es oída. Un murmullo se hace en la sala—. Dígame, Pedro, ¿su hija tiene escolta? Creo que no. Pues puede ser la próxima, como también puede ser cualquier mujer que tenga entre dieciocho y veinticinco años. ¿Sabe alguien cuántas mujeres hay en Barcelona en esa franja de edad?

			Es interrumpida por el jefe de la comisaría de la Verneda.

			 —Pero no todas salen de noche, la proporción baja… —Se le dibuja una sonrisa en su cara gordinflona. 

			A Sonia le gustaría lanzarse encima de ese cerdo machista, pero la mano de Isabel la tranquiliza al instante y, con una parsimonia asombrosa, le contesta:

			—Por supuesto que no todas las jóvenes salen, que hay muchas que se quedan en su casa y también hay muchas que no se ponen minifalda, ¿verdad? ¿Está insinuando que solo violan a aquellas mujeres que buscan sexo gratis y les gusta que las fuercen? ¡Por favor, Gonzalo! Estamos en el año 1994, somos mujeres libres, no necesitamos el permiso de nuestras parejas o padres para salir de casa o para abrir una cuenta bancaria. Dejen que haga mi trabajo, este individuo no tardará en estar entre rejas.

			—De acuerdo —interrumpe el jefe superior—, ¿qué necesitas? ¿Qué quieres hacer?

			No se amilana: los zapatos, pegados al suelo de madera; ni siquiera cambia su peso de una pierna a otra, no quiere que el crujido del suelo de madera delaten que tiene miedo, que la intimidan. Ya ha despegado las manos de la mesa; ahora sostiene un mapa más grande entre sus manos.

			—Bueno, pues necesito cincuenta hombres y veinte mujeres… —No la dejan acabar, mientras se ríen o susurran entre ellos—. Perdonen, si me dejan continuar… El dispositivo será con cebos, le pondremos al violador un cebo. Todo cazador sale más rápido si ve una presa fácil.

			—¿Qué? No, no te voy a permitir hacer esa estupidez, lo único que falta es que a una policía este individuo le haga algo. La prensa nos fulmina. —Es el jefe superior quien habla ahora; el tono es amenazante.

			El delegado del Gobierno no suele intervenir en estas decisiones, pero ahora sí que sí, no va a permitir a esta mocosa que siga con sus aires de grandeza, lo único que le falta a su partido es algo así. Ya veía las noticias en televisión y prensa, el partido no estaba en un buen momento y cualquier problema con el violador y una policía podría hacerles perder votos. No iba a consentir a esta impertinente que continuara con ese proyecto tan absurdo.

			—Perdone, inspectora, pero no voy a consentir que ponga en peligro a ninguna policía. Busque otra opción, para eso es la jefa del grupo, para eso se le paga, para pensar, y no para tener ideas absurdas —dice el delegado.

			Sí, es la jefa del grupo, no es señorita, sino señora. No se sienta, lo mira desafiante. Es el delegado del Gobierno, la máxima autoridad, ¿y qué? Le importa una mierda. Lo tiene todo perdido: si no sale bien este dispositivo, sabe que no volverá nunca a comandar un grupo, por lo que continúa con la exposición de los hechos:

			—Miren, por favor, escuchen. El dispositivo dará comienzo a las doce de la noche, hasta las cuatro de la madrugada, que es la franja horaria en que actúa. Cada mujer policía estará vigilada por dos hombres, que no la perderán de vista. Además, portarán chicharras en todo momento, estarán protegidas. Para mí, son muy importantes las mujeres policías. Algunas de ellas pertenecen a mi grupo, las conozco desde hace años. ¿Piensan que voy a poner en peligro a una policía? ¡No! —lo repite en varias ocasiones— Me importan más que a ustedes, que van armados y con escolta. —Mira al delegado—. Las patrullas de la zona también deben encontrarse alertadas. 

			El silencio se establece en el despacho. Se miran unos a otros, incrédulos ante la osadía de esa joven inspectora. 

			—De acuerdo —dice, al fin, el jefe superior, que mira al delegado del Gobierno y este asiente con la cabeza, aunque solo piensa en la pérdida de votos. Si le sucede algo a una mujer policía, ¡se hunde en la política! Pero también cabe la posibilidad de atrapar al violador y eso hará ganar muchos votos y podrá mantenerse en el puesto durante otra legislatura.

			 —Si le pasa algo a alguna de las mujeres, no sabrá dónde esconderse. Encuentra a ese hijo de puta de una vez. Le doy un mes con ese dispositivo. Ni un día más —dice el delegado apoyando las manos en la mesa, e incorporando el cuerpo. La voz es ronca. El hombre, con el cabello hacia atrás, engominado, el único que no lleva uniforme, destaca por el traje negro, la camisa blanca y el pisa-corbata con el logo de su partido.

			—¡Hecho! Gracias por su confianza, no les defraudaré —contesta Sonia.

			Mira a cada uno de los hombres. Ni siquiera tiene el valor de tomar de nuevo asiento. El silencio se hace incómodo, los comisarios se miran entre sí. El delegado, situado a la derecha del jefe superior, se acerca a él, mientras le susurra algo que nadie escucha al oído. 

			Sonia permanece en silencio tras estas palabras enmudecidas en la distancia y vuelve a tomar asiento. Ahora se encuentra a la misma altura que ellos, que no dejan de observarla con descaro. Los hombres rodean la gran mesa de caoba, vuelven a revisar los expedientes, intercambian frases cortas, alguno incluso indica que una equis se encuentra al lado de su domicilio. Es el jefe de la zonal IV. Se queda sorprendido, señala al comisario, que tiene a su lado, con un dedo la distancia del lugar. Ambos miran de soslayo a la inspectora, seria, esperando alguna pregunta más, pero no hay ninguna. Quieta en su asiento, más tranquila al lado de Isabel, que permanece de pie. Sonia, abstraída por el dispositivo que debe planificar, le viene a la mente: «¿Qué está sucediendo? ¿Por qué este hombre que buscan, no aparece muerto?». No sabe la explicación. Las causas eran siempre diferentes, pero todos son casos cerrados: autor fallecido, caso esclarecido. Las estadísticas de los delitos esclarecidos suben y eso les gusta a todos los que ahora se encontraban sentados en aquellas sillas. Incluso el delegado había hecho referencia a su grupo unos meses antes —a nivel interno, por supuesto—, por los buenos resultados en la estadística, él se había colgado una medalla, ofreciendo una rueda de prensa, alabando la labor de la Policía Nacional en Barcelona. Que el Grupo de Delitos Sexuales tenía la mejor estadística de casos resueltos. Eso sí, no sabía ni conocía el por qué.

			 «Maldita estadística, todo mentira», piensa Sonia, no puede decir que hay un alto volumen de accidentes fortuitos y suicidios. Ella oculta lo que sabe, mejor callar. 

			 La reunión se da por terminada. Todos en pie, unos se despiden y desaparecen a gran velocidad, otros se cuentan anécdotas o sencillamente se preguntan por las respectivas familias. Ya de pie, ni siquiera levanta la cabeza, va recogiendo todos los informes que ha traído. El comisario Gonzalo se acerca a ella y en voz baja le dice:

			—Ten cuidado, guapa, no te hagas la lista, porque hago una llamada y no vuelves a pisar una comisaría. ¿Quién te crees que eres? —baja aún más la voz susurrando al oído—: Te voy a hundir.

			Sonia lo mira con indiferencia mientras obvia este último comentario. Isabel permanece a su lado, lo que le da fuerzas para salir del despacho presidido por un cuadro del rey Juan Carlos I y, a ambos lados, las banderas de España y de Cataluña.

			Sonia no sube en el ascensor, decide tomar las escaleras, relajarse por el trayecto, tomar aire, aunque sea el rancio de la comisaría, el olor a calabozo, a tabaco, a horas interminables de trabajo, de idas y venidas, a edificio que nunca descansa, a olor a muerte, esa que todos llevan pegada al cuerpo. Isabel le va hablando mientras ascienden hasta el tercer piso por las escaleras desvencijadas por el uso de años. «¿Quiénes habrán subido y bajado por estas escaleras?», piensa Sonia.

			—No hagas caso, todo va a salir bien, no te preocupes —le dice Isabel.

			 Sonia ni siquiera oye las palabras de consuelo de su compañera. Está abstraída pensando en la reunión, en lo que ha dicho, en lo que ha omitido. Tiene una única prioridad, detener a este individuo. Además, una cita y un café pendiente con su amiga la jueza, le tiene que explicar todo, todo. «Dios mío, si no sé por dónde empezar, va a pensar que estoy loca». Se lo dice, mientras abre la puerta que da al pasillo principal del tercer piso.

			Llegan al despacho. Isabel no ha callado, intentado dar ánimos a su jefa y esta ni la ha escuchado, pero no le importa, está a su lado. Sonia se sienta, se desploma, se deja engullir entre la piel del asiento. Nota el cuerpo pesado, la cabeza le da vueltas. «Todo va a salir bien», se repite una y otra vez. 

			 Isabel se dirige a su escritorio y toma asiento en la mesa que ocupa debajo de la ventana. Se miran la una a la otra. De repente, Sonia se levanta, la botella de agua, quiere beber, sale para la máquina expendedora ubicada en el pasillo. Al abrir la puerta, choca con Laura. Viene de acompañar a una víctima de ver fotografías, pero, según ve su cara, sabe que no ha reconocido a nadie, así que desestima tomar esa agua y vuelve a ocupar su asiento. La noticia que le da Laura es la que imagina, pero por qué todo tiene que ser tan complicado, vaya día que les espera y eso que apenas son las doce y media del mediodía. Laura, al ver a su jefa, toma asiento.

			—No te preocupes. Lo cogeremos. Ah, ¿cómo ha ido la reunión con el gran jefe?

			—Mal, muy mal. Gonzalo, el de la Zonal I, el de la Verneda me ha amenazado. Si no lo cogemos o le pasa algo a alguien, veo que mi vida va a ser una mierda.

			—No te preocupes, peor que esto no hay nada. —Laura suelta la frase sonriendo y con tal naturalidad que a Sonia le entra la risa tonta y ambas acaban a carcajadas cada vez que se miran. 

			Y sí, Laura tiene razón, nadie quiere estar en ese grupo de violaciones, ni tampoco en el Servicio de Atención a la Mujer, todo el mundo los odia. ¿Adónde la van a enviar? A una puerta, a registros, a archivo…

			 —Seguro que estaré mejor allí que aquí, viendo cada día las miserias del mundo —le dice a Laura.

			





CAPÍTULO XVI

			Juan Gálvez, sentado delante del ordenador, acaba de rellenar los últimos datos de las visitas del día. La pantalla verde, el punto blanco en el margen izquierdo; no hay ruidos en la sala de espera. Su enfermera Julia ya se ha marchado, solo esta él, será quien apague las luces. El punto de la pantalla comienza a parpadear, le hipnotiza y recuerda quién es, cómo es. No puede estar con tantas mujeres, cada día que sale de fiesta se acuesta con una y nunca más vuelve a verla. Debe respetarlas. Aunque mantienen relaciones consentidas, todas quieren algo más, un noviazgo, una relación seria, pero él no puede, ahora no. Le da miedo. Por eso decide cambiar. Sí, cambiará, saldrá con sus amigos, cuando conozca a una mujer, no va a acostarse con ella. Empieza a valorar el cuerpo del sexo opuesto: no ha venido a este mundo para tener miles de relaciones sexuales, levantarse cada mañana solo. «Ha estado bien durante un tiempo, pero ya se ha acabado. Sí, nunca más», piensa.

			 Quiere sentir un cuerpo a su lado que le diga un «te quiero» desde el corazón, pasear con una mujer de la mano por las Ramblas, degustar un buen vino acompañado de unas velas en cualquier lugar de su bonita ciudad. Eso es lo que él desea; sus años de sexo y descontrol han pasado a la historia. Ver a las jóvenes violadas ha cambiado su actitud hacia las mujeres. No son objetos para ser follados, utilizados; son algo más. Bellas, ligeras, tiernas, con miedos, fuertes, apasionadas, trabajadoras y, sobre todo, dignas, mujeres capaces de soportar uno de los tragos más duros de su vida: ser humilladas por un hombre. 

			Se siente miserable. Tiene una buena carrera profesional, gana dinero suficiente como para permitirse cualquier capricho, pertenece, además, a una familia adinerada de Barcelona. Sin embargo, utiliza a las mujeres para una noche. Sí, él no las obliga, lo hacen voluntariamente, pero no puede seguir así, su concepto de sexo ha cambiado. La última vez que se acostó con una exploró su cuerpo centímetro a centímetro, la acarició como nunca, notó su piel tersa, fina. Al mirar a sus ojos, vio cierto cariño; los párpados no se cerraban por miedo, sino por placer; los besos eran apasionados; estuvo tanto tiempo tocando, acariciando, palpando ese cuerpo… pero ni siquiera se acordaba de su nombre. Se odiaba. No pudo tener una erección. Se disculpó con ella, le pidió que le perdonara, que no sabía qué le pasaba… pero sí lo sabía. Conocía los motivos. La mujer se había quedado a dormir, y él no dejó de mirarla en toda la noche. Sus dedos acariciaron cada centímetro de su piel, observó los pechos desnudos, los brazos extendidos sobre las sábanas blancas. Un cuerpo impoluto, limpio, sin lesiones, sin morados ni arañazos, nada. La piel era tersa, suave. En un momento de la noche, levantó con delicadeza la sábana mientras la mujer dormía plácidamente y miró el vello púbico, de color castaño. Se acercó y olió su cuello: perfume con olor a flores; no supo distinguir cuál, pero sí, era floral. Dormida, todavía era más bella. Su cabello largo, extendido sobre la almohada, su rostro dulce, y él no durmió en toda la noche, solo la observó, la acarició, temiendo que se pudiera romper o dañar. Las yemas de sus dedos circularon por todo su cuerpo, por cada centímetro de la piel. Notó las venas, las pequeñas hendiduras de las caderas, la boca entreabierta y una respiración acompasada. Era pura belleza.

			 Fue la primera vez que una mujer permaneció en su cama sin haber realizado el acto sexual. Sus pensamientos iban y venían recordando aquella noche, aquella mujer sin nombre, aquel cuerpo desnudo.

			¿Cómo podía haber tanto cabrón suelto? ¿Él es otro cabrón?, piensa. No sabe qué responder a esa pregunta que últimamente se ha hecho y que le ronda una y otra vez. 

			A la mañana siguiente, después de no haber dormido, despertó a la mujer que se encontraba a su lado. ¿Cuál era su nombre? Le dijo que debía irse. Ella se vistió con rapidez, un beso en la boca, uno de compromiso, de haber pasado la noche juntos, de la intimidad que no tuvieron debajo de esas sábanas de puro algodón bordadas con sus iniciales, la colcha camel, a juego con las cortinas. La mujer se recogió el cabello con una goma. Juan recuerda el susurro al oído —«Llámame»—, pero no, él nunca la volvió a llamar. 

			Una llamada a la puerta del despacho lo saca de sus recuerdos.

			 —Adelante. —Es su compañero y amigo.

			 —Qué, Juan, ¿te apetece una cerveza?

			Se levanta del escritorio, apaga el ordenador y se acerca a su amigo Jordi, hematólogo del Hospital Delfos.

			 —Hoy no, Jordi, tengo trabajo atrasado. Además, ha sido un día muy duro —le miente; no quiere salir.

			 —De acuerdo, yo me voy con Álex, ya sabes dónde estamos.

			 Juan se queda en el despacho, de nuevo sentando y vuelven los recuerdos. Quiere deshacerse de ellos, pero es imposible. Abre el cajón, extrae el periódico que no ha leído. No puede ser. En primera página hablan del Violador del Perfume. Enumeran la cantidad indecente de víctimas, una media de tres por mes. Se alerta de que ninguna mujer vaya sola por la noche. También se critica la ineficacia de la Policía Nacional. En el artículo, se entrevista a la jefa del grupo de Delitos Violentos, Sonia Fernández de Cos: «En el grupo de Delitos Violentos, hacemos todo lo que está en nuestras manos. Hemos solicitado ayuda a otros grupos de la Jefatura Superior de Policía y solicitamos el apoyo de los ciudadanos. Pónganse en contacto con el 091 si ven a cualquier individuo con actitud extraña, que deambule por la noche». La prensa sensacionalista había alertado unos días antes de la violencia del autor, lamentando que saben de mujeres que no han denunciado por estar aterradas, por vergüenza, por la propia sociedad.

			Se queda atónito, no puede ser: él ha atendido a las víctimas de este individuo, pero ¿qué les sucede a estos tarados? Se levanta enfadado consigo mismo, cierra el periódico, lo dobla y lo tira a la papelera, no sin antes hacerlo un guiñapo, como si al arrugarlo y lanzarlo se borrara todo, a sabiendas de que no será así. Sale del despacho con la cabeza baja, cierra la puerta y se dirige por los pasillos hasta el parking, aunque antes pasa por Urgencias para despedirse de Guillermo, su amigo, al que hoy le toca guardia. No se da cuenta de que Isabel, sentada en la sala de espera, se encuentra al lado de una mujer golpeada en el rostro. Ella sí que lo ve. 

			





CAPÍTULO XVII

			En noviembre de 1994, a las 01:30 a. m. de un viernes, sale de su trabajo Guillermo Sáez. Es cocinero en un restaurante de la Barceloneta desde hace doce años. Mientras camina hacia el metro de la línea amarilla, recuerda a su mujer. La vida no la ha tratado bien. Pero él continúa con su trayecto. Hoy es día de caza. Le gusta, solo de pensar quién será su próxima presa, la que caiga en sus manos esa noche, le excita. Imagina a su esposa en casa sola, no le importa, que permanezca ahí, es su obligación, esperar a que él llegue. 

			Montse, tumbada en la cama, sola como cada noche. Su marido trabaja demasiado. Mira el reloj. Acaba de salir, pero sabe que tardará en llegar, como hace meses. Se acurruca, sin sueño, se toca los pechos duros. Hace seis años le detectaron cáncer de pecho, por lo que tuvieron que realizarle ambas mastectomías. La ilusión de tener hijos se truncó, le hizo caer en una depresión. Y su marido se refugió en el trabajo para poder abonar las facturas de los psiquiatras y las prótesis mamarias. 

			El matrimonio se ha ido deteriorando. Ella no soporta que la toque, le duelen los pechos, sufre dolores. Además, le han tenido que extirpar la matriz, por lo que las relaciones sexuales se han convertido en muy esporádicas. Siempre le duele la zona genital. Aunque intenta consolarlo sexualmente, no logra satisfacerlo. Le llegó a plantear que pagara los servicios de una prostituta, pero él siempre se ha negado, alegando el amor que siente por ella. Montse, siempre intenta consolarle sexualmente, cuando tiene una oportunidad, se pone su mejor lencería, se pavonea por la casa, cuando se van a la cama o encima del sofá. Únicamente puede meterle el pene en su boca, es lo único que no le duele. Cuando él lame sus pechos, ella se queja. Si mete su dedo en la vagina totalmente seca, también siente dolor. Siempre le aconseja que haya más preámbulo, pero él no tiene paciencia, no entra en el juego del amor. Incluso le ha pedido que compren algún tipo de vibrador para que pueda llegar antes al orgasmo, pero él se enfadó muchísimo: «¿Qué te crees, que no soy bastante hombre, que necesitas una mierda de polla de plástico?». Montse ha intentado por todos los medios hacerle entender que no es así, que les ayudará en sus relaciones, que pueden usar lubricantes, pero él se niega. 

			Lo quiere muchísimo, pero no la entiende. Montse hace todo lo posible para que la relación se fundamente en el amor, en la comprensión. Pero no, él solo ahí, a su lado, como si fuera una obligación.

			 Ella ha perdido los trabajos que tenía. No era mucho lo que aportaba a la unidad familiar, pero les ayudaba a sobrevivir. Ahora, siempre sola en casa, esperando a que su marido llegue a altas horas de la madrugada, que duerma hasta tarde y se vuelva a marchar, por lo que se ha olvidado de lo que es ir a pasear, al cine, a cenar juntos; ahora lo hace sola o con amigas, pero esto último no le gusta mucho, así que su afición es leer sentada en el sofá. Devora libros y libros; algunos los ha leído en varias ocasiones. Limpia lo poco que ella ensucia y come ligero, por lo que ni siquiera pierde mucho tiempo. 

			A Montse se le cierran los ojos. Vuelve a mirar el reloj, pero le cuesta perfilar dónde se encuentran las agujas. Le da igual la hora, no llega su marido, otra noche más. Al cabo de un rato, se duerme. 

			Él busca, mejor dicho, acaba de encontrar una presa. En la calle Mallorca, a la altura de Navas de Tolosa, una joven va sola. La sigue con sigilo y, antes de llegar a Felipe II, ella saca las llaves del bolso: su domicilio, dos portales más adelante. Ana se da cuenta de que alguien va detrás, se asusta, le entra miedo, acelera el paso, mira hacia atrás y ve a un hombre a unos metros. Acelera el paso uno y la otra, también. El miedo hace palpitar su corazón. Pensaba que nunca le iba a suceder nada de lo que había leído en la prensa, eso solo les ocurría a otras. 

			Nada más llegar al portal, cree haber despistado al individuo. Abre con rapidez, quiere llegar a casa lo antes posible. Pero no, se equivoca. Una mano se posa violentamente en su boca, un susurro le dice que no grite. La obliga a meterse con rapidez al interior. Guillermo aprieta el cuchillo contra el cuello. Ella imagina lo que él le hará, siente pavor, lo ha leído en todas las noticias, incluso ha salido por la televisión nacional. No quiere ser la víctima que entrevistaron con la cara tapada, con la voz distorsionada, que no salía de casa desde que le ocurrieron los hechos, seis meses atrás. A ella no, no la violará, luchará, decidida a no ser otra más en el currículum de este malnacido. No se lo va a permitir, así que se encara, grita muy alto para ser oída, para que la deje. 

			 A él, la resistencia de la joven, los gritos, los brazos intentando arañarle, lo excitan más, desea follarla. Deseoso de penetrarla en ese momento, solo piensa cómo será tocar los pechos naturales, blandos, calientes —«Se va a enterar de quién soy yo»—. 

			Le da igual el mundo, quién le rodea, las estrellas, su mujer, solo quiere a esta chica, es una preciosidad, la penetrará hasta reventarla. «La muy puta, seguro que vendrá de calentar a alguno», piensa.

			Ana grita tan fuerte que parece no haber sonido más estridente. No desea arrodillarse, se niega con todas sus fuerzas, lucha con las manos, que mueve como si fueran molinos de viento, pero están en desigualdad física. El cuchillo se le clava inesperadamente en la clavícula y brota el líquido rojo, que se desliza por la espalda, recorriendo vértebra a vértebra con lentitud. Ni siquiera se percata de que el filo se ha introducido en la carne unos centímetros, solo ha sentido un fuerte calambre. Sigue resistiéndose a doblar las piernas. Guillermo empieza a enfadarse. 

			—Que te arrodilles, puta —ordena. El pene, fuera del pantalón; quiere meterle en la boca el miembro viril—. Calla, calla —vuelve a repetir.

			En ese momento, alguien enciende la luz de la escalera y grita el nombre de Ana, que lo oye en la lejanía. Quiere pedir ayudar, decir dónde se encuentra, pero no puede, no tiene fuerzas. Al ver su cuerpo cubierto de sangre, intenta emitir un sonido, pedir ayuda, pero le es imposible, la boca seca, las palabras no fluyen, el aire no llega a los pulmones. 

			Con el forcejeo, acaban los dos tumbados uno sobre el otro. Guillermo, al oír las voces que vienen de algún piso de la zona superior, se incorpora y huye. Se mira la ropa manchada de sangre, lanza el cuchillo debajo de un coche estacionado. Acelera el paso hasta llegar a su casa, no muy lejos, en avenida Meridiana.

			Pilar repite el nombre de su hermana, cree que ha sido ella, no lo duda, es su gemela. Baja las escaleras corriendo, repitiendo su nombre:

			 —Ana, Ana, ¿eres tú? 

			Cuando llega al portal, la ve tirada sobre el suelo gris, rodeada por un charco de sangre. Vuelve a gritar su nombre, pero no responde. Llama a gritos a sus padres, les dice que llamen a una ambulancia, a la Policía, los vecinos empiezan a aparecer en el lugar, unos lloran, otros se tapan la boca para no gritar, una mujer se gira mientras se cubre los ojos con las manos. Y sí, alguien llama a emergencias. Pilar sigue a su lado, toma la mano de Ana, su hermana gemela, la abogada, la mayor por unos segundos, siempre lo ha recalcado —«Tú eres la pequeña»—. Se reían de sus travesuras, cómo se sustituían la una a la otra en algún examen o cuando se intercambiaban los nombres frente a aquellos que no sabían identificarlas, como algunos de sus amigos, ellas pasaban a ser la otra. Su hermana, la lanzada, la que se arriesgaba a todo, no temía a nada ni a nadie y, al verla así, sabía que habría luchado por su vida, que se habría enfrentado a quien fuese. Era una mujer justa, lista, bella, adelantada a su tiempo. Por eso eligió Derecho, por la justicia que deseaba impartir. Al acabar la carrera, le ofrecieron un puesto en La Caixa y no se lo pensó. Les dijo a sus padres que estaría unos años, mientras se preparaba la oposición a juez. Era dura, pero lo intentaría, y así tendría dinero para pagarse los estudios. En un principio, se opusieron a que dejara de estudiar, pero les convenció del proyecto y aceptaron. 

			Pilar no deja de mirar los ojos cerrados de su hermana. La sangre sigue extendiéndose por el suelo; la ambulancia no llega.

			—Por favor, Ana, no te mueras, no me dejes —le dice la hermana.

			 La madre grita, llora, se agacha, toca a su hija tumbada, se levanta y vuelve a repetir el nombre de la que yace en el suelo. Su marido intenta abrazarla mientras mira a su hija moribunda. Mira también a Pilar. Sus dos mitades, eran una unidad. No le podía faltar ninguna. El hombre, rudo por naturaleza, trabajador como ninguno, electricista de profesión, se acerca a su hija, inmóvil en el suelo del portal. Toca su rostro pálido, la besa en la frente, toma la mano y se la acerca a la boca, mientras le dice que viva, que no los deje, pero el cuerpo permanece quieto, ni siquiera puede abrir los ojos.

			 —Maldita sea, ¿dónde está la ambulancia? —grita el hombre.

			El tiempo apremia, la vida de su hija se termina, no puede ser, se levanta con intención de volver a casa para telefonear de nuevo, quiere salir a la calle, una cabina a unos metros, pero no tiene monedas. No hace ni una ni otra acción, parado, callado, viendo morir a su hija, sin poder hacer nada. Oye a un vecino.

			 —Eduardo, acabo de llamar otra vez a emergencias, ya llega.

			El padre, el esposo, se dirige al lado de su mujer, que llora, grita, patalea, se agacha, se levanta. La mirada a los pies descalzos; se ha manchado el pantalón del pijama de sangre; se hubiera quedado ahí, abrazado a ambas, a sus mitades, pero su esposa necesita que esté a su lado, parece haberse vuelto loca. Ana, tumbada en el suelo, rodeada de su sangre. La imagen es horripilante. Pilar tiene cogida la mano de Ana, inmóvil. Sollozos ahogados de los vecinos que han bajado. Sus dos mitades, sus hijas, unidas por el dolor. Y él, agarrado a su esposa dolorida, hundida por lo que ven todos, pero la que está tendida es Ana. Casi no puede respirar, él lo percibe, la vida se le acaba a él, pero a su hija también. ¿Cómo se llama al hombre que pierde a una hija? No encuentra el nombre, pero no quiere conocerlo, no puede soportar ese dolor, no puede imaginarlo.

			—Ángela, por favor, dame la mano —le dice a su esposa.

			 Lo mira sin parecer conocerlo, o verlo, no lo sabe, se encuentra desorientada, la imagen de su hija tumbada sobre un charco de sangre. Las lágrimas inundan los ojos, le tiemblan las manos, el cuerpo. Una bata de rayas rosas cubre el cuerpo que lleva un camisón debajo y se desploma, cae al suelo, de rodillas. Él intenta sujetarla, pero le es imposible, y ella cae sin poder remediarlo y el hombre rudo permanece de pie, viendo a sus mitades, a sus hijas, a su esposa, en el suelo. Oye el murmullo de los vecinos a su alrededor, el sonido de una sirena, el miedo y el temor se instalan y… 

			Los minutos se le convierten en horas y la ambulancia llega; el personal sanitario introduce en el interior a la víctima. A Ana la vida se le acaba. La doctora de la ambulancia lo primero que hace es ponerle un coagulante, tapona las heridas, diez incisiones por arma blanca —«Se han ensañado con esta chica»—, algunas profundas; otras, más superficiales, que parecen no haber tocado órganos internos. Su hermana Pilar viaja en la ambulancia, la dejan sentarse en un pequeño asiento plegable. Se tapa los ojos con las manos mientras recuerda los gritos en el portal y la voz de un hombre que gritaba «Puta, puta, puta». En la ambulancia, la doctora y un enfermero colocan una vía en el brazo, suero, le preguntan el grupo sanguíneo de la herida y llaman por el equipo. 

			—Persona herida con arma blanca, tened preparado bolsas de A positivo —dice el conductor.

			En la parte trasera, Lourdes y Sebas conectan máquinas en el pecho y cortan la ropa con agilidad. Lourdes mira a Pilar, que llora en silencio, viendo aquellas dos personas completamente coordinadas.

			—Hija, no llores, no voy a dejar morir a tu hermana. Hoy no va a morir nadie en mi ambulancia.

			Sebas levanta la cabeza: Lourdes, realiza todo lo que sabe, utiliza las herramientas necesarias para salvar a la joven; ahora ya no está triste como hace unos meses, ahora es feliz. «Pero ¿qué le pasa a esta mujer?», se pregunta el enfermero. «Tengo que hablar con ella, de esta noche no pasa. En el desayuno, hablo», se promete.

			La ambulancia ruge por la ciudad, las luces y el sonido atraviesan las calles, los semáforos en rojo, en verde, en ámbar, da igual, el conductor acelera, toca poco el pedal del freno, apenas en algún cruce, apremia la urgencia y llegan al Hospital Clínico. Todo se detiene, las puertas se abren con rapidez, personal sanitario les espera. El tiempo se acelera. A Pilar la echan de la ambulancia, le indican dónde sentarse en la sala de espera. Y a su hermana se la llevan dentro, al quirófano. Agujas, suero, hilo de coser, vendas, tijeras… Todos colaboran para que Ana siga con vida. Los sanitarios permanecen en el quirófano durante tres largas horas. Una vez estabilizada, aunque sedada, avisan a Juan Gálvez para que la revise ginecológicamente. Cuando ve el estado en que se encuentra, se pregunta: «Pero ¿quién te ha hecho esto?». 

			Valora más a cada mujer con la que se ha acostado, le invade un dolor enorme por ser hombre, se vergüenza de que un ser vivo realice tales actos. «Alguien como él, un ser humano, no, una bestia comete estos hechos», se repite. «Debe de ser un misógino para hacer todo esto». Y se pregunta cómo un hombre podía hacer tanto daño a un cuerpo tan bello que en su interior podía formar un ser humano, alimentarlo y quererlo más que a su propia vida. En ese momento, se da cuenta del amor que puede sentir por una mujer, por ese mecanismo tan bello que él ha estudiado durante años, pero que en esos momentos ve más allá que tecnicismos, enfermedades, alteraciones o cualquier otra forma que explicara la ginecología. Se da cuenta en esos instantes del valor de una mujer. No solo están en este mundo para saciar el apetito sexual de los hombres y darles hijos. Son cuerpos extraordinarios, mentes privilegiadas, excepcionales.

			El examen ginecológico es determinante: no ha sido agredida sexualmente.

			 La felicita en un susurro inaudible y Ana lo oye, alarga el brazo inerte, intenta tocarlo y le aprieta la mano. De sus labios quiere salir una palabra de agradecimiento no pronunciada, que Juan parece escuchar. Ana siguió con los ojos cerrados los días siguientes. Juan no dejó ni un día de acudir a la Unidad de Cuidados Intensivos. La visitaba, miraba la evolución de la joven, preguntaba a las enfermeras cómo había pasado la noche, la medicación que pautaba el médico que llevaba a la paciente. A Juan le gustaba sentarse en la silla, tocaba la mano de Ana.

			 —Ponte buena, recupérate, vive. Eres joven, tienes que luchar —le decía.

			Ana lo escuchaba, pero ni siquiera podía abrir los ojos. Le hubiera gustado decirle que Isabel también venía a visitarla, que la animaba, que ya no debía tener miedo, que el autor había pagado por lo que le había hecho.

			«Hago lo que puedo, pero es difícil, lo intento», se dijo Ana.

			 Juan no escuchaba aquellas frases.

			Al día siguiente de la brutal agresión, la esposa de Guillermo quiere poner una lavadora. Él continúa acostado. Ella, como muchos días, se levanta muy pronto. Sufre de insomnio debido a los dolores del pecho, que nunca se han marchado de su débil cuerpo. Vacía el cesto de la ropa, que está ensangrentada. Y, entonces, empieza a recordar los días en que su marido le ofreció excusas por llegar tarde. Los preservativos que encontró en ocasiones en sus pantalones; algunos, dentro de su plástico; otros, llenos de semen y envueltos en clínex. Había pensado que pagaba los servicios de prostitutas; ella no dijo nunca nada. Su marido, en aquella época del cáncer, del tratamiento, era su apoyo, siempre la animaba a vivir, planeando viajes que nunca llegaron a hacer. Pero todo ha cambiado, no puede más. Lo ha escuchado llegar, ducharse y acostarse a su lado. Ni un beso, ni un susurro de buenas noches. No puede más. Los sueños han vuelto, la realidad de su vida la palpa.

			 Se sienta en la mesa de la cocina, la que nunca pudo ver niños, con un café con leche y unas tostadas. Le gusta escuchar las noticias mientras desayuna, las primeras de cada día. Se sorprende de la agresión sufrida por una joven en la calle Mallorca. En ese momento, sabe que la persona con la que ha compartido vida y cama es alguien que no conoce. Totalmente segura, no le tiemblan los dedos cuando llama a la Policía:

			—Mi marido es el Violador del Perfume. Vivo en la avenida Meridiana —les facilita la dirección exacta—. Ahora mismo duerme, vengan lo antes posible. 

			Se sorprende de la naturalidad que utiliza en la llamada. Espera en la puerta, ataviada con el camisón negro. Ni siquiera se cubre con una bata, no quiere volver a entrar en la habitación. Suena el interfono, abre la puerta: varios policías de uniforme y una pareja de paisano, que se presentan como Carlos Urrutia y Laura Usamentiaga. Tras hablar con ella, recogen la ropa ensangrentada en una bolsa de plástico, aunque antes realizan varias llamadas, entre ellas una al Juzgado de Guardia, en el cual se encuentra Paula. Se dirigen al dormitorio, donde Guillermo, tapado con una manta de rayas, se incorpora, sonríe socarronamente. Un slip blanco cubre el cuerpo corpulento de casi un metro ochenta, cabello ondulado, moreno, barba de varios días, un pendiente en el lóbulo derecho.

			—¿Quién os ha dicho dónde encontrarme? —Y mira a su esposa, que esconde el rostro detrás de la puerta.

			Los policías que se han trasladado y visten de paisano proceden a la detención de Guillermo. El rostro lo tiene arañado, y hematomas cubren algunas zonas en las piernas. Se levanta con lentitud. En los antebrazos tiene restos de sangre seca, apenas unos puntos dispersos. Le da igual todo. Mira con descaro a los agentes. Después de ser esposado, con las manos atrás de la espalda, les dice con una sonrisa:

			 —Soy inocente, todas las mujeres son unas putas. La de anoche fue la única que no quiso follar conmigo; de las otras, no se resistió ninguna. —Su risa es histriónica.

			 Una vez en comisaría, se carcajea de las mujeres, incluso se niega a prestar declaración delante de Laura e Isabel.

			 —No voy a declarar ante esta tía —se dirige a Carlos. 

			El detenido no quiere hablar con las agentes, ni dirigirles tan siquiera la mirada. El policía Urrutia le advierte de su comportamiento, pero Guillermo vuelve a reír.

			 —Eres un calzonazos. Que pasa, que te dejas mandar por estas tías.

			Carlos obvia el comentario.

			Isabel se enfada con él, le grita. Guillermo mira hacia todos los lados. Laura, sin embargo, hace caso omiso a las risotadas del individuo. Incluso el abogado del detenido le advierte de que debe cambiar ese comportamiento, pero vuelve a ignorar las advertencias, solo ríe, incluso se comporta de manera pedante con Laura, a quién con sarcasmo, dice: 

			—Guapa, cuando quieras quedamos, nos lo podemos pasar muy bien los dos.

			 Isabel golpea la mesa con un puñetazo.

			—Vale ya, imbécil. 

			El café del abogado se desparrama por el suelo, todos se miran entre sí. Laura intenta calmar a Isabel con la mirada, pero lo único que consigue es que se enfurezca más. En ese momento, la ventana se abre de golpe, los folios vuelan, los policías van de un sitio para otro con rapidez, hasta que Sonia logra cerrar la ventana. Parece que haya pasado un huracán.

			 —Maldita ventana —dice Bertín, creyendo haberla arreglado.

			Guillermo no declara ante la policía, se niega en rotundo. Dan por finalizada la declaración y lo trasladan a los calabozos del edificio, situados en el sótano. El abogado les pide perdón en nombre de su defendido, pero saben que es mentira, le ha dado vergüenza dicho comportamiento.

			—Siento mucho lo ocurrido. Mi defendido no se encuentra bien a nivel psíquico, pediré un estudio. De verdad, les pido perdón de nuevo.

			Sonia acepta las disculpas, conoce al letrado de otras ocasiones, pero no sabe su nombre. 

			—No se preocupe, letrado, hay detenidos que no se merecen un abogado —le dice.

			Montse, la esposa de Guillermo, cuando presta declaración ante Sonia, se desmorona, llora con desconsuelo. ¿Cómo no ha podido ver lo que hacía su marido? Se lo repite una y otra vez. En mitad de la declaración, se detiene y le dice a la instructora, tan bajo que la jefa debe acercar la cabeza para escuchar:

			—Mire, agente, lo que le voy a contar no quiero que lo ponga en la declaración.

			—Dígame, Montse, pero que sepa que, si es importante para la investigación, tendré que hacerlo constar. Esto es un atestado policial, hay muchas víctimas, una muy grave en el hospital, y un detenido, su marido.

			—No, no creo que sea importante. Pero, por favor, no piense que estoy loca.

			No tiene ni idea de lo que esa mujer le va a contar, pero la nota intranquila, así que intenta calmarla, le ofrece un café. Montse rechaza la invitación y reanuda la conversación con timidez, por lo que pueda pensar la mujer que tiene enfrente, pero con necesidad de contarlo todo, no quiere omitir nada, debe desahogarse, necesita que alguien la escuche, que no la tomen por tarada, porque sabe que no lo es, que no es ninguna loca, así que sí, se lanza a contar a esa desconocida todo.

			—Mire, señorita, llevo meses viendo a una adolescente que se me presenta por las noches. Al principio, pensaba que era un sueño, pero la he visto en muchos lugares. 

			—¿Qué mujer? ¿Sabe quién es? —pregunta Sonia.

			—No, no lo sé. Me dice dónde tengo que buscar para encontrar los condones usados de mi marido, los clínex… Hoy hizo que me levantara más pronto de lo habitual. Bueno, yo siempre me levanto pronto, pero hoy ha sido muy raro. Escuché el grito de mi nombre, me ordenaba levantarme. Pensará que estoy loca, ¿verdad?

			—Por supuesto que no, Montse, siga —Sonia no dice nada, pero ella también tiene esos sueños. «No puede ser, no puede ser», es lo único que se le pasa por la cabeza.

			—¿Seguro que no piensa que estoy loca?

			—Claro que no, por favor, Montse.

			—Bueno, pues esta noche he dado muchas vueltas en la cama. Estaba sola, Guillermo ya sabe dónde estaba, así que esa mujer se apareció a los pies de mi cama. No conozco su nombre, pero me dijo que hoy iba a ser el último día. Yo pensé en mí, que me quedaban horas, porque estoy enferma de cáncer, pero no. No me explicó nada más. Guillermo llegó, oí como se duchaba, y la chica desapareció.

			—¿Siempre se ducha cuando vuelve a casa por la noche?

			—Algunas veces sí, pero nunca lo entendí, porque también lo hace en su lugar de trabajo. Cuando le preguntaba por qué se volvía a duchar, me decía que hacía calor en la calle. Pero, ¿sabe?, se ha duchado noches en las que era invierno. Es muy maniático.

			—Bueno, continúe con la mujer que ve —interrumpe Sonia, impaciente por saber más de esa extraña aparición.

			—Perdón, sí, sí. ¿Por dónde iba?

			—Le dijo que iba a ser su última noche. 

			—Ah, sí, sí. Cuando llegó Guillermo, se duchó, yo debí de quedarme dormida. A eso de las seis de la madrugada, volvió la mujer. Me dijo que me levantara y mirara la ropa de él. Me hice la remolona, pero insistió, me gritó enfadada, me ordenó levantarme con un grito. Y eso fue lo que hice. Cuando me levanto, tengo por costumbre preparar el desayuno, así que me dirigí a la cocina, pero ahí estaba ella, de pie. 

			—¿Quién? ¿La mujer de sus sueños?

			—Sí, sí, esa misma, por eso le digo que no la veo solo en sueños, sino que se me aparece en algunos lugares. Pues, la joven me dijo que fuera al cesto de la ropa. Piensa que estoy loca, ¿verdad? —dice mientras espera una respuesta, pero no es así, Sonia la anima con un gesto de la cabeza para que continúe. 

			—Me explica lo que ha hecho mi marido por las noches. Nunca la había creído, ella siempre me dijo lo que hacía, pero yo quería pensar que eran mujeres de la vida. Ya sabe, los hombres necesitan más eso que nosotras Me entiende, ¿verdad?

			 Montse comienza a llorar con desconsuelo, se culpa de lo ocurrido, podía haberlo evitado, la mujer que se le aparece se lo dijo en innumerables ocasiones, pero no le hizo caso, hasta hoy. ¿Qué razón tenía? «El último día». Sería el último día de una vida que solo habían sido mentiras y dolor, dolor por no conocer a ese hombre con el que decidió hace más de una década compartir su vida. El último día de su vida, o el primero, el primero de una vida sin mentiras.

			—Bueno, pues, cuando vi lo evidente, me senté a tomar mi desayuno. No quise creer lo que veía y oía, así que puse las noticias. La periodista relataba lo sucedido, me lo confirmaba. Entonces, fue cuando llamé a la Policía.

			—Muchas gracias, Montse, nos ha ayudado muchísimo. No se preocupe, que esta información no la pondré en la declaración, omitiré lo de la mujer que se le aparece.

			Sonia se queda perpleja ante la declaración de Montse. Ella ha tenido esos mismos sueños con una mujer, también la ve en lugares inesperados. Pero ¿cómo pueden haber tenido el mismo sueño? ¿Quién es esa mujer? Así que no lo duda y, sin poder evitar la pregunta, le dice:

			—¿Qué características tiene esa mujer? ¿Cómo es? —indaga Sonia.

			 Montse permanece atónita, no puede creer que la inspectora le realice tal pregunta, eso quiere decir que la cree. Ambas mujeres se observan, cada una perdida en sus propios pensamientos.

			Sonia intenta encontrar conexiones entre Paula y ella, pero no hay nada. Estupefacta ante los hechos narrados, otra mujer más que ve a la joven, pero calla, omite lo que sabe, anima a Montse para que la describa. «Puede que no sea la misma», se engaña.

			—Es una chica joven de unos quince o dieciséis años, rubia y delgada. No sé, una adolescente, con vaqueros y jersey de lana. 

			No puede creer lo que oye: la misma, sin lugar a dudas. Pero ¿qué sucede? No entiende nada. Sus sueños comenzaron hace un par de años, cuando la eligieron como jefa del grupo de Delitos Violentos. Montse ha descrito a la joven a la perfección. Sonia se queda absorta en sus pensamientos, con los dedos sobre el teclado, la mirada en la botella de agua sobre la mesa, el anillo de casada, hasta que es interrumpida.

			—¿Hemos acabado? ¿Se encuentra bien?—le pregunta Montse.

			—No, no, perdona. Acabamos de perfilar la declaración y firmas. Perdón, todavía queda un rato. —A Sonia le acaba de llegar una idea; saca una carpeta del cajón con las fechas de las agresiones y lugares, le da un calendario a Montse, le obliga a recordar los días en que su marido trabajó en los meses anteriores, por si hay algo que se le haya olvidado. La ayuda de Montse no es grande, no puede aportar fechas exactas, recalca que el restaurante las facilitará. Sí que señala una semana en que él no trabajó porque fueron a las Islas Canarias a pasar unos días de vacaciones. En esos días en que estuvieron en la playa de las Canteras, la dejo sola en un par de ocasiones. Recordó la soledad del hotel. «Tómate algo en la discoteca, voy a dar un paseo, necesito despejarme», le había dicho él. Y ella se había quedado en la habitación, esperando que llegara de su paseo nocturno. No recordaba mayor tristeza. Y la adolescente estuvo allí, acompañándola diciéndole que su marido estaba obligando a una mujer a mantener relaciones sexuales, pero no había querido oír aquellas palabras, las omitió y decidió tomar un par de relajantes, y a dormir. No quería escuchar a ese fantasma. Todo era fruto de la imaginación. De la tristeza del momento.

			Pero hoy había sido diferente, la adolescente tenía más fuerza. La imagen era más perceptible, se podían ver detalles, remarca que tiene la ropa sucia, no sabe de qué, pero lo ha visto. Sonia se apunta en el calendario: «Llamar a la comisaría de Gran Canaria». Deja el bolígrafo sobre la mesa, acaba la declaración y despide a Montserrat. Esta le da un abrazo, le pide perdón por no haber avisado antes, pero Sonia le quita importancia, todo ha sucedido cuando tenía que ocurrir. Intenta calmar a la esposa del agresor.

			 —No te preocupes, ha pasado cuando tenía que pasar. Gracias por avisar, eso es lo importante, que has dado un paso muy grande, nos has ayudado muchísimo—. Así mismo, le da una tarjeta con el teléfono del despacho y su nombre, por si recuerda algo nuevo. 

			Montse se marcha a su casa, a partir de ahora permanecerá sola. Se sienta en el sofá y comienza a llorar, por todas aquellas mujeres que sufrieron las vejaciones de su marido, por la que se encuentra en el hospital: «Perdón, perdón, lo siento». La culpabilidad de no haber realizado esa llamada telefónica antes, la joven de sus sueños le advirtió y no le hizo caso, se fustiga una y otra vez. Escucha un ruido y levanta el rostro, y ahí se encuentra, de pie, otra vez la adolescente con el jersey de lana.

			—Gracias Montse, hiciste lo que pudiste, te debo un favor. Tú me has ayudado, has colaborado, serás compensada.

			Y Montserrat Puente, se queda quieta, sentada en el sofá, viendo cómo se difumina ese espectro. Comienza una nueva vida, la que le prometió. 

			En la Jefatura de Policía se han perfilado los últimos resquicios del atestado policial. Bertín llega al despacho y encuentra a Sonia inclinada sobre la mesa, apoya la cabeza sobre los brazos, y llora con desconsuelo, creyendo que nadie va a ver lo que sucede en ese lugar. El resto de los compañeros han marchado a casa para comer; en unas horas, volverán.

			—¿Qué te pasa? —le dice preocupado.

			—Bertín, debes hacerme un favor, pero tiene que quedar entre tú y yo —se lo dice después de sonarse la nariz, de limpiar las lágrimas con la manga de la camiseta, apesadumbrada por los hechos.

			Sonia se pone una goma en el cabello, que se recoge en la nuca. Él sabe que siempre realiza tal acción cuando está nerviosa. Esos segundos en tomar aire, en respirar mientras disimula en arreglarse la camiseta de manga larga.

			Entonces, le pide que investigue los homicidios de los autores que ellos buscaban. Algunos han aparecido con un crucifijo en el bolsillo. Es el modus operandi de un asesino. Ha intentado que Javier, el jefe de Homicidios, le diera alguna pista, pero no tienen nada. La investigación está abierta. 

			—Debe ser en absoluto secretismo, nadie se puede enterar de esta investigación paralela a la de homicidios —le dice Sonia.

			—De acuerdo, no te preocupes. Miraré las tiendas donde se venden este tipo de crucifijos y preguntaré discretamente.

			—Nadie, absolutamente nadie debe saber que estamos investigando esto. Ni siquiera los de este grupo, ¿me entiendes? Solo a mí me debes informar. Solo a mí —recalca de nuevo.

			—Vale, ahora mismo empiezo. No te preocupes, ya sabes que soy una tumba. En las páginas amarillas vendrán las tiendas que vendan objetos religiosos como la que llevaban los fallecidos —dice Bertín—. Mejor: conozco unas cuantas en la zona de la catedral. Me voy ahora mismo, así vamos descartando.

			—Gracias, Bertín, pero, sobre todo, mucha discreción, acuérdate que Homicidios también lo investiga.

			El subinspector se marcha, no sin antes guiñarle un ojo, ofreciendo una sonrisa a la mujer, que parece haberse tranquilizado. La deja escribiendo en un folio, absorta en sus pensamientos. Ella le agradece el trabajo.

			—Suerte —le dice antes de que salga.

			Y la ventana se abre de golpe. Sonia ya no se asusta. Él cierra la puerta sin darse cuenta y ella se levanta para cerrar la ventana que no tiene arreglo.

			—Maldita sea —dice.

			





CAPÍTULO XVIII

			1994, Diciembre.

			Sentado en el salón de su casa, en la butaca que ha heredado de su madre, fallecida hace más de tres. La televisión encendida desde las cinco de la tarde, después de la siesta, ni siquiera ha cambiado de canal, está apático, se siente muy solo. Ella siempre estuvo a su lado, la echa en falta. Fue madre soltera y nunca le conoció hombre alguno. Ahora, con casi cincuenta años, lleva entradas y le sobran muchos kilos. Está solo, solo en esta gran urbe, Barcelona. Siempre ha vivido en el barrio de Gracia, en una callejuela, donde a su madre, esa gran mujer, decente como ninguna, servil, nunca le faltó nada gracias a que consiguió un trabajo de portera. Menos mal, si no, ahora dónde estaría él, que no tiene trabajo y vive de una pequeña pensión y de la caridad de la Iglesia. 

			Por las ventanas, oye el rugir del viento. En el Telediario han dado que la ciudad está en alerta. Se levanta del butacón con flores grandes. Tiene el cuerpo dolorido. La estufa de gas se ha acabado hace rato; hasta dentro de dos días no tendrá otra bombona, así que coge una manta de la cama y se vuelve a sentar; se la acomoda por todo el cuerpo. La televisión sigue encendida, no le presta atención. Los pensamientos están con su madre, cómo la echa de menos… Ella siempre se ocupaba de todo, no dejó de trabajar nunca: por las mañanas, en la portería y, por las tardes, limpiaba las casas de la gente pudiente. Recuerda aquellas manos con dedos deformados, cubiertos por una piel reseca de tanta lejía como usó a lo largo de su vida. 

			El rugir del viento no cesa y el aire parece entrar por cada poro de este piso viejo, así que se acurruca más en el sofá y apoya la cabeza. Mira el reloj, son las doce y media. No tiene sueño, ni tampoco prisa por irse a la cama, así que continúa con la televisión, que, además, parece enmudecer el sonido del temporal.

			Lo despierta un grito, se sobresalta. Se ha quedado dormido. Da una mirada rápida al reloj, son las dos de la madrugada. «¿Quién ha gritado?». Se remueve en el sofá, pensando que lo ha soñado, pero no, cree que no, se despereza, se quita la manta que tiene enroscada entre las piernas. «Joder, ahora que estaba calentito, algún borracho dando pol saco, con lo a gusto que yo estaba». 

			Se dirige a la ventana, nota como el frío se mete por no sabe dónde. Corre la cortina lo justo para ver la calle. No ve a nadie, mira a ambos lados, nada, ni un alma. Siguen los gritos; ahora sabe que es una mujer. Recorre los pocos metros que hay hasta la puerta, se acerca a la mirilla, el ojo queda pegado al pequeño agujero, lo abre más de lo habitual. Un hombre está pegando a una mujer. Él la tiene agarrada por el cuello con una mano; con la otra, sacude su cara con el puño, un golpe tras otro. Paralizado, quiere abrir, pero no, no puede, el miedo se lo impide: el agresor es muy grande. La mujer grita a cada golpe que recibe. El cabello largo le cubre la cara, pero ve como sangra por la nariz. «Es una pareja; algo habrá hecho ella», dice para sus adentros. 

			No se separa de la puerta. El ojo detrás de la mirilla escucha cada puñetazo, incluso parpadea con fuerza y de forma inconsciente cuando la mujer es golpeada. La sangre brota por la cara, que se hincha por segundos, y brota del labio y una ceja. Él la ha agarrado del cabello por la zona de la nuca y ahora se ceba con golpes en el estómago. Tiene las manos sudorosas apoyadas en la fría madera, oye el viento y el ruido de la televisión —no la ha apagado—, entre los que se intercalan los gritos de la mujer pidiendo ayuda. Seguro que ellos también escuchan el aparato. No sabe qué hacer, si retroceder sobre sus pasos y apagar la televisión, pero, si lo hace, ¿sabrán que está aquí? Si la deja encendida, dará la sensación de que alguien la ve. Se queda encendida, es la decisión tomada apoyado sobre la puerta.

			 Si las mujeres fuesen como su madre, no pasarían estas cosas. «Ella sí que fue una santa, siempre pendiente de mí, de que no me faltara nada, como tiene que ser». Nunca salió con sus amigas; ahora, todas son unas putas. 

			Sigue pegado a la mirilla. El hombre golpea una y otra vez a la mujer, que en un momento, gira la cabeza. Parece saber que se oculta detrás de una puerta.

			 —Ayuda —grita la mujer.

			«Yo no voy a salir, me quedo aquí detrás, viendo qué pasa». Ni siquiera pestañea. Ve cada golpe, oye el sonido del puño cuando impacta en la cara de la mujer. «Que se apañe. No son horas de llegar a casa, de dónde vendrá…». Le parece bien que su marido se enfade. Quién es él para meterse en los problemas de un matrimonio. Eso sí, no se mueve de la puerta. Por supuesto que ni siquiera llamará a la Policía, no quiere problemas, cada uno que se apañe con lo suyo. «A una mujer hay que domarla, ahora hacen lo que quieren, por eso estamos así. Si ellas no trabajaran, yo tendría trabajo». A limpiar y cuidar de sus hijos, que los hombres ya saldrán a trabajar. Pero, claro, las muy desvergonzadas no quieren tener hijos y, además, le quitan el trabajo. Si no fuera por ellas, él tendría un buen trabajo. «Jódete, te está bien lo que tu marido te está dando. ¿De dónde vendrás, mala puta?», piensa.

			El viento, cada vez más furioso. Y el hombre ahora ha dejado de golpear con el puño para sacar un cuchillo de la cintura algún. Ve como le clava el filo que brilla en la oscuridad, en la barriga y hasta cree oír el romper de la carne. Da un respingo y se le escapa un pequeño grito. Esto no se lo esperaba —«Que no me hayan oído»—. Ahora él sí que no sale, con este tío que es muy grande y un pedazo de cuchillo. La mujer parece saber que hay alguien detrás de la puerta, porque solo hace que mirar y no deja de gritar, de pedir ayuda. «Yo, calladito, no quiero problemas. Además, no son horas de andar por la calle; a las diez, en casa. Es normal que pasen estas cosas, una mujer sola a estas horas y con este tiempo… Su marido habrá salido a su encuentro, seguro que ha estado con otro».

			La mujer cae al suelo, bañada en sangre; el agresor mira a la puerta. El hombre del interior de la vivienda, con miedo. «¿Sabrá que estoy aquí?», piensa. 

			 Ni siquiera respira, quietas las manos y los pies clavados al suelo. El ojo pegado a la mirilla. Inmóvil. El hombre, el agresor se marcha y la mujer se queda tendida. No ve nada, pero tampoco abre, sigue detrás, parapetado tras esa madera, con el ojo en la mirilla, no se mueve, quieto, no quiere hacer ruido. Al cabo de unos minutos, con la mujer tendida en el suelo, le entran remordimientos por no abrir, pero, si lo hace, sabrán que lo ha visto todo y, si no lo hace, puede que muera, hay mucha sangre. Pero, claro, si abre, tiene que llamar a la ambulancia y la Policía le hará preguntas. No, no abre. Decide irse a la cama y mañana que sea lo que quiera, él no ha visto nada.

			Se va a la cama, aunque antes coge la manta del sofá, se estira y piensa en lo que ha visto. Tiene frío, se ha destemplado en la puerta. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Mira el reloj de la mesita: solo media hora. Da vueltas y vueltas, no puede dormir. Sale a ayudarla y piensa en decir que se la ha encontrado, sí, claro, y que a las tres de la mañana iba a tirar la basura. Alguien llamará cuando la encuentre. ¿Estará muerta? ¿Qué habrá hecho, la mala puta? Esas tienen que aprender. «Me estoy rayando. Ya está bien, a dormir y, si ha palmado, pues una menos, joder. A las dos de la mañana, sola, en casa tenía que estar, pues le está muy bien. Venga, a dormir», y se acuesta debajo de varias mantas.

			El sueño no llega. Se ha desvelado, tiene frío y no entra en calor. Las sábanas, las mantas viejas y raídas parecen no abrigar ese cuerpo. Oye sirenas. Permanece ahí, en la cama, sin moverse —«Que se apañen»—. Recuerda cuando vivía su madre. En las frías noches, se acostaban juntos, anhela el calor de su cuerpo. Qué gran mujer, siempre tuvo razón con las novias que tuvo: al final, todas, unas guarras, ni una virgen, todas querían trabajar, querían salir con amigas, querían tener su sueldo y siempre comprando en los centros comerciales, todas muy modernas, con esas minifaldas, qué risa les entraba a madre e hijo. Ellos, juntos, sí que eran felices, con una casa gratis y el trabajo de portera. Todas las mujeres eran unas guarras. Como la de afuera, que vendría de estar con otro. Solo, tumbado en la cama, rememora a su madre, sus caricias, sus besos, y él se dejaba hacer, le gustaba que le hablara con ese tono tan relajante, la extrañaba tanto… Y ahora sin ella, sin trabajo, viviendo de la caridad, con una única paga que le abonaba Cáritas. 

			El ruido del portal no lo deja dormir, sigue oyendo sirenas y voces. De repente, el timbre: «Otra vez jodiendo. Y ahora, qué». Se despereza. Ya ha entrado en calor cuando se acerca a la puerta de entrada. «Yo no he visto nada, no he oído nada, estaba durmiendo», piensa en lo que va a decir.

			 Pega el ojo a la mirilla. Ya no está la mujer en el suelo. Ve a dos policías con uniforme, oye una voz grave. Uno de ellos le ordena que abra la puerta.

			—Buenas noches, caballero, ¿ha oído usted algo, hará aproximadamente una hora?

			—No, no he oído ningún grito —contesta al policía.

			 Se fija en el suelo, impregnado de sangre. Incluso las paredes tienen salpicaduras. Se pone nervioso, no quiere que sepan lo que ha visto. 

			—Perdone, no le he dicho si alguien ha gritado. ¿Qué ha visto? ¿Qué ha oído? 

			El agente es interrumpido por el otro, que con voz tosca y aspecto enfadado pregunta:

			—Caballero, díganos qué ha visto. 

			—Pero si yo no he hecho nada, se lo juro, yo no he hecho nada, se lo juro. ¿Qué le ha pasado a la mujer?

			—¿Cómo sabe que era una mujer? Caballero, vístase, nos acompaña a comisaría.

			—Pero, vamos a ver, yo conozco mis derechos, no he hecho nada, yo no me meto en líos. ¿Qué hacía una mujer sola a las dos de la madrugada?

			—Señor, por favor, vístase, nos acompaña a comisaría. Queda detenido por omisión del deber de socorro. 

			Estas palabras lo paralizan. No puede ser, se lo llevan detenido por una puta, poco le han hecho. Pero cómo ha sido tan tonto para escapársele esta frase, será idiota, no puede ser, no quiere ir a comisaría. Comienza a hablar con nerviosismo, se aturulla. Los agentes se miran y uno de ellos saca un walkie y llama a alguien. El individuo, que ahora es detenido, sabe que los agentes están enfadándose con él. Se sigue liando con las palabras. Al cabo de unos diez minutos, aparece una mujer. El hombre oye como los policías la saludan y se dirigen con respeto. «Es la jefa, otra mujer, no estaría mejor en casa, con su marido, y no aquí, dando órdenes a dos hombres, y me quiere llevar detenido». La ira es tal que no puede callar, así que grita:

			—So puta, tú no me llevas detenido. Eres una guarra, a quién se la has chupado para ser comisaria. Vete a tu casa a fregar —la increpa.

			 La mujer obvia el comentario, hace que no lo escucha, así que se lo repite más alto, incluso intenta golpearla en el hombro, quiere que se quite de en medio, esto es cosa de hombres. Ella, impasible, con un gesto ordena a los agentes que lo lleven al coche patrulla. Se resiste: «No puede ser, no puede acabar así la noche, y todo por la culpa de otra mala puta». 

			—Esto no va a finalizar aquí —sigue gritando. Ahora es él quien pide ayuda, pero nadie le hace caso. Con los grilletes en las muñecas, es introducido en el interior del vehículo. Oye a uno de los agentes, que le dice al otro:

			—Otro caso del violador y este idiota lo ve todo y ni siquiera llama. 

			El otro policía, cansado de las noches ininterrumpidas del dispositivo para la localización del violador, solo dice:

			—La jefa esa va a patrullar toda la vida o, mejor dicho, la echan de Barcelona. Está jodida. —El otro asiente.

			Sentado en la parte trasera del vehículo policial, piensa: «No era una pelea de pareja, pero, bueno, me da igual, la mujer se lo merecía, como a todas a las que le pasa algo. Si esta sociedad no hace algo, estas furcias acabarán gobernando este país de peleles, que no saben frenar a estas. A nosotros, los hombres, nos van a relegar a un segundo plano. Tenemos que ponernos de acuerdo, luchar, para que no entren en los trabajos y vuelvan a quedarse en casa, como siempre ha sido toda la vida». Le da igual lo que farfullen los agentes. El que conduce, por el espejo retrovisor, mira al individuo que se encuentra en la parte trasera.

			 —Cabrón de mierda. —Lo oye, pero le da igual.

			Sonia sube de nuevo al vehículo, que ni siquiera ha quitado las llaves de contacto. La acompaña Isabel. El dispositivo para cazar al individuo se ha alargado y no han logrado detenerlo. Le exaspera, tienen que localizarlo en diez días. Isabel le da ánimos, la tranquiliza:

			—No te preocupes, se logrará en el tiempo estipulado, estamos cerca.

			 Sonia gira la cabeza. Ahí, sentada en el lugar del copiloto, absorta en sus propios pensamientos, ni siquiera se ha dado cuenta cuándo se ha subido. La conducción es rápida. El dispositivo se ha alargado un par de horas por este hecho. Ordena por el equipo que todo el mundo haga un rastreo de la ciudad para poder encontrar a un hombre con la ropa manchada de sangre y, después, todos al despacho. La búsqueda es infructuosa, ningún vehículo localiza a un varón solo con ropa manchada. Han identificado a un par de ellos, han hecho que se abrieran el abrigo, pero nada, impolutos. 

			A las siete de la mañana, todo el equipo se desplaza a la Jefatura Superior de Policía, tercera planta. Sonia e Isabel se encuentran allí, cada una sentada en sus respectivos escritorios. La jefa no deja de mirarla. 

			—¿Cómo puede ser? Quiero que me ayudes. —Isabel se levanta del asiento y se coloca detrás de ella con las manos en los hombros derrotados de Sonia.

			 —Confía en mí —le dice Isabel.

			Los policías de uniforme, de paisano, las mujeres policías, cebos, todos cansados. La noche ha sido larga, pero, sobre todo, infructuosa. Sonia les agradece su cooperación:

			—Descansad, os espero esta noche. 

			Muchos se despiden, se marchan. Otros, sus subordinados, se quedan, ojerosos, cansados, hastiados de lo infructuoso del dispositivo y, encima, el hombre que han detenido lo ha visto todo y no ha sido capaz de llamar a la policía. Lo tenían delante, y se ha evaporado. Pero continúan cada uno en su lugar, saben qué debe hacer cada uno. Proceden a realizar las diligencias, lectura de derechos, llamada a abogado de oficio para el idiota.

			 Sonia, cansada, preocupada… Le gustaría irse a su casa, meterse en la cama y llorar con desesperación, con rabia, pero no puede permitírselo. Mira a su equipo, a sus valientes, a sus compañeros. A Bertín le ordena que se quede con ella para hacer todos los trámites; a los demás los manda a descansar. Se niegan, quieren escuchar la declaración del detenido, no les importa pasar más horas en el despacho, desean estar presentes en el interrogatorio. Sonia los mira con impotencia, sabe que van a permanecer allí. 

			Al cabo de dos días de este hecho, el jefe de Homicidios entra en el despacho del grupo de Delitos Violentos y Sexuales. Ni siquiera llama a la puerta. Se dirige a Sonia, que habla con Laura de una joven que ha interpuesto una denuncia por violación, pero, al final, todo ha sido una travesura. ¿A quién se le ocurría poner una denuncia para evitar un castigo? La joven de diecisiete años había llegado a las cinco de la madrugada a casa después de una noche de fiesta y la inmadurez, la irresponsabilidad, la idiotez del momento, la embriaguez ayudó a contar a sus padres que había sido víctima de una violación. Que alguien había puesto una droga en la bebida. Y ella, bueno, pues eso, que había sido una víctima de algún desalmado. Que no recordaba lo sucedido, ni siquiera al autor. Los padres, creyendo aquel relato, corrieron a la Comisaría más cercana, y desde allí, fue trasladada al Hospital y después a Jefatura. Las incoherencias de la joven y la destreza de Laura que con las preguntas realizadas colapsó a la joven, que acabó admitiendo que no le había pasado nada, que lo único que deseaba era no ser castigada, no se le había ocurrido otra excusa por la tardanza. Sus padres oyeron la declaración a petición de la supuesta víctima, y todos se marcharon avergonzados por lo acaecido. Por las molestias ocasionadas, por el gasto generado. El padre no parecía saber cómo seguir pidiendo perdón, cabizbajo salió del despacho detrás de su mujer y su hija que caminaba con rapidez, intentando huir de la mentira más grande contada por ella, y las consecuencias que había ocasionado. 

			—Vaya inmadurez, pobres padres —había dicho Sonia.

			—Una gilipollas, una imbécil. Todo el trabajo que ha provocado aquí, en el hospital. Tendríamos que pasarle un facturón. Si fuera mi hija, no volvía a salir nunca más, en su vida, castigada para siempre—contestó Laura. 

			A la jefa le hubiera gustado reprimir la frase despectiva hacia la joven, pero Javier las había interrumpido.

			—Otro más de los tuyos, muerto. ¿Qué pasa, que los matáis para subir la estadística de casos resueltos y yo acumulo expedientes? —dijo a la vez que tomaba asiento frente a Sonia.

			A Javier las ojeras le habían crecido, más grandes y oscuras. Había perdido peso y fumaba dos paquetes de tabaco cada día. Iba de un despacho a otro con el cigarrillo entre los labios, el bigote comenzara a amarillear.

			—¿Qué sucede? —pregunta Sonia, asombrada.

			El jefe de Homicidios le narra que han hallado un cadáver en la playa de la Barceloneta con la ropa manchada de sangre, pero sin lesiones, o sea no es suya. Tiene un crucifijo en el bolsillo, cómo los encontrados en otras ocasiones. Están esperando la autopsia del forense, pero, en un principio, le han dicho de manera extraoficial que falleció de miedo, mejor dicho, de pánico. Los ojos estaban tan abiertos, que parecían haberse salido de las cuencas.

			Laura y Sonia se quedan calladas. La primera enciende un cigarro y Javier, que ya ha apagado el suyo, le pide uno.

			—Anda, Laura, ¿me puedes dar uno? —pregunta tocándose a la vez la camisa y percatándose de que se le ha olvidado su paquete encima de la mesa.

			—Claro, toma, te doy fuego también, pero no te dejo los pulmones, que me los quemas en dos días —dice Laura acercándole el paquete y el mechero.

			—Gracias Laura. 

			—Vale, Javier, ¿qué características tiene? ¿Por qué sabes que lo estábamos buscando o que es nuestro?

			—Coño, lleva una nota en la que se auto-inculpa de las agresiones, dice que es el hombre que salía en los periódicos —afirma Javier exasperado. Se enciende el cigarro, y se echa el cabello hacia atrás. 

			Sonia intenta tranquilizarlo, quiere ofrecerle un café, de la máquina, se lo piensa: «Se pondrá más nervioso. ¿Qué hago? ¿Qué digo?». No se le ocurre nada, las palabras no surgen, se recoge el cabello en un moño, bebe un trago de agua. La ventana se abre y un aire helador invade la estancia.

			—Joder con la ventana, estoy harta —dice Sonia.

			Laura es quien, con rapidez, se levanta y la cierra.

			—Bueno, Javier, esperaremos a ver qué dice la autopsia. Puede que alguien quiera despistarnos, que el dispositivo no continúe, que quieran cargar el muerto de las violaciones a un pringao. Ya sabes que los malos quieren ser más listos que nosotros. La entrevista que ofreció Sonia el otro día a la prensa. Todo puede ser. No te agobies y anda, fúmate otro cigarro, que vuelvo a invitar .

			Sonia anima a Javier a seguir con la investigación confirmando las palabras de Laura, pero Javier no está de acuerdo, no cree lo que sucede y tampoco lo entiende, así que no duda en dar voz:

			—Ningún violador en serie se muere de un ataque de pánico, ni tampoco deja una carta, para decir que es él. Llevo quince años en homicidios, no soy gilipollas, y esto no es normal —le dice a Javier.

			El hombre, corpulento, vestido con camisa de rayas y vaquero negro, apaga el cigarro, dejando que humee en el cenicero.

			—Tenéis razón, estoy demasiado nervioso, no me hagáis caso —les dice y sale del despacho tan deprisa como llegó.

			





CAPÍTULO IXX

			Finales de diciembre de 1995

			Es la segunda vez en tres meses que Sonia queda con Paula. No se lo puede creer. Cada vez que la llama es porque tiene otro caso resuelto: el autor de los hechos, fallecido. No tiene idea, ¿qué está pasando? Así que no duda en comentarle a Paula, sentadas en la cafetería de enfrente de los juzgados tales hechos.

			—Paula, por favor, ayúdame a esclarecer esto, no lo entiendo.

			—Ni yo tampoco, joder. No soy imbécil, nadie me va a creer. ¿Se lo has comentado a alguien? —dice la jueza.

			—No, no, a nadie. 

			Sonia se queda callada. Al mismo tiempo que acaricia el vaso con un dedo de arriba abajo, las gotas del frío surcan entre sus dedos. Toma una servilleta y se seca, piensa en contarle sus sueños, pero no se atreve, teme que la tome por loca. Paula también está en silencio, perdida en sus pensamientos —«¿Se lo digo?»—, pero la duda la vuelve a paralizar, no puede decir lo de sus sueños. Perdida en su dilema, oye a Paula, que susurra:

			 —Debo contarte una cosa… No sé lo que vas a pensar, pero, por favor, tienes que creerme, me conoces desde hace un par de años, confío en ti. Es un secreto.

			—Claro, Paula, dime lo que quieras, ¿qué pasa?

			—Hostia, es algo muy raro, no me tomes por tarada, no me interrumpas, creo que si callo, aunque sea un momento, no podré continuar.

			—Pero ¿qué pasa? ¿Estás mal con tu pareja? —Sonia conoce que su amiga tiene un compañero de vida desde hace años, ha presupuesto que no están bien.

			—No, no, David y yo estamos muy bien. Déjame hablar, joder, no me interrumpas, luego me dices. —Toma aire, da un trago a la cerveza fría, se seca los labios con la lengua, vuelve a inhalar, parece cambiar de idea, incluso con la cabeza se niega, pero sigue adelante—: Desde hace muchos meses, sueño con una joven rubia. Me dice quién es culpable, quién es inocente. Al principio, pensé que era una sobrecarga de trabajo, pero me equivoqué: en mis sueños, esa mujer me da datos que solo conozco yo. Cuando reviso legajos, me encuentro con que tiene razón. Alguna vez en que no le he hecho caso, después, han llegado más pruebas y era lo que ella decía.

			Calla de nuevo. Sonia la mira sin saber qué decir, absorta en lo que le sucede a ella misma. Paula continúa:

			 —Y ahora, bueno, tu sabrás que ha aparecido la Fundación SOS —Sonia afirma con la cabeza—: Pues es la quinta foto de la tercera fila. Los juzgados están llenos de esos carteles, los pusieron hace dos semanas. Creo que me estoy volviendo loca… 

			Sonia vuelve a asentir, no dice nada, solo escucha lo que la mujer que tiene enfrente le manifiesta:

			—Bueno, pues lo más gracioso, o tenebroso, es que esa joven fue un caso de desaparición que tuve en Torrelavega hace diez años. Fue un caso no resuelto, nunca encontramos dónde se fue, que ocurrió.

			Sonia toma otro trago del refresco. Tiene la boca seca, no puede hablar, pero debe contar lo que sucede. Escuchar las palabras de Paula le aportan tranquilidad, pero ¿cómo puede ser? Ella no ha visto esos carteles, pero sí que le han hablado de la fundación.

			—Pero, Paula, ¿qué tiene que ver la foto esa que dices, con tus sueños? —Quiere seguir hablando, pero la jueza la interrumpe.

			—Sonia, no lo sé, pero algo está pasando… Tengo, tengo que decirte una cosa muy importante. Levántate. 

			Y ambas lo hacen, Paula deja sobre la mesa un billete de quinientas pesetas. El camarero se acerca, le da el cambio con rapidez. La jueza apremia a la inspectora, toma la chaqueta y salen del lugar con celeridad. Paula es seguida por Sonia, no entiende nada. Ambas cruzan la calle sin apenas mirar, un coche hace sonar el claxon, aceleran el paso, las escaleras del juzgado las ascienden con rapidez, entran con su identificación sin pasar por el control policial. Sonia se encuentra detrás de Paula, quien se para de golpe, la manda callar con un dedo en los labios.

			—Llévame a ese cartel — le pide Sonia con súplica.

			Paula la mira con incredulidad y la toma del brazo: a la derecha, en frente del Juzgado de Guardia, el primer cartel. 

			—Aquí, aquí está. Mira, es… 

			No le da tiempo a continuar. Sonia apunta con el dedo la foto de una joven rubia con rizos. Debajo pone «Isabel Collado Montero», desaparecida en febrero de 1982. Las dos se quedan calladas. Sonia le da la mano a Paula, siente el sudor de la palma. ¿De quién es? Ni siquiera lo sabe, y casi en un susurro:

			—Yo también sueño. La veo desde hace un par de años, en mi despacho, en la calle, en todos los sitios… —Sonia se acaba de quitar un peso de encima, creía que nunca podría decir esta frase. 

			Las dos mujeres permanecen impasibles mirando la foto. La conocen a la perfección, en sus sueños, en su vida rutinaria. Paula va a hablar, pero una mano se posa en su hombro.

			—Señoría, la estaba buscando. 

			Ambas amigas gritan, giran las cabezas.

			—Lo siento mucho, no quería asustarlas. —Es la secretaria del juzgado, busca a Paula para un auto—. Llevo tiempo dando vueltas para poder localizarte. Al no encontrarte en el despacho, me he bajado al Juzgado de Guardia. Te vuelvo a pedir perdón por el susto, no era mi intención.

			—No pasa nada, Antonia. —Paula suelta la mano de Sonia, que permanecían unidas.

			 Se dan dos besos, se despiden con cordialidad, no sin antes quedar para el día siguiente, a la misma hora. Sonia asiente, se dirige a su despacho. Decide caminar por la calle Princesa, no quiere ir en el autobús. Sus pasos avanzan e intenta descifrar este jeroglífico. ¿Cómo puede ser? Nunca había oído nada parecido. Antes, cuando soñaba con esa adolescente, tenía miedo, pero ahora… bueno, ahora sabe su nombre, Isabel, Isabel Collado Montero. Tiene que investigar. En cuanto llegue al despacho, pedirá una copia del expediente y mañana, cuando vuelva a hablar con su amiga, tendrá más información. Sin darse cuenta, llega a Vía Layetana, toma la acera de la derecha, y ahí está, la joven, que permanece parada en la puerta de una tienda de souvenirs.

			 —Ayúdame, ayúdame —le dice.

			Sonia se detiene un momento, la joven se difumina. Jefatura queda a unos metros. El semáforo, en rojo para los viandantes. Hay muchos extranjeros este día soleado; la calle, abarrotada. Se detiene en la acera. Al ponerse el semáforo en verde, camina con rapidez. Enfrente tiene el edificio de la comisaría, ya no queda nada. 

			En mitad de la calzada, Isabel vuelve a reaparecer: 

			—Encuentra mi cuerpo. Ayuda. 

			Sonia se detiene, mira sin miedo a la joven, escruta cómo es, la ropa que lleva puesta; tiene sucia la cara. Isabel no para de pedir ayuda. Sonia le pregunta cómo lo puede hacer, pero no obtiene ninguna respuesta. 

			De repente, un claxon ruge; a su lado, un hombre la increpa. 

			—¿Te quitas de en medio, imbécil? 

			Sonia se ladea, sola en el paso de peatones. Los coches hacen sonar el claxon, levanta la mano en actitud de disculpa. Avanza con rapidez, hasta llegar al otro lado. Cuando llega a la puerta de Jefatura, el policía de seguridad le dice:

			—¿Te encuentras bien? 

			Ella asiente con la cabeza, se introduce al interior del edificio. «Joder, está en todos los sitios», murmura.

			El policía de la puerta la escucha.

			 —¿Me has dicho algo? —le pregunta a la inspectora.

			 Sonia ni siquiera le responde, continúa su camino, ensimismada en la presencia.

			





CAPÍTULO XX

			El juicio por el hombre que no llamó a la Policía se celebra unos meses después de los hechos. La mujer murió en el portal, no se conoce el autor de la muerte de la joven.

			Andrés del Burgo Sánchez —así se llama el testigo del asesinato—, con cincuenta y tres años, no ha entrado en prisión, así que ha tenido que madrugar. Su juicio es el segundo de la mañana; a las diez, en la puerta, le dijo su abogado. Andrés no ha dormido bien, bueno, mejor dicho, le cuesta descansar por las noches. Ante el miedo de llegar tarde, se ha presentado a las nueve. La espera se le hace interminable, por lo que decide tomarse un zumo y un bocadillo en el bar situado detrás del juzgado. Se sienta en la barra, mira al camarero, pero este, dado el trabajo que tiene, omite la comanda, por lo que se dirige a una camarera, que le sirve su pedido. Él paladea el bocadillo, que tiene un buen sabor, se deleita, bebe mirando la barra, no levanta la cabeza y, al cabo de un rato, mira el reloj. Ya han transcurrido treinta minutos. «El tiempo vuela cuando estás bien», se dice. 

			Se levanta del taburete, nota un pinchazo en la pierna, se la toca y mira el asiento, por si hubiera alguna púa. No ve ninguna, se rasca la zona dolorida y vuelve a perderse en sus pensamientos. Tiene miedo a entrar en prisión, puede estar hasta tres años, según su abogado, y ahí seguro que el tiempo no será rápido. 

			Abona la cuenta, espera la vuelta; por supuesto, no deja propina. La camarera lo mira de reojo. Al levantarse el camarero, recoge el vaso, el plato y pasa un trapo húmedo por la zona. 

			Andrés se dirige de nuevo a la puerta delantera del juzgado, no queda nada para que llegue su abogado. Situado en la parte inferior de la escalinata, mira a todos los lados. A la hora en punto llega su abogado, ambos se estrechan la mano y se introducen en el interior del edificio.

			 Paula preside la sala, con bancos de madera, estrado desgastado, no hay ventanas. Pocas personas, apenas quince; ocupan las primeras filas. Ha pasado una mala noche. Las pesadillas son más habituales y ahora ve a Isabel por todos los lados. Se ha acentuado todo desde que habló con Sonia y ambas compartieron su secreto. No saben cómo ayudar a la joven desaparecida. Los pensamientos son interrumpidos por el fiscal.

			 —Señoría, ¿se encuentra bien? 

			 Ella afirma con la mano.

			—Por favor, Andrés, vaya usted al estrado. 

			Es lo primero que sale de la garganta. No puede permitirse una equivocación en la sala, es quien debe dirigir, ser competente, pero las ideas, las tribulaciones últimamente la suelen traicionar. Lleva varios meses intranquila con su pareja; no le ha contado nada de lo que le sucede y teme hacerlo: cómo puedes explicar fenómenos extraños a alguien que es tan pragmático, que no cree en lo que no ve. Isabel no deja de pedir su ayuda, pero ¿cómo va a resolver un problema del cual no ve ninguna solución? La joven desapareció hace diez años, nunca averiguó dónde fue ni con quién, se la buscó por todos los lugares que frecuentaba, aunque eran pocos, las amistades mínimas, apenas se había llevado dinero y una mochila pequeña con un par de jerséis, uno suyo y otro de su padre. Por eso, en un principio, se pensó que podía haber huido con alguien, pero nadie puso ninguna denuncia por otra desaparición. Podía estar en cualquier parte, pero ¿dónde? ¿Y por qué pedía ayuda para que la encontraran?

			El abogado de Andrés procede con el interrogatorio. Las preguntas están estudiadas, quiere que crean que su cliente estaba viendo el televisor el día que ocurrieron los hechos, que nunca miró por la mirilla y, sobre todo, que no es un misógino, tal y como la prensa lo ha retratado.

			A Andrés, sentado en el banco de los acusados, intranquilo, desde que sucedieron los hechos por los que lo van a enjuiciar no descansa bien, le aterroriza estar solo. Los pocos amigos que tenía han dejado de hablarle y, por supuesto, no encuentra ningún trabajo, aunque eso tampoco le extraña. No obstante, su abogado le ha pedido que busque, que puede ayudarle para que vean que es un buen ciudadano. Cada quince días, cuando va a Cáritas para que le llenen el carro de la compra, percibe como lo miran con desprecio. La mujer que lo atendía con habitualidad, ahora, pide hacer el cambio y se coloca detrás del mostrador un hombre alto y muy delgado, con cabello peinado hacia atrás. Lo saluda con rudeza, coloca los alimentos sobre la mesa sin permitir que sus manos se toquen y lo despide hoscamente con un «Hasta dentro de quince días». Ni siquiera pronuncia su nombre, nota vergüenza ajena, y así se siente Andrés, cohibido por la situación. 

			Si pudiera marcharse de esta maldita ciudad que solo le ha traído problemas… Primero, un padre abandonó a su madre; luego, él no había encontrado ningún trabajo; nunca ha tenido dinero por culpa de los demás, siempre los timaron. A su madre le pagaban una miseria por limpiar la mierda de los demás. Y ahora él. ¿Qué querían que hubiera hecho? ¿Salir a defender a esa malnacida? Seguro que hubiera sido él el muerto. Todo el mundo estaba en su contra, como antes lo fueron con su madre. «Maldita ciudad, maldita gente», se repitió para sus adentros.

			—Andrés, ¿puede contestar a la pregunta del fiscal, por favor? —Es la voz de la jueza. Le insiste por segunda o tercera vez para que conteste, pero no quería hacerlo, no le apetece responder a ese fiscal, toca huevos, que lo único que desea es inculparlo de un delito del que ni siguiera recordaba cuál era, omisión de qué o algo de socorro, y todo por una mujer. Vaya mierda.

			—Mira, señor, yo no vi nada, estuve viendo la puta televisión.

			Paula le recrimina tales palabras, y le advierte:

			 —Si no desiste en su actitud, tendrá consecuencias penales. Compórtese. 

			A él se le remueven las tripas. Una mujer juez, tiene mala suerte con esto también, seguro que se follaba a todos los abogados, una cabrona más en esta ciudad de mierda. Todo tenía que retroceder a unos años, cuando las mujeres se quedaban en casa, cuidando de sus maridos, de sus hijos. Se levanta del estrado, tal y como le ordena la jueza, y se sitúa de nuevo al lado del abogado. 

			Andrés nota la sequedad de la boca, no puede tragar saliva, sus glándulas están obstruidas. Le da un golpe con el codo al abogado, este se gira y ve a su defendido, que le pide con gestos algo para beber. La lengua la tiene fuera de la boca. El abogado pide un receso a la jueza, solicita agua para su defendido, que se lleva las manos al cuello, no puede respirar, no entra aire en sus pulmones. El fiscal tiene un botellín de agua sin abrir sobre su atril y se lo acerca, pero Andrés solo puede agarrarse el cuello con ambas manos, el rostro se vuelve cianótico, los ojos se dirigen al techo y la lengua sale por la boca abierta. Quiere dar sorbos de aire, pero no lo encuentra, no halla la manera, le es imposible. Las rodillas se le doblan, caen sobre el suelo de mármol. El abogado y un policía que se encuentra en la sala se acercan raudos. Cuando llegan a su lado, él ya ha caído sobre el suelo, un hilo de sangre se desliza por detrás de su cabeza, tiene la lengua fuera de la boca, gorda, hinchada. El guardia le toma el pulso; unos remotos latidos, sigue vivo, así que avisa con un grito para que salgan y llamen a una ambulancia. Al cabo de un instante, ese hilo de vida expira, ya no hay latidos y comienza el policía a realizarle un masaje cardíaco. El abogado se coloca a su lado, le quita las manos de su propio cuello y le gira la cabeza, para que no se trague la lengua. Le realiza el masaje cardíaco, se intercala con el policía. Los minutos se hacen eternos. Paula se acerca, aunque sabe que el acusado no sobrevivirá, lo intuye, Isabel ha estado allí.

			Paula mira a su alrededor, intenta encontrar a la joven, pero no la ve, ¿dónde está? Sabe que ha sido ella. La puerta se abre y entra un médico del servicio judicial; detrás de él, dos hombres uniformados con la ropa de emergencias. Lo único que pueden hacer es certificar su fallecimiento. Levantan el cadáver y se lo llevan fueran de la sala. Todos se encuentran en silencio, que dura unos minutos y se da por finalizado. Paula toma de nuevo su lugar y solicita que la sala sea vaciada. Todos salen de forma ordenada; se oye un ligero murmullo mientras abandonan del lugar. Paula se queda impertérrita en su sillón, vuelve a mirar las diligencias, les echa de nuevo un último vistazo, cierra la carpeta y recoge su bolígrafo, se levanta a toda prisa y sale. No se percata de que la joven, ubicada en una esquina, sonríe mientras se toca su jersey de lana. Paula cierra la puerta con llave y se dirige a su despacho. Solo piensa en Sonia, debe llamarla. «Esto hay que pararlo», piensa.

			





CAPÍTULO XXI

			Paula llega al despacho, su secretaria intenta hablarle de algo, pero la jueza levanta la mano, para no oírla, le ordena que se calle. Toma asiento, mejor dicho, se desploma. El teléfono, tiene que realizar esa llamada pendiente y levanta el auricular, marca el número y llama a Sonia.

			—Tenemos que hablar ya. Por favor, dime cuándo puedes venir o, mejor, me voy ahora mismo a tu despacho.

			—Pero ¿qué pasa? Paula, estás alterada, ¿te ha pasado algo?

			—No, no me ha pasado nada a mí, me voy ahora mismo a tu despacho.

			Sonia no sabe qué sucede, le nota la voz alterada, incluso le tiembla un poco, así que no duda en decirle:

			 —Te veo en el Sky en quince minutos.

			Cuando Sonia baja al bar, ya se encuentra sentada en la mesa del fondo su amiga Paula, alejada de la barra. Allí pueden hablar con intimidad. Son las diez, la gente ya ha almorzado, solo unos pocos clientes que ni siquiera se percatan de la presencia de ambas mujeres. Sonia la saluda con un par de besos y Paula le da un abrazo de unos segundos. Ambas toman asiento. Pepe, el camarero, se acerca con un par de cafés.

			 —Paula, dime qué ocurre, me has preocupado con tu llamada —le dice Sonia.

			Paula permanece en silencio unos segundos, tiene que contar lo sucedido, pero debe empezar por el principio, y ¿cuál es? Este es su gran dilema. Se decide y empieza a relatar:

			—Mira, Sonia, ¿te acuerdas de aquella joven que te dije que veía?

			—Claro que me acuerdo, yo también la veo, la del cartel de desaparecidos —dice Sonia.

			Paula continúa con el relato:

			—Bueno pues… —hace un silencio, intentando expresar los últimos acontecimientos con detenimiento—: He estado preguntando por varios sitios, he llamado a los juzgados de Torrelavega. Sigue como desaparecida, pero una amiga que tengo allí me ha dicho que cree que está muerta, que es imposible que en tantos años no se la haya localizado. Fue un caso muy sonado y todo el pueblo conocía los hechos, pero, claro, esto es una suposición de mi amiga, no hay pruebas suficientes. Cuando yo estaba allí, siempre se pensó que la chica se había ido por iniciativa propia, faltaban algunas piezas de ropa.

			—¿Dinero, tarjeta? —pregunta Sonia con ímpetu. 

			—No, no había dinero en casa; bueno, en realidad, se pudo llevar unas cien pesetas, que no era nada. En aquella época, la chica no tenía tarjeta bancaria, vamos, ni su madre, eran una familia humilde. Tampoco cuenta bancaria ni nada de nada, eran los ochenta. Bueno, a lo que iba: a mí se me aparece, me dice que la busque, que la encuentre.

			—Joder, Paula, estoy muerta de miedo. A mí también me pide ayuda para encontrarla, se me aparece en el despacho, en el coche, en cualquier sitio. ¿Qué coño pasa con esta joven? Un fantasma se nos presenta, porque doy por hecho que ha fallecido, bueno, la han matado. A nosotras. ¿Qué relación tenemos? Ninguna. Nos hemos conocido en esta ciudad, yo nunca he estado en Santander. —Para en su relato, revuelve el azúcar del café que le acaba de poner el camarero; calla para no ser oída— Y no solo la veo yo, también la ha visto la mujer del violador que detuvimos. Aquí ocurre algo raro, Paula. Si lo contamos, nos van a decir que estamos taradas y nos encierran para luego tirar la llave al fondo del mar.

			Paula mira a Sonia.

			 —He estado investigando todos los casos archivados por defunción del autor. Bueno, llevo meses, mejor dicho, casi un año, un trabajo de chinos. Quiero tu colaboración y, por supuesto, tu discreción, aunque creo que esto último sobra —le dice la jueza.

			—Dime qué quieres que haga —dice Sonia, ansiosa por ayudar.

			—Debes tomar declaraciones. De una manera u otra, hay relación con los testigos que un día fueron víctimas de actos violentos. Joder, esto se nos va de las manos.

			—Paula, a nosotros no nos ha salido nada, lo miré en su día.

			—Bueno, pues a mí, sí. Tengo sumarios a los que tú no puedes acceder. Te voy a pasar los expedientes. 

			Sonia no entiende nada. ¿Hechos relacionados con el pasado? Pero si todo está bien hecho, es meticulosa en su trabajo. Además, Bertín ya ha encontrado la tienda que vende los crucifijos que portan los fallecidos. No dice nada, lo omite, ¿tendrán relación unos hechos con otros? Así que accede a echar un vistazo a los sumarios, callando las investigaciones de Bertín. Sonia no quiere adelantarse a los acontecimientos; hasta que no lo tenga todo hilvanado, no comentará nada. Paula es inteligente, no puede equivocarse en esto y puede que ella haya encontrado otro camino que no tenga nada que ver con la fallecida. En ese momento, aparecen Laura e Isabel por la puerta del bar. Se acercan a ellas, toman asiento.

			—Hola, señoría —dice Laura, a la vez que mira a Sonia y le guiña un ojo. Laura se coloca al lado de su jefa; la jueza, enfrente de la inspectora—. Pepe, ¿me traes un café solo? —Laura ha alzado la voz para que la oiga el camarero—. Vaya careto que tenéis, ¿qué os pasa? Parece que hayáis visto a un fantasma —continúa hablando Laura, que sonríe y toma asiento, saca un cigarro de su cajetilla, lo enciende con el mechero azul mientras espera el café cargado. 

			La jueza y la inspectora se miran. Ahí está la adolescente, al lado de Laura, pero solo la acompaña, no habla, sonríe y toma asiento.

			 —Laura, ¿te puedes acercar al Hospital Clínico? He pedido una segunda autopsia del violador que murió atropellado, ¿te importa acercarte? Bueno, si Sonia no tiene objeción alguna. 

			—No, por supuesto, que vaya. ¿Ahora?

			—Sí —contesta Paula, mirando a Sonia, para poder seguir hablando.

			—Laura, tómate el café y vete.

			—Vale, cojo la moto, que iré más rápido. Tomaos mi café, os vendrá bien, con la cara que tenéis. ¿Le dais a las drogas? —Se levanta, da unas últimas caladas al cigarro, que apaga en el cenicero de inmediato. Unas carcajadas surgen mientras las mira. No da opciones, no espera explicaciones, se marcha con rapidez.

			Ambas mujeres se vuelven a quedar solas, ven como Isabel se levanta y se marcha con Laura. Sonia está ansiosa por ver los expedientes, las relaciones de víctimas y autores que Paula le ha comentado. Vaya días que le esperan, y el trabajo no cesa. 

			—Bueno, Sonia, cuando salgas del trabajo, pásate por el juzgado. Si no estoy, se lo pides a mi secretaria, ya lo dejaré todo preparado. Son copias, así que puedes escribir, subrayar, anotar. Vamos, coño, lo que quieras, pero quiero que veas las relaciones. Por cierto, el dispositivo que montáis por la noche, ¿cómo va? ¿Alguna identificación productiva?

			Sonia le responde bajando la cabeza, revolviendo su cortado. Le queda una semana y no han avanzado nada. Omite el cadáver aparecido en la playa de la Barceloneta. No se ha podido verificar nada, ninguna víctima ha reconocido la fotografía del cadáver, aunque desde el hallazgo no se ha vuelto a producir ninguna agresión. Explica que no está siendo productivo, que el autor ha desaparecido. Además de los identificados con las mismas características, ninguna víctima reconoce a nadie. También expone su temor: es el final de su carrera policial, Paula le da ánimos, todo acabará resolviéndose. Intenta tranquilizar a su amiga, pero nota la angustia de esta, su preocupación.

			Se despiden con dos besos, como siempre, cada una en dirección a su despacho, perdidas en los pensamientos, en los hechos que acontecen esas reuniones cada más frecuentes. Sonia tiene ganas de que pasen las horas para recoger los expedientes. Y a Paula, de camino al Juzgado se le ocurren ideas que pondrá en práctica.

			Laura sube en la moto hasta el Hospital Clínico, pregunta por el médico forense que le ha comentado la jueza. Le dicen que debe esperar un rato, así que no lo duda: sale al bar gallego que se encuentra al lado, un café, su cuerpo necesita cafeína. Camina por la calle, entra en el lugar, se sienta en un taburete de la barra, pide la consumición y el periódico, así matará el tiempo. A su lado —ni siquiera se ha percatado—, se encuentra un hombre. Es un bar concurrido habitualmente por trabajadores del hospital.

			—Hola, yo te conozco —le dice el hombre con bata blanca y pantalón verde botella. Ella se gira, no sabe con exactitud a quién se ha dirigido. Y sí, el médico la ha saludado:

			—Hola.

			 —¿Eres médico? ¿Enfermera? —insiste él.

			—No, no soy nada de eso, pero veo que tú sí eres médico. No estoy enferma —le contesta con su sarcasmo habitual.

			—Me alegro de que no estés enferma. ¿Paciente mía? —pregunta Juan Gálvez.

			—Tienes poca memoria. Como atiendas así a tus pacientes, vas mal —y una carcajada irónica, que no puede contener.

			A Juan le cambia el rictus, ahora la recuerda: es la policía que ha visto en innumerables ocasiones, cuando había una violación y venían a recoger a la víctima o a hablar con ella si quedaba hospitalizada. Sus conversaciones siempre han sido de trabajo, recuerda sus llamadas. En ese momento, la camarera le pone el café a Laura. Isabel la ha acompañado, pero no participa en la conversación. Juan mira el casco de la moto, sobre la barra del bar.

			—¿Has venido en moto? —Seré idiota, vaya pregunta, se arrepiente de inmediato. 

			—No, es que me gusta pasear el casco por la ciudad. —Laura vuelve a reírse de él, le gusta, pero también tiene miedo, no quiere cometer los errores de sus relaciones anteriores. 

			—Perdona, creo que no he empezado bien, mi nombre es Juan.

			—Ya lo sé. El mío, Laura. —Claro que sabe su nombre, lo ha llamado en muchas ocasiones, le encanta.

			—¿Alguna víctima en el hospital? —Juan duda en qué preguntar, no quiere que la policía se vaya, quiere que el momento se alargue, no le importaría estar con ella por trabajo, pero eso significa una víctima más, y tampoco quiere eso. 

			—No, por suerte, no. Vengo a buscar la autopsia de un atropello, pero me han dicho que tengo que esperar un rato, así que he pensado que un café no me vendría mal. Por lo visto, no me he equivocado, eres muy divertido —dice mientras lo mira y vuelve a sonreír.

			 Juan se lo piensa, no quiere volver a ser objeto de ninguna chanza, así que le pregunta si puede acompañarla con el café. Se ofrece para que le entreguen el informe lo antes posible; ella lo agradece. El café se convierte en media hora de una charla animada. Juan paga su consumición, que ha sido un bocadillo y una Coca-Cola, y el café de ella, que no ha querido comer nada.

			 —Para guardar mi figura —le dice riéndose. 

			Se dirigen juntos al hospital, bajan un piso, Patología Anatómica se encuentra en el sótano. Juan camina lento, le encanta la compañía, a pesar de que no ha parado de reírse de sus meteduras de pata. Una vez en el despacho del forense, la enfermera, detrás de un mostrador, espera a la policía, a la que le da el expediente. Juan la acompaña a la puerta. Isabel se está riendo, los mira con cariño. «Aquí hay tema», piensa.

			Juan duda, es la primera vez que una mujer le ha puesto nervioso. Ya se ha reído bastante de él, aunque se ría otra vez más no le importa, así que, en la puerta de la entrada del hospital, con las escaleras a sus pies, las policías se disponen a descender.

			 —Laura, me gustaría quedar contigo y tomar otro café. Y así te sigues riendo de mí —le suelta el médico, tan rápido que Laura se detiene en seco en el primer escalón.

			Juan no tiene nada que perder, se espera el no por respuesta, pero Laura le sorprende sacando una tarjeta de su placa, que le ofrece con una sonrisa.

			 —Me encantaría volver a reírme. Llámame —le dice, mostrando una sonrisa, por primera vez tímida.

			 Él toma la tarjeta, los dedos se rozan, un escalofrío recorre el cuerpo de Juan y Laura siente mariposas en el estómago.

			 —Lo haré —le dice él y se despiden. 

			Laura e Isabel circulan por las calles de la ciudad subidas en la moto. Es Laura quien conduce. Se ha colocado el expediente dentro de la cazadora, por encima del jersey. Lleva el informe de un muerto pegado al cuerpo; no se estremece, hace mucho tiempo que ha dejado de pasar miedo, de que le tiemblen las piernas, o de cortarse el pelo como autocastigo. Quería ser fea, que nadie se fijara en ella. Estos hechos habían sucedido muchos años atrás, cuando su abuelo vivía en la casa familiar de Santander, le tocaba sus partes íntimas, la besaba en la boca, hacía que rozara sus genitales con su pequeño cuerpo. Pero todo acabó hace mucho tiempo. El semáforo en rojo, para la moto, coloca el pie en la calzada. Como se interrumpió el tiempo que vivió con él. Pero ahora ya no estaba él, un infarto acabó con la vida de aquel cabrón. 

			Había tomado el avión que sus padres le pagaron hasta Santander cuando la avisaron del fallecimiento repentino. Isabel la había acompañado, no la hubiera dejado sola en aquellos momentos en los que iba a recordar todo lo que sufrió, esa niñez llena de abusos, sin poder decir nada, era solo una niña. ¿Qué edad tendría? ¿Doce, trece? ¿Cuándo fue la primera vez? Todo era tan doloroso… Pero ahora él, el viejo, el abuelo, el padre, ya no estaba, su vida había llegado al final y estaba contenta. 

			El trayecto en avión, junto a Isabel, fue agradable. Les sirvieron un café con leche, zumo y croissant con mantequilla y mermelada. Cuando aterrizaron, ahí estaba Leandro, su chófer. Se habían saludado con cariño, le acarició la melena, le dijo lo guapa que estaba, que la casa no era lo mismo sin ella. A Laura se le inundaron los ojos de lágrimas. 

			—Gracias, Leandro, por tan bonitas palabras, te lo agradezco. 

			Y ambos caminaron uno al lado del otro. No permitió que él tomara su maleta; Laura ya no pertenecía a esa clase social. Una vez en el tanatorio, abrazó a sus padres, a su hermano. Cuando toda la parafernalia acabó, a casa, la que fue tiempo atrás su hogar. Se había tumbado en la cama, al lado de Isabel, las dos juntas, como siempre. Isabel no dudó en pedirle que hablara con su madre: 

			—Debes hacerlo, tienes que contarle lo que sucedió.

			 A Laura le daba vergüenza. Además, la culpaba de lo sucedido tantos años atrás.

			 —¿Para qué voy a revolver el pasado? 

			Isabel no lo dudó: 

			—Para resolver tu presente.

			 En ese instante, su madre había entrado en el dormitorio, no la había visto llorar en todo el proceso. Era su padre, ¿por qué su madre había permanecido impasible? No tardó en averiguarlo. Ambas comenzaron a hablar y su madre, María, la abrazó. Laura sintió ese cuerpo fuerte que temblaba. Pensó que era por la muerte de su padre, pero no: su madre le había pedido perdón.

			 —¿Por qué me pides perdón, mamá?

			La mujer tomó las manos de su hija.

			 —Cuando te fuiste, leí tú diario, lo sé todo —dijo la madre con lágrimas en los ojos.

			 Laura se había separado de su lado; ambas, sentadas en la cama. De pie, se encaró con ella, colocando los brazos en jarra.

			 —Pero ¿cómo te atreves? ¡Es mi vida! —le soltó enfadada. Era su intimidad.

			 Para su asombro, la madre había seguido hablando.

			 —Hija, el abuelo a mí me violó cuando tenía quince años. Me acababa de venir la regla. La abuela debió decírselo, porque él se presentó una noche en la habitación, me dijo que sería el primero, que ningún hombre se iba a llevar mi regalo, que era para él. 

			Laura no podía creer lo que había oído en aquella habitación, se volvió a colocar al lado de su madre, le puso un brazo sobre el hombro, un beso en la mejilla. ¿Palabras? ¿Qué le dijo? No recordaba, pero seguro que eran las de consuelo, las que decía a las víctimas que atendía. Su madre había sido violada por su propio padre. María siguió con el relato, con las noches en las que él aparecía, cerraba la puerta de la habitación, se introducía en la cama, le quitaba el camisón o el pijama, daba igual, y la obligaba a mantener relaciones sexuales. Laura había llorado junto a aquella mujer, que era la primera vez que narraba aquellos hechos tan terribles. María, su madre, continuó: se lo había contado a su madre, la abuela, pero ella lo negó. Además, su marido era un médico con mucho prestigio, doctorado en ginecología, propietario de clínicas, con inversiones en farmacéuticas. La abuela de Laura omitió la ayuda de su hija, le dijo que debía aguantar. Por ese motivo se había casado pronto. Ni siquiera lo quería, pero salió, huyó de la casa familiar y, cuando a su marido le surgió la oportunidad de trasladarse a Santander, accedió encantada, pues se alejaba aún más de su padre. Era un matrimonio de conveniencia, hacía muchos años que no mantenían relaciones. Laura se quedó perpleja. Su madre había sido víctima de una violación, mejor dicho, de varias. No podía creer lo relatado, le costaba asimilarlo. En ese momento, entendió lo de las puertas siempre abiertas. Su madre le había pedido perdón llorando en su hombro. Siempre había estado pendiente, pero no pudo evitar que él la tocara. Ambas se habían abrazado, se apoyaron la una a la otra. Él no le haría daño a nadie más, quedaba algo que su madre continúo narrando: su hermano no era hijo de su padre, por eso insistía en que fuese la gerente de las empresas. 

			—No puede ser, mamá —le había dicho Laura.

			 Su madre estaba segura. Después de quedarse embarazada de ella, nunca mantuvo más relaciones sexuales con su marido, cada uno tenía su vida amorosa y ella había tenido un desliz, un embarazo. No quiso deshacerse del bebé y su padre tuvo que acogerlo como suyo. Eran los años setenta, ¿cómo iba a abortar? Debían guardar las apariencias, tenían un matrimonio de conveniencia. Sin embargo, se negaba a que dirigiera las empresas. Su marido nunca había querido a su hermano, a ese bastardo, como lo llamaba en la intimidad. Laura había vuelto a quedarse desconcertada y María continuó:

			—Hay más. 

			—¿Más que esto, mamá? —dijo Laura.

			—Sí, hija. Eres policía y quiero que lo investigues, estoy harta de callar.

			Laura había escrutado el rostro de su madre, con el cabello corto, bien ondulado, mechas rubias, un vestido por debajo de las rodillas y zapatos con ligero tacón. Ambas, sentadas en la cama de aquella casa situada enfrente de la playa del Sardinero.

			El claxon de varios coches, desestabilizan a Laura de la moto. Mira el semáforo y vuelve a reanudar la marcha hasta Jefatura. Los recuerdos han hecho que unas lágrimas broten de los ojos, y se baja la visera del casco. Su madre la quiso proteger y no pudo. La había culpado durante años por permitir que su abuelo la tocara. Ahora la quería muchísimo, la había perdonado, mejor que eso, le quitaba la culpa, esa que ella, como niña le impuso, no le contó lo qué sucedía y lo más importante, ahora se ayudaban la una a la otra. En aquella charla, su madre también le narró a qué se dedicaban las empresas familiares. Laura no podía creer que su padre y su abuelo hicieran aquello, no podía ser, pero su madre iba a ayudar, deseaba poner fin a aquellos sucesos. No iba permitir más robos. 

			





CAPÍTULO XXII

			Unas horas antes.

			En el juzgado empiezan a correr por los pasillos y los teléfonos no dejan de sonar.

			En el bar de enfrente, donde suelen ir los funcionarios, no hay muchos clientes. La cocinera le pide a la camarera que le prepare un café bien caliente, como a ella le gusta. Encarna, la cocinera, entre los hornos y fogones, tiene una olla en el fuego para preparar caldo. Lo ha dejado a fuego lento, en media hora comenzarán a llegar los clientes del segundo turno, como ella dice. Se sienta en la barra, vierte un sobre de azúcar, remueve con la cucharilla, mira a la ventana que da a la cocina, donde controla el fuego. Es antigua, pero reluce como una patena. Le gusta la limpieza, es algo que valora mucho. El orden, la pulcritud son sus atributos desde pequeña. Le pone nerviosa el desorden y la suciedad. A veces, su marido ha llegado a enfadarse con ella, no puede salir de casa sin tenerlo todo recogido. Llevan casi cuarenta años juntos, lo ama desde el primer día que lo conoció. Sonríe. Su prima mayor los acompañaba al cine, pero siempre los dejaba unos momentos solos. El cine, aquel cine de la calle Pere IV, fue testigo de sus primeros besos. Al cabo de un par de años, su boda con Fulgencio, Ful, para los amigos. Se querían mucho, toda una vida juntos. Solo pudieron tener una hija, Leonor. El parto se complicó y, al cabo de unos meses, los médicos le extirparon la matriz. Les hubiera encantado tener más hijos, pero no pudo ser. Leonor, su hija, su amor, y Ful, su gran pasión, daría su vida por ellos. 

			El ruido de las sirenas comienza a oírse, llegan al juzgado. Encarna mira a través de los cristales impolutos del bar. 

			—¿Qué habrá pasado hoy? —pregunta Encarna, mientras sale a la puerta del bar.

			—Cualquier cosa; son los juzgados, aquí siempre es fiesta —contesta Marta, la camarera, regordeta, con cara angelical, que lleva varios meses trabajando en ese lugar.

			El dueño del bar sigue con su trabajo, sacando las cervezas de la caja y poniéndolas dentro de la nevera. Ni siquiera mira a sus empleadas, acostumbrado a oír las sirenas de las ambulancias, de la policía, de los bomberos. 

			Se siente agradecido de haber comprado ese local años atrás. El trabajo no faltaba nunca: jueces, funcionarios, policías, delincuentes, abogados… No diferencia a clientes, a todos les sirve con cara seria, cobra lo que corresponde, no engaña a nadie, y hasta otro día. Es el sustento de su vida. Cuando compró el local, lo hizo con su esposa. Ahora es un hombre separado. Su exmujer, en un principio, era la cocinera, pero se marchó un buen día con un abogado. Y con ese maldito letrado seguía; había formado una familia. Ahora ella había dejado de cocinar, tenía criada en casa. Pero seguía la muy zorra solicitándole cada mes una parte del negocio, hecho que le enfada soberanamente, que le enfurece. «Maldita zorra», piensa.

			Encarna pide otro café, pero este, americano. Marta se sorprende.

			—¿Otro?

			—Sí, pero este me lo tomaré en la cocina, me pongo a hacer albóndigas. Hoy he dormido un poco mal. Déjamelo en la ventanilla —dice la cocinera.

			—Vale, Encarna. Te van a salir unas albóndigas nerviosas. —Y ríe picaronamente la camarera.

			Se dirige a la cafetera y tira los posos del anterior, lo carga de nuevo, presiona y le da al botón, largo y en vaso, como le gusta a la cocinera.

			Encarna se introduce en su cocina, Marta le pasa el vaso por la ventana. Todo en orden, como le gusta. La olla del caldo hierve; en su interior, pollo y ternera. Las patatas, fuera, en un plato. Mira el reloj. Pone la tapa sobre la cazuela y calcula una hora. Tendrá un buen puchero de caldo. Saca la carne picada del frigorífico, tomates, pimientos, cebolla; su toque especial: piñones. Las albóndigas llevan bastante trabajo, pero a los clientes les encantan. Cinco quilos es lo normal que se consuma; está dentro del menú del día. Mientras realiza la mezcla, se queda rememorando lo que una hora y media antes había pasado. Ella troceaba la cebolla, Marta le pidió un bocadillo y ahí estaba él, sentado en la barra. Lo reconoció sin ningún género de dudas: Andrés. No podía ser, se quedó anonadada. Siguió con el cuchillo partiendo cebolla, se hizo un corte en un dedo, pero ni siquiera le dolió. Fue al fregadero y se limpió la sangre, colocó una tirita en el corte. Se puso un guante.

			—Bocadillo de tortilla francesa.

			Es para él. Se cerciora de no equivocarse, no tiene dudas, todo es un déjà vu. Mira el reloj de nuevo, puntual. Durante toda la noche, una joven le dijo a qué hora vendría, lo que pediría, pero, sobre todo, quién era.

			No había dudado a primera hora, a las seis de la mañana, la hora de entrada, en buscar el periódico que le indicó la joven. Conocería la verdad, allí estaba lo ocurrido. La joven de sus sueños no se había equivocado. El hombre vivía, además, en su distrito, Gracia. «Qué poca vergüenza; seguro que no entra en prisión. Pobre hija, lo que debió de sufrir», se había llevado la mano a la cabeza mientras leía el artículo. Tomaba su primer café con una caña de crema del día anterior. En media hora, llegaría el pedido del día. 

			No se lo pensó. Si ese sueño era verdad, los hechos sucederían tal y como le había predicho la joven. Además, le prometió conocer a sus hijas, aquellas que le robaron hacía más de treinta años. Y sí, durante la mañana fue ocurriendo todo lo que la chica le relató la noche anterior. No podía ser casualidad. Era una mujer normal, nunca le había hecho daño a nadie. 

			Tanto ella como su marido habían trabajado muy duro, durísimo, toda la vida para poder tener una vida mejor. Sus padres emigraron de Andalucía muchos años atrás. Los echaba en falta, pero habían muerto de viejos, en su casa. Ella los había cuidado hasta el último día; primero, a su madre, con alzhéimer; después, a su padre, con cáncer de pulmón. Siempre hubo mucha conexión, aunque nunca les contó aquel secreto, su secreto, el de su marido y el de ella, cuando estuvieron fuera, en Madrid, donde había más trabajo. Los dos recién casados llegaron al barrio de Vallecas, uno de los más humildes. Encontraron una habitación, donde solo dormían, porque se pasaban todo el día trabajando. Al poco tiempo, Encarna tuvo la primera falta: estaba embarazada. 

			En una llamada a cobro revertido, comunicaron el estado de buena esperanza, alegres, la felicidad era completa. El parto se adelantó, no venía un bebe, eran dos, prematuros. Se los llevaron corriendo las monjas del hospital. Al otro día, comunicaron al matrimonio que ambas niñas, mellizas, habían fallecido. «Lo sentimos mucho, pero no han podido sobrevivir, eran demasiado pequeñas», le había dicho aquella monja de blanco.

			 Encarna, tumbada en una cama, en una habitación con varias parturientas más; el marido ni siquiera pudo colocarse en pie, permaneció sentado en una silla durante largo rato, con la mano encima de la cama, sin tocar a su esposa, la cual no cesaba de llorar. Ese era el recuerdo grabado, la mirada que tenía su marido sobre aquella mujer de blanco que ni siquiera les dejó despedirse de sus bebés. Sin embargo, nunca creyó aquellas palabras.

			Encarna no entendía nada, las había oído llorar, no podía ser, se echó la culpa por trabajar tanto. Así que tanto ella como su marido decidieron partir de nuevo para Barcelona. La única explicación fue que el embarazo no había llegado a término, omitieron la pérdida de sus hijas, el dolor reciente, su culpabilidad.

			Y esas noches, pero sobre todo la última, la joven que se le aparecía en mitad de sus sueños, que le hacía despertarse con el pijama mojado por el sudor, le había pedido ayuda. Le contó quién era Andrés, que no entraría en prisión, a quién había dejado que mataran: era una joven madre que venía de trabajar. Cuánta rabia. «Vaya mierda de justicia que tenemos en España» pensó. «Entran por una puerta y salen por otra», recalcó.

			Si la joven del sueño se equivocaba, no le pasaría nada a ese hombre, pero, si lo que le contó era verdad, moriría en pocos minutos, nadie podría hacer nada. Se metió en la cocina, tomó cacahuetes y nueces de la estantería, los trituró con la batidora, los mezcló con tomate rallado, añadió aceite y sal, lo puso en un pequeño bol, que dejó fuera de la nevera, tapado con papel Albal, y pinchó un palillo. Esa era la señal.

			Al oír a la camarera el bocadillo de tortilla francesa, con el hombre sentado en la barra, Encarna mira con incredulidad a través de la ventana, desde donde se divisa todo el local. «Es él», se dice.

			Bate dos huevos de malas maneras, enfadada con el mundo. Abre el pan por la mitad y toma una cuchara, reparte por ambas rebanadas el contenido del bol —la mezcla de tomate y frutos secos—, lo unta por el interior, lo prueba —tiene un sabor agradable— y pone la tortilla sobre el pan y una servilleta en el plato.

			 —¡Servido! —grita a Marta. 

			Sigue cortando verduras, mira de reojo al hombre que engulle el bocadillo. Incluso Marta tiene que repetir una comanda dos veces, algo que nunca ocurría con Encarna, tan diligente en su trabajo.

			El hombre paga y se marcha del lugar. La cocinera se relaja, todo ha acabado. Sigue con sus quehaceres, hasta que el cansancio se hace evidente y pide otro café.

			—Encarna, ¿te encuentras bien? —pregunta extrañada Marta, que se coloca la camisa dentro del pantalón.

			—Sí, Marta, pónmelo, que no he dormido bien y, si me duermo, nadie comerá hoy cocido.

			La furgoneta de servicios judiciales aparca en la plaza reservada que tiene en los juzgados, salen dos hombres grandes, llevan una camilla. 

			Los pocos clientes del bar miran a través de los ventanales. Al cabo del rato, salen de nuevo los hombres con uniforme negro, igual que la furgoneta; un cadáver, dentro de una bolsa del mismo color. El murmullo se convierte en conversaciones de unos con otros, entre conocidos y desconocidos. 

			—¿Qué habrá pasado? —Es la pregunta de todos los presentes. 

			No tardarán en enterarse.

			





CAPÍTULO XXIII

			Sonia no deja de ojear los expedientes recogidos en el juzgado. Los ha colocado en la parte izquierda de su mesa de trabajo, aunque sigue sin ver relación alguna entre víctimas y autores. Paula le ha comentado que tenga la mente abierta, que no se cierre a nada, pero no lo consigue. Decide llamar a Bertín. El subinspector, de cuarenta y cinco años, no muy alto, trabaja en sus horas libres en el taxi para poder mantener a la prole, cinco hijos —no ha perdido el tiempo con su mujer—. 

			La inspectora, de momento, no tiene descendencia, lo ha decidido junto a su marido, mejor dicho, se ha impuesto a las peticiones de él; «Cariño, cuando nos den la plaza a Málaga», había sido su excusa. Los niños no llegarían a su vida de momento. Entre el trabajo y que estaban solos en Barcelona, no deseaba formar una familia. En innumerables ocasiones pasaban días sin verse. Su marido era el jefe de un grupo de Estupefacientes, viajaba con habitualidad por todo el país o seguía a individuos durante días en algún lugar de la ciudad condal.

			—Bertín, necesito tu ayuda. Por favor, coge una silla y siéntate a mi lado.

			—Ya sabes que a mi lado te puedes quedar embarazada, y luego a ver qué le dices a tu marido cuando el niño salga con bigote.

			Sonia ríe con una carcajada. Da una palmada en la silla de al lado. 

			—Bueno, no te preocupes, Bertín, mi marido no es celoso.

			Él se coloca a su lado. La ha visto ensimismada mirando expedientes resueltos durante estos últimos días. «Algo se debe de traer entre manos», piensa Bertín. Se coloca a la derecha de la jefa.

			—¿Qué quieres encontrar? Llevas varios días con estos expedientes. Están resueltos.

			—Sí, lo sé, pero quiero que confíes en mí. Escúchame con atención. Tú, además, has estado en la calle muchos años, puede que algo de lo que yo te cuente te suene.

			—Pero ¿el qué?

			—Escucha —le dice Sonia y continúa—: ¿Cómo van las investigaciones de los crucifijos que te dije? Los que llevan algunos autores de nuestros casos resueltos.

			Bertín se dirige a la mesa enfrente de la jefa y saca un legajo del cajón. No tiene nombre adjudicado, solo pone «privado», en mayúsculas y rojo. Vuelve a regresar al lado de Sonia y observa la puerta del despacho, cerrada.

			—Mira, he encontrado varias tiendas religiosas que venden estos objetos de culto, pero solo una ha tenido una gran venta en los últimos meses. Y no te lo vas a creer… —Toma aire a la vez que abre el expediente.

			—¿Qué? —pregunta impaciente Sonia.

			—Es la que se encuentra enfrente de Jefatura donde venden estos crucifijos. ¿Quién los ha comprado? La pregunta del millón. Mendigos —dice arrastrando esta última palabra para que parezca tener más sentido.

			—¿Mendigos? No entiendo nada, cada vez esto se complica más—dice Sonia, alarmada.

			—Sí, mendigos. Han ido varios, nunca el mismo. Compraban tres o cuatro, pagaban en efectivo, y ya está —dice Bertín.

			—Joder, o sea, que no tenemos nada.

			—Nada, el dependiente los ha vendido, pero no recuerda nada en particular, solo que eran hombres que vivían en la calle, cada vez uno diferente, las cámaras de Jefatura no abarcan la acera de enfrente, o sea no tenemos imágenes —recalca Bertín.

			Sonia descarta que tengan relación los asesinatos con el crucifijo. Entonces, se centra en lo que le ha pedido su amiga, la jueza, que investigue. Empieza con los hombres que encontraron en el río Llobregat, con el cuello cortado. Habían sido los autores de una tentativa de agresión sexual y dos violaciones unos meses antes. No encontraron nada con ningún expediente antiguo. El grupo de Homicidios no encontró a los autores del doble asesinato. Uno de los cadáveres llevaba incrustado en el cuello un crucifijo de plata, de unos cinco centímetros. La Policía Científica no había encontrado huellas. Era el individuo al que le faltaba un diente. Bertín releyó las denuncias de las víctimas: no aportaban nada. Los fallecidos tenían antecedentes, pero ninguno relacionado con agresiones sexuales. Tampoco habían llegado a entrar en prisión, no se les había podido relacionar con ningún ajuste de cuentas. Bertín y Sonia no encuentran ninguna relación y vuelven a dejar el expediente al otro lado de la mesa. 

			La siguiente carpeta era el caso del hombre que se arrojó al tren. Ambos leen y observan el expediente entero, las declaraciones, la autopsia, la fotografía del crucifijo en el bolsillo del pantalón, las diligencias judiciales.

			Bertín se sorprende: 

			—¿Cómo es que tenemos las diligencias judiciales?

			Sonia no duda en contar la conversación con la jueza, aunque, por supuesto, omite las visiones de la adolescente.

			—Son una copia, no te preocupes. La jueza me las ha dado para revisar, hay hechos que no nos cuadran. Trae la televisión y el reproductor de vídeo del grupo de Homicidios —le ordena. 

			Bertín la mira sorprendido y sale del despacho sin hacer más preguntas. Homicidios está unas puertas más adelante. Llama con los nudillos, espera respuesta, abre la puerta y solicita lo demandado. Los inspectores le dicen:

			 —Al fondo de la habitación cerrada.

			Y uno de ellos le ayuda a llevar la televisión y el reproductor. 

			Cuando llegan de nuevo al despacho, el inspector le comenta a la jefa.

			 —Sonia, guapa, no te olvides de devolver el aparato, tenemos que ver unas películas porno unos cuantos compañeros —dice mientras ríe.

			 Y ayuda a Bertín a colocarlos sobre una mesa y se marcha con sonrisa picarona.

			Bertín conecta la televisión y el reproductor. Sonia le ofrece una cinta, que él introduce. Las imágenes comienzan, rebobina y toca la tecla de stop del vídeo.

			Sonia se levanta de su sillón y pone en marcha la cinta. 

			—La señora que te voy a indicar en esta declaración —dice Sonia mientras le ofrece unas hojas, que él toma—, mira el nombre y apellidos de la testigo. 

			Pone en marcha el reproductor. Solo ven a un hombre que se arroja al metro. Sonia para el reproductor, da unos segundos para atrás, lo pasa a cámara lenta.

			 —Este aparato tiene la mejor resolución —dice. 

			Ahí está la mujer, que parece meter la mano en el bolso. Después, se la lleva a la cabeza. Lo hace tan rápido que no se percibe casi como empuja al hombre. Es un segundo, pero ¿lo empuja o no? Vuelven a reproducir esos segundos, una y otra vez. Hay un salto de tiempo: la cinta esta cortada, ha sido manipulada.

			—¿Quién visionó esta cinta? —pregunta Sonia. 

			—Laura —dice Bertín.

			 —¿Quién es esa mujer? —dice mientras el subinspector para la reproducción.

			—La que está tan cerca del hombre, esta es la que nos puede dar la solución de lo que sucedió —afirma Bertín.

			—Es Josefa Pardo Muraño —responde Sonia.

			Bertín no deja de mirar el reproductor. Sonia lo ha visualizado más de diez veces en el salón de su casa. Relee de nuevo la declaración, no le suenan sus apellidos. Sonia es astuta, ha sacado los documentos nacionales de identidad actuales y los antiguos, o sea, alguien que hubiera tenido relación con esas personas, así les será más fácil identificarlos. Él sigue observando con detenimiento las fotografías, intentado descifrar la declaración y, de repente, una fotografía antigua. ¿De qué conoce a esa mujer, ese nombre? Se abalanza sobre el ordenador nuevo, que solo da problemas y se cuelga cada dos por tres. Golpea el teclado con fuerza, quiere correr, que aparezca algo en la pantalla, pero nada, no obtiene respuesta, la que él quiere. El teléfono, a un lado; mira la agenda y marca una extensión de cuatro números. Sonia lo mira atenta. ¿Qué busca? Calla; paciencia es lo que debe tener. Al otro lado de la línea, oye una respuesta:

			—Archivo, dígame.

			Bertín espeta con rapidez; tiene que repetir la frase, la otra persona al otro lado de la línea no le ha entendido.

			—Soy Bertín, de Delitos Violentos. Mírame año 87, víctimas de Hipercor, alguien con el apellido Pardo.

			—¿Primero o segundo? ¿Qué buscas, autores o víctimas?

			—Todo, joder, todo lo que tengas. 

			—Oye, guapo, que estoy tranquilo, no vengas a joderme la mañana, que igual lo tienes en quince días si te pones así.

			—Perdona, compañero, es muy importante. Me suena el apellido, pero no sé de quién es. ¿Cuándo lo tendrás? Tenemos mucha prisa.

			—Mira, yo creo para ayer lo tienes —dice con retintín.

			 Todo el mundo llama con prisas, se acuerdan de él para solucionar temas pasados. Es una rata de archivo, conoce todas las miserias de las personas. En ese lugar, no se califican por barrios, origen o religiones, todo alfabéticamente, da igual la fecha de la que fue víctima o que se cometiera el delito; puede, incluso, que se encuentren juntos, todo depende del apellido. En esos legajos llenos de polvo se esconden hechos repugnantes: unos, esclarecidos; otros, olvidados. A él le gusta, en los días en que nadie solicita sus servicios, leerlos. Son novelas; unas, con final; otras, casos abiertos.

			—Hostia, dime, nos corre prisa. Tengo aquí a la inspectora tocándome los huevos.

			Sonia lo mira mientras ríe; él, con la otra mano, le hace una seña para que esté tranquila. Oye por el auricular:

			—Bertín, echo un vistazo rápido. En una hora te llamo y, si no encuentro nada, mañana empiezo a primera hora, que son las doce y salgo a las dos.

			—De acuerdo, llámame en cuanto tengas algo. —Bertín cuelga el teléfono—. ¿Cómo se nos ha escapado? —pregunta a Sonia, que levanta los hombros. 

			Le indica que regrese a la mesa, se vuelven a sentar. Sonia cierra el expediente. Bertín ha apagado el reproductor de vídeo y la televisión. Ambos se quedan pensativos. ¿Cómo puede ser que se les haya escapado un detalle tan importante? Él, con sus años de experiencia; ella, con su meticulosidad. 

			—Cuando vimos por primera vez este vídeo, no nos dimos cuenta —le dice Sonia a Bertín, que también visionó la cinta.

			—Es la primera vez que se me escapa algo tan importante, bueno, se nos escapa. ¿Alguien pudo manipular la cinta? Pero ¿quién?

			—¿Para qué? Es absurdo —dice Sonia. 

			Ambos se quedan abstraídos en la cinta, en lo que acaban de ver, en lo que no vieron meses atrás. Laura dijo no haber visto nada raro, nadie se dio cuenta de que faltaban unos segundos.

			 Otras diligencias nuevas, continúan: el motorista que fue atropellado y, de nuevo, el puñetero crucifijo en el pantalón del fallecido. Vuelven a releer cada declaración, las investigaciones realizadas, el atestado de la Guardia Urbana, las declaraciones de las víctimas en orden cronológico, cada agresión sexual más violenta que la anterior, partes médicos, diligencias judiciales, peritos, médicos forenses, todo está bien, no se les ha escapado nada. O eso es lo que quieren creer. Bertín incluso relee de nuevo alguna declaración. Al final, el sobreseimiento por fallecimiento del autor. Mira a la jefa pensativo, ¿qué se les escapa? Sonia deja que se pierda dentro de sus pensamientos, como hace ella. ¿Qué se les escapa? Paula tiene razón, puede que los casos tengan relación con víctimas del pasado, pero ¿y los malditos crucifijos? ¿Por qué se encuentran en los autores de los hechos? 

			Los pensamientos, las elucubraciones, también se le han ocurrido a ella, así que lo deja durante unos minutos que se abstraiga en esos expedientes esparcidos sobre la mesa, con nombres subrayados en fosforito, con datos redondeados en bolígrafo. 

			Absorta, toma un trago de agua de la botella, a la que ha quitado la etiqueta con las uñas mientras Bertín hablaba de los autores que aparecieron en el río Llobregat. «¿Le podré contar lo que veo?», piensa Sonia.

			 Pasan unos minutos. ¿Cuántos? Ni siquiera lo sabe. Repasa todos los datos mentalmente de nuevo. El día parece ser interminable. Bertín toma la declaración de Mariano, el hombre que atropelló al autor de los hechos, la que hizo en la comisaría de la Guardia Urbana del Eixample.

			—Joder, Sonia, Mariano, Mariano… A este hombre lo conozco. Fui a su casa cuando mataron a su mujer en el Paralelo. Era la directora de una sucursal bancaria. Sí, sí, es él. Vive en Vía Augusta, no recuerdo el número, pero su piso era de pasta. Estaban forrados.

			—Bertín, Mariano no vive en Vía Augusta, ahora reside en el barrio de San Andrés.

			—Joder, lo siento, pensaba que era él.

			Sonia mira al subinspector solitario. Sabía que él la ayudaría. Tiene muchas vivencias en largos años pateando la ciudad y luego en el taxi, conoce a bastante gente.

			—No te equivocas, Bertín —ratifica Sonia—. Mira —le dice, en tanto extrae una fotografía de hace más de diez años de Mariano. 

			Bertín se queda sorprendido. No hay duda, es el hombre que recuerda, al que un día le dieron la peor de las noticias. Recuerda el aviso de que fueran a un domicilio. Una mujer de servicio, los recibió vestida de negro con delantal blanco; pidieron hablar con el señor de la casa y no tardó en aparecer con pantalón y chaqueta de punto encima de una camisa blanca impecable. Era médico visitador. Esa misma tarde iba a tomar un avión con dirección París. Le realizaron la pregunta de dónde trabajaba su mujer, su nombre; notaron su nerviosismo al darle la noticia, el hombre se tuvo que agarrar al marco de la puerta. Bertín en aquella época era mucho más joven. Intentó agarrarle para que no cayera. Los invitó a pasar al interior, donde estuvieron hablando los tres hombres. Había llamado a la criada, a quien le pidió que les ofreciera una bebida; ellos rehusaron. El hombre tomó su documentación y los acompañó. El destino era el Hospital Clínico.

			Bertín conducía el vehículo policial a gran velocidad. Por el retrovisor, vio al hombre sentado con la espalda recta, sin llorar; miraba por la ventanilla. Si fuera su esposa, querría llegar lo antes posible, así que no lo dudó.

			 Había colocado la sirena y los acústicos. Los vehículos se desplazaban para dejarles paso. Mariano se había agarrado a la puerta, hasta que llegaron al destino. 

			Una vez en las escaleras, les ofreció la mano con fuerza, un apretón de sinceridad, de agradecimiento. Los inspectores de Atracos se presentaron como tales, se hicieron cargo de Mariano y Bertín nunca volvió a ver a ese hombre. Sabía que los autores fueron detenidos y encarcelados, pero fueron los periódicos quienes le informaron del caso. No dejaba de leer ningún artículo relacionado con aquel suceso. 

			Ese día fue muy duro. Lo recordaba porque, cuando llegó a casa, su mujer lo estaba esperando tumbada en la cama. Le dolía tanto el costado derecho que no podía levantarse. Se agarraba la barriga, bueno, si se podía decir así. Tenían ya cuatro hijos y ella estaba muy delgada, le había dicho.

			—Bertín, llevo toda la mañana vomitando, me muero de dolor, llévame al hospital.

			Él le preguntó por los niños, qué harían con ellos. Ana, la vecina, se ocuparía de ellos.

			Y era lo que había hecho, conducir el taxi con el que trabajaba las horas libres, y circular lo más rápido que pudo. Temió perderla, que lo dejara solo con sus hijos, no soportaría ese dolor. El trayecto hasta el hospital había sido infernal, viendo por el retrovisor como ella se retorcía en el asiento trasero, tumbada, en posición fetal, sosteniéndose la vida, esa que se le escaba por momentos, y él pidiendo llegar lo más rápido posible.

			 El mundo que él veía era una sinrazón. Miraba cada día los bajos de su coche para cerciorarse de que no le hubieran adherido una bomba lapa. No descansaba bien y aquel día, en el que conoció a Mariano, en el que su esposa casi pierde la vida, le marcó un antes y un después.

			 A su esposa la quería desde el primer momento que la vio en aquella Asturias rural, en Colunga, un pueblo costero. Se encandiló de ella, un encuentro llevó a otro, hasta que se unieron por la iglesia ante la Virgen de Covadonga. Después, llegó la academia en Badajoz, y finalmente, Barcelona. La amaba, no podía vivir sin ella. Estaban hechos el uno para el otro. Tenían su propia historia, la del amor, las penurias, los hijos, en resumidas cuentas, la de la vida.

			Bertín vuelve a las diligencias que tiene entre las manos, y le dice a la jefa;

			—Vale, Sonia, es él. Con esto, ¿qué me quieres decir? ¿Que él lo atropelló queriendo? Recuerda que Laura y Carlos fueron testigos.

			—Sí, lo sé, pero la jueza, Paula, ya sabes, mi amiga, pidió una segunda autopsia. El individuo no tenía lesiones mortales. Mira lo que pone aquí —dice mientras le enseña la autopsia.

			Él la lee —tecnicismos médicos—, mira a su jefa, que se da cuenta de que no entiende nada.

			—Bertín, alguien le inyectó aire en vena. Eso es lo que significa esto.

			—¿Cómo? ¿Quién?

			—Hay que investigar a la doctora y al enfermero que lo atendieron. A Laura y a Carlos les mosqueó la médica, ¿te acuerdas? —Él asiente con la cabeza. Ella continúa—: Hay que tomarles declaración, pero con cuidado, no quiero que se mosqueen y se cierren en banda. Tenemos que ser precavidos.

			—Sonia, esto es de locos. Quiero entender algo, pero es surrealista. —Bertín mira esos ojos azules, con esa forma tan poco común. Intuye que ella oculta algo, no sabe qué es y teme preguntar. Algo le pasa, pero ¿el qué? ¿Y si se mete donde no le importa?

			Ella quiere hablar y contarle todo. «¿Y si piensa que estoy loca?». Duda, tiene miedo. El teléfono suena, la asusta, pero no lo demuestra, toma el auricular, un hombre pregunta por Bertín, le pasa el aparato.

			—¿Sí?

			—Bertín, tío, aquí tengo un Pardo, un niño de siete años, segundo apellido. Fue una víctima del atentado de Hipercor, murió junto a su padre. La madre estaba en el médico con su otro hijo, con fiebre, nada importante, tengo aquí la declaración. —El policía del Archivo se siente orgulloso de haber dado tan rápido con el caso. Le sonaba ese apellido, había leído las diligencias del atentado mil veces. Su mujer solía comprar en ese lugar, vivían cerca de la Plaza Masadas, paseaban por la zona muchas veces y aquel día pudieron ser ellos las víctimas.

			—Pásamela por fax, al de la Brigada. Te debo un café. —Bertín se relaja, otro dato más, pero ¿qué sucede? Se lo pregunta una y otra vez.

			 A su jefa no parece impresionarle la historia.

			Sonia lo mira y escucha con atención, se repite la misma frase: «¿Cuándo acabará esto? ¿Se lo cuento?». Pero no puede, le da miedo lo que ve, lo que oye, omite lo que sabe.

			Los dos, callados, cierran el expediente. A por el tercero. Llevan varias horas ininterrumpidas, necesitan estar despejados, así que él se ofrece a bajar al bar, a tomar un café. 

			—Esto nos va a llevar tiempo, ¿quieres comer algo rápido y seguimos? —dice Bertín inesperadamente. 

			Sonia accede con una sonrisa.

			 —Es una idea perfecta. Se me había olvidado que debemos comer. Nos vendrá bien.

			Bertín comenta que, antes debe llamar a su esposa. Marca el número, espera el tono, la voz de una mujer contesta:

			 —¿Diga?

			—Cariño, la cosa se ha complicado, como un bocadillo con Sonia, no me esperéis, el día va a ser largo, ya llegaré por la noche. 

			—Vale. ¿Es algo grave? ¿Debo preocuparme? —pregunta la esposa. 

			Le gusta saber si tiene que hacerlo. En casa hay un lugar donde enciende con habitualidad alguna vela a la Virgen de Covadonga, a quien le reza cada noche desde que su marido, por aquel entonces novio, se puso el primer día el traje marrón de la Policía. Cada día, desde hace años, suplica a su Virgen por su esposo —que no le suceda nada, que regrese sano y salvo—, por sus hijos, que crezcan sin enfermedades —que no les falte el plato en la mesa—; para ella, nunca realiza ninguna petición.

			—No, cielo, ya conoces a mi jefa, una agonía —dice mientras la mira con una sonrisa. 

			Sonia le agradece con un gesto que esté a su lado en esos momentos, que la ayude; su puesto se encuentra en el limbo.

			Ambos bajan al bar. Pepe se acerca a la mesa. Es raro que Sonia comparta mesa con Bertín, que siempre baja solo, nunca con sus compañeros. Lo conoce desde hace años: un solitario. 

			Ambos se miran. Son las dos de la tarde, piden un pincho de tortilla y pan con tomate con sendas botellas de agua. Comen con tranquilidad sentados en la barra, no hablan: el ruido del tenedor en el plato, el sonido de la masticación, el agua que pasa por las gargantas, en absoluto silencio. 

			Algunos policías entran en el local, los saludan, pero ninguno se acerca. Ella es inspectora y él un tío muy raro, no le gusta hacer amigos. Ninguno sabe la historia de él. Cuando estuvo durante un año, antes de pedir Barcelona, en Bilbao, un compañero y gran amigo le pidió cambiar el turno, accedió sin problemas, pero ETA mató a los componentes de la furgoneta donde debía ir. Él se echó la culpa, esa bomba era para él, pero no, su gran amigo fue una de las víctimas. Dejó mujer y dos niños pequeños. Se prometió a sí mismo no cambiar el turno nunca a nadie, no hacer amigos. Era su penitencia. 

			Acaban de comer con celeridad. Bertín paga con un billete de quinientas pesetas y espera el cambio, deja una moneda de veinticinco de propina y ambos se despiden de Pepe. Este agradece el detalle y lo guarda en el bote, que repartirán el sábado entre los tres camareros que trabajan en el lugar.

			Antes de llegar al despacho, pasan por la Secretaría de la Brigada. Ya ha llegado el fax: la declaración de la mujer de la estación de la Sagrera. Ni siquiera la leen, toman el el ascensor hasta el tercer piso, vuelven a sentarse, uno al lado del otro. Bertín pone de nuevo el reproductor de vídeo, visionan una vez más la secuencia.

			—Llámala y tómale declaración. Cuanto antes, mejor —ordena Sonia con voz muy seria. Bertín lo hace de inmediato. 

			—Su hijo me dice que llega sobre las cuatro, así que le he dejado recado, pero a las cuatro vuelvo a llamar.

			—De acuerdo, Bertín. Qué haría yo sin ti.

			Él la mira con cariño. Se conocen desde hace años, desde el inicio del grupo. Sonia le agradece que permanezca a su lado, que esté ayudándola sin pedir explicaciones, pero no puede contarle todo. «¿Qué pensaría de mí?». Le da miedo, pero debe ser fuerte o, por lo menos, aparentarlo, como siempre, y se le llenan los ojos de lágrimas. «Por favor, no quiero llorar, ahora no», se dice. 

			Una lágrima resbala por la mejilla y con disimulo la invisibiliza con el torso de la mano, a la vez que se recoge el cabello.

			—Venga, Bertín, a por otro expediente —le dice, intentando evitar que la mire.

			Laura, Isabel y Carlos entran en el despacho; la televisión, apagada.

			 —¿Qué sucede? —preguntan.

			 Bertín mira a Sonia, que les ordena que se sienten y explica lo que han investigado esa mañana. Se muestran sorprendidos, ¿cómo se les ha pasado? Isabel no habla, lo había visto tiempo atrás, pero había callado.

			—La médica de la ambulancia, ¡lo sabía! —exclama Carlos con el expediente del motorista—. ¿Queréis que vayamos a tomarle declaración?

			—Tranquilo, Carlos, en el hospital no, quiero que sea aquí. Bueno… —Sonia piensa lo que va a decir, lo medita durante unos segundos, no desea que la tomen por tarada—. Coged el cartel de desaparecidos, el que está abajo, en la entrada, y colocadlo ahí enfrente. —Sonia tiene una idea, pero no puede decirla en alto, quiere saber si está en lo cierto.

			Todos la miran con incredulidad, ¿a qué viene esto? No tiene sentido, no tiene nada que ver con lo que están investigando. ¿Qué oculta? Pero ninguno pregunta, aunque todos lo piensan. 

			Sin que nadie le ordene directamente a él, Carlos sale del despacho. Al cabo de un rato, llega con el ansiado cartel de desaparecidos. Lo clava con chinchetas en la pared, en el lugar que Sonia indica. Todos permanecen en silencio. Miran cada fotografía, hombres, mujeres, algún niño. Únicamente tres personas se fijan en uno de los rostros que aparece.

			Sonia mira con detenimiento la fotografía de la joven desaparecida hace muchos años en una ciudad que ni siquiera sabía dónde se ubicaba: la adolescente que también se le aparece a Paula y que también ve la mujer del violador. 

			Laura ha compartido los últimos años con esa adolescente a la que conoció en la Magdalena, cuando iba a acabar con su vida arrojándose por el acantilado.

			 Y la última, Isabel, la imagen de que aquella joven ingenua de quince años. Ahora es una mujer, pero ahí está su última fotografía, la que le hicieron para el acceso al instituto. En la mano, ¿qué es lo que tiene? No lo reconoce, no sabe que es, siempre lo lleva, lo sostiene con fuerza. Han pasado los años, no es aquella adolescente de quince años, es una mujer decidida a cambiar las injusticias de las que es testigo cada día.

			





CAPÍTULO XXIV

			Sebas no ha encontrado el momento oportuno para hablar con Lourdes. Cada día aparece un imprevisto que demora la conversación pendiente con Lourdes. Aunque, percibe que está más tranquila, ha vuelto a comportarse como antes, la mujer que conoció, la risueña, la parlanchina, la que contaba confidencias, su fiel amiga. Se pregunta qué es lo que le pudo suceder para que estuviera durante esos meses apática, sin querer comunicarse con él, evitándole, con almuerzos en silencio, con la mirada triste y oponiéndose a tomar la cerveza de los jueves. Era su pacto no escrito desde hacía años, ahora se negaba, con alguna excusa absurda. 

			Hoy han comenzado su turno a las tres de la tarde, pero, antes de salir con la ambulancia, han pasado por el tablón de anuncios del Hospital del Mar. Se fijan en el cartel que colgado, la celebración de Navidad. El restaurante lo conocen de años anteriores y la discoteca, nada mal, abierta en exclusividad para los trabajadores del hospital. «¡Vamos de marcha!» es el eslogan de este año. «No se han matado los de marketing», piensa Sebas.

			Lourdes lee el menú. Sebas la escucha y se sorprende de la entonación que utiliza su amiga, que añade;

			—Me encanta. Además, hay dos horas de barra libre. Vamos, ¿verdad? —dice Lourdes, y le da un pequeño empujón con la cadera.

			El año pasado no quiso ir, el único año que no asistió a esta cena, y a él le había sorprendido. En un principio, lo achacó a la enfermedad de la madre, pero después averiguó que no era así, por eso quería hablar con ella, necesitaba saber que era lo que le preocupaba. 

			—Por supuesto, nos apuntamos —anima Sebas.

			—Con una condición.

			—¿Cuál? —pregunta el enfermero, confundido con la actitud de su amiga.

			—Que luego tú seas mi acompañante. No me dejes sola, además voy a beber, como si no hubiera un mañana. Sé que tú cuidarás de mí, prométeme que no me dejarás hacer ninguna tontería. 

			El hombre la mira extrañado. Ella es comedida, coherente, no es de realizar locuras y nunca ha visto que perdiera el control con el alcohol, conoce los límites de su cuerpo. Un par de cubatas y nada más. Lourdes se percata de lo absurdo de su comentario y sin dejar espacio para una respuesta, dice:

			—Pues como follarme al cirujano de trauma, que me tiene loca.

			Sebas ríe a carcajadas y le da un golpecito en el hombro, mientras contesta:

			—Tranquila, a ese, si puedo, me lo follo yo, que está buenísimo. Eso sí, luego no le digas nada a Manuel, ya sabes lo celoso que se pone.

			Se miran y ríen a carcajadas. A Lourdes le caen unas lágrimas por las mejillas, no recuerda la última vez que le produjo una frase tanta risotada. Una enfermera pasa por su lado los mira y sonríe —«Contadme el chiste»—. Ellos la observan con los ojos entrecerrados y vuelven a reír con más intensidad. La enfermera se marcha por el pasillo con una sonrisa en el rostro de ver la actitud de la extraña pareja, que caminan en dirección a la ambulancia. No tardarán en dar el comunicado del comienzo del servicio y las llamadas de urgencia llegarán a la emisora.

			El día se convierte en otro cualquiera. Sebas mira de reojo a su compañera, la observa en todo momento, que rasga la ropa de un accidentado de moto… Otra llamada: un infarto. Llegan al domicilio, tienen que realizar una reanimación manual pero el paciente, un hombre mayor, llega al hospital vivo. «En mi ambulancia no se muere nadie», Lourdes vuelve a decir su frase, la de siempre. A las seis de la tarde, un niño de apenas cuatro años se ha caído de un tobogán; la ambulancia circula a toda velocidad, posible traumatismo craneal y el hombro dislocado. Les preocupa la cabeza, pero un par de horas después, cuando van a descansar al hospital, preguntan por Tomás. El pediatra de Urgencias les ofrece el parte médico, solo es un chichón, y una anécdota del que creía planear como Spiderman. Podría haber sido más grave, pero su pronta llegada y el modo en que han reaccionado los padres, sin moverlo del sitio, ha sido de gran ayuda. Un cúmulo de buenas casualidades. Los felicita por el trabajo bien hecho.

			 Solos en la sala de descanso, y un tentempié antes de volver al servicio. Sebas quiere hablar con Lourdes, se impacienta, pero no se atreve, le surgen dudas, no desea recibir una mala contestación, como ha pasado en otras ocasiones.

			—Lourdes, me gustaría tomar una cerveza hoy contigo, quiero hablar sobre ti.

			—Hoy no es jueves, ¿de qué quieres hablar?

			—De qué te pasaba hace unos meses. Estoy muy preocupado.

			Lourdes cambia el gesto, cruza los brazos debajo del pecho, en actitud defensiva, mira a todos lados, parece encogerse en la silla, levanta los ojos, suspira y toma las manos de su compañero y amigo. Se conocen hace muchos años, demasiados. No puede más, quiere desahogarse, pero tiene miedo de narrar lo sucedido aquellos dos días. No puede implicarlo en algo tan grave.

			—Sebas, no puedo contártelo, te metería en problemas. Tú eres feliz con Manuel. Por favor, deja de preguntar, me haces recordar y no quiero. Lo he pasado muy mal, y ahora creo haberlo superado, bueno eso me parece, no sé, no sé. A veces …

			—Lo —así la llama Sebas de forma cariñosa—, nos conocemos hace años y no me vas a meter en problemas. Yo solo quiero ayudarte. Manuel es mi pareja, no se va a enterar de nada. Quiero que confíes en mí. Me conoces y nunca permitiría que te sucediera nada, tu me ayudaste hace mucho, gracias a ti trabajo aquí. Te debo la amistad que me ofreciste. Por favor, déjame ayudarte.

			—Sebas, por favor… 

			Lourdes sabe que lo que le cuente a su amigo quedará entre ambos, pero son unos hechos muy graves, puede perjudicarle. No quiere arruinar otra vida más, la suya ya es una mierda. Lo tiene decidido hace tiempo. A su madre no le queda mucho tiempo de vida, se entregará, contará todo. Pagará por lo que ocurrió aquel día. Sebas percibe la preocupación de su amiga, la respeta mucho, ¿qué te pasa? Pero no lo verbaliza. Coloca una mano en la rodilla de la mujer y aprieta. Ella siente el calor de la palma, lo mira con cariño, y le dice;

			—No puedo hacerte daño, te quiero mucho. Demasiado.

			Él calla y asiente, meriendan en silencio. Vuelven de nuevo a la ambulancia. El conductor ya está dentro, no es siempre el mismo. El de hoy es un hombre joven, apuesto, de pocas palabras. Es la primera vez que hacen turno con él. Lourdes ha bromeado sobre su físico. «Está cachas», ha repetido en varias ocasiones al oído de Sebas, que responde con pequeñas sonrisas: «Como mi Manuel».

			La jornada finaliza. La última llamada: traslado de una parturienta. Se cambian de ropa, cada uno en su vestuario. Ella cogerá el autobús y Sebas, la moto. Una vez en el exterior del hospital, con el mar en calma, personas que caminan por el paseo marítimo. Un señor pasea a su perro que ladra a una paloma que bebe de un charco. Sebastián camina con los vaqueros, la cazadora de cuero y el casco en el codo, la moto aparcada al otro lado de la calzada. Esquiva un vehículo y pasa corriendo, observa el horizonte, la luna en cuarto menguante, pocas estrellas, las nubes tapan la belleza. El ruido del mar, le serena, el vaivén de las olas que rompen en la orilla. Se coloca el casco, y de repente Lourdes se pone enfrente de él, con los brazos en el manillar. Sebas perplejo ¿de dónde ha salido? No se ha percatado. Ella le ha seguido a unos metros, no quería que se marchara. Hoy no. Iba a contar lo sucedido, aunque le doliera, era su amigo.

			 —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —pregunta el enfermero.

			—Edgar me ha dejado este casco, llévame a algún lugar tranquilo. Te lo contaré todo. Te quiero mucho, sé que no me he portado bien contigo, pero necesito que lo sepas. Eso sí, la conversación quedará entre nosotros. Ni a Manuel, me lo tienes que prometer.

			Sebastián se desliza en el asiento y Lourdes detrás de él, agarra su cintura; la moto, en marcha, dirección calle Marina, la Sagrada Familia, a lo lejos, las luces embellecen el monumento en la oscuridad de la noche. El enfermero circula por las calles en dirección al centro de la ciudad mientras decide dónde ir. Toma rumbo a un bar de gays del Eixample. Es un local con poca afluencia entre semana; podrán hablar con tranquilidad, no suele estar muy concurrido a esas horas, y menos un miércoles. Además, ofrecen hamburguesas y perritos, tiene hambre. Desde la cabina que se ubica enfrente del bar, llamará a Manuel; que no lo espere para cenar. El trayecto es corto: los semáforos uno detrás de otro, se van poniendo en verde. La luna ubicada a la espalda, las estrellas, las nubes negruzcas que un momento antes parecían querer descargar una tormenta desaparecen y la luz de las farolas iluminan el trayecto. Lourdes, agarrada a la cintura de su amigo nota su pequeña barriga, a pesar de la cazadora que lleva puesta. Sus cuerpos, unidos espalda contra pecho, ¿cuánto tiempo hace que no se acuesta con un hombre? Ni siquiera lo recuerda. Tiene treinta y cinco años, lleva diez cuidando a una madre enferma, a la que se le deteriora la salud cada día, pero la ama. No es ningún sacrificio. Aunque a veces, el alzhéimer desee matarla, no dejando que se acuerde de quién es, que fue, ni siquiera reconoce a esa hija tan deseada a la que tuvo con avanzada edad. Desvaría, habla de un hospital, de una barriga de embarazada falsa, de unos millones de pesetas que pagaron por tenerla, pero no, es solo la enfermedad, una niña pequeña de casi ochenta años. Lourdes cierra los ojos, el aire es frío, lo nota en las piernas, pero no le importa, le da igual. La moto circula entre los coches, la ciudad no descansa, vehículos, sirenas, ruido, se agarra más fuerte a la cintura de su amigo y compañero. Reposa el cuerpo sobre la espalda de él. Entrelaza las manos, segura, y sí, lo ha meditado toda la tarde, está preparada para contar lo acaecido, necesita desahogarse, narrar lo sucedido aquella maldita noche. Cree que la entenderá, pero ¿y si no la comprende? ¿Y si la juzga de manera negativa? El miedo, la vergüenza, el dolor. Son sensaciones que la han perseguido durante meses, pero ya está, no puede guardar ese secreto por más tiempo.

			Recuerda cuando conoció a Sebas. Nadie quería ir con un «maricón» en la ambulancia; y ella se ofreció a trabajar con él. Le alertaron que tuviera cuidado, que a veces se producían pinchazos con las agujas de forma imprudente, podía ser portador del sida, lo obligaron a realizarse innumerables pruebas, todas negativas. A pesar de ello, fue un repudiado con plaza fija, durante mucho tiempo entre los compañeros de profesión. Con los años, encontró al amor de su vida, Manuel. Y sí había demostrado que era un buen profesional, lo elogiaban en innumerables ocasiones por sus actuaciones sanitarias, además de haberse ganado la confianza del personal sanitario.

			 Lourdes estaba orgullosa de tenerlo a su lado. Era muy bueno en su trabajo, el mejor que había conocido. Y, por supuesto, ¿quién era ella para juzgar con quién se acostaba él? ¿Por qué había personas tan hipócritas? Si puedes mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero ¿con personas del mismo sexo? No, eso estaba mal visto. 

			Sebas aparca la moto en la acera, es una calle ancha, y entran en el pub musical. Entran: poca luz y menos clientes. Dos camareros sonríen al verlos y saludan a Sebas por su nombre. «Cliente habitual», piensa Lourdes.

			 Se dirigen al fondo y toman asiento en un sofá. Uno de los camareros se acerca.

			—Buenas noches Sebas ¿Qué queréis? ¿Una copa o cenar? —les pregunta.

			Sebas mira a Lourdes, a su amiga, a esos ojos azules preciosos.

			 —Las hamburguesas están buenísimas, ¿te apetece una o prefieres una cerveza? —pregunta Sebas a su compañera y amiga.

			—Las dos cosas, hamburguesa y cerveza —contesta, observa al camarero y piensa: «Qué pena que sea maricón».

			—Juanjo, pon la extra a los dos, y cerveza de Galicia —dice Sebas.

			El camarero toma nota, se dirige a la cocina y pide la comanda.

			Sebas se queda en silencio; desea que ella hable, no quiere presionarla. «Que se tome su tiempo», piensa.

			Permanecen en silencio. Ella escruta el local, le gusta, es agradable, le ofrece paz. Una pareja de hombres, en una esquina, las cervezas sobre la mesa: uno cubre los hombros del otro con un brazo, lo atrae y se besan con dulzura; el otro responde acariciando el rostro. Los mira con detenimiento; Sebas se percata.

			 —No seas tan indiscreta —le indica.

			—Perdón, no me he dado cuenta —contesta Lourdes, a la vez que cambia la mirada para dirigirse a su amigo—: Qué bonito.

			 Piensa en lo que tiene que contar a su amigo, se lleva las manos a la cara, avergonzada. Debe hablar, le da miedo, ahora ya no encuentra las fuerzas que tenía hace apenas unas horas. Comienza a llorar. Hace meses que no lo hace, cree que es por los antidepresivos que toma, pero hoy tiene que contarlo, debe hacerlo, Sebas va a escuchar. Él la mira, agarra con cariño la mano de Lourdes, se fija en esos ojos azules, unas lágrimas resbalan por las mejillas, se acerca más al cuerpo de la mujer y le pasa un brazo por el hombro. Lourdes apoya la cabeza en el pecho de él, oye los latidos del corazón del hombre. 

			El camarero se acerca con una bandeja redonda y plateada, trae las hamburguesas y las cervezas, que sirve en la mesa de color blanco, aparta el cenicero vacío de colillas, les deja unas servilletas de color negro a un lado. Al ver los ojos llorosos de ella, mira a Sebas; este le responde con un gesto de la mano de que no sucede nada, que se vaya lo antes posible. Juanjo rehace el camino de vuelta a la barra, una bayeta amarilla en el fregadero y Jose la escurre con las manos y limpia de nuevo el mostrador de madera.

			—Lo, si no quieres hablar, no lo hagas. Puede que te haya presionado demasiado, pero solo es que estoy preocupado por ti.

			—No, Sebas, debo contarlo, pero no me interrumpas, no me juzgues, te lo pido por favor. Lo que te voy a contar es muy, muy grave. Me da miedo meterte en problemas, pero sé que me entenderás.

			 Lourdes se toma su tiempo. Inspecciona el lugar, sin fijarse en los detalles, solo queriendo dar comienzo a la narración, y relata lo sucedido a principio de ese año. Habían salido de trabajar —le dice el día exacto—, se entretuvo con unas amigas, le invitaron a tomar unas tapas en un bar. El portal, todo ocurrió muy rápido, no opuso resistencia, se había dejado. Vuelve a llorar, se abraza de nuevo a él, se avergüenza, de no oponer resistencia, no gritó, todo fue muy rápido.

			Sebas escucha con atención. Felación, penetración vaginal, dolor, angustia, rabia, casa, madre, enfermedad… No puede imaginar tal humillación. La abraza tan fuerte que ella se queja. No es una mujer delgada, pero él parece tenerla dentro de una urna, que no vuelva a sufrir. Se encuentra sin palabras. Han llevado a mujeres violadas en la ambulancia; ahora es su amiga y compañera la que está contando haber sido una víctima. El abrazo se alarga durante minutos. Le susurra que se tranquilice, que todo ha pasado, solo piensa en que ella se encuentre segura con él, su amigo. Pero Lourdes se despega del cuerpo de Sebas, debe continuar, no acaba todo aquí, eso sí, le pone en antecedentes:

			—Si te lo cuento, serás cómplice de un delito. —Lourdes le toma la mano.

			Sebas se queda sorprendido, ha sido ella la ultrajada. Explica que ha robado del hospital los medicamentos para tomarse por si hubiera contraído alguna enfermedad de transmisión sexual o la pastilla del día después y una analítica con nombre falso.

			 —Vaya, pues que me encierren contigo —dice, y vuelve a abrazar a su amiga, a su compañera. 

			Lourdes, toca esa barba de días, el cabello despeinado por el casco de la moto, el jersey de cuello alto, los brazos fuertes y lo mira, vuelve a tomar aire inhalando por la nariz y le responde:

			—No es eso, es más grave, muy grave, Sebas. Falta lo peor. 

			—¿Qué más robaste? —pregunta él sorprendido.

			Lourdes le da un beso en la mejilla. Lo abraza, quiere sonreír, y apenas puede, el temor vuelve a apoderarse de ella. Queda por decir, aquello, lo que sucedió meses después, lo que vio, lo que ocultó, lo que hizo que se alegrara, parece que le falte aire, suspira. Se le ha cerrado el estómago. 

			Ahora es la médica quien piensa científicamente: «Si como esta hamburguesa, mi corazón dejará de palpitar tan rápido. El estómago lleno hace que baje la intensidad de los latidos». Es una buena opción, le indica con un gesto que comiencen a comer. Y ambos lo hacen en silencio.

			Se miran, Lourdes mastica con lentitud. La música es suave, un grupo moderno que no conoce, le agrada la melodía. La hamburguesa lleva cebolla caramelizada, lechuga, huevo duro y tomate. Se limpian la boca. La mayonesa se queda en la comisura. Uno come deprisa, quiere escuchar ese delito del que le ha alertado; la otra, lento, ¿Cómo relatar que fue testigo de la muerte de su violador? Omitirá los sueños, eso es de psiquiátrico, no quiere que piense que está loca. «Dejé que lo mataran, pero ¿por qué?», piensa Lourdes, se limpia y arruga las servilletas, toma un trago de cerveza. Se da cuenta que ni siquiera la ha tocado. La boca está seca, los nervios hacen que no salive, pero adelante: le cuenta cómo reconoció al motorista, no dudó en ningún momento, la mujer policía se acercó, les ayudó a subirlo a la ambulancia y, con disimulo, sacó una jeringa del pantalón y le inyectó algo. ¿El qué? Le daba igual, era el autor de su violación. Que se muriera. Ahora se arrepentía, de no haberlo denunciado, pero se alegraba de que el hombre hubiera muerto. 

			Sebas con cariño acaricia el cabello de su amiga, ¿Quién es él para juzgarla? Además; no le importa, si la violó a ella, también lo habría hecho antes. Ahora entiende el por qué no quiso continuar con el masaje cardiaco. Él, Sebastián González, también lo hubiera dejado morir, piensa.

			 El sufrimiento de una violación silenciada, el dolor psíquico llevado durante meses, el pequeño robo en el hospital, la madre enferma, la soledad que ha tenido que soportar. Sebas no habla y la abraza de nuevo. Ambos se funden, unidos por ese amor. Lourdes le da las gracias por haberla escuchado, le pide perdón por ser tan arisca en estos meses, pero él la aparta y acaricia la mejilla de la mujer que tiene a su lado, comienza por el rabillo del ojo y acaba en la mandíbula, tiene la piel suave, blanca, sin imperfecciones. Le echa hacía atrás el cabello moreno y la besa en la frente, el brillo de unos pendientes, en las orejas aparecen después de colocar la melena detrás de las orejas, el rostro ovalado. Y coge las manos delicadas de su amiga se las lleva a la boca y las besa con lentitud. Lourdes permanece callada, nota las manos de su amigo que le acarician el rostro, el cabello, el beso en la mano, y llora de alegría. Lágrimas de amor por tenerlo a su lado, por ser su amigo, su confidente. Agradecida de conocer a este gran hombre, sí, un gran hombre, de los de verdad. Sebas no la suelta, que permanezca a su lado, le da confianza, palabras de consuelo, un abrazo que dura minutos. El camarero desde la barra los mira, le emociona la escena, la ternura que desprenden. Una joven entra y toma asiento en un taburete de la barra. También observa la escena. El camarero vuelve a limpiar el mostrador e introduce unas cervezas dentro de la nevera. La joven, con vaquero y jersey, permanece allí durante un rato. Lourdes se fija en la joven sentada en un taburete, las miradas se cruzan. La pareja de la esquina se marcha, y la doctora y Sebas deciden acabar con la conversación, son más de las doce de la noche, y ya están recogiendo el local. Jose recoge la mesa. Se despiden del camarero, Sebas paga la cuenta, y salen, la joven permanece en la barra, ahora de pie, Lourdes acelera el paso, Sebas se dirige a la moto, una ojeada rápida al reloj, preocupado por Manuel, estará intranquilo por la tardanza.

			





CAPÍTULO XXV

			Juan tiene un día duro. En un parto en el que no debía haber complicaciones se ha tenido que realizar una cesárea de urgencia, peligraba la vida de madre e hijo. Al final, todo ha ido bien, pero han sido momentos muy difíciles. Se sienta en la silla delante del ordenador. Lleva varios años con esta maldita máquina, ha tenido que rellenar expedientes y volver a realizar la misma tarea porque no lo había guardado a tiempo. Y, encima, ahora han sacado una cosa nueva, el ratón —«¡Vaya tortura!»—. Redacta lo sucedido en quirófano. A su enfermera le da miedo el ordenador, lo odia. Ha intentado enseñarle, pero es mayor y no le gustan las nuevas tecnologías. Mientras escribe los nombres de antibióticos administrados a la gestante, piensa en Laura, la policía. Ha pasado una semana y no ha llamado. Abre el cajón de su escritorio, la tarjeta de visita que le dio encima de una propaganda de un nuevo fármaco. Marca los números, espera el tono de llamada, cuando quiere colgar.

			—Grupo de Delitos Violentos, dígame. —La voz de un hombre.

			—Buenas tardes —dice Juan, que se queda en silencio; no sabe si preguntar directamente por Laura o decir que llama del hospital—. Llamo del Hospital Clínico, me gustaría hablar con Laura.

			—Un momento, por favor.

			Bertín le pasa el teléfono a su compañera, que toma el auricular.

			—Buenas tardes, soy Laura, dígame.

			—Hola, Laura, soy Juan, el médico del Clínico. Mira… —titubea— me gustaría quedar contigo y tomar un café juntos.

			—Claro, si tú vuelves a pagar, estaré encantada de quedar contigo. —Y ríe.

			Juan no sabe qué hacer con esta mujer, solo sabe reírse de él, pero le encanta. Se queda en silencio; es Laura quien vuelve a hablar:

			—Pero ¿cuándo quieres pagarme ese café? La verdad es que por la tarde soy más de cerveza; ahora ya es casi de noche.

			Juan no lo piensa, se lanza al abismo:

			—Hoy salgo a nueve. Te paso a buscar por la comisaría donde estés. Eso sí, llévate el casco, que queda bien con tu look.

			Laura se ríe, le ha dado de su propia medicina, este hombre le gusta. Una cerveza y ya está, no piensa acostarse con él. Lo tiene decidido, no va a haber más rollos de un par de semanas, necesita encontrar a alguien que la quiera y que ella ame de verdad. Todo se ha precipitado en los últimos meses, dejó la relación con Carlos, la conversación con su madre, los acontecimientos que están por venir, los papeles de su padre, pero, sobre todo, por las mariposas que revolotean en el estómago cada vez que recuerda el encuentro fugaz con Juan. Por supuesto, va a salir, acepta la invitación, sin esperanzas de llegar a consolidar una relación, sabe que es un buen hombre. Ha visto cómo trata a las mujeres en el hospital, la ternura que desprende. Las incita a ser fuertes con palabras de apoyo, les ofrece confianza. Así mismo, también ha conocido de las visitas que realizó a una víctima ingresada en la U.C.I. hasta que se recuperó.

			—Perfecto. Te espero en la Jefatura Superior de Policía, Vía Layetana, a las diez, que trabajo una hora más que tú. Llevaré el casco en el codo, que me queda bien con el color de los pantalones.

			Juan está de acuerdo, la esperará a las diez en la puerta de Jefatura.

			La tarde transcurre con un poco más de normalidad, sin sobresaltos para ninguno: Juan, en la consulta de Ginecología del Hospital Delfos, donde atiende a pacientes; Laura efectúa llamadas para citar a aquellas personas que en su día no fueron importantes en las investigaciones y ahora parecen ser primordiales. La primera es la mujer que empujó al hombre del tren. Aunque Bertín había llamado en varias ocasiones, no pudo volver a localizarla. Citada a las diez de la mañana del día siguiente, ha pedido que, si desean esa hora, tendrán que hacerle un justificante para el trabajo. Laura no opone ninguna objeción. 

			Juan visita a una mujer, su cuarto embarazo: gemelos. El matrimonio, mientras el doctor realiza la ecografía, salta de alegría. Serán dos niños, los tres anteriores son hembras. El hombre dice:

			 —Íbamos a por el niño y, mira, dos de golpe. Tenemos mucha suerte.

			Juan desliza el ecógrafo por la barriga de la mujer, tumbada y sonriente, el hombre sostiene la mano de ella, ambos miran la pantalla, dónde laten dos corazones, apenas se vislumbra ningún cuerpo, y el médico con orgullo piensa: los tiempos que corren; la crisis; la mujer, trabajadora… son pocos los que se atreven a tener más de uno o dos hijos. Se alegra de que todavía queden parejas con ganas de aumentar la natalidad. 

			Laura cita a la segunda persona, el hombre que atropelló al motorista: queda con él para las doce. Mariano le pregunta si ha pasado algo, pero ella lo tranquiliza, un trámite más, no debe preocuparse.

			 Juan tiene una última visita, una joven de diecisiete años, embarazada. Viene acompañada de su novio, desean abortar, ambos están estudiando. Juan les explica los términos para realizar un aborto. Ella llora y el novio la abraza. Juan observa a los adolescentes sentados con las manos unidas, la joven lleva una camisa de rayas verticales, el acompañante ni siquiera se ha quitado la cazadora, unas gotas de sudor le recorren la frente, ¿Qué puede decir? ¿Cómo ayudar? Y les da opciones, todas las posibles. Salen con folletos de asistentes sociales, de adopciones, de psicólogos, los anima. 

			— Vosotros tenéis la última palabra, estudiarlo, hablar con vuestros padres—. Y se marchan del despacho con una fotografía de un pequeño cuerpo en el interior del útero que no deja de crecer.

			Laura realiza la última llamada, al Hospital del Mar. Pregunta por la doctora Lourdes y el enfermero Sebastián. Se encuentran libres de servicio. Deja su teléfono en recursos humanos para que la llamen al día siguiente.

			 Juan se quita la bata, sale del despacho, se toma un zumo de naranja en el bar del propio hospital, le queda una hora para ver de nuevo a Laura. Mira el reloj con impaciencia, mantiene una conversación con un colega de profesión, son a las nueve y media, abona las consumiciones nervioso, y se despide de su acompañante. La moto, aparcada enfrente, el semáforo de peatones en verde, a toda velocidad, se sube, la cazadora, el casco, las llaves, el tiempo interminable, quiere ser más rápido, no puede, arranca, zigzaguea entre los coches con imprudencia, impaciente por ver de nuevo a Laura. 

			Ella se pone la chaqueta, dispuesta a salir junto a Bertín e Isabel. Se da cuenta de haber olvidado de telefonear a los trabajadores del bar del juzgado, marca con rapidez, aprieta cada tecla —«Que cojan el teléfono, por favor»—, suplica y mira su reloj, son las diez y cinco —«Juan estará abajo»—, sigue sonando, no contesta nadie, insiste de nuevo, pero nada, han debido de cerrar. No quiere que Juan se vaya, que piense que le ha dado plantón. Baja en el ascensor con Bertín e Isabel. Su compañero mira el casco, no le toca guardia, no dice nada, calla. Isabel sonríe. 

			Llegan a la calle. «¡Ahí está!», piensa Laura, aliviada.

			Juan, subido en la moto, con un pie en la acera. Las miradas se buscan y Bertín entiende lo del casco. Los policías se despiden.

			 Laura se acerca a Juan, tiene su casco en la mano.

			—¡Te das cuenta! Mi casco también hace juego con mis pantalones —dice Laura con ironía.

			Ambos ríen, se dan dos besos, cada uno huele al otro, sensualidad, macho, hembra, hospital, papeles, los olores se mezclan. Laura sube a la Yamaha, pone los brazos alrededor de la cintura del hombre. «Está buenorro», piensa. 

			Juan es abrazado por la mujer, le gusta. No sabía dónde llevarla, pero en el hospital, lo decidió en el último momento: a la Font del Gat, un restaurante de moda en Montjuic. Allí pueden cenar y tomar una copa, las vistas son excepcionales, desconoce cuál es el destino, no importa. El trayecto es corto, cada uno absorto en sus pensamientos: ¿cómo transcurrira la noche? ¿Acabarán teniendo sexo? ¿Surgirá esa relación amorosa que desean?

			Juan no recuerda cuándo fue la primera vez que la vio, pero sí que tiene un rostro angelical. Laura sin embargo tiene presente cuándo conoció al médico: la mujer había sido víctima de una felación, no hubo penetración vaginal, ella e Isabel estuvieron presentes para la extracción de pruebas. El médico forense no pudo acudir debido a estar saturado por varios fallecidos esa noche. En ese instante, ante la presencia de aquel hombre, al que ahora tiene cogido por la cintura, se había dado cuenta de que deseaba comenzar una nueva vida, debían de acabar los escarceos amorosos. Necesitaba, quería ser amada, no podía seguir escondiéndose detrás de esa fachada. Le quemaban los recuerdos, el dolor de su infancia, debía superarlo, se había impuesto una misión y la iba a cumplir.

			Juan sale de la ronda del litoral, dirección a Montjuic; a la tercera o cuarta curva, gira a la izquierda, se introduce en un descampado. Es el parking de tierra de un restaurante.

			—Juan, esto es un restaurante. ¿No era solo una cerveza? —pregunta Laura.

			—Te invito a cenar, ¿o es que no tienes hambre?

			—Sí, claro que tengo, y mucha, pero esto es muy caro para mí. Te aviso: no habrá nada de sexo a cambio —afirma mientras le da un golpe con la mano en el hombro.

			—No, por supuesto que no quiero sexo. —Se sonroja Juan.

			—Ah, pues es una pena, porque depende de las viandas, no me importaría —responde Laura picaronamente.

			 Juan observa las piernas largas y esbeltas, el cabello alborotado que la mujer intenta peinarse con los dedos y la mira con cariño. «Esta chica es imposible», piensa.

			 Caminan al interior del restaurante juntos, con sendos cascos en los codos. No se tocan, aunque lo desean, no hablan entre ellos, las miradas del uno al otro, el intentar rozarse, el sonido de los zapatos por la gravilla del camino. ¿Qué les pasa? ¿Tienen temor? ¿Les da vergüenza? Cada uno, perdido en el otro, en sus pensamientos, sin que puedan o se atrevan a manifestar. 

			Unas semanas han pasado desde que se coincidieron en el bar situado al lado del Hospital. Cada uno ha pensado en el otro, han imaginado noches de pasión, de algún encuentro furtivo, pero ambos lo omiten. Temen expresar esos sentimientos, los que han tenido, dar voz a sus anhelos, ¿éste encuentro ofrecerá una nueva oportunidad? ¿una relación duradera? ¿O solo un escarceo, sin más expectativas que un revolcón?, piensan. Se gustan demasiado, las reglas de los amoríos ya están escritas y no pueden alterarlas… ¿o sí? Vaya lío, pero esa coincidencia, ese café rápido de Laura, ese bocadillo de él, lo había cambiado todo. Juan no había vuelto a salir con ninguna mujer. Laura había evitado el flirteo con otros compañeros. 

			 Y llegan a la puerta grande de cristal con barrotes oscuros. La hiedra cubre la fachada. Laura no ve ninguna flor, es invierno. «Una pena», piensa.

			Y un camarero sale a su encuentro. 

			—Buenas noches, señores, ¿tenían reserva? —les pregunta con amabilidad.

			—Sí, a nombre de Juan Gálvez.

			—Por favor, pasen por aquí, señores —les dice el camarero, vestido con pantalón y chaqueta negra sobre una camisa blanca impecable. 

			El camarero levanta la mano, indica el camino, circula entre las mesas, algunas vacías y otras ocupadas por parejas, al fondo, un grupo de seis hombres con trajes oscuros, en una mesa redonda. Una botella de vino blanco, otro negro, el cenicero con varios cigarros y dos puros humean. Las carcajadas de los hombres son silenciadas con un gesto del camarero para que bajen el tono. Juan no deja que Laura camine demasiado rápido y coloca la mano en su cintura, para que aminore la marcha. No hay prisa. Siguen al camarero, que los lleva hasta una mesa al lado de las cristaleras con vistas excepcionales: el mar en la lejanía y las luces de la ciudad. El maître desplaza la silla hacia atrás, y Laura toma asiento, Juan enfrente. De inmediato les da la carta y el médico pregunta a la policía si un Ribera del Duero le agrada. Laura, ojea el precio, un poco desorbitado para su bolsillo, y no duda en negarse.

			—Juan, de verdad, esto es muy caro, yo no puedo permitírmelo. Ahora no estoy de broma, lo siento, creo que deberíamos irnos a otro sitio. Te lo agradezco, esto es demasiado caro.

			—Por favor, Laura, pide lo que desees, no te preocupes. Además, no te lo cobraré en carne, bueno, hoy no, otro día igual sí. —Se la ha devuelto. 

			Ella se sonroja. Juan no ha dicho lo que piensa: le encantaría acabar en la cama esa noche con ella, le vuelve loco. Cuando le ha puesto la mano en la espalda, ha notado el arma; le ha inquietado, se ha puesto nervioso. Ha movido la mano hacia el centro de la cintura, ha sentido respeto por un metal que mata. Sin embargo, Laura al darse cuenta ha entornado el rostro y le ha mostrado una sonrisa.

			—Bueno, ya hablaremos de sexo. Lo que ahora me importa es que tengas pasta para pagar, que no quiero fregar platos.

			Los dos ríen a carcajadas. Los platos se suceden; endivias con anchoas del Cantábrico, jamón ibérico y croquetas de pulpo; de segundo, un risotto con gambas y, de postre, un hojaldre de crema. Saborean cada alimento, regado con el vino de precio desorbitado. 

			Durante el transcurso de la velada, Juan cuenta su infancia, ha echado en falta a un padre, siempre trabajando, su madre, en casa cuidando de él y sus dos hermanos. 

			La cena es amena, degustan las viandas servidas en platos grandes con excelente decoración. Los comensales de las mesas colindantes van abandonando el lugar, y ni se percatan. Les traen el postre, y Juan la invita a levantarse, la lleva de la mano hasta la cristalera. Ambos de pie, pegados uno detrás de otro. La magia existe.

			 —Mira —le dice Juan y le señala con el dedo, el lugar dónde está situada la luna llena; no muy lejos, una estrella parpadea.

			—Puede que su luz se haya extinguido, quién sabe —continúa Juan.

			Laura escucha y mira el cielo oscuro con la luna resplandeciente. Permanecen durante minutos unidos, el tiempo no transcurre, sienten los cuerpos pegados y se huelen. El vaho del aliento en la cristalera, los rostros reflejados, los pómulos se rozan. Es el lugar de los dos, callados y unidos, observan el cielo. 

			Laura percibe el calor del hombre a su espalda, vuelven las mariposas en el estómago.

			 —Me gustas —le dice en un susurro.

			 Él no responde, pero aprieta más el cuerpo, los brazos del hombre protegen los de la mujer, inmóviles, rodean la cintura. Juan aspira el olor que la dama desprende y Laura retiene el del príncipe de sus sueños. Ninguno desea que el tiempo transcurra, solos, pegados, las respiraciones acompasadas, los corazones laten al unísono, cierran los ojos, o los abren, les da igual, quieren permanecer ahí, uno junto al otro.

			 Laura experimenta algo nuevo. ¿Qué es? Nunca había percibido esa sensación. Abre los ojos, y la luna brilla en el horizonte, testigo del inicio de una relación, la magia de la noche. Hombre y mujer, abrazados.

			—Perdonen, aquí tienen la cuenta que han pedido —dice el camarero que carraspea primero.

			El encanto del momento se esfuma. Ambos se giran; ahí está el maître, que deja la cuenta sobre la mesa. Los clientes que hasta hace unos momentos ocupaban las mesas del restaurante han desaparecido. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Da igual, han permanecido juntos, unidos, sin pronunciar una sola palabra, y se lo han dicho todo.

			—Sí, claro. —Juan camina hacia su asiento donde se encuentra la chaqueta colgada en el respaldo, saca la cartera y ofrece una tarjeta, junto con la factura al camarero.

			Laura camina despacio —dos pasos que hubiera querido no dar—, toma de nuevo asiento, espera en silencio que el camarero regrese, no tarda, deseoso de despedir a los últimos comensales. Juan firma el comprobante de la tarjeta y salen del restaurante. 

			—¿Dónde vives? —le pregunta Juan.

			—Déjame en una boca de metro, no quiero molestar más —dice Laura.

			—Por favor, no seas tonta, ¿o no has estado a gusto? —insiste.

			—Sí, claro que sí, pero no te voy a pagar mi parte con carne. —Ríe, temerosa.

			 Le gustaría seguir con él, que la noche no tuviera fin, que las horas no transitaran por el reloj, que la luna no se desplazara por el cielo dando paso al sol. Quiere permanecer a su lado, hoy y ahora, siempre, pero el momento es efímero. Le sonríe con timidez, los ojos color miel de Juan que la enamoran, que la enloquecen. «¡Por favor, Laura!», se dice, «¡Compórtate!». Y le da un golpecito en el hombro con el casco.

			—No, hoy no quiero sexo, solo tu compañía —le dice Juan acercándose a ella.

			Laura, callada, al lado de la moto, ese hombre que la hace enloquecer. Le gustaría espetar una ironía, imposible, permanece muda. Juan no duda, lo desea desde que la recogió en Jefatura esta noche: la toma por la cintura con un brazo, se acerca, la besa en la boca, Laura no se aparta, abre la boca, se deja, de puntillas. La saliva se mezcla, el sabor a cava se mantiene, besa los labios de la mujer, unen los cuerpos, el momento es corto, pero es largo, duradero, pasional, sensual. Es su primer beso. Juan se separa de ella. A Laura le gustaría seguir, que no se detuviera, volver a notar cómo esos brazos rodean su cuerpo, notar las caricias en la espalda, ese abrazo, que las bocas húmedas permanezcan unidas.

			—Te llevo a casa. El parking también lo cierran —Ahora es Juan quien ha roto el encanto.

			Laura le facilita la dirección y suben a la moto. Ahora se agarra a él con más fuerza, apoya la cabeza en la espalda, se deja llevar. Él agradece los brazos de la mujer sujetos a su cintura, desciende por la montaña, toma la Gran Vía de las Cortes Catalanas y atraviesa toda la ciudad, treinta y cinco minutos de trayecto. 

			Cuando llegan al portal, Laura baja de la moto y se quita el casco; él también hace lo mismo, pero mantiene el motor encendido. Vuelven a besarse con pasión, pero el momento es más corto, o eso les parece a ambos, un coche toca el claxon y las bocas se separan. 

			—Quiero volver a verte, Laura, me gustas. Llámame, pero esta vez debes hacerlo tú. 

			—Lo haré —le dice y lo besa de nuevo, uno rápido, muy rápido.

			Se despiden y Laura camina hacia el portal: «¿Le digo que suba?». Cuando se encuentra en las escaleras que dan acceso a la puerta, se gira y saca las llaves del bolsillo, mira a la acera, sigue ahí, la mira, levanta la mano, se despiden. Dentro del portal. 

			Juan se coloca el casco.

			—Me gusta —lo dice en alto, nadie le escucha. 

			A casa, contento, feliz, esperanzado. Es la primera vez que no tiene sexo en una primera cita. 

			 En casa está Isabel, despierta, y no quiere perderse ningún detalle. Laura lo sabe y explica todo sin olvidarse ningún ápice de lo ocurrido. Disfrutan del relato, una escuchando, la otra rememorando. Son casi las tres de la madrugada. Se acuestan con sus pijamas gordos: no tienen calefacción en la casa, es un noveno y hace frío. Apagan la estufa, se tapan con la manta y el edredón. 

			Laura abraza la almohada y se acurruca, se duerme pensando en Juan, en sus besos. Al cabo de un rato, los ojos se cierran, para dar lugar a los sueños, aunque, antes de que estos aparezcan, le dice a su amiga:

			—Esto debe acabarse ya, tienes que parar. Debemos parar.

			Isabel asiente. Le contesta de manera afirmativa:

			 —Ya queda poco, todo se acabará. 

			Escucha la respiración relajada y acompasada de su amiga, dormida. Isabel también es feliz, a la vez que le susurra al oído:

			 —Todo acabará pronto, te lo prometo.

			





CAPÍTULO XXVI

			La señora Pardo se presenta a las diez en Jefatura. Bertín baja a buscarla, le dan una tarjeta de visitante, que sujeta en la solapa. Cuando entran en el despacho, Sonia se presenta como jefa del grupo de Delitos Violentos, le ofrece la mano, e indica a la mujer que tome asiento, a la vez que se dirige a sus subordinados: 

			—Salid todos, yo tomaré la declaración —dice autoritaria.

			Todos se miran, no es lo habitual. Acceden y se marchan del despacho.

			—Buenos días, señora Pardo, siéntese aquí, le tomaré declaración sobre el hombre que se arrojó en el metro de Sagrera.

			La mujer no ha dejado de observar el cartel de desaparecidos, lo mira perpleja: ahí está la adolescente de sus sueños e intenta evitar la mirada, pero no puede. Sonia se percata y pregunta;

			—¿Conoce a alguien de las personas de este cartel?

			—No, no conozco a nadie —miente la mujer.

			—Bueno, empecemos.

			 Ha decidido no tomar la declaración en el ordenador, introduce el folio en el carro de la Olivetti, solicita el documento nacional de identidad, escribe la filiación y teclea con lentitud, mientras decide la forma que la mujer narre los hechos. Preguntas sagaces que a la señora Pardo le producen inquietud, cruza las piernas, toca la mesa y después la cara, y no deja de mirar la fotografía de Isabel Collado Montero. Puede leer su nombre, lleva las gafas que le han puesto hace unos meses. La declaración no aporta nada nuevo de la que se le tomó el día de los hechos. Sonia nota como aumenta el nerviosismo de la mujer:

			—Señora Pardo, sé que ha soñado o visto a esta adolescente —dice mientras señala el cartel situado detrás de ella, sujeto con chinchetas. Se pone de pie e indica con el dedo la fotografía de Isabel. 

			Se lo juega todo a una carta. Mira a la mujer, que comienza a llorar. Tiene el bolso colgado en la silla, saca su billetera, le muestra una fotografía de su esposo y su hijo fallecido. Han pasado muchos años de ese día, los dos juntos, una familia feliz. Ahora solo están ella y su otro hijo. Llora de rabia y se la muestra, desgastada de tanto tocarla, de lágrimas caídas y absorbidas en esos momentos de soledad. El día que le arrebataron a sus dos seres queridos, su esposo e hijo. ETA sesgó la vida a ellos y de otras ochenta personas más. Se culpaba por haberlos mandado al supermercado, ni siquiera se acordaba el qué. Rememora los hechos de aquel fatídico día, de los posteriores, del entierro de sus seres queridos, la depresión, las ganas de morir. Tenía otro hijo, no podía dejarse ir, encontró fuerzas de no sabía dónde y siguió viviendo. La rutina regresó, si a eso se le podía llamar vivir: la soledad de la casa, los recuerdos, la baja por enfermedad. Hacía unos meses, empezaron los sueños con esa joven. Le ordenaba que estuviera en el metro de Sagrera, que se acercara a un hombre. Debía permanecer a su lado, nada más. Y así lo había hecho. La joven le mostró el rostro, cómo era. ¿Por qué no? Ya le daba igual. La medicación de antipsicóticos no le quitaba esas apariciones, no eliminaba la visión de ese fantasma, así que ¿Por qué no? buscó al hombre, lo encontró y se situó a su lado. Pero cerró los ojos, temía qué algo sucedería. Los gritos de las personas que se encontraban a su lado la asustaron, auguraban que algo había ocurrido. No había visto nada, por eso quiso marcharse, pero los policías que llegaron no dejaron que se fuera y manifestó la verdad; que no había visto nada.

			 Sonia tranquiliza a la señora Pardo: no lo hará constar en la declaración. Se levanta y la abraza, ambas lloran: una por miedo, porque su vida cambie; la otra, por desesperación. «¿Cuándo va a acabar esto?», piensa Sonia.

			 La despedida no es con un apretón de manos, son dos besos y con sentimientos compartidos. Sonia no desnuda sus inquietudes, no le dice que ella también la ve. 

			 —No se preocupe, todo ha acabado, Señora Pardo. Vaya tranquila. Gracias por su colaboración, ha sido de gran ayuda. 

			—Pero ¿ya está? ¿No me va a pasar nada? —pregunta inquieta la declarante.

			—Usted no tiene nada que ver —contesta Sonia.

			—¿Cómo? —La señora Pardo no entiende nada.

			—Váyase tranquila, por favor. Lo que me ha contado no constará en ningún sitio. Confíe en mí.

			—Pero… —La señora Pardo quiere seguir hablando.

			 Y Sonia se levanta de la silla, la despide y la mujer, recoge el bolso y se lo cuelga, sale del despacho, con la cabeza baja, con dolor. Pero no puede irse sin decirlo. Con la puerta todavía cerrada, se gira:

			 —Señora agente, el que puso la bomba murió hace tiempo —le dice.

			 La inspectora la mira de nuevo, y le indica que se vaya, mostrando dónde se encuentra el ascensor.

			De nuevo en el despacho, sentada en su sillón desgastado, entran sus compañeros. Carlos e Isabel entran. 

			—¿Todo bien?

			—Sí, Carlos, la mujer no ha cambiado la declaración, permaneció al lado del hombre, ni siquiera vio cómo se arrojaba al metro.

			 Sonia les deja leer la declaración, como la primera, nada nuevo, por lo que procede a romperla en varios trozos, vertiendo cada pedazo a la papelera. Todos observan los trozos de una declaración no concluida. Bertín entra en el despacho.

			—¿Qué, qué ha pasado? ¿Qué ha declarado? —pregunta.

			Sonia entra en pánico de repente, no puede más con la situación, le desborda, abrumada por los hechos y grita:

			—Dejadme sola. ¿No tenéis nada que hacer? En el despacho no se investiga. Salid a detener culpables, no estéis aquí tocándome las narices. ¡Venga, a la calle!

			Todos salen al unísono, cabizbajos, cogen las llaves del coche, en absoluto silencio. 

			Sonia espera a que se vayan, le molestan, quiere llamar a Paula, quiere estar sola. Una vez han desaparecido, teclea en el teléfono los números de memoria, espera el tono, con la otra mano enreda el cable entre los dedos. 

			—Antonia, soy Sonia, ¿me puedes pasar con Paula? —habla tan rápido que tiene que volver a repetir la frase.

			—Ahora mismo, un momento.

			—Dime, Sonia. —Se ha puesto al auricular la jueza.

			—No te lo vas a creer, estoy alucinando —le relata la declaración de la mujer—. Ahora, a las doce, viene el hombre que atropelló al violador. No creo que pueda con esto, me estoy volviendo loca. 

			—Tranquilízate, Sonia, coño.

			—¿Que me tranquilice? ¿Que me tranquilice? ¡Joder, no puedo! Además, mírame, estoy histérica.

			—Venga, no me copies, no hables mal, que aquí soy yo, la de los tacos. Toma declaración a Don Mariano y me vuelves a llamar. 

			—Pero no puedo, estoy nerviosísima. ¿Qué quiere Isabel? ¿Has averiguado algo más?

			—¡Hostia, coño, que te tranquilices! Toma esa puta declaración, y comemos juntas. Hablamos después, hay muchas novedades, pero no puedo contarlas por teléfono.

			 Cuelga el teléfono, no deja opción a respuesta. Continúa leyendo el sumario de Isabel, que le han pasado del Juzgado de Torrelavega. 

			Sonia se queda atónita, su amiga le ha colgado. Toma aire. Lleva años sin fumar, sabe que Laura siempre tiene una cajetilla en su cajón, se levanta y lo abre, saca un cigarrillo y lo coloca en los labios, va a encenderlo y la llama se apaga, se gira y ve la fotografía de Isabel. Deja de nuevo el cigarro en la cajetilla junto al mechero. Le llama la atención una cartulina de color rosa, escondida en el fondo. Se agacha para ver mejor, la saca con cuidado, doblada a la mitad, la despliega con temor, y mira a la puerta, preocupada. Nadie puede pillarla husmeando un cajón que no es suyo. No puede creer lo que está viendo: son las letras del alfabeto, números y las palabras «Sí y «No». Lo ha visto en películas. Ella nunca ha participado en una ouija. «¿Cómo puede tener esto Laura?», piensa.

			Vuelve a dejarla en su lugar y, al hacerlo, se percata un legajo viejo, el color amarillento lo delata. Lo abre con manos temblorosas. Son dos partidas de nacimiento, con fecha.

			—¡El mismo día que nací yo! ¡Demonios! —grita, nadie la escucha. Se fija en los datos de los progenitores, Encarna González y Fulgencio Mejías. 

			El teléfono suena y salta del susto. Lo deja todo de nuevo el cajón y atiende la llamada. 

			 —¿Dígame?

			—Hola, ¿Delitos Violentos? —La voz de un hombre.

			—Sí, sí, perdona. ¿Quién es? —pregunta, absorta.

			—Soy del control. El señor Mariano…

			Sonia no deja que acabe la frase y ordena que lo haga subir en el ascensor, no puede bajar a buscarlo. Le pide, por favor, que algún compañero lo acompañe. Se peina con la mano y coloca una goma en el cabello, el moño otra vez en la cabeza.

			 —Por favor, Isabel, para ya con esto. No puedo más —lo dice en alto, pero nadie la escucha.

			El policía de la puerta da instrucciones al hombre, le da la tarjeta identificativa, y Mariano la cuelga en la solapa de su abrigo. Cuando sale del ascensor, se topa con una mujer, que se presenta como la inspectora Sonia. Se saludan con un apretón de manos.

			—Sígame —le dice la mujer.

			 Él camina detrás, cabizbajo, sumido en la soledad de hace años. Recuerda la primera vez que pisó ese edificio, hace mucho tiempo. Entonces no existían mujeres en la Jefatura, solo hombres, el edificio era más austero. Ahora había más luz; las paredes, pintadas de blanco; los policías, pocos de uniforme, de azul marino.

			Cuando llegan al despacho, Sonia le ofrece la silla, que tome asiento, la misma que una hora antes había ocupado la señora Pardo. Mariano se quita el abrigo negro, lo dobla con cuidado sobre el respaldo. Le duelen las rodillas, se apoya en la mesa para sentarse. Levanta la cabeza y ve el cartel: la fotografía de la adolescente, la de los sueños, la del accidente. Sonia, enfrente —la máquina de escribir entre ambos—, quiere que los declarantes vean el cartel. Mariano no deja de mirarlo, comienza a llorar.

			—¿Quién es esta chica? —Señala la fotografía de Isabel con el dedo índice.

			—Es una desaparecida de hace años. ¿La conoce? —pregunta Sonia impaciente.

			—No, pero no se lo va a creer, señorita, la he visto en sueños. Me dijo que tenía que pasar por la calle Aragón un domingo, que aquel individuo estaría allí. Y yo, pues no pasaba… pero aquel día mi hija, bueno, la única que tengo, tenía prisa, debía trabajar, su marido de viaje, alguien debía quedarse con mi nieta, así que salí corriendo con el coche. Cuando quise darme cuenta, ya estaba en la calle Aragón. Siempre daba rodeos para no pasar, pero ese día las prisas… —se detiene en el relato, toma aliento, la respiración se le entrecorta, ya es mayor—. Esta adolescente, bueno… mis sueños… era persistente. Y pasó. No se lo cree, ¿verdad?

			 El relato ha sido casi sin respirar, si descansaba no podría continuar, lo tenía decidido, no podía seguir ocultando aquellos sueños, aquellas visiones, ya no le importa nada, le da igual todo y narrarlo es un alivio. El rostro de la inspectora, impasible. 

			Sonia no se asombra, no hace preguntas, solo escucha y él se ha desprendido de todo aquello que guardaba en sus entrañas.

			—Gracias, Mariano, ya hemos acabado. Es usted un hombre muy valiente por contarme todo esto.

			Sonia lo sabía, lo presentía. Nada ha pasado por casualidad, los delitos están unidos por alguna fuerza, mejor dicho, por Isabel. Todo se relaciona, pero ¿por qué? ¿Qué quiere esta chica? 

			—Pensará que estoy loco, pero no lo estoy, se lo aseguro.

			—Ya lo sé, Mariano, no se preocupe, no está loco, lo sé. 

			Sonia se levanta, saca de la máquina de escribir la declaración, que rompe en pedazos. En realidad, no ha llegado a escribir nada, ni siquiera los datos. 

			Le da un apretón de manos, las gracias, palabra que repite en varias ocasiones. Mariano, anonadado ante estos hechos, recoge su abrigo, le pregunta qué sucede, porque cree que ve a una desaparecida de hace años. Ella ni siquiera le responde, lo acompaña a la puerta del despacho, indicándole que salga y que se vaya. Mariano, ante la insistencia y la omisión de sus preguntas, sale con el abrigo entre los brazos, bien doblado, turbado ante lo que acaba de suceder. Se despide de nuevo y se dirige a el ascensor. La puerta se abre: Bertín dentro, Mariano fuera. Se miran, uno lo reconoce, al otro le suena el rostro. Mariano entra, Bertín sale. El ascensor desciende con lentitud. El aparato es viejo, como él. «¿Quién es ese hombre?», se pregunta Mariano. Intenta recordar el rostro. El hecho de ser mayor hace que la memoria le falle. ¿Cómo ha podido contar todo lo de la adolescente a la policía? ¿Está loco? Pero la joven de sus sueños existe, alguien la busca, seguro que sus padres, tendrá una familia, pero ¿quién es? ¿Por qué? 

			Le viene a la cabeza —«¡Sí, es él!»—, lo recuerda todo. El hombre del bigote, más joven, el policía que llamó a su casa para darle la peor de las noticias, la muerte de su esposa. Cruzaron pocas palabras aquel día, lo único que compartieron fue el mismo espacio en aquel coche marrón con las sirenas hasta llegar al Hospital Clínico. ¿Qué se le dice a quién acaban de matar a su esposa? Pero el policía le dijo aquellas palabras de consuelo, él las escuchó, las agradeció.

			Carlos, Laura e Isabel se dirigen en el vehículo policial hasta el bar del juzgado. Citarán a los trabajadores para una declaración. Andrés, el hombre que se quedó detrás de la puerta y no ayudó a aquella pobre mujer, el que ni siquiera levantó el teléfono para llamar al 091, había fallecido por un edema de glotis. Era alérgico a los frutos secos. Según la autopsia, no podía haber transcurrido más de una hora desde la ingesta. Varios testigos lo vieron comer un bocadillo en aquel bar. 

			Cuando llegan al lugar, piden un café, pagan por anticipado. Les sirve una joven simpática. Conoce a los maderos, el bulto que siempre sobresale de su cadera, su vestimenta. «Vendrán a algún juicio», piensa. 

			Les sirve los cafés, desea atender a los demás clientes, pero Laura la llama, le enseña la placa: quiere sus datos y hablar con el jefe. La camarera lo avisa; se vuelven a identificar.

			—Nos gustaría tomar declaración a todos los trabajadores. 

			—Ah, sí, ya me comentaron algo. Es sobre aquel hombre que dicen que se comió un bocadillo en este bar y luego palmó. Bueno, pues que sepan que mi comida está buena, paso todos los controles de sanidad, miren, miren —explica, a la vez que saca una carpeta situada debajo del mostrador—. Todo lo tengo en regla.

			Carlos toma la carpeta y ojea los papeles. No es cuestión de que haya comido algo en mal estado, sino una alergia, pero no lo va a decir. Laura e Isabel también callan.

			—Sí, veo que está todo correcto, pero debemos tomarles declaración, a todos aquellos que trabajaron de mañana aquel día —comenta Carlos.

			—Pues tendrá que ser a partir de las cuatro, no voy a cerrar para perder dinero. O la toman aquí en un momento. En mi restaurante no hay nada en mal estado. —dice a la defensiva.

			—No, aquí no —ahora es Laura quien habla.

			—Bueno, pues cuanto antes, mejor. ¡Marta! —grita—. ¿Tú puedes ir esta tarde a comisaría a declarar? —dice el dueño.

			Marta, desde la otra punta de la barra, se acerca. No quiere tener ningún marrón con la Policía. Ya los había tenido hacía años, cuando robaba ropa en grandes almacenes.

			—¿A qué comisaría tengo que ir? —pregunta temerosa. En la de Horta la conocen y, como sus padres se enteren de que vuelve a las andadas, la echan a la calle. Ahora que lleva unos meses trabajando en ese bar, todo se va a fastidiar por un tío que se murió ¿por un bocadillo? Vaya mierda. Ella no tiene nada que ver en esa historia.

			—No, a Jefatura de Vía Layetana —dicen Laura e Isabel al mismo tiempo, hecho que les provoca una tímida sonrisa.

			—Ah, vale, pues yo puedo. ¿Cuándo?

			—Hoy a las cuatro, cuando salgas de aquí. Te esperamos. Jefe —se dirige Carlos al dueño—, ¿usted y quién más trabaja por las mañanas? —pregunta.

			—La cocinera. Espera un momento, que le pregunto. —El dueño del local nervioso, no puede creer que por un bocadillo alguien se muera, teme que le cierren el bar, su único sustento, y el de la mala puta de su exmujer. 

			Da un grito a la cocinera para que asome la cabeza por la ventana de la cocina que da al bar, donde colocan las comandas. El dueño es rudo; sus pocos modales se los enseñó su esposa, que ahora le ahoga con los pagos de cada mes, está harto de ella. Y ahora esto, no se lo puede creer. «Soy un malnacido, qué mala suerte que tengo», piensa el dueño del bar.

			Encarna saca la cabeza por la ventanilla. Los policías vuelven a presentarse con sus placas, le preguntan si podrá ir hoy cuando salga de trabajar. Se pone nerviosa, se mete de nuevo entre los fogones, se quita el delantal, que deja sobre una tabla de madera, apaga el fuego. Los macarrones están hervidos, los vuelca en un colador, los rocía con agua fría, cierra el grifo y sale por la puerta, vestida de manera humilde, oliendo a cocina, a fritos, a cebolla. 

			—Quiero declarar, ahora —dice rotunda.

			Todos se quedan en silencio, se miran unos a otros. La mujer no deja de observar a Isabel, que se acerca a ella, no la toca, le da las gracias al oído. Encarna llora, a la vez que toma unas servilletas de la barra y se suena la nariz.

			 El dueño pregunta:

			—¿Por qué?

			 La camarera:

			—No declares nada hasta que no esté tu abogado.

			Encarna ni siquiera los escucha, el llanto se hace intenso. El coche camuflado en la puerta, la ayudan a subir en la parte de atrás, la acompaña Isabel. Delante, Laura y Carlos. Se dirigen a Jefatura. Atónitos, y ante la insistencia de declarar ahora, deciden trasladarla con inmediatez; solo quiere hacerlo en comisaría. Encarna no deja de llorar, repite una y otra vez:

			—Lo siento, ella me lo dijo, me lo contó todo.

			—¿Quién? —pregunta Carlos. 

			Pero no obtiene respuesta, la mujer absorta en sus propias lágrimas, en sus pensamientos, en su marido, en su hija, teme cómo se van a enterar, qué dirá la gente, tiene miedo, mucho, su familia…

			Los semáforos en rojo hacen lento el trayecto. No ponen la sirena, no hay prisa. Cuando llegan a Jefatura, aparcan en el lateral, salen del vehículo, Carlos ayuda a salir a Encarna. Suben al despacho donde se encuentran Sonia y Bertín, ambos callados, estudiando expedientes, uno al lado del otro. Laura hace salir a Sonia, le cuenta lo sucedido, ambas vuelven a entrar.

			—¡Salid todos! —vuelve a gritar Sonia. 

			Bertín niega con la cabeza, toma del brazo a su jefa, la saca al pasillo.

			 —¿Qué cojones pasa aquí? —le dice en alto, hastiado por lo que se esconde en ese despacho. 

			Sonia calla, increpa su actitud; es su superior, no se amedrenta.

			—Nada, quiero que os larguéis. Volved por la tarde; ya hago yo todo el papeleo.

			Ambos se enzarzan en una disputa con palabras fuera de tono, gritos, incluso ella llega a ponerle una mano en el hombro.

			 —¡Que os vayáis! —les dice enfadada.

			 Él asiente de mala gana.

			 —Vámonos —ordena a sus compañeros.

			Todos salen callados, mirándose, y se dirigen al ascensor. Bertín les ha dicho de ir al Sky. Una vez en el interior, se colocan al fondo de la barra.

			 —Pepe, café para todos —pide Bertín al camarero.

			Carlos no desea otro, tiene el estómago vacío y no puede con más cafeína. A Isabel le da igual. Laura lo agradece, ha dormido poco. Bertín habla y comienza a explicar lo sucedido durante esa mañana: la señora Pardo, el señor Mariano. Sonia ha roto todo, incluso en la declaración de Mariano ni siquiera ha escrito nada. ¿Para qué se les ha citado? ¿Para escuchar de nuevo lo mismo? No los ha presionado. 

			Laura, la menos veterana, piensa en lo que va a decir. No quiere que Bertín la increpe. Nunca lo ha visto así, gritando a Sonia. Este comportamiento no es usual en él.

			—Bertín, confía en Sonia, te lo pido por favor. —Es una frase escueta de Laura.

			 A él le cae como una bomba. Golpea la barra del bar con el puño cerrado.

			 —Tú, ¿qué sabes? —le grita.

			—Nada, no sé nada, pero confía en ella y en mí, por favor. —El tono de Laura es una súplica.

			Le apoya una mano sobre el hombro, que él quita de un manotazo. Carlos intercede entre ambos solicitando calma, deben tranquilizarse. Pero Bertín continúa hablando con aspavientos. Pepe perplejo, no puede creer lo que sucede al fondo del bar, los tres enzarzados en una discusión. No es habitual que hablen de trabajo con ese tono. Se acerca a ellos temeroso.

			 —¿Pasa algo? Bertín, baja la voz, por favor —les dice.

			Los clientes miran al lugar donde se encuentran esas tres personas. Algunos los conocen; otros, no. Carlos es quien responde.

			 —Pepe, tranquilo, no pasa nada. 

			Y el dueño del bar se aleja.

			Todos callan y Carlos mira a Laura. ¿Vuelve a ser la intuición? Siempre la ha creído, pero, en esta ocasión, es Bertín quien tiene razón: a Sonia se le ha ido la chaveta. No es normal el comportamiento que tiene. 

			Laura mide bien sus palabras, repite la frase de nuevo:

			 —Confía en mí, por favor. 

			—Vamos a ver, Laura, ¿tú qué sabes de todo esto? —Ahora es Bertín de nuevo quien la increpa.

			 Ella, de momento, calla, no puede hablar, contar lo que sabe. Le pide paciencia, que tenga confianza en la jefa. Bertín, enfadado, la toma de la camisa, la atrae hacia él.

			 —¡No me toques los cojones, niñata! —vuelve a gritar Bertín.

			Carlos vuelve a interceder, no puede permitir esta actitud de Bertín.

			 —Pero ¿qué haces? ¿Se te ha ido la pinza? Suelta la camisa —le dice.

			No puede creer lo que ha hecho, pero Laura, sin embargo, ni se inmuta, da un paso hacia atrás cuando la suelta. 

			Pepe vuelve a dirigirse a ellos.

			 —¿Va todo bien?

			Es Laura quien contesta:

			 —Por supuesto, Pepe, no pasa nada. Bertín quería oler mi perfume para comprárselo a su esposa y, en vez de preguntarme cuál es, pues, nada, me ha olido —dice a la vez que ríe.

			 Intenta quitar hierro al percance que acaba de suceder. Bertín le pide perdón, plantando un beso en la mejilla de la joven, mientras le da las gracias al oído. Ha perdido los papeles y ella ha sabido dejarle en buen lugar. Los tres policías se marchan del lugar. Bertín paga los cafés, parece ser una costumbre de las últimas semanas, pero no le importa, le gusta estar acompañado, como años atrás. Aunque la situación le desagrada, ellos permanecen a su lado, nunca le han dejado apartado, se siente gratificado.

			





CAPÍTULO XXVII

			En el despacho se encuentran Sonia y Encarna, que no deja de llorar mientras se tapa la cara con ambas manos.

			—Tranquilícese, Encarna. Deje de llorar y tome un pañuelo. Dígame qué quiere declarar —le pregunta la inspectora, que le ofrece un paquete de clínex. Encarna lo toma y saca un pañuelo. Lo despliega, se seca los ojos y levanta la cabeza. La inspectora de pie, a su lado. 

			«Esos ojos…», piensa Encarna. «Son los de mi madre. Esta mujer tiene los ojos de mi madre, su color, su forma». Deja de llorar, a la vez que toma la mano a la mujer con el cabello recogido.

			—¿Cómo te llamas? —le dice Encarna, sorbiendo los mocos.

			—Soy la inspectora Sonia, Encarna.

			La cocinera, se serena, da un vistazo rápido al despacho. Ahí está, la fotografía, la adolescente que le dijo que la entregaría a sus hijas, pero debía hacerle un favor. Encarna vuelve a llorar mientras señala la foto de Isabel.

			 —Es ella, es ella —dice indicando con el dedo.

			—¿Quién? —pregunta Sonia, aunque sabe la respuesta.

			—Ella. —Señala la fotografía. Se levanta de la silla y bordea el escritorio, coloca el dedo sobre el nombre—. Ella es quien me dijo lo del bocadillo y sabe también…

			Sonia la interrumpe, hace que vuelva a sentarse y le ofrece un café, que la cocinera rechaza.

			—Cuéntamelo todo, Encarna.

			—Pensará que estoy loca, y no lo estoy, señora agente. Yo lo único que he hecho toda mi vida ha sido trabajar y ahora mira dónde estoy. Le preparé el bocadillo con frutos secos. Ella me dijo que era alérgico, pero ¿sabe?, no pude, lo tiré, yo no le maté, se lo juro por lo que más quiero —afirma mientras señala de nuevo la fotografía.

			—No pienso que esté loca, créame. No es usted la primera persona que la ve —le dice la inspectora sentada, a la vez que se agarra al reposabrazos de la silla. Una arcada le viene, pero la retiene, se lleva la mano al estómago, desde hace días tiene vómitos al levantarse, y a todas horas.

			—¿Cómo? ¿Hay más gente que la ve? —pregunta incrédula Encarna.

			—Encarna, confíe en mí, por favor. Cuénteme todo, desde el principio —dice en un tono de súplica. 

			Se le ha escapado, le ha dicho que hay más gente que ve a Isabel, ¿se le ha ido la pinza? No lo puede creer, se encuentra agotada y esas malditas arcadas no cesan. Cada hora es un suceso nuevo. ¿Qué será lo que cuente Encarna? Ya no puede más.

			Y es lo que hace la cocinera, le narra cómo perdió a sus niñas. Siempre presintió que vivían, que nunca murieron. La joven de la fotografía le dijo que se las entregaría, que la llevaría hacia ellas. ¿Y si todo habían sido imaginaciones suyas? Le explica sus miedos, su trabajo, el amor por su marido, que siempre ha sido el gran apoyo para ella, bueno, lo seguía siendo, aunque ahora ambos eran más viejos. Estaban cansados de vivir y, por desgracia, la vida no los había tratado bien. Eran demasiado humildes, eso sí, recalca, muy felices. 

			Sonia se levanta de su escritorio y acerca una silla sin respaldo, que arrastra por el suelo, y coloca al lado de la mujer. Toma asiento a su lado, le coge la mano, que apoya sobre las rodillas, toca el rostro de la mujer, con surcos de un envejecimiento prematuro, de haber sufrido toda una vida. Hace que los ojos se encuentren. Encarna viste humilde, con un pantalón de cuadros negros y blancos, zuecos de trabajo, camiseta blanca. Las manos, agrietadas de fregar, de tenerlas en remojo, de trabajar duro durante años.

			 Encarna toca la mano de Sonia, la rodilla, y a esta le vuelve otra arcada. La cocinera se da cuenta, pero calla. Le gusta mirar a esa mujer y ambas permanecen durante un rato escrutando el rostro de la otra. Una parece reconocer a la otra en esos ojos y la otra encuentra algo que no sabe explicar, le gusta tocar aquella mano, sentirla entre las suyas.

			 ¿Cómo se había dejado engañar?, piensa Encarna. Una idea surge en sus pensamientos: «Estoy loca». Su madre empezó a perder la cabeza al principio de la enfermedad. En un primer momento, les dijeron demencia senil, pero no, todo derivó en alzhéimer. Ella podía acabar con el mismo diagnóstico. Se hace miles de preguntas, mira el suelo limpio y gastado por el tiempo. Nota la mano de la joven. ¿Cómo se llama? No se acuerda. Levanta la cabeza, y vuelve a ver esos ojos, los de su madre y llora de nuevo. 

			—Encarna, no llore, por favor —dice Sonia.

			—Mire, señorita, creo que tengo la misma enfermedad que mi madre. Es horrible. Seguro que tuve un sueño y me lo creí, siempre he imaginado que volvería a ver a mis hijas, las que me robaron, porque sé que me las quitaron aquellas monjas. Era muy pobre, más que ahora, seguro que pensaron que no podría alimentarlas, pero no, mi Ful y yo hubiéramos trabajado, no les hubiera faltado de nada, como nunca le ha faltado a mi tercera hija. Puede que no tenga caprichos, pero el plato de comida lo tiene tres veces al día. Le he dado hasta estudios, ¿sabe? Es maestra, estamos muy orgullosos de ella.

			—No, Encarna, usted no está enferma. Y ya sé que, aunque sea humilde, es una buena mujer. Eso es lo importante. Tranquilícese, ya hemos acabado —le dice Sonia, que le vuelve a dar otra arcada. ¿Qué le pasa ahora?

			—Cielo, no te preocupes, esto se suele pasar a los tres meses —dice Encarna, a la vez que le coloca una mano en la barriga a Sonia.

			—¿Cómo? No, se equivoca, no estoy…

			—Cielo… a mí me pasó en los dos embarazos que he tenido, el de las gemelas y el otro. Los tres primeros meses son horribles, pero después llega lo mejor. No te preocupes, todo irá bien.

			Sonia se queda perpleja, intenta recordar cuando tuvo la última menstruación. ¡Dios mío, no puede ser! Pero de repente, otra idea le surge, no puede ser, la tiene delante, ¿es esa su madre? Coincide con la partida de nacimiento que ha encontrado en el cajón de Laura, pero eran gemelas o mellizas, no se especificaba. ¡Será verdad! Y ahora lo que faltaba ¡Dos meses sin la regla!

			—Sonia, tenemos que hablar. —La puerta se ha abierto; es Laura. 

			—Agua, por favor —pide Encarna, con la boca seca. 

			Sonia le ofrece un vaso de plástico y lo llena de una botella que tiene en una esquina del escritorio. La cocinera bebe despacio, con calma, escruta de nuevo los ojos de Sonia.

			—Tienes los mismos ojos que mi madre —le dice en un susurro al oído.

			Sonia no sabe qué contestar, le vuelve a tomar la mano y una energía de paz y tranquilidad le recorre el cuerpo. 

			—Ande, Encarna, váyase a su casa y no se preocupe de nada —le indica la inspectora.

			Laura acompaña a la mujer hasta la puerta de entrada, intenta despedirse con prisa, pero Encarna no quiere marcharse: ahora lo recuerda.

			—Tú estabas al lado del hombre que murió, te recuerdo bien, eras tú —dice, segura de lo que habla. 

			—Tiene toda la razón, yo estaba a su lado. —Y Laura abre la puerta de cristal con barrotes de hierro y hace que salga.

			Una vez en el despacho de nuevo, llaman a la puerta. Sin que nadie hable, se abre. Es la jueza Paula. 

			—Hola, Sonia, tenemos que hablar.

			Pero la inspectora la hace sentarse para relatarle la cronología de los hechos. Ni siquiera se inmuta, no hace preguntas. Lleva en las manos un expediente. Cuando Sonia acaba de contar todo lo sucedido, le dice:

			—Por cierto, ¿qué haces aquí? —pregunta Sonia.

			—Se ha encontrado un cadáver. Bueno, los huesos. Es Isabel. 

			Sonia se tapa la boca, suspira. ¿Cómo puede ser? Así que Paula relata sus investigaciones: había vuelto a repasar todo el sumario; además, como su amiga sabía. Isabel le contó que, desde donde se encontraba enterrada, veía el Puente de los Italianos, en Barreda, al lado de la fábrica de Sniace. Lo más importante eran unas flores blancas que tenía a los pies. Eran grandes, parecían hortensias, no estaba segura. La jueza le había pedido un favor a un compañero que tenía en el Juzgado de Torrelavega: debían excavar la zona. «¿Estás loca?», le había dicho. No le contestó a la pregunta, pero le suplicó: «Hazme el favor, confía en mí», le dijo Paula.

			Ahí estaba el cadáver. La ropa, roída por el tiempo, pero Isabel llevaba una placa colgada en el pecho con su nombre, su grupo sanguíneo, además de la alerta de que era alérgica a la penicilina. Todo confirmado: las pruebas de ADN lo habían verificado. Omitió quién era el autor, le daba vergüenza, pero eso se lo explicaría más tarde, quedaban detalles importantes. A Sonia ni siquiera se le ocurrió preguntar por el asesino, saturada por la situación. No podía más. 

			Las dos amigas se abrazan. ¿Se habrá acabado todo? Es el pensamiento de ambas, pero ninguna lo verbaliza, temen oír sus conclusiones. Les da miedo que esto continúe, pero también que pare. Se está haciendo justicia, no la de los humanos, sino la divina, y todo había comenzado con una adolescente desaparecida hacía años. Todo tenía una relación, todo entrelazado. Paula había trabajado en Torrelavega con el sobreseimiento del sumario de Isabel. Al autor lo conocía a la perfección. ¿Cómo se lo iba a contar a la que era su amiga?, se preguntó.

			Nunca había explicado a nadie lo sucedido, ni siquiera a David, su gran amor. Le daba vergüenza, se sentía todavía culpable por aquel día. Habían pasado muchos años, pero le dolía recordar aquellos hechos, se avergonzaba de lo sucedido, no opuso resistencia, se había dejado.

			Bertín, Carlos e Isabel suben en el ascensor en silencio. Cuando llegan al tercero, ven a ambas mujeres abrazadas. Hacen caso omiso. Bertín las mira de reojo. Se quedan a las puertas del despacho, no saben qué hacer. La jueza, con un expediente en la mano, que ofrece a Sonia. Laura, sentada en el escritorio jugando con un bolígrafo Bic de color negro.

			Bertín, absorto, solicita permiso para entrar y Sonia les indica que pasen, que tomen asiento. Ella y la jueza se levantan para marcharse y continuar la conversación en el bar, pero el teléfono suena. Carlos es quien contesta.

			Después de hablar unos minutos, los presentes callados, dice:

			—La doctora y el enfermero están abajo, voy a por ellos.

			Sonia hunde la cabeza entre las manos. Paula la observa, pero ni siquiera tiene una palabra de apoyo para decirle. Laura se impacienta, debe contar todo, ya no puede callar más. Isabel mira a las mujeres con detenimiento, ve su reflejo en la ventana que se ha abierto, pero ahora a nadie le importa y se observa con detenimiento. No es mayor, tiene quince años, no ha crecido y lleva puesto el mismo jersey de lana y los vaqueros acampanados de aquel día. Había muerto, la habían matado. Ahora entiende todo, el saber dónde se encontraban las víctimas, el conocer datos de los agresores, perseguirlos hasta que se volvieran locos. No veía otra vez a los muertos, ella era una muerta, ahora la habían encontrado. Extendió la mano derecha y vio la pulsera de Jandro, la que le arrancó el día que la violó, el día que la mató. Les había pedido ayuda a aquellas mujeres para que la encontraran. Por eso, en ese instante, se veía tal y como había muerto hacía diez años. 

			—Chicos, por favor, tomo declaración a la doctora y al enfermero y damos el día por acabado —dice Sonia—. Paula, esta tarde hablamos —continúa la inspectora.

			A la vez que mira a su amiga Paula, que recoge el expediente de Isabel, todos vuelven a salir del despacho, quedándose Sonia sola.

			Bertín se dirige al despacho de Homicidios. No quiere más cafés y se sienta al lado de un policía que hace funciones de administrativo. Le pide el periódico, el otro le indica dónde está y Bertín lo toma, mientras se sienta en un escritorio vacío. Se fija en un reportaje, el más pequeño, en el margen inferior izquierdo: «Hallado el cadáver de una joven desaparecida hace diez años, en colaboración con Juzgados de Barcelona».

			 Lee todo el artículo, página quince. Recuerda los últimos días, pero, sobre todo, el de hoy. Laura y Sonia le habían dicho las mismas palabras: «Confía en mí», pero ¿qué pasa? Los delitos están relacionados con otros del pasado, ¿qué sucede? Decide esperar sentado en el despacho. No se concentra, solo oye como el policía, ubicado en un escritorio de la esquina del despacho de Homicidios, teclea la máquina de escribir. 

			Al cabo de un rato, Bertín deja el periódico, se despide del compañero, Juan Manuel, que se queda otra vez solo. 

			Sebas y Lourdes entran en el despacho acompañados de Carlos, que los deja en el interior y se marcha. 

			La doctora mira a Laura y esta se despide y cierra la puerta tras de sí.

			Sonia hace que Lourdes espere fuera y toma declaración a Sebas, el cual no aporta nada, realiza un relato coherente: hombre de unos veintitantos, accidente de moto y muerto en la ambulancia. No se pudo hacer nada más, ingresó cadáver. Cuando instructora y declarante acaban, firman y se despiden.

			—Por favor, dígale a la doctora que entre, usted si quiere puede marcharse —le dice Sonia.

			—La esperaré fuera, gracias —contesta Sebas.

			Paula no se ha marchado, permanece en el pasillo de pie, con los zapatos de tacón y el traje de rayas. «Podía haberme puesto plana, me están matando estos tacones», piensa la jueza.

			 A su lado, se encuentra la doctora, que lleva un pantalón vaquero y camisa azul turquesa con unas deportivas. No deja de mirar de reojo a Laura, situada a su derecha, que lleva pantalón negro vaquero y jersey celeste.

			Isabel, sentada en el suelo enfrente de ellas, con la espalda apoyada en la pared.

			—Estoy muerta, estoy muerta —se repite. Ahora lo entiende todo.

			Laura es la única que la ve, siempre la ha visto. Han vivido juntas desde aquel día en que se encontraron en el acantilado. Nunca le dijo que ya no pertenecía al mundo de los vivos, era un alma perdida. Recordaba las palabras de la pitonisa de Santander: «Debes ayudar a esta alma a encontrar su camino». Pero todo se había complicado. Ahora era el momento de hablar, de atenerse a las consecuencias. 

			Isabel recuerda cómo se ha mostrado a las víctimas, de que ha pedido ayuda a Sonia y a Paula para que encontraran su cadáver. Se toca el cabello con la mano, siente unos rizos que se enredan, se mira los dedos etéreos y recuerda la conversación de hacía meses con Laura. «Esto hay que solucionarlo», le había dicho su amiga y compañera.

			 Y ella había accedido. Habían trazado el plan: unir a víctimas de delitos antiguos para que parecieran culpables, pero no lo eran. Ellas serían los verdugos, estaban hartas de detener una y otra vez a los mismos autores de hechos atroces que acababan en unos meses en la calle para volver a delinquir, para volver a agredir a la esposa, a la novia, a la hija o a una desconocida. Las leyes los amparaban, la ley estaba hecha para ellos, para el agresor y no para la víctima. ¿Quién curaba las heridas de una mujer maltratada? ¿Y las de una violada? Quedaban marcadas para siempre. El dolor de la pérdida de confianza en un ser querido, el temor de abrir el portal mirando hacia atrás, para que nadie se abalanzara sobre ellas, o quedarse solas en casa poniendo un mueble que obstaculizara la entrada para impedir que entrara ese hombre que sabe dónde vive, llevar unas tijeras en el bolso… ¿Cuántas les habían contado sus miedos posteriores? ¿Quién sanaba sus temores? Una pastilla, un ansiolítico, un antidepresivo, para toda la puñetera vida. Era la condena de ellas, de cada una de las que se había sentado en aquel maldito despacho relatando el peor día de sus vidas. No se arrepentía de nada, sentía satisfacción por haber hecho todo lo que hizo a cada uno de ellos. ¿Y a ella? ¿No la habían matado? Esa era su condena: haber muerto.

			Sonia y Paula debían saber la verdad, conocer los hechos acaecidos durante estos meses. Isabel debía afrontar lo que había hecho.

			Sebas sale del despacho, a la vez que le indica a Lourdes que entre. Ella da unos pasos y le dice que no la espere, pero él se niega a marcharse y ocupa el lugar de ella, apoyado en la pared.

			





CAPÍTULO XXVIII

			Lourdes se dirige al interior dispuesta a declarar lo que sucedió aquel día, decidida a manifestar lo que la policía que se encuentra fuera hizo, pero la sorpresa es que Laura la sigue al interior, y con la puerta abierta, llama a la jueza para que también entre. Paula, sorprendida, se niega, pero Laura insiste. Sonia le advierte que se vaya, que va a tomar declaración a Lourdes y no quiere a nadie más.

			—No, Sonia, entramos todas. Debéis conocer la verdad, y os incumbe a todas —dice Laura, a la vez que llama a Isabel—: Anda, levántate y entra —le ordena.

			Todas se quedan perplejas. ¿Isabel? ¿También la ve? Paula, con el expediente en las manos y que no ha soltado, mira a Sonia, que, sorprendida, arquea las cejas. Lourdes pide sentarse.

			Laura cierra la ventana. Es la única que conoce la verdad, bueno, parte. Isabel debe tomar la palabra, contar todo, unir los eslabones que unen a la una con la otra, como una cadena, que se esclarezcan los hechos. Laura toma la palabra y se dirige a su cajón:

			—Bueno, quiero que os sentéis alrededor de esa mesa — indicando la de la jefa, la más grande—: Coged una silla y sentaos.

			—Hostia, Laura, ¿qué coño pasa aquí? —grita Paula.

			Sonia toma asiento en su silla, se deja hacer, no entiende nada, o lo entiende todo. Sigue dando vueltas a las partidas de nacimiento, al nombre de Encarna y Fulgencio, no puede más, todo le da igual. Son apenas las cuatro de la tarde y han sucedido demasiadas cosas en las últimas horas, no es capaz de asimilar todo lo acaecido. Laura levanta los auriculares de los teléfonos, que nadie las interrumpa. Escribe con rapidez en un folio blanco: «No molestar», y lo cuelga con celofán en la puerta. Es habitual que en algunos despachos se coloquen estos folios, con esta frase o la de no limpiar; todo el mundo los respeta.

			—Tomad asiento, por favor —vuelve a repetir Laura. 

			Es Laura, la de menos graduación, quien tiene el mando de la situación. A su jefa no le importa, la jueza sigue pensando en el autor del asesinato de Isabel y Lourdes no tiene nada que perder con esa pandilla de locas.

			Las mujeres alrededor de la mesa rectangular de color verde suave. Laura toma una silla más para ella y la rota sin respaldo; preside la mesa. «Sobra», piensan el resto. Es la juez quien habla: 

			—¿Para quién coño es esa?

			—Para Isabel, por si quiere sentarse —dice Laura.

			—¿Isabel? Joder. Lo que me faltaba hoy —dice Sonia.

			 Y Laura relata que no es que la vea, vive con ella, siempre ha estado ahí, en ese despacho, con las víctimas, con ellas. Su relato es rápido, sin dar muchas explicaciones, sin extenderse.

			 Las mujeres se miran. Sonia y Paula nunca le preguntaron si la veía, no se les ocurrió. Lourdes se queda perpleja: las locas, que ahora parecen no serlo tanto, también ven a la adolescente que le dijo aquel día que cambiara el turno, el día que reconoció al individuo, el que la violó, el día en el que Laura le inyectó algo y ella calló.

			Laura pierde la paciencia, el tiempo apremia y abre su cajón, saca el cartón rosa. Sonia, impertérrita, no puede creer lo que Laura quiere que hagan, niega con la cabeza, pero Laura ignora el comentario y coloca la cartulina sobre la mesa. Las mujeres se observan. Laura pone un vaso de cristal boca abajo. Es la última en sentarse. 

			Lourdes mira a las mujeres, es surrealista, intenta levantarse, pero la mano de Laura se lo impide, empuja su hombro con fuerza, la obliga a que permanezca en el lugar. Ambas se miran, una con odio, la otra con rabia. Así que, Lourdes gira la cabeza. Ahí está la fotografía: en un cartel de desaparecidos, la adolescente que se le apareció muchos meses atrás. ¿Cómo podía ser? Ahora, ahí, un cartón rosa, un vaso, la obligan a participar en una ouija. «Pero todas la ven, la ven como yo», piensa Lourdes.

			—Ahora ya sabéis lo que tenéis que hacer. Venga, a poner el dedo encima. —Laura continúa con la iniciativa.

			 Hay protestas; las obvia y se impone ante las quejas. Su voz es firme, autoritaria, vuelve a repetir:

			—El dedo sobre el vaso. —Y ellas obedecen a regañadientes.

			Lourdes no entiende nada, pero lo coloca. ¿También la han visto? ¿A esa adolescente? ¿Cómo puede ser? Cuando los cuatro dedos índices se posan sobre el vaso, se mueve con rapidez, hacia el «Hola».

			Tienen miedo, mucho. Se fijan en la silla vacía. Aparece Isabel Collado Montero. La ven débilmente; ya no tiene la cara sucia, va con su jersey de lana y el pantalón vaquero limpio. Todas la reconocen. Levantan el dedo del vaso, pero Laura les ordena que vuelvan a colocarlo, le dan fuerzas. Las cuatro mujeres tienen algo en común y, al estar juntas, podrá hacer todo el relato seguido. Le cuesta tomar forma física, pero ha aprendido a hacerlo. Y sí, con todas unidas, podrán estar más rato viendo su presencia.

			Isabel comienza. Sentada en el suelo del pasillo, ha recordado todo lo que sucedió aquel día y todos estos años. Sabe cómo han sucedido todos y cada uno de los hechos durante los últimos meses. Relata pausadamente:

			—Hice la ouija hace muchos años en el instituto donde estudiaba. Mis amigas me traicionaron, la directora del instituto me envió a casa, expulsada durante una semana. Ese día de febrero tomé el camino equivocado, me encontré con Jandro. Tenía unos años más que yo, empezó a decirme palabras preciosas. —Toma un respiro, mira a Paula, a la que se le llenan los ojos de lágrimas. Ninguna de las otras tres dice nada, solo observan.

			Isabel continúa—: Sí, Paula, tu Jandro. Me convenció para fumar unos cigarrillos, así que, como hacía frío, fuimos a casa. Él quería subir, pero no le dejé. Tomé de mi armario un jersey y otro, del de mi padre. Estaba prohibido tocar la ropa de papá, pero ese chico era muy guapo y me decía unas frases preciosas. Antes de salir, me percaté de unas monedas colocadas en una taza. No dudé en cogerlas para comprar unas cervezas. Me sentía mayor e iba a ser castigada: por una cerveza no pasaba nada. Salí a la calle. El jersey de mi padre se lo presté, se lo enfundó. Nos fuimos a una tienda pequeña, compramos dos latas de cerveza. Para mí era la primera vez que bebía alcohol. Me encontraba eufórica. Más tarde llegaría el castigo de mi madre, pero en ese momento no me importaba nada. Nos dirigimos a la Sniace, al campo de fútbol que hay debajo del puente de los Italianos, y llegamos a la orilla del río. Yo no quería estar tan escondida, pero él me convenció. «Quiero intimidad contigo, me gustas», me dijo. Nadie, nunca, me había dicho aquellas frases tan musicales para mis oídos. Mis amigas del instituto las oían cada fin de semana en la discoteca Saja, pero yo, la rara, la que veía muertos, ¿quién se iba a acercar a una tarada? Así que no me importaba estar en un lugar o en otro. Abrimos las latas. Yo pensaba en fumar un cigarro, pero no, era un porro. Al principio, me negué, pero él insistió tanto que pensé: «Por unas caladas, no pasa nada». Empezó a besarme y me dejé. Sí, me dejé —lo recalca con agrado.

			Las mujeres la observan en silencio, escuchando el alma de una adolescente muerta hace diez años.

			—Era el primer chico que me decía cosas bonitas, me gustaba escuchar esas frases, las que nadie pronunció de forma tan locuaz, tan susurrante, con ese sonido que era melodía en mis oídos. Era el mejor día de mi vida, ya no veía a los espíritus, los había echado y, en ese instante, me besaba con un chico. Estaba eufórica. Dejé que tocara mis pechos por debajo de la ropa. Emocionada ante esos acontecimientos, era muy feliz. Así estuvimos mucho rato, no sé cuánto, pero no quería que terminara. Quería permanecer ahí, toda mi vida, con él, con ese chico que me besaba, que me acariciaba con suavidad, que susurraba en mis oídos las frases más bonitas jamás oídas. Se cumplió mi deseo: ahí me quedé hasta hace unos días, cuando sacaron mis huesos. 

			Todas se miran. Paula les cuenta que han encontrado un cadáver. Es de Isabel. Todos los periódicos a nivel nacional han hecho una reseña del hallazgo del cadáver. Quiere añadir más argumentos, pero es interrumpida por la muerta, por Isabel, que continúa con el relato:

			—De repente, Jandro se desabrochó la cremallera, quiso meter la mano en mis partes, —mientras se señala los genitales—. Le dije que no, que eso no. Se enfureció, comenzó a ponerse violento, que le había puesto muy cachondo, que acabara la faena. Me negué y quise pedir ayuda, gritar, pero él me lo impidió, se colocó encima de mí, me bajó los pantalones, las bragas, y me penetró. Sentí mucho dolor mientras estaba dentro de mí. No paraba de reírse, a la vez que jadeaba: «Me estoy follando a la que ve fantasmas. ¿Qué, ahora no te dicen nada?». Puso las manos alrededor de mi cuello, apretó y apretó cada vez más fuerte. Me faltaba el aire, abría la boca, quería pedir ayuda, pero no podía. La penetración fue muy dolorosa, no podía gritar, me estaba estrangulando. Pensé en todos aquellos que me acompañaron durante toda la vida, los muertos, los fantasmas, como queráis llamarlos, pero ninguno vino en mi ayuda. Notaba que dejaba de respirar, el corazón de latir, la vida tal y como la conocía se difuminaba. Las copas de los árboles, el cielo grisáceo, ya no podía fijar la mirada. En la lucha, sujeté las manos de él. Intentaba que aflojara mi cuello, pero no lo lograba. En el forcejeo, le quité sin querer una pulsera con su nombre, se quedó en mi mano todos estos años. No la he soltado. Él no se dio cuenta de que le faltaba su joya. Siguió penetrando el cuerpo inerte, muerto. No le importó. Lo sé porque yo ya no estaba dentro, lo veía desde otra posición, una que no me hacía daño. Sobre mi cuerpo semidesnudo echó tierra, plantas, todo lo que encontró. Se marchó del lugar. Yo estaba ahí de pie. Ya no me veía. Pensé que estaba viva, que todo había sido un mal sueño, que era algo que podía ocurrirme, imaginé circunstancias del futuro, así que decidí regresar a casa, donde estuve toda la semana castigada. Había alboroto, mi madre no dejaba de llorar, mis hermanos también. No entendía nada, no me hacían caso, por lo que me marché, no necesitaba nada —interrumpe el relato, mirando a Paula—: Te doy las gracias por hacerme caso, por ayudarme a salir de aquella tumba. — 

			La jueza entorna la cabeza en forma de agradecimiento. Le comenta que ha hablado con su madre y con sus hermanos. A Isabel le gustaría llorar, pero no puede, ya no es humana, los muertos no lloran, bueno tampoco se presentan a los vivos y ella lo hace. Con esfuerzo, cae una lágrima por su mejilla.

			Todas miran a Paula. Esperan una explicación sobre el hallazgo del cadáver, pero las sorprende contando por primera vez lo que sucedió en aquella playa de los Caballos, como la agredió aquel hombre, el mismo que mató a Isabel, de la relación tortuosa, pero está aquí, en este despacho con tres mujeres y un espíritu, ya todo da igual, todo lo que sucede es irracional, la situación que están viviendo no es lógica, así que ¿para qué seguir guardando algo que le produce tanto dolor? Toma aire y relata; como le pegaba, como la violó. Añade los acontecimientos de los últimos días, el encuentro del cadáver, que llevaba entre los huesos de la mano una pulsera con el nombre de Alejandro Cuevas, el que había sido su novio durante unos meses. La Policía de Torrelavega y los juzgados habían realizado un trabajo extraordinario. Alejandro estaba en prisión provisional: el delito no había prescrito. El relato es lento, sin palabrotas, ya no sentía odio. El hecho de contar lo sucedido hacía tantos años, lo que nadie supo nunca, la cura, lo siente. Las demás escuchan en silencio, solo miran a esa pobre mujer. Ahora no tiene cargo, es una más de tantas que han sufrido, que sabe el dolor que se siente con el delito más vil sufrido por una mujer.

			Sonia, Laura y Lourdes permanecen calladas, la miran con tristeza, la apoyan con la mirada. La doctora se encuentra a su lado y le toca con la mano en la pierna.

			 —Lo siento. —Es lo único que pronuncia. 

			Laura vuelve a ordenar que coloquen el dedo, que levantan sin darse cuenta mientras escuchan el relato de Paula, el dolor sufrido, el que no ha borrado de su mente, ni tan siquiera de su cuerpo. Les dice a esas mujeres que, a día de hoy, todavía teme acostarse con David, que hay ocasiones en que le cuesta excitarse, que teme que la agreda. Sabe que es imposible, pero le espanta contárselo a su compañero. ¿Cómo se explica a alguien que quieres que fuiste violada y que no denunciaste? Y, además, eres juez. Paula se desmorona, acaba de sacar sus trapos sucios sobre esa mesa con una cartulina rosa. No lo puede creer, lo ha hecho. 

			Isabel continúa, pero Sonia le dice:

			 —Vale, y nosotras, ¿qué tenemos que ver con todo esto? ¿Por qué ha muerto gente?

			—¡Eran culpables! —grita Laura—. ¡Culpables! —repite con dolor.

			Todas se quedan atónitas. Lourdes mira la melena morena y el flequillo que cubre los ojos de aquella mujer que no dudó en inyectar algo a un herido, pero, a la vez, la culpabilidad de no haberlo impedido. Él era el hombre que la había violado; las emociones encontradas.

			—¿Qué dices, Laura? No entiendo nada —le pregunta Sonia.

			Laura toma aire. Con la mano libre, se alisa los pantalones, a la vez que toca los muslos. El corazón le palpita con rapidez: debe hacerlo, ha llegado el momento.

			—Yo los mate a todos —dice.

			El silencio se instala en el despacho. Las lágrimas caen por las mejillas de Isabel. Sonia abre la boca con asombro y Paula quita el dedo del vaso. Lourdes ni se inmuta.

			—Para eso hay jueces, leyes. Tú no eres juez —dice Paula.

			—Cállate —le ordena Isabel, que toma la palabra. Ahora entiende a Laura, los hechos que han sucedido durante estos años, lo que le ocurrió en el hogar de sus padres, así que continúa—: Es muy fácil. Quiero que me entendáis todas. No me dolió la muerte, solo dejé de respirar.

			Laura mira a su jefa. También la hace callar. Accede a regañadientes, no sin antes decir:

			—Explícame, para que lo entienda —pide Sonia.

			—¡Que te calles! —grita Isabel, enfadada.

			 La ventana se abre y entra una gran oleada de aire frío. Todas gritan. Laura ni se inmuta. Se levanta y, al despegar el dedo del vaso, la figura de Isabel se difumina un poco más. Cierra la ventana de madera, pintada en verde claro. Con rapidez, vuelve a su lugar y coloca de nuevo su dedo. La figura de Isabel se vuelve más fuerte. Cada segundo que pasa, se la ve mejor, a esa adolescente rubia, con rizos, muerta, pero que parece más viva que ninguna de las que están ahí.

			—Sonia, ya que eres tan impaciente, empezaré por ti. Eres adoptada, tú lo sabes, no he descubierto nada. —Sonia confirma tal hecho con la cabeza.

			—Bueno pues no te adoptaron, te robaron —Laura es quien habla ahora.

			—¿Cómo? No te creo, estás mintiendo. —Pero sí que lo cree, aunque no quiere oír la verdad.

			Laura no le hace caso, interrumpe sus palabras. Lourdes quiere hablar, levantarse, salir corriendo, huir de esa locura, pero algo dentro de ella, a la vez que le da miedo, le impide abrir la boca, decir lo que piensa.

			—Sonia, escúchame: eres hermana de Lourdes —suelta Laura como una bomba.

			En ese momento, la doctora ríe con una carcajada contenida:

			—Si yo soy hija única, mi madre está en casa…

			—No, eres adoptada. No naciste aquí, en Barcelona, sino en Madrid, el 23 de septiembre de 1960. A Sonia la llevaron a Murcia y a ti, aquí, a Barcelona. Vuestra madre es Encarna. —Y mira a Sonia, a la que le caen unas lágrimas por las mejillas, que en ese instante sabe que ha conocido a su madre biológica, que no la abandonó, que siempre creyó que estuviera viva, incluso intentó matar a un individuo para conocerla. Eso era un acto de amor.

			Ambas mujeres se observan. Encarna había dicho que tenía los ojos de su madre, mismo color, misma forma. «No puede ser», piensa, pero sabe que sí. Es ella. 

			Lourdes ve en Sonia un rostro conocido, unos ojos iguales a los suyos. Una recuerda a su madre en casa, enferma; la otra, a la suya, en Murcia, en el sillón del salón, con las vistas a la Fuensanta. 

			Isabel continúa y explica cómo conoció a Laura en aquel banco de la costa cántabra hacía ya demasiados años, lo que sufrió con su abuelo. Su madre también había pasado por los mismos hechos, mejor dicho, peores. Laura asiente con la cabeza, las lágrimas llegan a los ojos, empañan la visión. 

			Laura es ahora la que relata: había salido de su casa, con aquellos vaqueros, caminado sin rumbo fijo, la playa del Sardinero, la Magdalena… buscaba un buen lugar para arrojarse por el acantilado. Lo tenía decidido, quería desaparecer, huir, no podía soportar que su abuelo siguiera tocándola. Antes de quitarse la vida, quería mirar el cielo, el sol, el infinito, despedirse de un mundo cruel. Al cabo de un rato, oyó a alguien que le hablaba. Conocía sus intenciones, miró a todos los lados sin ver a nadie, pero esa voz seguía diciéndole que no lo hiciera, que la iba a ayudar. Pensó que estaba loca, pero donde antes no había nada ni nadie, ahí había ahora una figura difusa, apenas perceptible: una joven con jersey de lana y vaquero. Se asustó en un primer momento, y casi cae por el acantilado, quiso acabar en ese instante con su vida, pero algo se lo impidió. No tenía nada que perder, iba a morir, así que escuchó a esa alma, espíritu o lo que fuera. Y sí, comenzó a desahogarse, a contar todo lo que sucedía. Isabel se ofreció a ayudarla, nunca más le tocaría nadie que ella no quisiera. Estuvieron varias horas una al lado de la otra; la noche se les echó encima, regresaron a casa. Nunca volvió a sentirse sola. Isabel la había acompañado durante todos estos años, en la Academia, en su casa, siempre ahí. Hablaban durante horas, conocía todos sus secretos. En un principio, pensó haberse vuelto loca, pero no era así, veía a un espíritu. Intentó buscar en la biblioteca, halló algunos libros de esoterismo, pero nada congruente, y un día decidió buscar el consejo de una pitonisa. Buscó una en Santander, de nombre Adela. Solicitó hora y, unos días más tarde, fue atendida. La consulta, ubicada en la calle La Cuesta, la recibió una mujer sentada alrededor de una mesa camilla, cubierta con un mantel esotérico de color lila, de unos cincuenta años, rubia, con el cabello corto, bien peinada. Vestía camisa ancha de gasa y una falda tubo de color azul. La estancia era cálida, cubierta de diferentes alfombras. Una estantería, en un lateral, con libros, todos relacionados con la magia, el tarot, las ciencias ocultas. Le ofreció la única silla, situada enfrente de ella. Barajó las cartas, se las ofreció, mientras le decía que volviera a mezclarlas. Una vez finalizó, las depositó sobre la mesa. La pitonisa hizo varios montones, podían verse bastos, copas, oros y pocas espadas. Le preguntó su nombre; ella le respondió a la pregunta con nervios. ¿Qué le diría? No tardó en saberlo: la acompañaba un alma perdida, muerta con violencia. Se asustó, agarró la silla con las manos, temió caerse. No estaba loca. La vidente describió a la joven. Sí, era ella, ahora no dudaba. Le dijo que había sufrido mucho, que dejaría de hacerlo, que debía ayudarla. En el transcurso de la lectura, también le comentó que llevaría uniforme en su trabajo, que firmaría papeles con valor. ¿Valor de qué? Habría muchos hombres en su vida; uno con bata blanca sería el definitivo. Su padre guardaba papeles; de momento, estarían ocultos; con el tiempo, hallarían la luz. No supo definir más. ¿Unos papeles con luz? No entendía nada. Laura pagó las tres mil pesetas de la consulta y se marchó del lugar. Debía ayudar a esa joven, a Isabel. Conocía su nombre desde el primer día, así que se dijo que todo iba a ir bien. Y así había sido. Estaba de acuerdo en que nadie se eximiera de sus delitos. 

			Paula, con ímpetu, sin despegar el dedo del vaso, dijo:

			—Vale, ahora que has desnudado todas nuestras miserias y secretos, dime: ¿qué coño quieres? Si alguien entra en este despacho, nos encierran. Joder, a mí me ha costado mucho llegar adonde estoy como para tirarlo todo por la borda. Estoy hasta los coj…

			Pero Laura no deja que acabe la frase, la interrumpe, le hace callar de nuevo. Tienen que escuchar, todo está entrelazado, tienen que escuchar el relato completo. Sabe que es difícil digerir esta situación, pero lo va a hacer con ayuda de Isabel. Ellas lo entenderán. Isabel, ahora es muy fuerte. Las cuatro mujeres juntas hacen que sea perceptible. Lo han hecho sin saberlo. Es el momento. 

			—Bueno, Lourdes, tu fuiste violada —dice Isabel.

			 Lourdes cuenta con lágrimas, suspiros y voz entrecortada lo sucedido aquella noche, el día en que su vida cambió. El hombre la había abordado en el portal, no había opuesto resistencia, temió por su vida, pero más por dejar sola a su madre. ¿Y si se resistía? Él tenía un cuchillo, tuvo miedo, hizo todo lo que le pidió, se dejó hacer, se dejó penetrar, tocar, besar, que él metiera la lengua y su pene en la boca. Le dio miedo, mucho miedo, oponerse, que el hombre utilizara la violencia. Así que sí, se dejó hacer. A los pocos meses, comenzó a ver a ese fantasma. Al principio, creía que era a causa de los ansiolíticos que tomaba para olvidar, pero no eran efectos secundarios: la joven le hablaba, la veía tal y como hoy la tiene delante. Le surge la duda y la expresa en alto:

			—Pero ¿y lo de ser hija adoptada? —No se lo cree. 

			Laura le impide que hable de nuevo. Isabel toma la palabra:

			—En un principio, solo quería que Laura se alejara de su abuelo, pero, cuando él falleció y fuimos al entierro, Laura comenzó a hablar con su madre. Yo me dirigí al despacho. Su padre removía expedientes, algunos con fechas muy antiguas. Los guardaba en una caja fuerte. ¿Por qué alguien guarda partidas de nacimiento en una caja fuerte? Me intrigó, así que husmeé entre todos esos papeles y até los hilos. Todo fue una casualidad; mi prioridad era averiguar mucho más, pero Laura luego me contó la charla con su madre, a qué se dedicaban las clínicas, las partidas de nacimiento, los niños robados…

			Laura comienza a llorar, no aguanta más y habla con voz entrecortada:

			—Estaba harta. Decidí hacer justicia. Las leyes ponen trabas, el tiempo es importante, pero todo son trámites, autorizaciones, no se llega a tiempo, algunas tienen las horas contadas. Por eso quise poner orden. Evité que muchos mataran a sus mujeres, porque eso era lo que iban a hacer. Me tomé la justicia por mi mano. Hice que tuvieran accidentes de coche, de trabajo, que se atragantaran, les hice la vida imposible. Muchas veces no podía hacerlo sola, así que pedí ayuda a Isabel, ella creía que estaba viva, que tenía la edad que le correspondía. Y me ayudó en todo. Y no quise decirle que estaba muerta, no quería perderla. 

			 Ninguna habla, se miran, en absoluto silencio.

			—Pero ¿estás loca? —grita Paula—. Esto es inadmisible. Además, quieres que participemos en esta vendetta —repite de nuevo.

			Laura hace oídos sordos al comentario y explica cómo fueron robadas Sonia y Lourdes y muchos más que se encuentran en un expediente que guarda la madre de Laura. Las madres adoptivas nunca supieron que eran niñas robadas. Les dijeron que las biológicas no querían hacerse cargo.

			—La ley no nos ayuda, somos nosotras quienes debemos hacer justicia. Quiero vuestra ayuda, os necesito, seremos nosotras quienes hagamos un mundo mejor. Nadie debe pasar por los hechos escalofriantes que hemos sufrido. Juntas somos fuertes. Si nos unimos, seremos la justicia que no existe —dice Laura.

			Todas se observan. Sonia, atónita con el relato. Las palabras retumban en su mente: violación, asesinato, gemelas, robo, adopción, muerte, justicia… Casi sin darse cuenta, salen las palabras:

			—¿Cómo quieres que te ayudemos? Yo creo en las palabras de Laura, he visto las partidas de nacimiento. He conocido a mi madre.

			—Pero ¿estas zumbada? ¡Joder! —Es Paula quien habla.

			—Conmigo no contéis —dice Lourdes.

			—Todas habéis sido víctimas de un delito. Os pido ayuda para aquellas personas que no pueden defenderse —recalca Laura, que limpia las lágrimas con el dorso de la mano y se sorbe la nariz. Ahora se dirige a Sonia—: Te graduaste en Magisterio. ¿Por qué no ejerciste como profesora, si te habían ofrecido un buen trabajo? Fue por el hecho de la adopción. Te sentiste traicionada por tu madre biológica, nunca entendiste que te abandonara. Hoy la has conocido. Sabes la verdad. Ahora ya sabes lo que es querer. 

			En ese momento, Sonia se derrumba, llora con desconsuelo y le grita:

			 —Para ti es muy fácil. Además… creo que estoy embarazada y no quiero arruinar mi vida, ahora no puedo, he encontrado a mi madre, y … tengo miedo. 

			Vuelve a ser interrumpida por Laura:

			 —Contéstame, ¿permitirías que te quitaran a ese bebé que dices llevas en tus entrañas? A tu madre, se los arrebataron. 

			Sonia llora, despega el dedo del vaso, se lleva las manos a la cara y la hunde entre su propio pecho.

			—Me estás pidiendo que hagamos justicia ¿Y si esto no sale bien? ¿Y si acabamos todas en prisión? Tengo miedo, mucho, demasiado. No puedo más —dice en alto.

			Todas la miran con pena, con la misma inquietud. La única que no conoce a esa mujer es su hermana. «Qué raro», piensa Lourdes, «No la conozco, y sin embargo entiendo su desazón. Es tan difícil tomar una decisión, y qué sea la acertada ¿Qué es lo mejor?». 

			Isabel pone una mano sobre la de Sonia, que la mira con odio, con pena, con rabia, con dolor y un atisbo de esperanza. Isabel acaricia el rostro de Sonia que se deja querer. Es raro sentir el mimo de un fallecido.

			Isabel avanza con el relato:

			—Laura me ha ayudado. Os ha ayudado a vosotras, sin que lo supierais. Casos resueltos, autores muertos, hermanas encontradas. 

			Todas vuelven a observarse. Sonia coloca el dedo sobre el vaso, después de sonarse la nariz y guardar el pañuelo en el bolsillo del vaquero —cree que volverá a utilizarlo—. Decide hablar desde el temor:

			—Vale, de acuerdo. Si estoy contigo, ¿cómo vamos a salir de este embrollo policial?

			—Y judicial —recalca Paula.

			—Todas explicaremos con claridad los acontecimientos, uno por uno, con datos. Tenéis en los expedientes, sumarios, legajos, recortes de periódicos… Lo entenderán, pueden ayudarnos, sé que lo harán.

			Se observan preocupadas. Laura las tranquiliza, las vuelve a obligar a poner el dedo en el vaso, que habían quitado ante la pregunta de Sonia. Las miradas se cruzan. Lourdes estira la espalda. Con la mano libre, se toca el cabello y la oreja, los pendientes que lleva puestos —un regalo de su madre—, e intenta despejar la cabeza de pensamientos, de todo lo que sucede en ese instante. Parca en palabras, enmudecida por todos los hechos que están aconteciendo, lo medita y al final no duda en hablar:

			—Si Isabel te puede ayudar, ¿no puede evitar que se cometan delitos? —pregunta dirigiéndose a Laura.

			Se hace un silencio incómodo, pero Laura la mira con dolor.

			 —No entiendes nada. Ni Isabel ni yo podemos evitar cada delito que se comete en esta ciudad, pero sí que podemos ayudar a resolverlos. Y no, no soy una asesina. Solo queremos un mundo mejor, que nadie vuelva a ser víctima por lo que hemos pasado, que a ninguna se la humille. Y, si ocurre, porque sucederá, ahí estaremos para hacer justicia.

			A Sonia la camisa que lleva puesta se le ha pegado al cuerpo y nota unas gotas de sudor que recorren la espalda. El café que ha tomado hace un par de horas, le sube hasta el esófago y una arcada regresa. Isabel toma de nuevo la palabra, les explica su futuro. Ahora lo entiende todo, por qué pensaba que estaba viva cuando ayudaba a Laura. Recuerda la noche en que oyeron los gritos de una adolescente. Fue su amiga quien encontró a los individuos. La amenazaron con un cuchillo y ella se presentó a su lado. Laura les sesgó el cuello. Al hombre del metro le hizo la vida imposible durante dos días, lo persiguió hasta conducirlo al metro. La coartada era Josefa Pardo. Laura lo empujó al pasar por su lado. El motociclista se volvió loco al ver la presencia y su compañera le inyectó aire en las venas. Y, por último, Andrés, el hombre que no quiso ayudar a una mujer, el que comía un bocadillo en el bar de los juzgados, Laura a su lado le inyectó la alergia. 

			—¿Y vosotras no harías lo mismo? —les pregunta Isabel.

			Todas callan, temen responder, conociendo la respuesta positiva. Isabel prosigue, solicita su ayuda. Ahora es diferente, no como años atrás, cuando Maite, el fantasma del instituto, no le reveló los acontecimientos del futuro, en aquella maldita ouija que cambió su vida. Ahora es distinto, ella los conoce y no duda en narrarlos; son adultas con cargos importantes. No omite nada. 

			Las investigaciones que vendrán más adelante, lo que deben hacer y cómo realizarlo. Callan, respiran, se toman su tiempo. Paula cruza las piernas y recuerda la violación, de la que fue víctima. Haber contado lo sucedido la ha aliviado. Mira a sus acompañantes, a su amiga Sonia, que llora en silencio. Tiene una mano en su estómago; el gesto de una embarazada que acaricia a su bebé en las entrañas. A Lourdes no la conoce, pero admira el valor de lo que ha hecho. ¿Hubiera sido ella capaz de callar? Su respuesta es no; ella ni siquiera lo contó, lo ocultó todo, hasta hoy. ¿Habría violado Jandro a más mujeres? Temía conocer esa pregunta.

			—Eras joven, Paula, no te preocupes. —Es Isabel quien interrumpe los pensamientos de la jueza, que la mira, por un lado, agradecida, por otro, con temor. 

			Es una locura lo que les ha planteado esta adolescente. Sin embargo, lo sabe: ¿cuántos quedan en libertad por falta de pruebas? Conoce a la perfección las leyes, las injusticias, así que, ¿por qué no? Lourdes no tiene nada que perder. Una hermana, ha ganado una hermana, nunca ha conocido a nadie con esos ojos. Ese color, esa forma, son los suyos, ¿los de su abuela? Encarna, así se llama su madre, le gusta el nombre, suena bien, tiene musicalidad. No permitiría que nadie arrebatara a unos hijos de los brazos de su madre. ¿Por qué no intentar estar dentro de esta locura? ¿Cuándo fue la última vez que hizo algo sin pensarlo?

			 Laura, la primera que vio a Isabel —¿o fue al revés? Isabel la vio a ella, la salvó, aquella alma que la ha acompañado durante años, la que conoce cada paso que desea dar, su amiga íntima—, recuerda cómo deseaba llegar a casa para contarle todo lo sucedido en el día. Solo la escuchaba al principio y era una figura difusa, hablaba poco. Con el tiempo, se hizo más fuerte, más visible. Ahora ya no la cubre el barro, la tez es rosada; el cabello rubio por encima del hombro; el jersey de rayas y el vaquero de campana. No tienen dudas: adelante.

			Todas, de acuerdo con la propuesta de Isabel y de Laura, comienzan una gran aventura: harán justicia.
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