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  EL SOLITARIO jinete cabalgaba lentamente remontando la ladera, inclinándose hacia abajo a un lado de su silla en la habitual postura de un caballista batidor al estudiar huellas de cascos. La intensidad de su escrutinio indicaba que buscaba algo más que la hondura o dirección de aquellas improntas en el polvo.


  Pronto, el jinete se incorporó y volvióse en la silla para mirar hacia atrás. Mientras reflexionaba acerca de la situación, sus ojos de águila recorrían la lejana comarca más abajo. Era un escenario como centenares de otros retratados en su memoria.


  Una vasta y escabrosa sección del Oeste, que se diferenciaba solamente en los elementos de color, belleza, distancia y grandiosidad que caracterizaban el verde valle del río Salmón, la extensión gris y ondulante más allá, la blancura cadavérica de la llanura de álcali y los purpúreos picachos dentellados perforando el cielo en la lejanía.


  Que las huellas de los robados pura sangre Watrous conducirían por la comarca hasta penetrar en Montana, esta había sido la conclusión decidida de antemano por el rastreador. Pero que los misteriosos ladrones de caballos se hubiesen tomado tan escaso cuidado hasta entonces en ocultar sus huellas, parecía una prueba de la desfachatez que había adquirido aquella banda. Por otra parte, Dale Brittenham reflexionó que él era un cazador de caballos salvajes, y que una pista invisible para muchos hombres resultaba como algo impreso para él.


  Contemplaba la larga ladera bajando hasta internarse por Idaho, meditando sobre su tarea, asimilando lentamente que se había dejado él mismo involucrar en un grave y quizá mortal trabajo.


  Le había tomado a Dale cinco horas cabalgando, remontar hasta el lugar donde ahora dejaba reposar su montura, y el último desde el cual podía ver el valle. Desde allí el camino de diligencia conducía al norte más allá de la divisoria dentro de la comarca profusamente boscosa.


  La hora se aproximaba al mediodía de una jornada de verano prematuro. El aire en aquella altura tenía un frío escozor suave, con la fragancia de los verdes pinos y los floridos prados montañeros. Experimentó Dale con fuerza la belleza y seducción del paisaje y asimismo un presentimiento de próximas dificultades.


  La pequeña ciudad minera de Salmón, en el apogeo de su año de mayor productividad en oro, el año 1886, anidaba en una curva del reluciente río blanquiverde. Brittenham tenía allá abajo muchos enemigos y pocos amigos. La solitaria vida de un cazador de caballos salvajes no le había resguardado de conflictos con bastantes hombres. ¿Qué pies no iba a pisar involuntariamente si lograba dar con la pista de aquellos cuatreros? La comarca estaba infestada por asaltantes de caminos, bandidos, ladrones de caballos; y la era más salvaje que Idaho había conocido batía su pleno.


  —Hace tiempo que tengo una corazonada —soliloquió Dale amargamente—. Hay hombres allá abajo, quizá tan ricos y respetables como el propio Watrous, que están confabulados con estos ladrones... Porque si no fuera así, estos escurridizos robos no podrían realizarse.


  El valle destellaba verde, oro y púrpura bajo el radiante sol, en vasta y serpenteante extensión de granjas, ranchos, pastos, remontando hacia las sombrías montañas de dientes de sierra, fuera de las cuales el río brillaba como una cinta de plata. Bajaba entre colinas herbosas a remansarse en el valle.


  La mirada de Dale se posó fijamente en una mancha verde irregular y una casa blanca circundada por extensos pastos. Aquel era el rancho Watrous. Lo contemplaba Dale consciente de una cierta congoja en su corazón. La única amistad por un hombre y el único amor hacia una mujer que jamás experimentó, nacieron allí.


  Leale Hildrith, el socio de Jim Watrous en un dilatado negocio de cría de caballos, había sido en cierta ocasión el amigo que necesitaba Brittenham. A no ser por Hildrith, el cazador de caballos salvajes, hubiese desde mucho tiempo antes emprendido la persecución de la pista de los cuatreros que, con regularidad, varias veces al año, saqueaban los ranchos del valle. Watrous había perdido centenares de caballos.


  —Dale, déjalo estar —había aconsejado Hildrith impacientemente—. No es asunto tuvo. Conduciría a más tiroteos, y ya conseguiste mala reputación por tus peleas. Además, no puede preverse dónde vaya a desenmarañarse este rastro.


  Brittenham se dejó influenciar por el amigo a quién debía la vida. No obstante, y pese a su lealtad, algunas veces le intrigó la actitud de Hildrith. Se debía seguramente a que Hildrith de nuevo quería salvarle de peligros, y Dale se reconfortaba con este pensamiento. Pero cuando en aquella mañana había descubierto que cinco de los pura sangre de Edith Watrous, los caballos favoritos que ella apreciaba tan cariñosamente, habían sido robados, él no dijo una palabra a nadie del rancho y emprendió el rastreo.


  Brittenham volvió la espalda al valle y cabalgó ladera arriba hacia la línea boscosa, ahora muy cercana. Alcanzó el lindero en un punto donde dos senderos partían del camino. El de la derecha conducía a lo largo del borde del bosque y en su terroso trazado destacaban claramente las agudas huellas de los herrados caballos.


  En aquella encrucijada desmontó Dale para estudiar el rastro. Después de un cuidadoso escrutinio sacó la deducción de que se hallaba probablemente a unas dos horas detrás de los ladrones de caballos que estaban evidentemente rezagándose, como si no tuvieran la menor prisa. Dale encontró una botella de whisky vacía que estaba todavía húmeda y exhalaba el fuerte aroma del licor. Aquello podía hasta cierto punto explicar la despreocupación de los ladrones.


  Dale siguió adelante, permaneciendo junto a los primeros árboles, entre ellos y la senda, mientras avizoraba al frente. Durante el viaje hizo una cantidad de conjeturas que ahora descartaba. Aquel desviamiento de la senda le intrigaba. Significaba probablemente que los ladrones de caballos tenían una cita secreta en alguna parte por aquella dirección.


  Después de más de una hora de recorrido a lo largo del linde del bosque entró Dale en una región rocosa donde el progreso era lento, y abruptamente llegó a un sendero ancho y bien marcado alejándose en ángulo recto de aquel en que se hallaba. Centenares de caballos habían pasado por allí, pero ninguno recientemente. Dale desmontó para reconocer el terreno.


  Había tropezado con algo que nunca oyó mencionar a los jinetes. Una senda que serpenteaba por la ladera montañosa formando un camino muy escabroso. Dale lo siguió hasta que pudo apreciar la ruda ascensión que, a ratos a pie, debían afrontar los caballistas que remontaban desde el valle. Comprendió que allí estaba la vía de escape para los ladrones de caballos operando en las comarcas de los ríos Salmón y Snake, de Idaho. No le tomó largo tiempo a Dale descubrir que era una senda con una sola dirección. No había huellas de cascos apuntando hacia abajo.


  —Bien, voy viendo el juego de manos —masculló.


  Recordaba los traficantes en caballos que con frecuencia arreaban manadas de caballos de Montana abajo hacia Idaho vendiéndolos por el camino desde Twin Falls a Boise. Aquellas manadas bajaban por el camino de diligencias.


  Súbitamente llegó Dale a una excitante conclusión.


  —¡Truenos! Aquellos caballos de Montana, también son robados. Por la misma banda, una numerosa cuadrilla de escurridizos cuatreros. Van robando en su viaje Montana abajo, empujan el ganado por el sendero oculto como este hasta algún lugar secreto donde se encuentran con parte de su banda que ha estado robando por Idaho... Entonces cambian las manadas... Y bajan por caminos, a la inversa, vendiendo los caballos de Montana en Idaho y los de Idaho en Montana... ¡Vaya! El cabecilla de este equipo tiene sesos. ¡Demasiados para cometer el error de robar los pura sangre de Jim Watrous!... Esto ha debido de ser un resbalón... Claro que cualquier caballista desearía robar los magníficos ejemplares de Edith Watrous.


  Regresando a su montura, Dale la condujo por entre la rala arboleda y las rocas, manteniéndose en la línea de la nueva senda, pero no directamente sobre ella. Un par de lentas millas le llevó a la divisoria. Más allá el terreno descendía suavemente, las rocas y lomas fundiéndose en exuberante bosque. Su visibilidad no estaba obstruida durante varios centenares de metros.


  Bandas de venados brincaban alejándose frente a Dale para detenerse y vigilar, erectas las largas orejas. Dale no había cazado tan lejos en aquella comarca. Sus actividades de cazador de caballos salvajes se limitaron al desierto y a la comarca baja hacia el río Snake. Por consiguiente, no tenía la menor idea de dónde le conduciría aquella senda. En alguna parte al otro lado de la divisoria, en la ladera oriental, vivía un grupo de indios palouse. Dale conocía a varios de ellos y había cazado caballos salvajes con algunos. Entabló amistad con uno, Nalook, y llegado el caso le salvó de una sentencia de encarcelamiento. Desde aquel día Nalook le manifestó una gran devoción, demostrándole su gratitud en forma de prestación de todos los servicios posibles.


  A media tarde, Brittenham se hallaba muy adentrado por la altiplanicie boscosa. Estaba decidido a persistir en su avance por aquella senda, mientras hubiese la suficiente claridad para poder ver. Sus alforjas de silla contenían carne, galletas, fruta seca y sal. Sus cacerías de caballos salvajes le mantenían frecuentemente durante semanas por extraviados caminos, por lo cual su actual persecución no presentaba novedad ni obstáculos. Sin embargo, a medida que progresaba en su avance sentíase más y más inquieto.


  Esperaba ver de pronto una cabaña de troncos en algún lugar aislado. A la larga llegó a un arroyo que descendía por un laberinto de bajos peñascos y seguía la senda. El curso del agua alternaba en remolinos y rabiones. Represas de castores lo convertían a trechos en pequeños lagos. Dale encontró castores cortando álamos temblones a plena luz del día, lo cual atestiguaba lo selvática que era la región. Enfrente, a lo lejos, vio riscos rocosos y escarpados cerros grises. Aquel nivel de llano bosque no duraría mucho tiempo más.


  Súbitamente el caballo de Brittenham enderezó sus orejas deteniéndose en seco. Un agudo relincho llegó tenuemente a oídos del jinete. Escrutó hacia adelante por entre los pinos, tensos los nervios.


  Pero Dale no pudo descubrir ningún color o movimiento, y el sonido no se reprodujo. Aquel hecho, no obstante, mitigó en cierto modo sus temores. Después de un persistente oteo de los contornos, Dale condujo su caballo dentro de un macizo de pequeños arbustos y lo amarró allí. Luego, rifle en mano, avanzó sigilosamente de árbol en árbol. Aquel procedimiento era laboriosamente lento, ya que exigía gran cautela.


  El sol se hundió tras la franja de bosque en la zona alta y pronto aparecieron las sombras en las partes espesas de la arboleda. Repentinamente el campanilleo de un hacha aceleró la sangre por las venas de Dale. Se acurrucó tras un pico a descansar un momento y poner orden en sus pensamientos.


  Cerca había gente acampando, o una cabaña; y Dale se inclinaba fuertemente a la convicción de que los ladrones de caballos habían efectuado una etapa que duraría toda la noche. Si era así, significaba que, o bien se hallaban lejos de su lugar de cita o estaban tomándose tiempo en la espera de compañeros que acudirían a reunirse con ellos. Dale meditó sobre la situación. Tenía que ser decisivo, rápido y despiadado. Pero no podía determinar ningún plan de acción, hasta que no viera al grupo y la disposición del terreno.


  Se incorporó para proceder a un largo escrutinio frente a él y deslizándose desde atrás del árbol se escurrió hacia otro. Fue repitiendo su desplazamiento. Matorrales y grupos de arbustos y grandes pinos obstruían cualquier amplio examen del sector que tenía delante. Finalmente llegó a un lugar en que la espesura clareaba. Olfateó humo. Oía débiles sonidos imposibles de identificar. Luego un fuego como la punta de un alfiler incandescente brilló a través de la maleza ante él.


  Sin más rodeos Dale se agachó y a gatas fue avanzando rectamente hacia aquella luz. Cuando llegó a un breñal y acechó a través, su corazón dio un brinco al avistar los caballos de Edith Watrous amarrados a estacas en un rincón cubierto de hierba.


  Entonces se acurrucó de rodillas, manteniendo apretadamente el Winchester, intentando determinar un plan de acción. Varios planes relampaguearon por su mente. El que decidió ser el menos arriesgado era el de esperar hasta que los cuatreros estuvieran dormidos y sigilosamente llevarse los caballos.


  Aquellos pura sangre le conocían bien. Podría soltarlos sin una excitación inoportuna. Con la mitad de la noche de ventaja estaría ya lejos en su camino de regreso al rancho antes que los cuatreros descubriesen su pérdida. La debilidad de aquel plan estribaba en la posibilidad de un nuevo grupo acudiendo a reunirse con aquella banda. Sin embargo, esta idea no haría renunciar a Dale al intento de recuperar los caballos.


  Se le ocurrió de pronto deslizarse hacia el campamento bajo la cobertura de la oscuridad y, si era posible, llegar lo suficientemente cerca para ver y oír a los ladrones. Dale se tendió cavilando este plan y por último cedió a la tentación.


  Las tinieblas fueron adquiriendo consistencia. Los halcones nocturnos iniciaron sus evoluciones y emitieron sus gritos guturales en lo alto. Dale esperó pacientemente. Cuando la negrura era completa se deslizó contorneando el breñal y se irguió. Una fulgente fogata de campamento resplandecía en la distancia. Formas oscuras se movían yendo y viniendo a través del charco de luz.


  A la izquierda de la posición de Dale el terreno aparecía más cubierto. Cambió de dirección desviándose hacia allá, perdió la visibilidad de la fogata, abriéndose un cuidadoso paso por entre árboles y maleza, y tras un largo rodeo desembocó tras el campamento, apenas a unos cien pasos de distancia.


  Un gran pino dominaba un espacio abierto iluminado por la fogata. Dale seleccionó sitios para usar como cobertura y de nuevo se acurrucó sobre sus manos y rodillas. Sabía sobradamente que los más recelosos de los hombres eran más fáciles de abordar a rastras que los caballos salvajes durmiendo.


  Semejaba un indio. No hacía más ruido que una serpiente. A intervalos acechaba por encima de la hierba y la baja vegetación. Oyó voces y a instantes el chisporroteo del fuego. Descansó nuevamente. Su próxima parada sería detrás del árbol caído que ahora oscurecía la visibilidad del campamento. Aspirando a fondo, reanudó su reptación silenciosa sin alzar la cabeza. La hierba estaba húmeda de relente.


  Un tronco obstaculizó el avance de Dale. Se relajó y permaneciendo tendido, agudizó los oídos.


  —Te lo digo yo, Ben... Este asunto fue un condenado y estúpido trabajo —decía una voz ronca—. Alec está de acuerdo conmigo.


  —Pues sí, seguro que sí —corroboraba otro individuo—. Estábamos bebidos a más no poder.


  —Yo no. Yo nunca estuve más despejado de cabeza en toda mi vida —replicaba el tercer cuatrero, llamado Ben.


  Su réplica terminó en recia carcajada.


  —Bueno, pues si lo estabas, nadie se dio cuenta —rebatió Alec con acritud—. Pero nos metiste en un lío.


  —¡Oh, diablos! Big Bill ladrará de gozo.


  —Puede que sí. Lo seguro es que ha estado pasándose de rosca estos días. Haciendo demasiado dinero. Aparentando demasiado bien en Halsey y Bannock, y Salmón. Endiabladamente seguro de que nadie encontrará nunca nuestro refugio.


  —¡Bah! Esto no desconcertaría a Big Bill Mason. Le echaría valor al asunto.


  —¡Ajá! ¿Cómo Henry Plummer, eh? La más serena y fría imagen de un gran ladrón sabiéndoselas todas. Tenía un centenar de hombres en su personal. Rapiñó cerca de un millón en oro. Ciudadano altamente respetable de Montana. Alcalde de Alder Gulch... Todo lo cual no impidió que hincase el gaznate en el nudo corredizo de la horca.


  —Alec tiene razón, Ben —manifestó el tercer miembro con su rasposa voz—. Big Bill se está poniendo temerario. Demasiado descuidado. Pasa demasiado tiempo en la ciudad. Juego, bebidas... Algún día cualquier vaquero zorruno o un cazador de caballos dará con su pista. Y esto se avecinará apenas Watrous se percate que sus finos caballos han desaparecido.


  —Bueno, lo que a mí me preocupa más es cómo Hildrith se tomará este negocio vuestro —dijo Alec—. Es capaz de asesinarnos.


  Brittenham encajó un terrible impacto emotivo. Era como un físico desgarrón en su carne. ¡Hildrith! Aquellos ladrones de caballos aludían con familiaridad a su muy apreciado amigo. Dale sintióse súbitamente mareado. ¿No quedaba ya explicada la impaciente oposición de Leale a que fueran rastreados los cuatreros?


  —Ben, puedes apostar a que Hildrith se pondrá furioso —proseguía Alec—. Él tiene sentido común, ya que no lo tiene Big Bill. Es el socio de Watrous, fíjate bien. Y, de enterarse, Jim Watrous lo ahorcaría.


  —Esta vez oímos rumores de que Hildrith iba a casarse con la moza del viejo Jim. ¡Vaya lío infernal en que se metería Leale!


  —Compadres, él adquiriría aún mayor fuerza si lograse agarrar a esta chica amante de los buenos caballos. Pero no creo que sea tan afortunado. He visto a Edith Watrous en la ciudad con este vaquero llamado Les Croker. No cabe duda que ella hace que a un tipo se le corte el aliento con solo verla. Es joven y le gustan los vaqueros.


  —Bien, ¿y qué con ellos? Si Jim quiere que ella se case con su socio, ella tendrá que hacerlo.


  —Quizá sea ella una astilla del viejo palo. Sea lo que sea, he conocido un montón de mujeres y esta es mi corazonada... Bueno, Hildrith estará tan escocido como un pulgar aplastado. Pero, ¿qué podrá hacer? Tenemos los caballos.


  —Eso es lo malo. ¡Cinco elefantes blancos! Ben, te has dejado llevar fuera de sentido por tu codicia por los caballos estupendos.


  Siguió un intervalo de silencio durante el cual Dale se alzó un poco para atisbar cautelosamente por encima del tronco. Dos de los ladrones sentábanse con los duros rostros enrojecidos por la relumbre de las brasas. El tercero volvía la espalda a Dale.


  Y este tercero era el que comentaba:


  —Lo que me inquieta, ahora que lo tengo, es si podré conservarlo. Aquel negro es el caballo más fino que jamás he visto.


  —Todos son fenomenales. Y esto es lo único que sacarás. Verlos —rebatió el más flaco de los otros dos.


  —Ben, estos, pura sangre son conocidos desde Deadwood hasta Walle Walla. No pueden ser vendidos ni cabalgados. Y tan seguro como Dios hizo las manzanitas, que haberlos robado acabará con la cuadrilla de Big Bill.


  —Bah... Sois un par de cachorros acobardados —refutó Ben desdeñosamente—. Si hubiese sabido que ibais a resultarme así me habría separado de vosotros para hacer el trabajo a solas.


  —Ya, ya... Recuerdo ahora que tú te limitaste a hacer vigilancia, mientras Steve y yo agarrábamos los caballos. Y también recuerdo, aunque más vagamente, que hablaste de dinero en grande mientras nos atiborrabas de licor.


  —Exacto, así fue... y tenía que emborracharos —y Ben se rio a carcajadas.


  —A propósito, ¿nos hiciste abandonar la cuadrilla para meternos en tu faena, eh?


  —Exacto, a propósito.


  —¿Ah, sí?... ¿Qué tal te gusta esto a propósito, Ben? —dijo Alec, silbante la entonación.


  Y rápido como el rayo sacó su pistola.


  El ronco grito de protesta de Ben se ahogó en su garganta por el estampido del «Colt».


  La bala atravesó al hombre para golpear en el tronco desagradablemente cerca de Dale. Se agachó instintivamente, para tenderse de nuevo, tenso y helada la sangre.


  —¡Cristo! ¡Alec, lo taladraste! —estalló el llamado Steve.


  —Seguro que sí. ¡El condenado cabezón!... Y esto significa que hemos terminado con Hildrith. Vamos a necesitar a alguien. Calculo que Big Bill no se pondrá duro con nosotros.


  Dale se encontró a sí mismo dividido entre dos deseos contradictorios. Uno, tumbar a balazos a aquellos dos cuatreros allí mismo, y otro más fuerte, persistir en su primer plan y soslayar riesgos innecesarios. Por lo cual rodó silenciosamente y empezó a reptar alejándose del tronco. Tuvo que arrastrarse bajo ramas desparramadas. Pese a su cuidado, una rama muerta, invisible hasta que fue tarde, se agarró en su larga espuela, que emitió un tintineo metálico. Al repentino sonido, Dale se tendió más adherido, congelándosele la sangre en sus venas.


  —¡Alec! ¿Oíste? —interpeló Steve, vibrando aguda su ronca voz.


  —¡Y tanto que sí!... ¡Un tintineo de espuela! Conozco bien este sonido.


  —¡Tras el tronco!


  El golpeteo de rápidas pisadas, apremió a Dale sacándole de su petrificada actividad. Empezó a reptar hacia la maleza.


  —¡Allá, Steve! ¡He oído alguien arrastrándose! ¡Échale fuego a aquella mancha negra!


  Restallaron los disparos. Las balas repicaron en torno a Dale. Una atravesó su sombrero dejando una ardiente sensación en su cuero cabelludo. Un impulso de pasión se interpuso en el deseo de Dale de escapar. Giró sobre sus rodillas. Ambos hombres se silueteaban recortándose a la luz del fuego. El más adelantado se hallaba exactamente tras el tronco caído, su pistola escupiendo, rojiza. El otro se encorvaba escrutando la oscuridad.


  Dale disparó contra ambos. El más cercano cayó con brutal desplome sobre el tronco doblándose encima, sus botas batiendo en susurrante tamborileo el suelo. El otro lanzó su pistola en alto y se abatió como si sus piernas hubiesen sido segadas por repentino hachazo.


  Brittenham saltó en pie, impulsando el cerrojo de su rifle, tensos los nervios como alambres. Pero la escaramuza había terminado tan rápidamente como se inició. Avanzó hacia el círculo de luz del campamento. El cuatrero Ben yacía sobre su espalda, abiertos los brazos, contorsionado y espectral el rostro. El impulso de Dale fue registrar a aquellos hombres, pero viéndolos, se apresuró a ir hacia los caballos. La fría garra molesta en sus fibras íntimas fue disipándose con la actividad apresurada, al igual que la furia.


  Alcanzó el sitio recubierto de blanda hierba donde los caballos estaban estacados. Resoplaban y aporreaban el suelo con sus cascos.


  —Prince —llamó, emitiendo luego un silbido.


  El gran semental relinchó reconociéndole. Dale fue avanzando hasta el caballo. Prince era más negro que la noche. Dale colocó con suavidad sus manos en el lustroso cuerpo, hablándole al semental. Los otros caballos fueron aquietándose.


  —Jade... Ringspot... Bluegrass... —fue llamando Dale, y repitió los nombres al ir pasando ante ellos.


  Todos eran dóciles excepto, Jade, una jaca temperamental, que lógicamente lo demostraba ahora. Desanudó Dale su larga cuerda, y después las de los otros caballos. Estaba seguro que Prince y Jim le seguirían donde fuera, pero no quería arriesgarse en aquellos momentos.


  Condujo los cinco caballos, lo más aproximadamente que pudo, por el recorrido mediante el cual se había aproximado al campamento. En la oscuridad, la tarea no era fácil. Decidió evitar la senda que corría por alguna parte a su izquierda. Un árbol, un matorral, cierto declive, iba reconociéndolos de trecho en trecho. Pero estaba fuera de la adecuada dirección cuando su propio caballo relinchó poniéndose de nuevo en la justa trayectoria.


  —Ya se acabó, Hoofs —dijo cuando llegó junto a su montura.


  Cinchando su silla, montó recogiendo las cinco reatas.


  —¡Encuentra tú mismo el camino de retorno, muchacho! —invitó a Hoofs.


  Los caballos de Watrous estaban ansiosos de seguirle, pero los cinco a través de un terreno desigual y con obstáculos mantenían a Dale en lento y vigilante progreso. Mientras iba eligiendo su camino, comenzó a configurarse la situación.


  Era imperativo que viajase toda la noche. Parecía existir apenas la menor duda de que los tres cuatreros serían hallados por otros de su banda. Cualquiera, salvo un novato, podía rastrear seis caballos a través de un bosque. Dale pretendía estar muy adelantado en su camino de regreso antes del amanecer. La noche era tenebrosa. Debía mantenerse cercano a la senda de los ladrones de caballos de modo de no perderse en aquella selva. Una vez llegase al camino de diligencias podría resarcirse del actual y lento avance.


  Confiando en Hoofs, el jinete avanzaba, escrutando con intensidad la densa penumbra. No hallaba dificultad en conducir los pura sangre. En realidad, ellos mismos con frecuencia aflojaban sus reatas y casi tropezaban con su grupa. Sabían que se dirigían hacia el hogar, conducidos por un amigo.


  Dale esperaba que todo fuera bien, aunque no podía liberarse de un presentimiento agorero. La referencia hecha por uno de los cuatreros acerca del engaño realizado por Ben con sus compañeros ausentes, parecíale a Dale significar que los restantes del equipo podían hallarse por el valle del río Salmón.


  A intervalos desviaba Dale hacia la izquierda, lo suficiente para ver el camino en las sombras. Cuando pudo oír el murmullo del arroyo supo que iba bien orientado. A su tiempo salió del bosque al monte raso pisando la pendiente en descenso, y finalmente llegó entre las rocas. Aquí tenía que seguir la senda, pero se esforzó en mantener sus huellas fuera del camino. Y a la larga se encontró en un estrecho y hondo barranco cuyos lados eran inescalables. Si era corto, todo iría bien; por otra parte, desconfió de un largo desfiladero donde resultaría peligroso si se encontraba con otros jinetes. Difícilmente serían honrados jinetes.


  El barranco era largo. Por añadidura, se estrechaba y estaba oscuro como el fondo de un pozo, excepto junto a las paredes bajas. No le gustaba a Dale el avance titubeante de Hoofs. Su fiel montura ostentaba la crispación de belfos y la inclinación de orejas de los caballos salvajes que había cazado durante años.


  —¿Qué te inquieta, caballo? —indagó Dale.


  Finalmente se detuvo Hoofs. Dale, tanteando sus orejas, las encontró erectas y tiesas. Hoofs olfateaba u oía algo. Podía ser un oso o un jaguar, dos clases de animales que le inspiraban al caballo un excesivo desagrado. También podían ser más ladrones de caballos. Dale escuchaba y pensaba a fondo. Sobre todas las cosas no quería volver a retroceder lo andado. Mientras aún tenía tiempo y antes de averiguar lo que amenazaba su ulterior avance, desmontó y condujo los caballos lo más junto que pudo a la oscura pared. Alzó entonces sus cabezas acercándolas a la suya y murmuró:


  —Quieto, Prince... Tranquila, Jode... Parado aquí, Blue...


  Hoofs permanecía a su codo. Era la voz y la mano de Dale la que gobernaba los inteligentes animales. Entonces se atiesaron de pronto al acudir barranco abajo un recio y sordo tamborileo a ras de suelo. Le zumbaron a Dale los oídos. ¡Eran caballos acudiendo lanzados al trote! Los estaban azuzando, seguramente porque se hallarían fatigados. El ruido se amplificó y pronto fue acompañado por los agudos gritos de jinetes.


  —¡Truenos! —masculló Dale atónito ante el volumen de los ruidos—. Mi corazonada era cierta... Big Bill Mason ha hecho una incursión por el valle... Debe haber más de un centenar de cabezas en esta manada.


  El retumbante y a la vez afelpado estruendo, puntuado ocasionalmente por un casco herrado restallando metálicamente sobre piedra, o por el grito de un jinete, avanzaba en oleadas por el barranco. Estaba casi encima de Dale antes de que advirtiera que la manada se hallase tan cerca. Pudo ver llegar una masa oscura, moviente. Y el característico olor del polvo removido, invadía el aire.


  —¡Aquel, metedle dentro! —gritó una voz cansina.


  Siguió luego un blando pisoteo de casco en arena. La situación de Dale era precaria, porque si uno de sus caballos delataba su proximidad, acudirían jinetes para encarrilar al que creerían extraviado. Retuvo las reatas con su mano izquierda, extrajo el rifle de la funda del arzón. Si alguno de aquellos rapiñadores se le echaba encima, se vería forzado a disparar y emprender la huida.


  Sus, pura sangre, todos, excepto Jade, se inmovilizaban como estatuas. La jaca masticaba su bocado nerviosamente. Luego relinchó. Dale le silbó en tenue soplido, apaciguante. El momento se prolongó en inquieta expectación. Escrutaba a través de la polvorienta oscuridad, esperando ver aparecer las altas siluetas de jinetes, y se le ocurrió el torvo pensamiento de que significaría la muerte para ellos. Después siguió un largo intervalo de constante ansiedad impaciente, cargado de imponderables.


  —¡No os arremolinéis, caballos perezosos! —conminó una voz.


  El blando repique de muchos cascos pasó de largo. Las voces fueron dejando su eco en estela. Dale se relajó inmensamente aliviado. Los cuatreros con la manada habían sido un peligroso alud, ahora ya lejano. Por vez primera, entonces, pensó en lo conmovedor que le resultaría devolverle aquellos pura sangre a Edith Watrous.


  Disipó aquella agradable anticipación el pensamiento de Leale Hildrith, su amigo. Era torturante pensar que Léale estaba implicado con aquellos ladrones de caballos. Y en el mismo instante le acometió con fuerza el recuerdo de su deuda hacia Hildrith. Aquel terrible día cuando Hildrith le había encontrado en un lugar aislado de la comarca, contuso, casi hambriento y helado, y al riesgo de su propia vida había transportado a Dale a través de la ventisca de nieve hasta la salvaguardia de un refugio distante. Una recia amistad se había forjado entre ambos hombres, generosa y despreocupada por parte de Hildrith, a veces hasta protectora. En Dale había germinado una apasionada lealtad y gratitud, casi la adoración por un héroe hacia Hildrith.


  ¿Qué resultaría ahora de todo ello? En aquel momento no se le ocurría a Dale ninguna solución. Debería afrontar las situaciones a medida que fueran presentándose y buscar por todos los medios proteger a su amigo.


  Próximo el crepúsculo del siguiente día, Dale Brittenham cabalgaba a través del resonante y viejo puente, llevando en reata los pura sangre de Watrous por la larga y única calle de Salmón. Los cinco caballos polvorientos, en hilera, trotando al extremo de los largos ronzales, hubiesen excitado el interés en cualquier ciudad del Oeste. Pero por alguna razón que intrigó a Dale, más que interés suscitaba alboroto su paso, como si estuviera encabezando el desfile de un circo o a una banda de indios pintados.


  Antes de que hubiese avanzado mucho por la calle, fue captando que algo insólito motivaba la atmósfera de la concurridísima calle. Rara vez Salmón, excepto los sábados por la noche, mostraba tanta actividad. Grupos de hombres, enzarzados en animado coloquio, volvían los rostros hacia Dale; muchachas de los salones de baile, vistosamente vestidas, tahúres de levita negra, y mineros barbudos, de polvorientas botas, se aglomeraban en la calle para contemplar el avance de Dale; vaqueros lanzaban en alto sus sombreros y emitían restallantes alaridos; y un tropel de excitados muchachos se agruparon tras de Dale para seguirle.


  Dale empezó a lamentar el haber elegido cabalgar a través de la ciudad en vez de vadear el río más abajo y dar un rodeo hacia el rancho Watrous. No le agradaba la intensa curiosidad manifestada por un buen número de espectadores. Sus gesticulaciones y palabras, mientras iba pasando, las interpretó como más bien especulativas e intrigadas que contentas por su regreso con los cinco caballos más finos de Idaho.


  Cuando Dale estaba a medio trecho de la ancha calle, un buen amigo suyo se destacó de un grupo y vino a su encuentro.


  —Oye, Wesley, ¿qué demonios es todo este barullo? —interrogó Brittenham al detenerse.


  —Hola, Dale —sonrió el otro, tendiendo la diestra.


  Sus astutos ojos relucían como luz de sol en metal azul, y la amplia sonrisa arrugaba su bronceado semblante.


  —Bueno, pues, si no estoy contento de verte me como el sombrero... Es muy propio de ti, Dale, irrumpir en la ciudad con este hatajo de caballos.


  —Es indiscutible que me gustó, pero estoy sintiéndome curioso. ¿Qué sucede?


  —Ladrones de caballos han hecho incursiones por los ranchos del río ayer —replicó el otro rápidamente—. ¡Doscientas cabezas han robado!... Chamberlain, Trash, Miller... todos han sufrido grandes pérdidas. Y Jim Watrous quedó limpio. Como tú sabes, últimamente Jim se ausenta mucho para comprar ganado, y sus jinetes estaban fuera, por algún sitio. Jim ha perdido más de cien cabezas. Está furioso y abatido. Y dicen que la señorita Edith estaba acongojada por la pérdida de los suyos. Dale, seguro que va a aventajar al más afortunado de sus otros galanes con este trabajo —y señalaba los pura sangre.


  —¡Bobadas! —silabeó Dale, sintiendo arder sus mejillas, y se envaró en la silla—. Wes, maldita sea...


  —Dale, te tengo calificado como un hombre tímido con las muchachas. Todos los compadres de este valle, excepto tú, le han puesto ojos dulces a Edith Watrous. Ella es una coqueta, todos lo sabemos, y le gusta ser galanteada... Escucha, he estado ansiando contarte que mi hermana Sue, que es amiga de Edith, dice que a Edith tú le gustas mucho. Hildrith solo figura como aspirante, a causa del padre de ella. Te lo digo yo, Dale.


  —Cierra la boca, Wes. Tú siempre odiaste a Hildrith, y estás equivocado por lo que se refiere a Edith.


  —¡Oh, diablos! Tú le tienes miedo a ella y sobreestimas lo que Hildrith hizo por ti una vez. Eso es todo. Esta fue para mí la ocasión de hablarte claro. Descuida que ya no abriré más la boca sobre este asunto.


  —¿La ciudad está toda alborotada por la incursión de los ladrones de caballos?


  —Y tanto. Circula el rumor general de que hay por aquí algún hombre mañoso y solapado que está conchabado con los cuatreros. Este valle Salmón, con lo de ayer, ha perdido más del millar de cabezas en tres años. Y cada una de las grandes incursiones tuvo lugar en momento en que por fuerza los cuatreros tuvieron que ser informados de la favorable situación para ellos.


  —Todos los grandes grupos de ladrones de caballos trabajan aquí —replicó Dale, meditativo.


  Wesley estaba tratando de hacerle comprender que las sospechas habían recaído sobre su cabeza. Entornó los párpados al inquirir acerca de su amigo Leale Hildrith.


  —Estuvo ayer en la ciudad, bramando más fuerte que nadie contra la incursión. Juró que estos robos tenían que ser atajados de una vez por todas. Habló de ofrecer una recompensa de diez mil dólares... Y que iba a formar un pelotón de jinetes para salir a la caza de los cuatreros. Bueno, ya sabes lo fácil que Leale se sale de sus casillas. Está en la ciudad hoy también.


  —Hasta otra, Wes —se despidió Dale.


  Estaba a punto de continuar la marcha cuando un revuelo rompió el anillo de espectadores para ceder paso al propio Leale Hildrith.


  No le sorprendió a Dale ver al barbudo rubio, socio de Watrous, pero sí, pese a todo, le sorprendió la fugaz y breve expresión en los ojos de un azul acerado de Hildrith. Fue un fogonazo de maligno asombro al abarcar el grupo de Dale con los pura sangre de Edith Watrous. Pudo comprender perfectamente Dale aquella expresión, pero fingió no darse cuenta.


  —¡Dale! ¡Grandísimo camastrón! —exclamó Hildrith con exuberante alegría, saltando para agarrar la diestra de Dale sacudiéndola violentamente.


  Su aparente cordialidad dejó indiferente a Dale, que experimentó una amarga pena hacia su amigo.


  —¡Has conseguido recuperar los favoritos de Edith! ¿Cómo te las compusiste, Dale? Seguro que ella te recompensará adecuadamente. ¿Dónde y cómo recobraste estos caballos?


  —Fueron robados del pasto ayer por la mañana, cercana la amanecida —replicó Dale secamente—. Seguí el rastro de los ladrones. Encontré anoche su campamento. Tres hombres, llamándose entre sí Ben, Alec y Steve. Estaban discutiendo acaloradamente. Ben les había engañado, decían los otros dos. Y uno de ellos le metió un balazo... Me sorprendieron escuchando... y me vi obligado a matarles.


  —¿Les, mataste? —indagó Hildrith roncamente, palideciendo. En sus ojos se agazapaba una pregunta que no formuló en voz alta.


  —Sí, los maté. Y no me sentí muy apesadumbrado por ello, Leale —replicó Dale con sarcasmo—. Luego amarré en reata los caballos y reanudé el camino de regreso.


  —¿Dónde... fue eso?


  —Arriba, en la montaña, en algún sitio de Montana. Al caer la noche, me extravié. Pero pude llegar al camino de diligencias... Bueno, sigo mi camino ahora, Leale.


  —Voy yo también recto al rancho —replicó Hildrith, y se abrió paso entre la multitud.


  —¡Dejen sitio! —solicitó Dale del grupo de oyentes—. Déjenme pasar.


  Al truncarse el círculo dejándolo atrás, una voz burlona rompió el silencio:


  —Has sido muy listo, Dale, al traer de vuelta los mejores ejemplares. ¡Ja, ja!


  Dale siguió cabalgando como si no hubiese oído nada, aunque le hubiera gustado pegarle un tiro al dueño de aquella voz burlona. Los rumores le implicaban en aquel robo de caballos. Salmón estaba lleno de individuos de ojos furtivos y prietos labios que se hubieran visto en apuros para demostrar que vivían en honradas tareas. Dale había chocado con algunos de ellos, y era odiado y temido.


  Cabalgó al trote por el resto de la ciudad y aceleró el tranco de su montura al llegar a campo abierto, ya que quería llegar al rancho Watrous antes que Hildrith.


  Dale seguía consternado ante la duplicidad de carácter del hombre hacia quien se consideraba tan hondamente deudor, a quién tuvo siempre por un amigo y al que tanto estimaba. Resultaba casi imposible de creer. Casi todos los hombres del valle simpatizaban con Leale Hildrith y le consideraban un amigo. Las mujeres le apreciaban, y Dale estaba seguro, pese a lo que dijera Wesley, que Edith Watrous también le apreciaba. Y si ella le amaba, su futuro sería tristemente desgraciado.


  Leale, el alegre y guapo tronera, no cumplidos aún los treinta, tan amable y bienhumorado, de gran corazón y generoso, secretamente no era sino un rastrero ladrón de caballos. Dale había esperado aun contra toda esperanza, que cuando viese a Hildrith las revelaciones de aquellos tres cuatreros fueran de un modo u otro refutadas por falsas. Pero no había ocurrido así. Los ojos de Hildrith, aunque fueran solo en breve destello, le habían delatado. Dale padecía ahora la degradación de su propia desilusión. Sin embargo, pensar en la desdicha de Edith todavía le hería más.


  No había llegado a ninguna parte en su perplejo y abrumador estado de ánimo cuando las colinas bronce y oro del rancho Watrous se irguieron ante él. Desde el mismo día en que las había remontado, Dale había amado aquel gran rancho, con su gran casona antigua deslustrada por las intemperies, anidando entre los árboles, río arriba, sus blandas colinas reluciendo desnudas hasta las rocas grises y los lindes boscosos, sus inmensos campos de maíz y alfalfa verde como la esmeralda, su terreno uniforme extendiéndose desde el puerto del río hasta las montañas.


  Desde aquel mismo día, también, Dale había amado a la esbelta y campechana hija de Jim Watrous, la de los ojos picaros. Una realidad melancólica y conturbadora que se esforzaba en borrar de su conciencia. Las bromas tentadoras y torturantes de que ella le hacía objeto, sus cambios de genio exhibiendo de pronto fría indiferencia y su resentimiento al no poder ella inducirle a rendirse al igual que sus otros admiradores, sus flirteos ante sus ojos claramente efectuados para darle celos... todas aquellas debilidades de Edith no igualaban en conjunto sus bondades hacia él, y el extraño hecho inexplicable de que cuando ella estaba en dificultades siempre acudía a él.


  Al contornear Dale la alameda entre árboles, que conducía a la cuadrada explanada verde donde la casa gris del rancho dominaba desde su ladera, le contentó ver que Hildrith no había llegado aún. Tres caballos ensillados permaneciendo con las bridas caídas le revelaron a Dale que Watrous tenía visitantes. Estaban en la galería y le habían avistado. Agrupándose en lo alto de los peldaños podían oírse sus exclamaciones. Luego el canoso Jim Watrous, macizo de complexión y rubicundo de semblante, bajó un peldaño para llamar vigorosamente:


  —¡Edith! Ven acá. ¡Pronto!


  Dale hizo alto en el césped bajo el porche. Iba a ser un momento difícil. Watrous y sus visitantes no podían alterarle. Pero Edith... Dale oyó el rápido tecleo de pies ligeros, luego un pequeño grito, suave, agudo, que levantó una turbulenta conmoción en su pecho.


  —¡Oh, padre! ¡Mis caballos! —exclamó ella con éxtasis, y entrecruzó las manos.


  —No cabe duda que lo son, chica —replicó Watrous ásperamente.


  —¡Vaya!... Curioso que Brittenham pudiera recobrarlos —dijo un hombre a espaldas de Watrous.


  En dos saltos Edith bajó los peldaños, ágil como una gata, y corrió hacia Dale, al vuelo su brillante cabello, fulgurantes sus oscuros ojos.


  —¡Dale! ¡Dale! —gritó embelesada, y le cogió el brazo con ambas manos—. ¡Grandísimo rastreador! ¡Querido!


  —Bueno, de acuerdo con lo primero —dijo Dale sonriendo al contemplarla desde su silla.


  —Estarás de acuerdo con lo primero y los abrazos y besos que te voy a dar cuando te atrape a solas, Dale Brittenham... ¡Me has devuelto mis caballos! Palabra que tenía roto el corazón. Estaba como loca. No podía comer ni dormir... ¡Oh, es demasiado bonito para ser verdad! ¡Oh Dale, nunca podré agradecértelo lo bastante!


  Ella le soltó para enlazar con sus brazos el polvoriento cuello de Prince y llorar sobre sus crines. Watrous bajó lentamente los peldaños, seguido por sus tres visitantes, a dos de los cuales conocía Dale de vista. Watrous escrutó como un halcón a Dale.


  —Hola, Brittenham. ¿Qué me cuenta?


  —Los caballos hablan, señor Watrous, al igual que el dinero —replicó Dale fríamente.


  Percibía la duda y el desaliento del viejo traficante en caballos.


  —Seguro que es así, joven. Hay diez mil dólares de recompensa por los caballos robados. Para Edith estos no tienen precio. ¿Qué nos cuenta?


  Dale expuso brevemente los hechos, omitiendo la descripción del sendero de los cuatreros y su encuentro con la manada robada en el valle. Eligió guardarse para sí estos detalles hasta que hubiese tenido más tiempo para meditar sobre ellos.


  —Brittenham, ¿puede demostrar que aquellos tres ladrones de caballos están muertos... y que salió ileso tras tumbar a dos de ellos? —interrogó Watrous ceñudo.


  —¿Demostrar? —silabeó Dale, amargamente irritado—. Puedo demostrarlo... Indudablemente, señor, a menos que sus compinches hayan ido allá llevándose sus cuerpos... Pero mi palabra debería ser suficiente como prueba, señor Watrous.


  —Admito que lo sería, para mí, Brittenham —rebatió el ranchero apresuradamente—. Pero todo este asunto tiene un extraño aspecto... Esta banda de cuatreros dispone de un cómplice... posiblemente más de uno... exactamente aquí, en Salmón.


  —Se me ha ocurrido la misma idea, señor Watrous —dijo Dale secamente.


  —Anoche, Brittenham, su nombre fue rumoreado por todas partes relacionándolo con este aspecto.


  —Esto no me sorprende. Salmón está lleno de hombres aviesos. He chocado con algunos. Tengo muy pocos amigos y...


  Edith giró sobre sus talones para enfrentarse a su padre, pálido el semblante y ardientes los ojos.


  —¡Padre! ¿Oí bien...? ¿Qué es lo que dijiste?


  —Lo siento, muchacha. Le dije a Brittenham que sospechaban que él era el correveidile de la banda de cuatreros.


  —¡Deberías avergonzarte, padre! Esto es una mentira. Dale Brittenham no robaría y mucho menos puede ser un cobarde informador.


  —Edith, yo no dije que yo creyera así —rebatió Watrous, evidentemente abatido—. Pero es lo que se rumorea por la ciudad. Se propagará por la comarca. Y pensé que Brittenham debería saberlo.


  —Tiene usted razón, señor Watrous —dijo Dale—. Gracias por habérmelo dicho.


  La muchacha se volvió hacia Dale, esforzándose claramente en calmarse.


  —Vamos, Dale. Llevemos los caballos a su sitio.


  Ella los condujo a través del césped hacia el patio. Dale no tenía más remedio que seguirla, aunque estaba deseando desesperadamente huir. Antes que los hombres estuvieran fuera de distancia de su agudo oído, uno de ellos exclamaba dirigiéndose a Watrous:


  —¡Jim, él no lo negó!


  —Ya... ¿Vieron sus ojos? —replicaba el ranchero—. No quisiera estar en las botas del hombre que le acuse cara a cara.


  —Allí, viene Hildrith; conduciendo como si le persiguiera el diablo.


  Dale oyó el traqueteo del carruaje, pero no miró hacia allá. Tampoco Edith. Ella caminaba con la cabeza inclinada, sumida en sus pensamientos. Dale se atrevió a acecharla, consciente de la acumulación de inexplicables y confusos sentimientos.


  El muchacho de los establos, Joe, acudió corriendo a su encuentro, con una expresión que era un estudio en inexpresable maravilla y deleite. Edith no soltó los ronzales hasta que no hubo conducido a los caballos rampa arriba hasta el amplio establo.


  —Joe, primero los abrevas —dijo ella—. Luego los lavas y cepillas a fondo. Echa un vistazo a sus cascos. Les das grano y un poco de alfalfa. Y vigílalos a cada minuto hasta que los muchachos regresen.


  —Sí, señorita Edith, seguro que así lo haré —replicó él con vehemencia—. Han llegado noticias de que estarán aquí hacia el anochecer.


  Dale desmontando quitó la silla de su fatigado caballo.


  —Deja que Joe se cuide de tu caballo, Dale. Quiero hablar contigo.


  Dale se reclinó contra unas pacas de heno, no por completo debido al cansancio. Había estado a solas con frecuencia con Edith Watrous, pero nunca como ahora.


  —Estoy pensando que debo... asearme un poco... —tartamudeó, quitándose el sombrero—. Debo... debo estar hecho una facha.


  —Estás tiznado y algo agotado, sí, pero a mí me parece muy bien, Dale Brittenham... ¿Qué es este agujero de tu sombrero?


  —¡Truenos! Lo olvidé. Es el chamuscado de un balazo.


  —Oh... tan cerca... ¿Quién te disparó, Dale?


  —Uno de aquellos cuatreros.


  —Entonces, ¿fue en legítima defensa?


  —Así fue.


  —Siempre odié tus camorras a tiros, Dale —comentó ella con ahínco—, pero ahora comprendo que soy remilgada y poco razonable... Solo que la reputación que tienes... tu prontitud para disparar... esto es lo único que nunca me gustó.


  —Lo siento, pero no puedo evitarlo —replicó Dale, haciendo girar su sombrero entre las manos.


  —Esta vez no tienes que lamentarlo... Dale, mírame recto a los ojos.


  Invitado con tanta firmeza, Dale tuvo que obedecer. Edith aparecía inquieta y esforzándose en reprimir cierta emoción. Sus oscuros ojos habían contenido muchas expresiones para él, principalmente picarescas y coquetas, y algunas veces chispeantes de ira, pero en aquel momento estaban más bellos que nunca con una luz, una intensidad que él jamás viera antes en ellos. Y le retaban con una verdad que siempre trató de soslayar de su consciente... Amaba a aquella muchacha de resplandeciente cabello.


  —Dale, sentí vergüenza por mi padre —dijo ella—. Detesto a este John Stafford. Él es quien trajo el chismorreo desde el pueblo... referente a que estabas implicado en la incursión de los cuatreros. Yo no me lo creí.


  —Gracias, Edith. Me agrada que así pienses.


  —¿Por qué no respondiste algo? —preguntó ella briosamente—. Debiste soltar algunas maldiciones a mi padre.


  —Estaba algo así como aturullado.


  —Dale, aunque toda la comarca creyese que eras un cuatrero, yo nunca lo admitiría. Aunque tu fiel Nalook lo creyese... si bien nunca lo creería.


  —No. Admito que ese indio no pensaría mal de mí.


  —Nalook te estima montones, Dale... y... y esta es una de las razones por la que yo... también.


  —¿Montones?


  —Sí, montones.


  —Nunca me lo hubiese imaginado.


  —Claro que era evidente que nunca lo imaginaste. Pero es la verdad. Y pese a tú... a tu rudeza... a tu manera de esquivarme, ahora es el momento de decirlo.


  Dale apartó nuevamente la mirada, hondamente conturbado y temiendo que pudiera delatarse. Edith no estaba ahora intentando conquistarle. Estaba siendo su entusiasta defensor y había en ella algo tierno y extraño que era nuevo y que le ponía perplejo.


  —Nunca fui rudo contigo —denegó resueltamente.


  —No vamos ahora a discutir sobre esto —prosiguió ella rápidamente—. No importa ahora ni mi persona ni mi mezquina vanidad... Estoy preocupada por estos comentarios sobre ti. Es algo grave, Dale. Te verás metido en dificultades y acabarías a tiros con alguien... a menos que yo procure impedirlo. Estoy intentando hacerlo... ¿Quieres aceptar trabajar para mí... por ejemplo cuidándote de mis caballos?


  —Edith... De veras te agradezco esta oferta, pero Watrous no estaría de acuerdo.


  —Yo haré que lo esté.


  —¿Y Hildrith?... A él no le gustaría esta idea... ahora.


  —Leale considerará agradable cualquier cosa que yo quiera.


  —Esta vez, no.


  —Dale, ¿quieres trabajar para mí? —apremió ella impaciente.


  —Me gustaría... sí... sí... Bueno, lo pensaré.


  —Si quisieras aceptarlo, esto acabaría con los rumores de mejor manera que ningún otro medio... Me agradaría mucho que aceptases, Dale. Ya nunca volveré a sentirme tranquila con mis caballos. Por lo menos, no hasta que estos cuatreros sean capturados. Si trabajases para mí, yo podría tenerte aquí... fuera de este podrido pueblo de Salmón. Y no te irías lejos en tus largas cacerías de caballos salvajes.


  —Edith, eres muy buena, asombrosa y sensata, así de pronto —y en su entonación no pudo Dale ocultar del todo su leve sorpresa.


  Ella se sonrojó vivamente.


  —Yo hubiese podido ser todo esto hace mucho tiempo... si me hubieses dejado serlo —replicó.


  —¿Quién soy yo para aspirar a tu bondad? —dijo él casi fríamente—. Pero, aunque no fuese un pobre cazador de caballos salvajes, nunca habría corrido tras ti como esos, esos...


  —Tal vez sea esta la razón por la cual... Bueno, no importa —se atajó ella misma, con un deje de su habitual picardía—. Dale, te estoy tremendamente agradecida por haberme traído mis caballos. Yo sé que no aceptarás dinero. Me temo que rechazarás el trabajo que te ofrezco... Por consiguiente, señor cazador de caballos salvajes, voy a pagarte tal como dije que lo haría... allí en la casa.


  —¡No! —exclamó él, súbitamente inseguro y enervado—. Edith, no serías tan imprudente, tan... Vaya, es solamente el diablillo que hay en ti.


  —Voy a hacerlo, Dale.


  La voz femenina le atrajo al igual que la intención insinuada, obligándose a alzar la mirada, y le paralizó verla inclinándose hacia él, encendido el semblante, iluminados los ojos. Las manos de Edith avanzaron hacia sus hombros, se deslizaron hacia atrás y súbitamente presionaron como cintas de acero. Sin saber cómo, logró Dale recobrar la fuerza suficiente para ponerse en pie y truncar el iniciado abrazo.


  —Edith, tú estás... perdiendo la sensatez —dijo roncamente.


  —Me tiene sin cuidado que así te parezca, Dale Brittenham. Ahora tengo una buena excusa... Y nunca se me presentará otra.


  El semblante de la muchacha estaba intensamente sonrojado al retroceder un poco, separándose de Dale, pero empalideció antes que acabase ella su extraña respuesta.


  —Estás jugando conmigo... con tus malditos flirteos —farfulló él.


  —Esta vez no, Dale —replicó ella seriamente.


  Oscuramente captó Dale que algo más hondo y hasta entonces latente, se había sobrepuesto al sincero deseo de ella de recompensarle por su servicio.


  —Será ahora o nunca, Dale... Porque esta mañana durante el desayuno cedí finalmente al machaqueo de mi padre... y acepté casarme con Leale Hildrith.


  —Entonces, será nunca, mi extraña muchacha —replicó Dale roncamente, atormentado por la angustia que sentía hacia Edith y su traicionero amigo—. Yo... pensaba que así terminaría el asunto... ¿Amas a Leale?


  —Creo... que sí —replicó ella algo titubeante—. Es guapo y alegre. Todo el mundo estima a Leale. Tú también. Todas las chicas están locas por él. Yo... yo le amo, supongo... Pero se trata principalmente de mi padre. No me ha dejado en paz por más de un año seguido. Está completamente a favor de Hildrith. Además, opina que debo sentar la cabeza... que flirteo... que tengo a todos sus jinetes de punta entre ellos, por mi culpa... Oh, todo eso me puso furiosa.


  —Edith, espero que seas feliz.


  —A ti eso no te preocupa, Dale Brittenham.


  —Me preocupaba demasiado. Este era el problema.


  —¡Dale!... Entonces, ¿era por esto que me esquivabas?


  —Sí, esta era la razón, Edith.


  —Pero tú vales tanto como el mejor de los hombres.


  —Eres la hija de un rico ranchero. Yo soy un pobre cazador de caballos salvajes.


  —¡Oh! Como si esto tuviera la menor importancia entre amigos...


  —La tiene, Edith —replicó él con tristeza—. Y ahora me están acusando de ser un cuatrero... De nuevo, tendré que matar.


  —¡No! No debes pelear —exclamó ella vehemente—. Pueden malherirte... Dale, prométeme que no irás a desafiar a nadie.


  —Esto es fácil, Edith. Te lo prometo.


  —Gracias, Dale... No sé lo que me ha pasado —y reclinó ella la cabeza en el hombro masculino—. Estoy contenta ya que me explicaste... Duele... pero en cierto modo, me aclara un poco las ideas. Yo... necesito pensar.


  —Lo que deberías pensar es que no debes ser vista... así —dijo él afectuosamente.


  —Me tiene sin cuidado —afirmó ella, súbitamente excitada.


  La propensión de Edith a cambios de temperamento era uno de sus desconcertantes encantos. Dale se dio cuenta que había dicho lo que no debía y trató sin gran empeño de zafarse del repentino abrazo de ella.


  —Me has privado de una real amistad, Dale. Y voy a castigarte. Voy a cumplir mi palabra, sin importarme lo que puede suceder... Ya sé que tú me supones una coqueta... como mi padre y todos esos viejos majaderos que piensan que yo he besado a mis cortejadores. Pero no lo he hecho... Bueno, no lo he hecho desde que era una chiquilla. ¡Ni siquiera a Leale!... Pero tú, Dale, pudiste haberme besado si hubieses tenido un mínimo de sentido común.


  —Edith, ¿es que has perdido... él... sentido de...? —se atragantó Brittenham.


  —¿De la decencia?... No estoy en absoluto avergonzada.


  Pero el semblante femenino estaba sonrojado mientras ella aumentaba la presión de sus brazos en torno a él y sus dulces labios fríos se apretaban contra su mejilla. Dale estuvo a punto de ser vencido por su impulso de estrujarla entre sus brazos. Intentó, débilmente, apartarla. Pero ella era fuerte, y estaba evidentemente dominada por una emoción que ella misma no había previsto, porque sus labios buscaron los de él, y su frialdad se trocó en dulce fuego. Los párpados de Edith se entornaron. Dale despertó a la llamada de su hambre de amor y olvidó su renunciamiento en apasionada respuesta.


  Aquello truncó el fascinado arrobamiento que había impulsado a Edith.


  —Oh, Dale —murmuró, al conseguir liberar sus labios—. Yo no debí... Perdóname... Estaba fuera de mí.


  Los brazos femeninos estaban resbalando desde el cuello de Brittenham cuando unos pasos rápidos y el tintineo de unas espuelas resonaron en el umbral. Dale alzó la vista para ver a Hildrith, lívido, llameantes los ojos, deteniéndose en la entrada.


  Con expresión incrédula exclamaba:


  —¿Qué diablos ocurre?


   


  La primera sensación de Dale fue de turbada consternación, y mientras Edith, colgantes ahora los brazos, retrocedía, carmesí el semblante, él se desmadejó contra la pila de heno prensado como un hombre culpable, sorprendido en algún acto inexplicable.


  —¡Edith! ¿Qué es lo que vi? —conminó Hildrith celosamente colérico.


  —¡No mucho! Llegaste demasiado tarde. ¿Por qué te deslizas así sorprendiendo a la gente? —rebatió la muchacha con risa provocadora.


  Ella le hacía frente, esfumándose ya su sonrojo y confusión. La estridente voz de Hildrith había indudablemente suscitado en ella su temple arrogante.


  —¿No tenías tus brazos en torno a Dale?


  —Me temo que sí.


  —¿Le besaste?


  —Una vez... No, dos veces, contando el beso inicial poco intenso —replicó aquella asombrosa criatura.


  Dale padecía una especie de tortura de la cual solamente una parte era vergüenza.


  —¡Maldita sea! —imprecó Hildrith furioso—. Le voy a dar a él una paliza de muerte...


  Edith le atajó el avance, interponiéndose entre él y Dale. Le empujó con bastante ímpetu.


  —No seas necio, Leale. Sería peligroso que golpeases a Dale. Escucha...


  —Ya le retaré, fuera —gritó su enamorado novio oficial.


  —Y lo único que conseguirás es un balazo certero. Dale ha matado a media docena de pistoleros... Déjame explicarte.


  —No puedes explicar una cosa semejante.


  —Sí que puedo. Admito que la apariencia sea equívoca, pero en realidad no lo es... Cuando Dale trajo mis caballos que había recuperado, yo estaba tan loca de alegría que quería abrazarle y besarle. Así se lo dije. Pero no iba a hacerlo ante mi padre y aquellos fisgones. Cuando vinimos aquí, yo... yo lo intenté, pero Dale me rechazó...


  —¡Edith! ¿Acaso esperas que me lo crea? —protestó Hildrith.


  —Sí. Es la verdad... Pero a la segunda vez tuve éxito... y casi me pillaste en el acto.


  —¡Condenada pequeña coqueta!


  —Leale, no estaba flirteando. Quise besar a Dale, porque me entusiasmó recobrar mis caballos. Y antes de que pasase esto que viste, mi padre y aquellos hombres insinuaron que Dale era carne y uña con los ladrones de caballos. Esto me resultó odioso. Me excitó. Quizá me sacó de quicio. El propio Dale me lo hizo notar. Pero tú no debes recriminarle a él. Todo ocurrió por mi culpa.


  —¡Oh, diablos! —se aclaró Hildrith a falta de argumentos—. ¿Vas a negar que el pobre diablo está enamorado de ti?


  —Indiscutiblemente lo niego —refutó ella, y sus mejillas volvieron a enrojecerse.


  —Bien, pues lo está. Cualquiera puede darse cuenta.


  —Yo no. Y si es verdad, nunca me lo dijo.


  Hildrith empezó a pasear irritado por el establo.


  —¡Dios santo! Hace apenas medio día que te has comprometido a casarte conmigo, y ya has hecho algo tan descarado como esto... Seguro que Watrous tiene razón. Necesitabas ser amarrada o vigilada. ¡Tanto coqueteo con todos y cada uno de los jinetes de la comarca! ¡Engatusando a tu padre para que fijase el día de nuestra boda dentro de tres meses fecha!... Tú me pones loco. Y te aseguro, jovencita, que cuando seas mi esposa...


  —No me insulte, señor Hildrith —interrumpió Edith fríamente—. Todavía no soy su esposa... Fui honesta con usted, porque me sentía segura de que sabría comprender. Lamento haberle dicho la verdad y me tiene sin cuidado, tanto que me crea como no.


  Erguida la cabeza pasó de largo junto a Hildrith, zafándose al intentar él cogerla por un brazo, y fue sorda a sus súplicas.


  —¡Edith, retiro todo lo dicho! —exclamó tras ella.


  Pero hasta donde pudo ver y oír Dale ella no respondió. Hildrith dio media vuelta en la entrada, crispando las manos. Era evidente que adoraba a aquella muchacha, que no confiaba en ella, que era extraordinariamente receloso, y que, para ser un aspirante aceptado, tenía aspecto de hombre desesperado.


  Dale le observaba, viéndole más claramente en la revelación de su doble naturaleza. Hasta qué punto había llegado Hildrith en sus tratos con aquella banda de cuatreros, no quería saberlo Dale. Lo que sí veía era que la redención de su amigo era posible, que, si podía casarse con Edith, y a la vez ser hondamente atemorizado con la amenaza de una posible delación, podría ser apartado de cualquier clase de asociación que tuviera con Mason, vivir honradamente y hacer feliz a Edith.


  No era una firme convicción, pero se impuso en Dale. Tenía una deuda que pagarle a Hildrith y un vislumbre del posible medio de hacerlo se formó en su mente. Aun en aquel momento, no obstante, percibió el hachazo de la desilusión y la realidad en las raíces de su afecto por aquel hombre. Hildrith no era como él lo había creído. Pero esto no disuadiría a Dale de pagar su deuda con creces. Como razón final, si Edith Watrous amaba a aquel hombre, Dale pensó que debía salvarle.


  Hildrith se detuvo a corta distancia de Dale.


  —O sea que así es como agradeces lo que hice por ti, Dale. Haciéndole el amor a mi chica. ¡Condenado guapo pelagatos... te aprovechaste de la simpatía de Edith! Me has metido en un apuro infernal.


  —Leale, no cabe duda que estás en un apuro infernal —replicó Dale con entonación plena de significado.


  —¿Qué pretendes decir? —indagó Hildrith receloso, alzando rápidamente la cabeza.


  —Eres uno de los que forman la banda de Big Bill Mason —replicó Dale con deliberada lentitud.


  Hildrith dio un respingo espasmódico, como si un acero hubiese penetrado en su costado. Dilató la boca y su rostro blanqueó hasta un matiz cenizoso bajo la rubia barba. Intentó hablar, pero no le brotaban las palabras.


  —Me deslicé hasta el campamento de aquellos tres ladrones de caballos. Escuché. Aquellos cuatreros de baja calaña, Ben, Alec, Steve, hablaban familiarmente sobre ti. Alec y Steve estaban preocupados acerca de lo que harías con relación al robo de los caballos Watrous. Ben lo tomaba a la ligera. No le importaba. Hablaron sobre Big Bill. Y aquella charla te delató... Leale, tú eres el explorador para Mason. Tú eres el hombre que señala el horario para las grandes incursiones en rapiña de caballos.


  —¡Tú sabes...! ¡Dios mío! —gimió Hildrith abyectamente.


  —Sí, lo sé y todavía supe más. Conozco la senda hacia el lugar secreto de cita de Mason. Estuve por aquella senda y vi pasar la última manada de caballos robados. Ya tenía barruntos de cómo operaba la banda de Mason. Muy astutamente, no cabe duda. Pero era demasiado fácil, demasiado provechoso. No podía durar.


  —¡Por lo que más quieras Dale, no me delates! —imploró Hildrith, inclinándose sobre Dale con el rostro macilento y sudoroso—. Tengo dinero. Te pagaré bien... lo que pidas...


  —¡Cállate! No intentes sobornarme, o te despreciaría como a un cobarde canalla... No te delataré. Pero sí que te digo que estás loco si crees que puedes seguir por más tiempo con un juego tan bajo.


  —Dale, te juro por Dios que este era mi último trato. Mason me obligó por una vez más, para una gran rebatiña que iba a ser la última suya en este valle. Él me tenía cogido. Fuimos socios en un negocio de ganado allá en Montana. Me complicó en un robo de ganado antes de que yo supiera finalmente de lo que se trataba. Esto fue hace tres años, allá en Kalispel. Después, encontró un escondite excelente, un desfiladero conocido solamente por los indios, y esto le dio la idea de efectuar incursiones a ambas comarcas, la de Idaho y Montana, a la vez, arreando el ganado al desfiladero y allí cambiar manadas y jinetes. Mientras por allá, se efectuaba una incursión, Mason se hacía bien visible por Bannock o por Kalispel, y era el que más clamaba contra los ladrones de caballos. Tenía la confianza de todos los ganaderos. Mi trabajo era el mismo aquí en el valle Salmón. Pero me enamoré de Edith y desde entonces he estado intentando romper con Mason.


  —Leale, dijiste que jurabas por Dios que este fue tu último trato con Mason.


  —Sí, lo juro. He estado asustado constantemente. Me puse a pensar que era demasiado buen negocio para que pudiera durar. Forzosamente, me descubrirían a la larga. Y entonces hubiese perdido a Edith.


  —Hombre, no solamente la hubieses perdido a ella, sino que te habrían matado a tiros... o peor aún, terminabas en la horca. Los rancheros están soliviantados. Watrous no duerme pensando en ahorcar a los cuatreros. Organizarán y enviarán un grupo de vaqueros de Wyoming a seguir la pista de Mason. Apostaría lo que fuera a que esto es exactamente lo que está ahora discutiendo Watrous con sus visitantes.


  —Entonces, ya es demasiado tarde. Acabarán por descubrirme. ¡Dios! ¿Por qué fui tan estúpido?


  —No te descubrirán si abandonas ya a esta gentuza. ¡Por completo! Yo soy el único hombre fuera de la pandilla de Mason que sabe la verdad. Si algunos de ellos son capturados y tratan de implicarte a ti, no serían creídos. No te denunciaré.


  —Dale, ¡cáspita! eres un buen hombre —afirmó Hildrith roncamente—. Fui injusto contigo... Perdóname... Dale, dime qué debo hacer. Estoy en tus manos. Haré lo que sea. Pero sálvame. Yo no estaba hecho para convertirme en un cuatrero. Me horripilaba. Estuve medio enfermo después de cada incursión. No tenía yo el valor necesario. He aprendido una lección horrible.


  —¿Tienes ni la más remota idea de cuánto te despreciaría Edith si lo supiera?


  —Esto es lo que me produce sudores de sangre. Yo adoro el mismísimo suelo que pisa.


  —¿Te ama ella?


  —Oh, Dios, no lo sé. Pensaba que sí. Dijo ella que sí. Pero no quería... Ha prometido casarse conmigo. Watrous deseaba verla casada, y si ella me acepta por marido, sé que puedo conseguir que me quiera.


  —Nunca lo conseguirás si continúas siendo un sucio, cobarde, piojoso, hipócrita cuatrero —afirmó Dale violentamente—. Tienes que realizar un milagro. Tienes que cambiar. Este es el precio de mi silencio.


  —Dale, estoy abrumado... ¿De qué sirve que te enfurezcas conmigo? Sabes que abandonaré... y para el resto de mi vida iré por el camino recto. ¡Por Edith! ¿Qué hombre no lo haría? Tú mismo, si ella fuera la recompensa con su entrega... Cualquier hombre cambiaría. ¿No lo ves?


  —Sí, lo comprendo, y te creo —replicó Dale, convencido de la verdad por la angustiosa ansiedad de Hildrith—. Guardaré tu secreto, y encontraré una manera de salvarte si algo imprevisto se presenta... Y con ello doy por saldada mi cuenta contigo, Leale Hildrith.


  Rápidos pasos ligeros que hacían crujir la gravilla atajaron las frases de apasionada gratitud de Hildrith. Edith sorprendió a Dale, al aparecer ante ellos, crispada una, mano sobre el seno, blanco el rostro como el mármol, febriles los ojos.


  Hildrith salió a su encuentro, exclamando:


  —¡Pero, Edith! ¿Por qué corres así? ¿Qué ha pasado?


  Ella no le prestó atención, y acudió corriendo hacia Dale, fuera de aliento y visiblemente trémula.


  —Oh... Dale... —jadeó—. ¡Stafford envió... a buscar al comisario!... Se disponen a... detenerte.


  —¿Stafford? ¿Quién es? ¿El individuo de la chaqueta negra?


  —Sí. Últimamente... congenió con papá... Ganado. Su personal de vaqueros... está llegando... Él es duro como el hierro.


  —¿Están ahí?


  —No van a tardar... Logré desprenderme de mi padre... y corrí todo el camino... Oh, Dale, ¿qué vas a hacer?


  Ella no se daba cuenta de su emoción y colocó una mano suplicante sobre el brazo de Dale. Dale nunca la había visto tan alterada, ni tampoco Hildrith. Estaban ambos profundamente impresionados, cada uno de acuerdo a su reacción ante la palidez y ansiedad de ella.


  —Edith, puedes estar segura de que no voy a echarme a correr —declaró Dale sombríamente—. De todos modos, gracias, muchacha... No te tomes eso tan... tan extrañamente. Pero si estás completamente trastornada. Ellos no pueden detenerme.


  Hildrith acudió desde el ancho portalón. Aparentaba estar no menos alarmado y excitado que Edith.


  —Están viniendo, Dale —dijo nerviosamente—. Bayne y Stafford los encabezan... El comisario está en contra tuya, Dale. Precisamente ayer noche le oí jurar que te encarcelaría si regresabas... Es un asunto difícil. ¿Qué vas a hacer?


  —No tengo la menor idea —replicó Dale riendo secamente.


  Edith suplicó, anhelante:


  —¡Oh, Dale no mates a Bayne!... ¡Te lo pido por mí...!


  —Si te calmas y reanimas, calculo que quizá pueda evitarlo.


  Dale condujo su caballo rampa abajo hasta la explanada. Se detuvo a un lado para dar frente a los que iban acudiendo, ahora atravesando el amplio patio. El hombre vestido de negro, Stafford, estaba gesticulando con vehemencia hablándole a un individuo fornido. Este era el representante de la autoridad que soportaba Salmón, y se decía de él que sabía a qué lado de la ley le convenía estar según las circunstancias.


  Watrous y otros tres componían la retaguardia. No recurrieron al menor disimulo para desviarse rápidamente a un lado. En cambio, Stafford, atezado y de modales pomposos, evidentemente acostumbrado a mandar, permaneció junto a Bayne.


  —¡Eh, vosotros! —interpeló Dale con escasa cortesía—. Si quieren hablar conmigo... ya han avanzado bastante.


  Hildrith, ante la sorpresa de Dale, bajó por la rampa y vino a colocarse junto a Dale.


  —¿Qué pretenden con este pavoneo fanfarrón? —preguntó, y su simulación de resentimiento hubiera engañado a cualquiera salvo a Dale.


  —Hildrith, tenemos un asunto que tratar con Brittenham —declaró Bayne ásperamente.


  —Bueno, pero él es mi amigo, y por consiguiente me concierne también.


  —Gracias, Leale —intervino Dale—. Pero déjame manejar esto. Bayne, ¿me busca a mí?


  —Así es.


  —¿Por instigación de quién...?


  —Del señor Stafford, aquí presente. Me envió a buscar, y ordena que sea usted detenido.


  Watrous intervino para decir nerviosamente:


  —Brittenham, yo opiné en contra de esto. No tengo nada que ver con ello. No apruebo recurrir a la ley basándose en la única fuerza de los rumores. Si usted deniega cualquier clase de asociación con los cuatreros, bastará para mí. Si su palabra es buena para Edith, debe serlo para mí.


  —¡Jim Watrous, es usted un necio! —barbotó Stafford—. Su hija está por lo que parece infatuada con este... este...


  —¡Cuidado! —atajó Dale—. Podría decir algo injusto. Y deje el nombre de la señorita Edith fuera de esta discusión... Aclaremos de una vez, Stafford, ¿cuál es su acusación contra mí?


  —Yo creo que usted es uno de la banda de cuatreros —declaró Stafford con resolución, aunque palideció.


  —¿Sobre qué bases?


  —Yo no me dejé influenciar por el chismorreo, señor. Fundo mi sospecha en su devolución de los pura sangre. Tuvieron que ser robados por error. Cualquier ladrón de caballos sabe que no podrían ser montados ni vendidos en Montana ni Idaho. Serían reconocidos. Por lo cual, usted los vendió porque resultaba lo sensato. Además, con ello salía usted favorecido con Watrous, y especialmente con su...


  —¡Cállese! Si vuelve a mencionar a esta muchacha le dejo cojo de un balazo —interrumpió Dale—. Y puede estar seguro de ello, Stafford. Y de otra cosa además. Si no le pego, un tiro será el único clavo en el cual podrá usted colgar una duda sobre mi honradez.


  —¡Rufián insolente! —exclamó Stafford, encolerizado y a la vez temeroso—. Deténgalo, comisario.


  —Brittenham, tendrá que venir conmigo —afirmó Bayne, tras emitir una tos forzada, inquieta—. Al parecer sabe hablar bien. Tendrá una oportunidad de hablar sobradamente ante el juez de Twin Falls.


  —¿Intenta llevar este asunto adelante? —inquirió Dale burlonamente.


  —Le hago saber que está detenido.


  —¿Cuál es su acusación?


  —La misma que el señor Stafford.


  —Pero esto es ridículo, Bayne. No puede detener a un hombre por devolver unos caballos que fueron robados. No existe la menor prueba contra mí. Stafford ha oído chismes en la ciudad... donde la mitad de la población es poco honorable. ¿Cómo sé yo y cómo sabe usted, que el propio Stafford no es el pez gordo en esta banda de ladrones de caballos? Hay algún rico y respetable ranchero en esta comarca que se ha confabulado con los ladrones. ¿Por qué la toma con un pobre cazador de caballos salvajes? Un pelagatos, como sé que me ha llamado. ¡Mire mis botas! ¡Vea mi silla de montar! Si yo fuera el enlace informador, ¿no estaría mejor equipado? No es usted muy perspicaz, Bayne.


  —Bah, todo eso es farol, pantalla, parte de su juego. Y no cabe duda que lo ha venido practicando con listeza por los contornos, durante tres años.


  Mientras Dale estuvo prolongando su argumentación, su mente fue concentrándose y elaborando un plan que quería llevar a cabo. Habría resultado mucho más fácil, de no ser por la inexplicable inoportunidad de Edith. Ella le había revelado algo extraño hasta entonces sin manifestar. Era real su sinceridad, como lamentando que hubiese surgido demasiado tarde. Además, la muchacha siempre había sido leal en juzgar cualquier caso entre otros. Si Dale hubiese tenido un simple barrunto de todo aquello, nunca habría afrontado sacrificarse, ni siquiera para salvar a Hildrith. Pero ella amaba a Hildrith, ella se convertiría en su esposa, y esto significaría la salvación de su amigo.


  Y tomó una decisión. Se daba cuenta Dale que la ignominia, la mala fama que ya le echaban encima, al ser justificada por sus acciones, no significaría mucha diferencia para él. No era más que un cazador de caballos salvajes. Podría cabalgar huyendo a Atizona y nunca volverían a oír hablar de él. De todos modos, le repugnaba lo que se sentía impulsado a hacer.


  Fue entonces cuando Edith avanzó en primer plano. Ya no era la perturbada muchacha que había acudido momentos antes para poner sobre aviso a Dale. ¿Acaso leyó ella en su mente? Esta sospecha le afectó más hondamente que cualquier cosa de las que hasta entonces ocurrieron.


  —Comisario Bayne, no debe usted intentar detener a Dale sin pruebas —dijo ella encarecidamente.


  —Lo siento, señorita. Es mi deber. Tendrá un juicio imparcial.


  —¿Imparcial? —rebatió la muchacha despectivamente—. Pero, ¡si ya esta detención es injusta! Bayne, hay algo poco claro... algo poco decente aquí... y no está en Dale.


  —Edith, no digas más —se interpuso su padre—. Estás sobreexcitada.


  Hildrith fue junto a ella, apresuradamente, sombría y tensa de expresión.


  —Leale, ¿por qué no hablas en defensa de Dale? —preguntó ella, y sus ojos ardían escrutándole en una extraña mirada maravillosamente penetrante.


  —Bayne, deje tranquilo a Dale —dijo Hildrith ásperamente—. No cometa ahora un error. No tiene pruebas... y no puede detenerle.


  —¿No puedo? ¿Por qué demonios no voy a poder? —refutó el comisario.


  —Porque él no se lo permitirá. Por los clavos de Cristo, hombre, ¿es que no tiene usted criterio?


  —Tengo el suficiente criterio para ver que aquí pasa algo condenadamente raro. Pero no en mí... Brittenham, queda usted detenido. Vamos, venga conmigo, sin más resistencias.


  Al dar un paso hacia adelante, la pistola de Dale apareció lustrosamente azul y amenazadora.


  —¡Cuidado, Bayne! Si mueve una sola mano le mato —avisó.


  Fue retrocediendo cautelosamente patio abajo, conduciendo su caballo por el bocado con la zurda hacia un lado.


  —Ya he visto lo que puede sucederme aquí, y voy a largarme —afirmó Dale—. Stafford, acertó, Watrous, yo dirigí esta incursión... Edith, te devolví tus caballos porque estaba enamorado de ti.


  Una extraña carcajada breve remachó sus palabras.


  Dale fue retrocediendo por el patio hasta la explanada donde saltó a la silla y espoleó hasta perderse prontamente de vista.
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  AQUELLA NOCHE el campamento de Dale se hallaba en una curva cerca del arroyo y próxima al lugar donde había sorprendido a los tres ladrones de caballos recuperando los pura sangre Watrous.


  Tras cabalgar alejándose al galope del rancho Watrous había hecho una corta etapa en Salmón para comprar provisiones, después fue avanzando ribera abajo del río hasta un sitio solitario donde dio descanso a su caballo y durmió. Al amanecer estaba remontando la montaña hasta penetrar en Montana y al ocaso se hallaba muy adentro por la senda de los cuatreros.


  No obstante, el hecho de que Dale se había marcado a sí mismo al cargar con la culpabilidad de Hildrith, estaba decidido a encontrar el lugar de cita secreta de Big Bill Mason y elaborar un plan para terminar con la banda de cuatreros. Este plan, nacido en su saña, al tener que abandonar el rancho Watrous como un fugitivo, dejando a Edith lamentar su fe en él, le parecía adquirir proporciones gigantescas e imposibles, después de largas horas de cabalgar y meditar. Pero no lo abandonaría.


  —Stafford y Bayne van a enviar un numeroso equipo de caballistas siguiéndome el rastro —murmuró al sentarse junto al pequeño fuego de campamento—. Y les, llevaré tras mis huellas hasta el refugio de Mason. Si esto fallase, bajaré hasta la comarca de Bannock para conseguir que los rancheros de allá formen un fuerte pelotón de vaqueros. De un modo u de otro, voy a terminar con la banda de Mason.


  Dale no pensó en este plan en el momento de su sacrificio por Hildrith y Edith. Por entonces estaba decidido a tomar sobre sus espaldas la ignominia de su amigo y abandonar Idaho para siempre. Pero dos cosas habían influido en contra de su inicial intención. Primero, el asombroso y conturbador hecho de que Edith Watrous, en el alboroto de sus sentimientos, había revelado no solamente tener fe él, sino mucha más amistad verdadera que la que nunca demostró; y segundo, su fuga de Idaho dejaría intacto al grupo de cuatreros de Mason, libres ya para proseguir con su nefasto negocio.


  El hombre apropiado para llevar a cabo esta misión era él. Si lograba desenmascarar a la banda y a su jefe, borraría la mancha sobre su nombre. No es que con ello quisiera ni se atreviese a regresar nunca al rancho Watrous. Pero alentaba una tremenda fuerza estimulante en el pensamiento de que pudiera volver a ser leal y honrado para la opinión de Edith Watrous.


  Resultaba muy extraña la manera en que ella había reaccionado ante la situación cuando su padre y los otros testigos le acusaban. ¿Qué quiso ella insinuar cuando dijo que había algo raro, algo poco decente en aquel punto culminante de inculparle a él? ¿Acaso tuvo ella un barrunto en vislumbre de la verdad? Esta idea resultaba tan conturbadora que sobresaltó a Dale. Edith era una muchacha de recursos, de penetrante intuición cuando se hallaba bajo algún efecto emocional. Pero a medida que más cavilaba en aquella posibilidad se esfumaba la duda y también su humana debilidad al haber sentido por unos instantes el gozo de la posible fe indestructible de Edith en él. No. Ya tenía la convicción de que Hildrith estaría a salvo. Una vez la pandilla de Mason fue descubierta, con los cabecillas muertos y los otros perseguidos hasta ser expulsados de la región, Hildrith estaría a salvo y la felicidad de Edith quedaría asegurada.


  En las horas transcurridas durante la excitación de su fuga, Dale creyó que podría aniquilar su amor hacia Edith Watrous y olvidarla. Esto resultó ser una ilusión, cuyo reconocimiento se le impuso mientras se hallaba junto al fuego en su campamento solitario. La amaría más, porque su acto había sido algo grande, inspirado principalmente por la futura dicha de ella, y en lo recóndito de su corazón sabría siempre que, si algún día ella supiera la verdad, vería justificada su confianza en él, fueran cuales fueran los sentimientos que ella experimentase hacia él, quedarían intensificados.


  Veía ahora sus oscuros ojos orgullosos y su blanco semblante en el resplandor opalino iridiscente de su fogata de campamento. Y al persistir en aquella evocación ya no pudo evitar el recuerdo de su intrepidez al querer recompensarle, sus brazos enlazándole y su beso, resultando lo más patético de todo el mundo en que ella se traicionó por su impulso, y como aquel beso la hizo caer en el lazo de una emoción imprevista para ella misma.


  ¿Resultaba posible que él hubiese tenido la oportunidad de conquistar el amor de Edith y nunca pudo ni supo adivinarlo? Este pensamiento era una tortura y lo ahuyentó, convenciéndose a sí mismo de que las acciones de la muchacha habían sido el resultado de su gratitud y alegría, ante la devolución de sus queridos caballos.


  El fuego fue extinguiéndose en rubicundas brasas; el viento nocturno comenzó a susurrar por entre la hierba y los matorrales; los merodeadores de cuatro patas iniciaban sus búsquedas. En pie, Dale escuchó. Oía a su caballo paciendo la hierba. Una melancólica solitud se extendía por el bosque.


  Hizo su yacija en la proximidad de un pino caído, empleando su silla por almohada. Eran ya muchas las noches que se había tendido a la intemperie para contemplar en lo alto el cielo negro con su séquito de estrellas. Pero aquella noche las estrellas parecían más cercanas y eran como benévolas confidentes. Adquiría la certeza de que su ruda tarea venidera, y las circunstancias que la hicieron surgir, exaltaban todas sus facultades hasta un grado superlativo. Estaba convirtiéndose en un hombre inmensamente distinto, y comprendía que los acontecimientos futuros revelarían lo que el destino le deparaba.


  Finalmente quedó dormido. Durante la noche despertó varias veces, y la última de ellas en que estaba ya próximo el amanecer y el frío era intenso, se levantó y encendió un fuego. Todo en torno a él se elevaba como grises paredes de denso bosque, excepto al este donde una pálida línea señalaba el preludio del amanecer.


  Era costumbre en Dale cocinarse y comer un copioso desayuno, de modo que pudiera resistir largo tiempo hasta la comida del mediodía, si era preciso. Su última tarea antes de ensillar fue ir borrando los indicios de su campamento. Después, con luz suficiente para ver claramente, montó para proseguir en su peligrosa búsqueda.


  Todo el tiempo se mantuvo Dale fuera de la senda principal. Sería preciso un indio o un cazador de caballos salvajes para poder seguirle el rastro. Cabalgaba a algunos pasos de la senda de los cuatreros, pero sin perderla de vista. Y aproximadamente a cada milla, desmontaba caminando unos pocos pasos lejos de su caballo para escuchar. En aquel bosque silencioso hubiera podido oír cualquier sonido a considerable distancia.


  Al levantarse el sol, se hallaba fuera ya del espeso bosque y cabalgando por una vasta comarca de rocas escamosas y extensos macizos de cedros y hierba siempre verde con solamente algún enorme pino a trechos. El arroyo desapareció, ya resecado, o sumergido bajo tierra. La senda se prolongaba durante algún tiempo en larga línea recta.


  El sol fue elevándose y arreciando en su ardor. Mediada la mañana calculó que había viajado unas quince millas desde su último campamento. Ocasionalmente tenía vislumbres de los terrenos inferiores grises, vastos y borrosos, extendiéndose más abajo. La senda giró hacia el oeste, penetrando en más altiplanos abruptos y alejándose del declive. Hasta que, más allá de una larga franja de verde maleza, percibió el peculiar vacío que proclamaba la presencia de alguna hondonada.


  Dale supo antes de alcanzarlo que había llegado a la hoya en el suelo donde Big Bill Mason tenía su escondite. Abandonando la proximidad de la senda, Dale cabalgó hacia un terreno algo más alto, donde una cima de roca gris, menos compacta que las restantes, parecía ofrecer un fácil acceso al lugar. Allí desmontó, abriéndose paso entre los matorrales. Casi de inmediato emergió en una plataforma dominando el vacío, y repentinamente quedó como clavado en el suelo.


  —¡Qué sitio más maravilloso! —exclamó al captar el significado de lo que sus ojos contemplaban.


  Se hallaba al borde de un profundo barranco de una milla de largo y aproximadamente la mitad de ancho. Por todos lados, las paredes descendían unos trescientos metros, casi verticales, grises y rugosas, agrietadas y con cavernas, surcadas por bancas verdes, y aparentemente inescalables.


  Trochas y caminos debían, lógicamente, conducir dentro y fuera de aquella cañada, pero Dale no pudo divisar resquicio alguno. El lecho del fondo, vasto y llano, era tan verde como una esmeralda. A cada extremo, donde la cañada se estrechaba, relucía un lago. A todo lo largo de los bordes del abismo se erguía una espesa franja de verdes matorrales que formaban biombos naturales a cada lado de la quebrada. Cazadores y jinetes podían pasar cerca de allí sin siquiera adivinar nunca la presencia de tal bolsa oculta en la altiplanicie montañosa.


  —Claro... No es extraño que Mason pueda robar caballos a mansalva —soliloquió Dale—. Lo único que tenía que hacer era borrar sus huellas, apenas hiciera la incursión.


  Dale reflexionó que los ladrones habían logrado hacerlo hasta entonces con éxito. Sin embargo, cualquier buen rastreador podía más tarde o temprano encontrar aquel lugar de cita para descansar y cambiar las manadas de caballos. Dale estaba convencido de que Stafford y Watrous enviarían un numeroso grupo de jinetes apenas les fuera posible reclutarlos.


  Le sorprendió a Dale de modo particular que no viera ningún animal ni cabaña en la quebrada. Pero indudablemente existían puntos que no le eran visibles desde donde se encontraba. Regresando hacia su caballo, decidió cabalgar en torno al desfiladero cerrado en busca de un camino de descenso.


  Tras cabalgar durante algún tiempo descubrió que, si bien la hoya medía apenas algo más de tres millas en su circunferencia, para rodearla a caballo y hasta a pie, un hombre tendría que recorrer por lo menos tres veces aquella distancia. Había ramales de desfiladeros procedentes del valle principal y tenían que ser atravesados.


  Por el flanco del oeste encontró Dale un ramal casi tan largo como la misma quebrada oculta. Pero era estrecho. Allí descubrió la primera señal de un sendero desde que había abandonado la senda principal. Y aquel era pequeño, y nunca había sido pisoteado por una manada de caballos. Daba salida al sur hacia Bannock.


  Dale deliberó unos instantes. Si se disponía a arriesgarse a emprender el descenso para investigar aquel sendero, aproximadamente a media distancia entre los lagos a cada extremo, debía ser el que tenía que emplear. Indudablemente no evidenciaba señales de mucho uso. Por fin impulsó su caballo hacia abajo, llevado por un acicate que parecía contener escaso sentido común y basarse en un presentimiento.


  Era muy recortado en su pronunciado declive, sombreado, siguiendo el curso de una cascada despeñadiza, manando ahora escasa, mansamente. Tuvo que desmontar y llevar del bocado su caballo. El sendero era tan inclinado que no podía avanzar lentamente, y antes de que pudiera darse cuenta que estaba a más de medio recorrido descendente, emergió en un claro para ver un hermoso valle angosto, profusamente verde, engarzado por laderas arboladas. Una cabaña nueva, de troncos descortezados, se asentaba en la pradera del lado norte.


  Vio ganado, caballos y finalmente a un hombre atareado en tender una alambrada. Si Dale hubiese encontrado a un individuo trabajando de aquel modo en cualquier otra localidad lo hubiese tomado por un granjero modesto. Era indudablemente el lugar más deseable para fundar un rancho en pequeña escala, que Dale jamás viera en sus excursiones de caza.


  El hombre vio a Dale casi al mismo tiempo que Dale lo avistó. Cabalgando hacia la cabaña donde una mujer rolliza y algunos chiquillos se asomaban para espiar temerosamente, Dale se aproximó al hombre. Tenía aspecto de robusto granjero, barbudo y de agudos ojos. Avanzó unos pasos para detenerse significativamente cerca de un lustroso rifle reclinado contra la alambrada. Cuando Dale llegó lo suficientemente próximo, le reconoció.


  —¡Rogers, grandísimo tunante! ¿Qué haces por aquí abajo?


  —¡Brittenham! Podría yo preguntarte lo mismo —fue la cordial respuesta mientras ofrecía la callosa diestra.


  Dos años antes Dale trabó conocimiento con Rogers, allá en la accidentada comarca del Sawtooth.


  —¿Cuándo abandonaste Camus Creek? —preguntó Dale.


  —Esta primavera. No era mal sitio aquel, pero demasiado frío. Estuve rodeado de nieve todo el invierno. Le vendí el lugar a un mormón.


  —¿Y cómo te dio por instalarte aquí?


  —Por pura casualidad. Fui a Bannock y desde allí a Halsey. Me gustó esta comarca. Pero quería estar en alto, donde pudiese cazar y colocar rampas, así como sembrar algo. Un día topé con el sendero que conducía aquí. Y puedes suponerte que no tardé en instalarme.


  —¿Antes de explorar el valle grande?


  —Sí. Aunque lo vi. Vaya terreno... Pero esto era lo bastante grande para mí. Si no me echan me haré rico en cinco años.


  —Entonces, ¿te instalaste aquí antes de descubrir que tenías vecinos?


  —¿Qué sabes de ellos? —inquirió Rogers, escrutando a Dale con inquisitiva ojeada.


  —Sé bastante.


  —Brittenham, tengo la esperanza de que no estés mezclado con esta gente.


  —No. Y lo mismo espero de ti. ¿Te has podido ya dar cuenta del modo de operar de Mason?


  —¿Mason? ¿No querrás decir el ranchero y tratante de caballos Bill Mason?


  —El mismo. Big Bill... El mayor ladrón de caballos de toda la comarca.


  —¡Es algo increíble!... Si esto es verdad, ¿de quién puede fiarse un hombre?


  —Es verdad, Rogers, como podrás darte cuenta por ti mismo con observar los manejos. Mason dirige un personal numeroso. Se reparten en dos bandas. Una opera en Idaho, la otra en Montana. Arrean los caballos robados hasta aquí y cambian manadas y hombres. Venden el ganado de Montana en Idaho y el de Idaho por los valles de Montana.


  —¡Diantre! Una gran idea y seguro que es atrevida. Ahora comprendo por qué esta gente me dijo cortésmente que, arrancase mis postes y me fuese. Pero ya tenía construida mi cabaña y alojada a mí familia antes que ellos descubriesen que me había instalado. Yo me negué a desplazarme. Reed, el jefe del grupo, volvió a visitarme de nuevo la semana pasada. Me ofreció comprar para que me fuese. Me pareció extraño. Pero como no ofrecía mucho, me negué, a vender. Me dijo él que su jefe no quería granjeros por aquí.


  —Rogers, te echarán o te matarán —avisó Dale.


  —No lo creo. Están fanfarroneando. Si me matasen atraerían la atención sobre este sitio. Nadie lo conoce. No he hablado con nadie acerca del lugar. En cambio, mi mujer sí que lo haría, si me hiciesen el menor daño.


  —Esta banda no titubearía en terminar contigo y con tu familia. Lo que sucede es que todavía no te han tomado en serio. Creen que pueden asustarte y obligarte a irte.


  —¡A mí, ni hablar! Brittenham, ¿cómo es que llegaste a tener conocimiento de este asunto de robo de caballos y encontrar este agujero?


  Dale le contó lo referente al robo de los pura sangre Watrous, y de cómo había seguido el rastro de los cuatreros montaña arriba, lo que allá sucedió, y finalmente lo relativo a la incursión formando la manada que pasó ante él en la noche.


  —Tengo que explicarte que me recriminaron el ser miembro explorador de la banda de Mason, lo cual me enojó. Abandoné Salmón apresuradamente, créeme. Ahora mi propósito al haber descubierto este escondite, es organizar un buen pelotón de vaqueros y acabar con la banda de Mason.


  —Pues sí que te propones algo difícil.


  —Lo será. No hay modo de saber cuántos grupos dirige Mason. Pero sí cabe suponer que el personal de su rancho es honrado y no sospecha que su patrón es un cuatrero. Hasta apostaría que hace que roben sus propios caballos. Puedo reclutar un grupo que sepa pelear y acorralar a toda la banda de Mason en este hoyo... Poderles atrapar aquí, este es el truco. Es posible que vuelvan pronto, ya que no toma mucho tiempo vender una manada de buenos caballos. Entonces vienen ellos a refugiarse aquí, jugando y dándose la gran vida hasta que llegue el momento de otra salida... Rogers, acabar con esta banda es importante para ti también. ¿Quieres ayudarme?


  —¿Qué puedo hacer? Recuerda que estoy en desventaja al tener mujer y dos críos.


  —No habrá pelea ni riesgo para ti. Mi idea sería que tú vigilases el valle, y conviniésemos en algunas señales que pudiera yo ver desde arriba, cuando esté aquí la banda.


  —Desmonta y pasa dentro —replicó Rogers lacónicamente—. Hablaremos sobre tu idea.


  —Estaré poco rato, ya que no puedo perder tiempo.


  —Nos instalamos en la galería. Conoces a mi esposa y comes algo... Brittenham, creo que estoy de acuerdo en ayudarte. En cuanto a señales... ¿Ves aquella punta desnuda de roca en el reborde?... Allí es el único sitio desde donde puedes ver mi valle y cabaña. Poseo una gran piel blanca de res que podría echar encima de la alambrada. Puedes verla desde allí sobradamente. Si la ves, significará que la banda está aquí.


  —Buen truco, Rogers, y no ofrece riesgos para ti —replicó Dale con satisfacción.


  Descinchó a Hoofs dejándole apacentar en la abundosa hierba. Luego acompañó a Rogers hasta la cabaña, donde pasó una hora tranquila y reposante. Cuando se fue, Rogers caminó con él hasta el sendero. Quedaron de acuerdo puntualizados los detalles para atrapar por sorpresa a la banda de Mason. Dale siguió remontando a pie con su caballo tras él, y luego cabalgó al este hasta el punto designado por el granjero. Rogers le estaba aguardando desde abajo y ondeó la mano.


  A través del desfiladero localizó Dale una curva en la pared que en parte cercaba una amplia área repleta de caballos. Vio también ganado, y extensos jardines, y muy arriba entre los árboles cabañas amarillas entre el verdor. Cabalgó de retorno al sendero hacia el valle de Rogers y tomó la dirección de Bannock, decidido a llevar a cabo, cuanto antes su propósito.


  El sendero zigzagueaba gradualmente en descenso hacia terrenos más bajos. Dale iba siempre vigilante. Ningún objeto moviente escapaba a su vista. Pero había una singular carencia de vida a lo largo de aquella ladera oriental de la montaña. Ya atardeciendo volvió a encontrarse en comarca accidentada de nuevo, donde el sendero serpenteaba entre colinas al pie de la montaña. Oscurecía ya cuando entró en Bannock.


  Esta ciudad, al igual que Salmón, estaba en el apogeo de su productividad. Y era considerablemente mayor. Las minas de oro y plata eran sus principales fuentes de beneficios, pero también había negocios de ganadería y comercios de suministro de provisiones para los muchos campamentos de las montañas. Las salas de juego y diversión con todos sus manifiestos y ocultos males, proliferaban en abundancia.


  Un minero orientó a Dale hacia una caballeriza donde dejó su montura, a la vez que inquiría sobre el paradero de su amigo el indio Nalook. Luego remontó la calle principal de la ciudad para hallar un restaurante. No esperaba encontrar a nadie que le conociera, salvo el indio. Más tarde, debería tener en cuenta esta contingencia. Pronto encontró un sitio donde comer. Junto a él en el mostrador sentábase un vaquero de rostro rubicundo que contestó cortésmente a su saludo.


  —¿Cómo está la pitanza aquí? —preguntó Dale.


  —Más que pasable... ¿Forastero por la comarca, eh?


  —Eso es. Procedo de la región del río Snake.


  —Veo que es usted jinete profesional, pero no vaquero.


  —Tiene buena pupila. Me ocupo de caballos.


  —Desbravador, casi seguro.


  —No, pero puedo y a veces me dedico a domar broncos.


  —Entonces, casi seguro que está de camino hacia Halsey. Hay allá una gran subasta de ganado de Idaho, mañana.


  —¿Caballos de Idaho? Vaya, esto me convence —afirmó Dale fingiendo sorpresa—. No oí hablar de ello.


  —Bueno, supongo que no había anuncios por el camino —replicó el vaquero riendo—. Y cuando uno compra caballos estupendos a menos de la mitad de su valor, no hace preguntas.


  —Vaquero, me ha dicho lo suficiente para interesarme. Voy a echar un vistazo a la manada. ¿A qué distancia está Halsey?


  —Dos horas para usted, si le da a las espuelas. Para un carruaje son cuatro horas.


  Se dedicó Dale a la ocupación de comer, pero esto no impedía que su mente funcionase activamente. Le asombraba pensar que fuera posible que Mason tuviera la temeridad de vender caballos robados en Idaho a menos de cien millas de la frontera.


  —¿Qué le parece tirarle un poco de la oreja al conejo? —sugirió el nuevo conocido de Dale al salir a la calle.


  —Yo no juego, vaquero. Me gusta, sin embargo, mirar cuando las apuestas son grandes.


  —Hoy presencié una gran partida. Póquer. Big Bill Mason ganó diez mil en el «Steen». Había que oírle vociferar... «¡Esto me compensa por la manada de caballos que me robaron el otro día»!


  —¿Quién es Big Bill Mason? —preguntó Dale inocentemente.


  —Bueno, viene a ser el pez gordo por la comarca de Halsey. Tiene intereses en casi todos los negocios. Cabalgué para él algún tiempo.


  —¿Trata mucho en caballos?


  —No tanto como en reses. Pero siempre tiene de cuatrocientas a quinientas crines en su rancho.


  Poco después se separaba Dale del vaquero y paseó a lo largo de la escasamente iluminada calle, atisbando por los ruidosos «saloon», deteniéndose cerca de grupos de hombres, y escuchando. Consumió de esta manera un par de horas, de uno a otro local, captando retazos de charlas. Ninguna mención del gran robo de los caballos de Idaho llegó a oídos de Dale. De todos modos, con una diligencia diaria entre las ciudades, era difícilmente concebible que la noticia no hubiese sido propagada por Bannock.


  Antes de abandonar la ciudad, Dale se compró una camisa nueva y un pañuelo de cuello. Durmió aquella noche en el establo donde tenía alojado su caballo. Un montón de heno resultaba una cama mejor que las que habitualmente se confeccionaba. Excepto por un sueño perturbador acerca de Edith Watrous visitándole en la cárcel, durmió bien. A la mañana siguiente se afeitó, mudándose de ropa, tras lo cual fue a la ciudad para desayunar.


  Sentíase inquieto aquella mañana. Por temprana que fuera la hora, la calle estaba transitada por vehículos, y una incesante ristra de peatones iban y venían por las aceras.


  Dale consumió un copioso desayuno, tras el cual bajó por la calle hacia la tienda mayor de la localidad y entró, tratando de recordar qué era lo que había pensado comprar.


  —¡Dale!


  Aquella voz le petrificó. Alzando la vista contempló a Edith Watrous.


  Una joven, linda y de sonrosadas mejillas acompañaba a Edith y miraba a Dale con ojos brillantes y curiosos.


  Tartamudeó él confusamente replicando al saludo de Edith.


  —Susan, este es mi amigo Dale Brittenham —hizo Edith la presentación apresuradamente—. Dale... La señorita Bradford... Vine a la ciudad a visitar a Susan.


  —Celebro conocerla, señorita —dijo Dale, dándole vueltas a su sombrero.


  —He oído hablar de usted —replicó la muchacha, sonriéndole.


  Pero evidentemente vio ella que algo tensaba el ambiente ya que, volviéndose hacia Edith, añadió:


  —Desearéis hablar. Yo seguiré haciendo mis compras.


  —Sí, quiero hablar con mi amigo Dale Brittenham —aseguró Edith seriamente.


  Su deseo de hacer hincapié en la palabra «amigo» no podía resultar ignorado. Le condujo ella lejos de la entrada al local a un lugar más cerrado. Una vez allí murmuró:


  —Dale...


  Su voz era baja y rebosaba de emoción contenida. Pálida, alentaban en sus oscuros ojos el desdén y la tristeza.


  —¿Cómo viniste hasta aquí? —indagó él, recobrando su frialdad.


  —Nalook me condujo en el carruaje. Regresó al rancho después que te fuiste. Llegamos aquí anoche.


  —Lamento que tuvieras la mala suerte de tropezar conmigo.


  —No fue la mala suerte, Dale. Te he seguido. Estaba segura de que vendrías aquí. No hay otra ciudad a la que ir.


  —¿Me seguiste? ¿Para qué, Edith?...


  —Oh, todavía no lo sé... Después que te fuiste tuve una discusión con Leale y mi padre. Les recriminé por no haber intervenido en tu defensa. Juré que tú no podías ser un cuatrero. Declaré que estabas furioso... y que en tu amargura te limitaste a obligarles a que pensasen mal de ti.


  —¿Cómo iban ellos a poderlo evitar si admití mí... mi culpabilidad?


  —Ellos no podían... pero yo sí... Dale, te conozco bien. Si hubieses sido realmente un cuatrero, tú nunca... nunca me hubieras dicho... que me querías en aquellos momentos tan terribles. No habrías podido hacerlo. Quisiste que lo supiera. En ti se veía amargura... dureza... desdicha. Pero no había nada de bajeza ni hipocresía en ti.


  —Edith, en esto te equivocas —rebatió Dale roncamente—. Porque la hay.


  —¡Dale! No mates mi fe en ti... No mates algo que yo... que yo temo...


  —Es verdad, para mi mayor vergüenza y pesar.


  —¡Oh!... Entonces, ¿esta es la razón por la que nunca me cortejaste como los otros muchachos? Por lo menos, fuiste lo bastante hombre para no hacerlo, y debo agradecértelo. Pero te diré lo que he descubierto. Si hubieses sido la espléndida persona que pensaba eras... y hubieras tenido la sensatez suficiente para decirme mucho antes que me querías... pues... no había ninguno que me gustase más que tú, Dale Brittenham.


  —Edith... por favor, te lo ruego... no digas esto ahora —imploró Dale, con apasionada melancolía.


  —Me atraía bastante Leale Hildrith. Pero era el predilecto de mi padre. Así se lo expuse a Leale. Probablemente hubiese llegado a lo mismo por mi propia decisión en el momento adecuado. Ayer tuvimos una discusión. Formó un tremendo alboroto al anunciarle yo que me iba, o sea que tuve que marcharme a hurtadillas. Pero tengo la certeza de que ya estará en camino hacia aquí.


  —Espero y deseo que venga a buscarte —dijo Dale, aturdido y torturado ante aquella revelación.


  —Mejor que no lo intente... Olvídate de él, Dale. Tú me has herido. Quizá me lo merecía. Porque he sido egoísta y superficial con mis amigos. Al descubrir que eres... un cuatrero... ¡Oh, te odio por haberme hecho que lo crea! Es sencillamente agobiante para mí. Pero no puedes... no puedes haberte convertido en un maleante. Siempre has tenido ideas raras acerca de que los caballos de las montañas son libres. No hay alambradas en algunas partes de Idaho... ¡Oh, ya ves cómo, hay disculpas para ti! Dale, prométeme que nunca volverás a ser cómplice en el robo de ningún otro caballo mientras vivas.


  Dale ansiaba contarle a ella la verdad. Edith estaba adelantándose mucho más de lo que ella misma podía darse cuenta. La había conocido audaz y victoriosa innumerables veces, y con frecuencia colérica, y también elocuente, pero jamás tan trágicamente bonita como ahora. Casi quebrantaba su voluntariosa decisión. Tuvo que retirar su mano apresada por las de ella, para poder forzarse a una actitud odiosa totalmente ajena a su carácter.


  —Edith, yo no voy a mentirte...


  —No estoy segura de ello —refutó ella, penetrantes sus ojos, que poseían una intensa transparencia a través de la cual su pensamiento, su duda, asomaba como un resplandor elocuente.


  —Puedes estarlo. No puedo prometerte nada. Mi antiguo oficio de cazador de caballos salvajes ya no da beneficios. Tengo que vivir.


  —Dale, yo te daré... te prestaré dinero, de modo que puedas irte lejos y volver a empezar de nuevo... Por favor, Dale, acepta.


  —Gracias, señorita —replicó lacónico—, pero no acepto dádivas ni préstamos.


  —Eres tan extraño ahora... tan distinto. No eras así antes... Dale, ¿es por mi culpa que te descarriaste del buen camino?


  —¡Tonterías! —exclamó con súbito acaloramiento—. Admito que la mala inclinación ya estaba dentro de mí.


  —Júrame que no me estás mintiendo.


  —De acuerdo, lo juro.


  —Si creyese que tengo culpa, te seguiría donde fueras y te haría ser honrado. Debo hacerlo de todos modos, de cualquier manera, que sea.


  —Edith, de veras me alegra que no necesites llegar a tales extremos. No puedes curar una manzana podrida.


  —Oh, Dale...


  Estaba ella a punto de ceder aún, más en su patética súplica, cuando su amiga regresó.


  —Edith, ya he estado todo lo posible apartada —dijo Susan, mirándoles alternativamente—. Pero si hemos de ir a Halsey debemos ponernos en camino pronto.


  —Edith, ¿vas allá? —preguntó Dale intrigado.


  —Sí. El hermano de Susan viene con nosotras. Hay una gran subasta de caballos. Tengo simplemente la curiosidad de ver si hay alguno de los caballos de mi padre entre los que venden.


  —También siento la misma curiosidad —afirmó Dale secamente—. Adiós, Edith... Señorita Bradford, celebro haberla conocido, y adiós.


  Dale salió rápidamente de la tienda, aunque la llamada de Edith actuase sobre él como un imán. Una vez afuera, desaparecida ya la contención, sintió solamente el tormento. No podía pensar coherentemente, ni mucho menos razonar. Aquella fogosa muchacha, plenamente obsesionada, era capaz de cualquier cosa.


  Dale sentíase angustiado mientras se apresuraba calle abajo hacia las afueras de la ciudad, donde ensilló su caballo y partió descendiendo por la ladera hacia el este. Había jinetes y vehículos yendo en la misma dirección, los cuales dio por sentado iban a Halsey. Dale apremió a su montura hasta mantenerla en un constante trote. No llevó cuenta ni del tiempo ni del paisaje. Mucho antes del mediodía entró en Halsey.


  La ciudad parecía desierta, excepto por los dependientes en las tiendas, los cantineros en las puertas de sus locales, y algunos ociosos. Solamente dos vehículos se hallaban detenidos a todo lo largo de la calle principal. Dale no necesitaba preguntar la razón de aquella escasa actividad, pero sí tuvo que pedir le orientasen sobre la situación de la feria de caballos.


  No le sorprendió encontrar un par de centenares de personas, en su mayoría hombres, congregados en las afueras de la ciudad, donde en un verde campo abierto, varios grupos de caballos, custodiados por jinetes montados, pastaban y rumiaban ante los espectadores. El primer caballo que miró por su estampa, llevaba la marca Watrous.


  Entonces concentró Dale su atención especialmente en los jinetes. En una región donde todos los hombres llevaban armas, que ellos fueran armados no significaba nada de particular para un observador casual. Sin embargo, para Dale era, significativo. Tenían aspecto, a su entender, de un personal veterano en toda clase de trabajos. Fue a amarrar a Hoofs en lugar apartado y se dirigió hacia el centro de actividades.


  Se detuvo junto a un grupo de tres hombres, evidentemente rancheros, que como él mismo, estaban de paso circunstancialmente, y preguntó a uno de ellos:


  —¿De dónde procede este ganado?


  —Idaho. De la comarca del río Snake.


  —No cabe duda que son finos caballos de silla —prosiguió Dale—. ¿Por cuánto los están vendiendo?


  —Ninguno a menos de cien dólares. Y los despachan como panecillos calientes.


  —¿Quién es el tratante?


  —Ed Reed. Procede de Twin Falls.


  —Ya... Señores, yo soy forastero por aquí —expuso Dale—, pero tengo entendido que es constante el negocio de caballos... Venta de caballos, compra de caballos, chalaneo de caballos... y robo de caballos.


  —Bueno, esta es comarca de caballos —manifestó otro del trío, secamente, mientras miraba a Dale de abajo arriba.


  El modo claro y frío de hablar de Dale les había llamado la atención.


  —Ustedes tienen todas las señales de ser rancheros —continuó Dale incisivamente—. Me gustaría preguntar, sin parecer demasiado inquisitivo, si alguno de ustedes ha perdido caballos últimamente.


  Siguió un momento de silencio durante el cual los tres intercambiaron miradas, para instintivamente agruparse más juntos.


  —Bueno, forastero, tengo que admitir que es una pregunta justa —replicó el de más edad, canoso y de penetrantes ojos—. Algunos de nosotros, rancheros de esta comarca, últimamente hemos tenido duras pérdidas.


  —¿A causa de qué? ¿Fuego, inundación, neviscas, sequía... o ladrones de caballos?


  —Admito que fue por esto último, forastero. Pero no olvide que lo dijo usted.


  —Este sí que es un lugar estupendamente libre, donde un ranchero no puede hablar tal cómo piensa —comentó Dale cáusticamente—. Y les diré la razón. No saben quiénes son los cuatreros. Y menos aún su jefe. Podría ser uno de sus respetables rancheros vecinos.


  —Forastero, tiene la lengua tan aguda como la pupila —aseguró el tercer miembro del grupo—. ¿Cómo se llama y qué se propone?


  —Brittenham. Soy cazador de caballos salvajes por el valle del río Snake. Mi propósito es conseguir reunir tres o cuatro equipos de vaqueros decididos.


  —Bueno, esto no sería difícil de hacer en esta comarca, si tuviera usted una razón justa —replicó el ranchero, entornando los párpados.


  Dale supo que no necesitaba decirles a aquellos hombres que la manada que tenían ante ellos, había sido robada.


  —Trataré de reunirme con usted después de la venta —afirmó.


  —Me llamo Strickland. Esté seguro que estaremos esperándole.


  Los tres se dirigieron hacia el pequeño grupo cercano a los caballos, en aquel momento bajo inspección.


  —Jim, si hemos de comprar algún ganado tendremos que darnos prisa —comentó uno.


  Dale se alejó para echar un buen vistazo a la recua principal. Cuando reconoció a «Dusty Dan», un soberbio bayo que precisamente él mismo había desbravado, un súbito aceleramiento de sangre calentó sus venas. Deliberadamente se acercó más, hasta que fue interpelado por uno de los guardianes montados.


  —¿Dónde va, vaquero? —preguntaba el individuo.


  Un fornido jinete ya maduro, vestido con grasientos zahones de cuero y polvorienta blusa. En el barbudo rostro, los hundidos ojos brillaban bajo el sombrero negro.


  —Estoy buscando mi caballo —replicó Dale suavemente.


  El guardián dio un leve respingo, apenas perceptible.


  —Bien, ¿lo ha visto ya? —interrogó insolentemente.


  —Todavía no.


  —¿Qué clase de caballo, vaquero?


  —Es negro con la cara blanca. Lleva una marca W igual que aquel bayo. Resaltaría en esta manada como un dólar de plata en la niebla.


  —Bueno, pues no está aquí, y ya puede ir a fisgonear por otro lado.


  —Y un cuerno —rebatió Dale, cambiando de modales en un instante—. Estos caballos se hallan bajo inspección... Y oiga, señor Calzones de Cuero, no me diga a mí dónde debo o no, fisgonear.


  Otro guardián, flaco y de amarillento rostro, taconeó su caballo para acudir a preguntar:


  —¿Quién es ese tipo, Jim?


  —Me da el pálpito que es un vaquero engreído y petulante.


  —Pues tiene el pálpito equivocado, amansador de Montana —intervino Dale, cáustico y calmoso—. Seguiré fisgoneando hasta ver si puedo encontrar un caballo negro de gran alzada con la marca W.


  Dale se alejó, pero pudo oír al guardián llamando a Jim, mascullarle a su compañero:


  —Avisa a Reed.


  Dale se volvió a tiempo para ver al jinete inclinarse sobre su silla para hablarle al oído a un individuo alto y moreno. Pudo así identificar a Ed Reed, y sin que fuera demasiado visible su acción, fue siguiéndole. Por el camino distinguió más marcas W y reconoció más caballos Watrous.


  Uniéndose al grupo de compradores, Dale observó desde la última hilera. Tras un estudio del lugarteniente de Big Bill Mason, Dale lo catalogó como un maleante, astuto y suave, cuyo trabajo ahora consistía en hablar, pero que dispararía a la menor provocación.


  —Bien, señores, no vamos a regatear por unos pocos dólares de más o de menos —estaba diciendo Reed suavemente con ademanes invitantes de sus velludas manos morenas—. Aproxímense y hagan sus ofertas. Estos caballos tienen que ser vendidos al mejor postor.


  La venta adquirió un ritmo agitado. Durante el siguiente cuarto de hora, más de una docena de caballos fueron comprados y retirados, entre ellos «Dusty Dan», hasta que quedaron solamente siete animales, uno de los cuales era el negro de blanca cara del que habló Dale al guardián, pero al que no había visto hasta entonces.


  —Señores, este es el más selecto de la manada —manifestó Reed—. Ocho años de edad. Sólido como una roca. Su casta es de pura sangre, aunque olvidé el nombre. ¿Cuál es la primera oferta?


  —Doscientos cincuenta —replicó un joven presuroso.


  —Ya es un inicio. Pujen más alto, señores. Este negro es dócil, veloz, y tiene un tranco maravilloso. Recio y fino de remos. Pueden ver cómo destaca entre todos.


  —Trescientos —ofreció Dale, cuyo propósito era superar en cantidad a los demás compradores, coger el caballo y negarse a pagar.


  —Vamos, vamos... ¿Acaso ustedes los hombres de Montana no saben reconocer un ejemplar...?


  Se interrumpió Reed con brusco sobresalto y el destello de sus ojos indicaba la proximidad de recién llegados. Dale se volvió con un presentimiento que se realizó al ver a Edith Watrous y a Leale Hildrith con otra pareja tras ellos. También vio a Nalook, el indio, en el pescante de conductor del carruaje.


  El rostro de Hildrith delataba una emoción excesiva retenida bajo control. Intentaba impedir que Edith avanzase. Pero ella, pálida y decidida, le rechazó para seguir avanzando. Dale giró de nuevo rápidamente de modo a no perderse la reacción de Reed ante aquella indudable interrupción inesperada y peligrosa. Contempló Dale una extraordinaria expresión de furia y celos. Desapareció de la negra mirada y moreno rostro de Reed tan rápidamente como habíase presentado.


  No le agradaba a Dale la situación que anunciaba violencia inminente. Eran diez los que formaban la banda de Reed. Sombríos, ceñudos, a quienes le bastaba a Dale escrutarle una sola vez para calibrar su temple. Por otra parte, la mayoría de espectadores y compradores no estaban armados. Dale comprendió que tendría que cambiar su primera intención, ahora que Edith estaba allí. Iniciar una pelea sería una imprudencia temeraria.


  La muchacha, llameantes los ojos, se dirigió al grupo.


  —¿Quién es el jefe? —preguntó.


  —Yo lo soy, señorita... Ed Reed, a su servicio.


  Quitándose el sombrero hizo Reed una galante reverencia. Su rostro de duras facciones era guapo, aunque descarado y no cabía duda que su mirada contenía una admiración no disimulada.


  —Señor Reed, este caballo negro con la mancha blanca en la cara, me pertenece —declaró Edith imperiosamente.


  —¿De veras? —repitió Reed, exhibiendo una sorpresa aparentemente legítima—. ¿Y quién es usted, si es que puedo preguntarlo?


  —Edith Watrous. Jim Watrous es mi padre.


  —Tanto gusto en conocerla... Me excusará, señorita Watrous, si le pido pruebas de que este negro es suyo.


  Edith se acercó, de modo a que el caballo pudiera verla, y le habló:


  —Dick, viejo amigo, ¿no me conoces?


  El negro golpeó el suelo con un casco, y con un bufido arrancó de un tirón la reata de manos del hombre que le sujetaba. Relinchando suavemente acudió hacia Edith, acariciantes los fieros ojos, y presionó su hocico entre las manos femeninas.


  —¡Eso es!... ¿No es suficiente? —preguntó Edith.


  Reed había observado la escena con fingida diversión. Dale lo catalogó como sagaz y pleno de recursos.


  —Sam, recoge mi caballo. Estoy cansado de estar en pie y estimo que esta señorita nos ha entretenido de nuestra tarea y los compradores esperan.


  —Señor Reed, yo me llevo a mi caballo tanto si le gusta como si no —declaró Edith con firmeza.


  —Pero, señorita Watrous, usted no puede hacerlo. No me ha demostrado que le pertenece. He visto muchos caballos de buena sangre que son cariñosos con una mujer.


  —¿Dónde consiguió usted a Dick?


  —Lo compré junto con otros caballos marcados con la señal W.


  —¿A quién? —inquirió Edith burlonamente.


  —John Williams. Es un veterano criador de caballos. Su rancho está en la zona del río Snake. Casi me atrevo a afirmar que su padre le conoce.


  Dale avanzó unos pasos.


  —Reed, no hay ningún criador de caballos por el río Snake —afirmó.


  El jefe de los cuatreros montó calmosamente en un soberbio bayo que le habían traído, y en silla miró sardónicamente a Edith y luego a Dale.


  —¿En qué le incumbe esto?


  —Mi nombre es Brittenham. Soy cazador de caballos salvajes. Conozco palmo a palmo toda la comarca del Snake entre la desembocadura y las colinas.


  —El rancho de Williams está muy arriba de las montañas —rebatió Reed, tranquilamente.


  No había hecho exactamente una señal perceptible a sus hombres, pero estaban ya cerca, y dos de ellos desmontaron. Dale no podía vigilarle a ellos y a Reed al mismo tiempo. Creció su inquietud. Aquellos cuatreros, con su taimado y audaz jefe, eran dueños de la situación.


  —Señorita, detesto ser rudo, pero debe usted soltar la reata —dijo Reed con cierta sequedad en la entonación.


  —No quiero.


  —Entonces me obliga a ser rudo. Sam, quítale la cuerda de las manos.


  —Leale, di algo, ¿no? ¿Qué clase de hombre eres? —exclamó Edith, volviéndose con colérico asombro hacia su prometido.


  —¿Qué puedo decir? —preguntó Hildrith, mostrando las palmas abiertas en ademán de impotencia. Su rostro en aquel momento no tenía nada de agradable.


  —Pero, ¿cómo...? Basta con que le digas que tú sabes que este caballo es mío.


  Reed emitió una breve carcajada que contenía áspera satisfacción y bastante ironía. Dale reconoció que el compromiso para Hildrith adquiría un cariz muy grave.


  —Reed, si la señorita Watrous dice que este caballo es suyo, usted puede confiar en su palabra —manifestó Hildrith, lívido.


  —Yo no acepto la palabra de ninguna mujer —rebatió el jefe cuatrero.


  —Dale, tú sabes que es mío este caballo. Lo has montado. Si no eres un mentiroso, el señor Reed te conoce a ti tan bien como tú me conoces.


  —Disculpe, señorita —intervino Reed—. Nunca he visto en mi vida a su paladín cazador de caballos salvajes. Si él proclama conocerme, es un mentiroso.


  —¡Dale! —y Edith transfigurada le miraba con expresión penetrante.


  —Admito que me haya olvidado, Reed. O que sencillamente no quiere admitir que me conoce. Pero esto no es lo que importa... Este caballo pertenece a la señorita Watrous. Lo he cabalgado. Le he visto en el rancho Watrous día tras día, durante años.


  —Brittenham, ¿no es así como dice llamarse? Yo también mentiría por ella. Es una gran muchacha. Pero no va ella a robarme mi caballo.


  —¿Robar? Esto sí que es gracioso, señor Reed —exclamó Edith acalorada—. ¡Usted es el ladrón! Me apostaría a Dick contra diez centavos a que es usted el cabecilla de esta banda de cuatreros.


  —Bien, no puedo dispararle a una muchacha, y mucho menos a una tan linda y tentadora como usted. Pero no vuelva a repetir lo que dijo. Podría verme obligado a perder los buenos modales.


  —¡Usted es un tipo descarado! —gritó Edith, probablemente tan indignada por su insistente y atrevida mirada, como por su amenaza—. ¡No solamente creo que es usted un cuatrero, sino que le acuso, de serlo!


  —De acuerdo. No pueden engañarla, Edith —replicó Reed torvamente—. No hay duda que tiene temple. Pero lo va a lamentar, aunque haya de ser la última faena que haga yo por esta comarca.


  —Edith, vete de aquí —ordenó Hildrith roncamente, y avanzó hacia ella las temblorosas manos—. Suelta ya esta cuerda.


  —¡No! —exclamó Edith, combativa en cada resalte de sus facciones y formas, y al retroceder apartándose de Hildrith fue, sin darse cuenta, aproximándose más a Reed.


  —Pero, ¿es que no comprendes quién... es este hombre...?


  —¿Tú sí? —fulminó ella acusadora.


  Dale gimió mentalmente. Aquello era el fin para Leale Hildrith. La muchacha era tan aguda como un látigo y restallaba de sospechas. El infortunado Hildrith casi se encogió en forma rastrera ante ella. Y entonces conminó Reed:


  —¡Acabemos! ¡Coge el caballo!


  En el instante mismo en que el secuaz de Reed, Sam, arrancaba la cuerda de manos de Edith, Dale sintió el brusco empujón de una pistola en su espalda.


  —Ponlas bien en alto, Britty —invitó una voz displicente.


  Dale no titubeó en alzar las manos a cada lado de su cabeza y entre dientes, imprecó por su apresuramiento e impetuosidad en momento desfavorable. Le quitaron la pistola, y la presión a su espalda cesó.


  Reed se inclinó para apresar con la musculosa zurda el brazo de Edith.


  —¡Suélteme! —estalló airada la muchacha, y forcejeó para librarse—. ¡Oh, me hace daño! Déjeme, rufián.


  —¡Estese quieta, muchacha! —ordenó Reed, intentando retenerla a ella y al brioso caballo—. Va a pisarla... y aplastarle el pie.


  —¡Ah...! —chilló Edith, dolorida.


  Y cesó en sus violentos forcejeos para permanecer quieta, en alto el pie magullado. El color habíase apagado en su semblante.


  —¡Quítele las manos de encima! —gritó Hildrith, llevando su palma a una pistola que no estaba ya en su funda.


  —¿Esta es su postura ahora, Hildrith? —interrogó Reed, fría y duramente.


  —¿Qué... pretende decir?


  —Esto ya es definitivo. Se acabó el juego. Siga acoquinado... o escupa ya la verdad ante estos hombres. No lo deje a mi cargo.


  —¿Está usted borracho... o loco? —vociferó Hildrith, fuera de quicio.


  No captaba la siniestra intención de Reed, fuera cual fuese su plan. Pensó que su única esperanza estribaba en desempeñar su habitual papel. No obstante, recelaba una jugada que le puso frenético.


  —¡Déjala libre!... ¡Maldita sea tu negra pelleja...!


  —Negra, pero no amarilla de cobarde, ¡traidor! —acusó Reed a la vez que alzaba su pistola hacia Hildrith—. Ya veremos lo que dice el patrón a todo eso... Vas a venir con nosotros, o te mato. Me gustaría hacerlo. Pero no estoy para perder más tiempo... Vete allá y rápido. Colocadle asegurado en un caballo, y vámonos... ¡Sam, arriba con ella!


  Antes que Dale pudiera moverse, aunque hubiese estado capacitado para hacer algo, desarmado como se hallaba, el llamado Sam agarró a Edith y la aupó a la silla de Reed, donde a pesar de sus forcejeos y gritos, él la encajó en silla ante Reed.


  Al taconear Reed para volver grupa y alejarse encañonando hacia atrás con su pistola amenazante, Sam apartó al caballo negro lo suficiente para poder saltar sobre su propia montura y espolear llevándose en reata a su cautivo en su huida. Los otros cuatreros, adelantándose a Reed, arreaban frente a ellos los caballos sin silla.


  La rapidez y precisión de toda la banda dejó paralizada de estupor a la muchedumbre, mientras los fugitivos galopaban ya en campo abierto, dirigiéndose a las colinas. El estridente grito angustiado de Edith fue extinguiéndose en eco lejano.
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  DALE fue el primero en recuperarse del rápido y violento impacto de la situación. Todo en rededor suyo se arremolinaba una multitud excitada. Muchos de ellos todavía no acababan de captar el significado del repentino éxodo de los tratantes de caballos hasta que ya estuvieron fuera de vista. Dale, al borde del frenesí, se apresuró en acudir al encuentro de Strickland.


  —Supongo que ya no necesitaré perder más tiempo ahora para convencerle de que hay algunos cuatreros en este rincón de los bosques —manifestó con amargo sarcasmo.


  —Brittenham, estoy realmente apabullado —replicó el ranchero, y realmente lo aparentaba—. En mis diez años de permanencia en esta comarca nunca vi algo semejante... ¡Dios! ¡Qué bribón! ¡El colmo de la desfachatez! ¡Capturar a la hija de Watrous ante nuestras propias narices! ¡Sin un solo disparo!


  —No me lo refriegue —masculló Dale—. Yo tenía que vigilar a Reed. Y uno de sus granujas me cogió de sorpresa por la espalda. Un lote de tipos escurridizos.


  —Los ahorcaremos hasta el último —aseguró Strickland ásperamente.


  —Sí. Después que salvemos a la muchacha... Apartémonos un poco... Reúna a sus compañeros... Venga, ustedes dos... Y ahora, Strickland, esto ya es asunto serio. No tenemos un minuto que perder. Quiero un grupo de vaqueros peleadores aquí y pronto. Vaya ahora pensando rápidamente en esto, mientras voy a por mí, caballo y encuentro a mi amigo el indio.


  Dale tropezó con el delgado, moreno y vestido de piel de antílope, Nalook mientras corría hacia su caballo. Aquel indio no tenía quien le superase como rastreador en todo Idaho.


  —Jefe, yo ir contigo —dijo Nalook con su peculiar voz baja, a la vez que asestaba el pulgar en dirección a las colinas. Era evidente que el indio había sido testigo de todo lo sucedido.


  —Aprisa, Nalook. Toma, prestado, un caballo y armamento. Tengo provisiones.


  Dale regresó apresuradamente, llevando del bocado a Hoofs. Al llegar junto a Strickland y sus amigos, se detuvo para esperar, y mientras extrajo sus pistolas de recambio del hato de grupa.


  —Puedo disponer de un pelotón de persecución ya listo aquí, dentro de treinta minutos —declaró el ranchero.


  —Excelente. Pero no voy a esperar. Aquel indio vendrá conmigo. Dejaremos una pista que podrán seguir fácilmente. Pisadas hondas y breñas rotas.


  —Podré tener a una treintena de vaqueros aquí en seis horas.


  —Mucho mejor entonces. Dígale lo mismo.


  Nalook apareció a su lado.


  —Jefe, yo no encontrar caballo.


  —Strickland, pida prestado un caballo para este indio. Yo le necesito.


  —Joe, vete con el indio —dijo Strickland—. Consíguele un caballo y equipo, aunque tengas que comprarlos.


  —Ahora, por favor, van a escucharme y prepárense para la gran sorpresa —dijo Dale en voz baja—. Esta banda de Reed es solamente una de varias. Su jefe común es Big Bill Mason.


  Los rancheros ya estaban por encima de toda sorpresa y conmoción.


  Strickland castañeteó sus dedos.


  —Esto coincide, Dale, y voy a decirle algo. Mason regresó anoche a Halsey procedente de Bannock, según dijo. Parecía estar trastornado. Esta mañana vendió su rancho... casi regalado... a Jeff Wheaton. Le dijo a Wheaton que se iba a Montana.


  —¿Dónde está ahora?


  —Debió irse muy temprano. Puede apostar que algo le tenía preocupado, puesto que no acudió como era su costumbre a una venta de buenos caballos.


  —¿Cuándo llegó la banda de Reed?


  —Exactamente antes de mediodía.


  —Entonces he aquí lo que ha ocurrido —calculó Dale audiblemente—. Mason debió oír que Stafford y Watrous se disponían a enviar un nutrido escuadrón sobre la pista de, los cuatreros de Mason en Idaho.


  —Brittenham, si el maldito Ed Reed no invitó a Hildrith a mostrar su juego a favor o en contra de su banda, entonces es que soy enteramente estúpido.


  —Lo que hizo tuvo este aspecto —admitió Dale adustamente.


  —Pensé que iba a matar a Hildrith.


  —También yo. Entre ellos dos, hay animosidad.


  —Hildrith ha tenido tratos de alguna clase con Reed. Recuerde cómo Reed escupió: «Ya veremos lo que dice el patrón de todo eso... Me gustaría matarte»... Brittenham, yo estoy por decir que Hildrith ha engañado a Watrous y a su hija, así como también a esta banda de Mason.


  Dale se salvó de verse obligado a dar una respuesta por la llegada de Nalook montando un potro semibronco. Llevaba una carabina y ceñía un cinto incrustado con placas de bronce y enfundando dos pistolas.


  —Nos vamos, Strickland —anunció Dale, con el pie en el estribo y montando—. Deles prisa a su pelotón y demás jinetes. Que lleven fardos ligeros y apresurarse es la consigna.


  Una vez fuera del círculo de curiosos mirones, Dale le dijo a Nalook que siguiera la dirección tomada por los cuatreros y su posible camino. El indio señaló hacia las colinas.


  —Yo conocer camino. Hasta gran hoya. Indio vivir allá largo tiempo. El pueblo de Nalook conoce ladrones caballos.


  —He estado allá, Nalook. ¿Sabías que Bill Mason era el jefe de toda la banda?


  —No seguro. Verle a él alguna vez. Como castor. Difícil de ver.


  —Será mejor que no vayamos por atajos. Seguro que Reed se encamina hacia el escondite del hoyo. Pero acampará por el camino.


  —No lejos. Estar allá a puesta sol.


  —¿Tan cerca está desde aquí?... Mucho mejor. Tú vas en cabeza, Nalook. Cuando lleguemos a la espesura necesitaremos estar casi encima de los tacones de Reed.


  El indio siguió las huellas de Reed a medio galope. Conducían de las tierras herbáceas y bajas, a la montaña. A unas diez millas de avance y hacia el este, avistó Dale un rancho, que Nalook dijo era de Mason. Desde aquella distancia no parecía ostentoso. Una casa de una sola planta, unos cuantos establos y corrales, y escaso ganado apacentando llevaron a Dale a la convicción de que aquella propiedad de Mason había servido simplemente de pantalla para sus verdaderas actividades.


  Nalook abandonó prontamente la vasta extensión de terrenos de pasto para penetrar en la zona montañosa. El rastro de Reed podría haberse seguido en la oscuridad. Serpenteaba a través de barrancos y horas entre colinas que pronto fueron haciéndose más altas y coronadas por bosques. El cauce seco cedió lugar a estanques de agua, de trecho en trecho, y por último a un rumoroso arroyo ribeteado por hierba y sauces de lujuriante verdor.


  A lo largo, una ladera montañosa se presentó ante los rastreadores. En aquel punto el sendero abandonaba el curso del agua y adoptaba un sesgo, remontando la larga pendiente. Dale no avistó viejas huellas de cascos y dedujo que Reed estaba tomando un atajo hacia el refugio. A intervalos Dale quebraba ramas en breñales y sauces a medida que iba pasando, dejándolas colgar plenamente visibles para una ojeada experta. Rocas y maleza, cactus y chaparros, iban aumentando progresivamente conduciendo hacia los cedros, que a su vez cedieron sitio a la vegetación siempre verde.


  Rondaba la media tarde cuando superaron el primer bancal de la montaña. Pensando en el pelotón procedente de Halsey y posiblemente solo a media hora tras ellos, Dale hizo que el indio aminorase su marcha. Las huellas de Reed presentábanse recientes y frescas en el desnudo suelo rojizo. A lo lejos a través de la altiplanicie, el cinturón de pinos aparecía en negra línea, y los rebordes de rocas grises sobresalían. En alguna parte de aquella comarca accidentada se hallaba la plaza fuerte y cuartel general de los cuatreros.


  —Seguir más aquí no bueno —dijo Nalook, y abandonó el rastro de Reed por vez primera.


  Dale no hizo ningún comentario. Pero se ensimismó en honda cavilación. Reed, como inteligente forajido que era, esta vez daría por descontada la persecución y pelea, si permanecía por la región. Su rapto de la muchacha había sido un impulso desesperado sin premeditación, acuciado por su belleza, o por el deseo de venganza contra Hildrith, o posiblemente para retenerla en consecución de rescate, o por todas estas razones en conjunto. No cabía duda que ya sabía que aquel fácil tráfico ya había terminado para Mason. Vino a decírselo más o menos así a Hildrith. No era concebible para Dale, que Reed permaneciera en la comarca si Mason la abandonaba. Habían ultimado ya sus actividades.


  Nalook esperaba a Dale en la cima de una plataforma saliente.


  —«¡Ugh!» —eyaculó, señalando.


  Habían llegado cerca del nacimiento de un valle que separaba dos colinas y se extendía oscura y borrosamente en la hondonada. Dale oyó el rumor de agua corriendo. Vio las blancas capas de venados desfilando ligeramente por la verde maleza. Era una escena silvestre y apacible.


  —Sendero Mason viene aquí —dijo el indio con un expresivo gesto hacia abajo.


  A continuación, le precedió manteniéndose a la altura de la ladera y fueron penetrando por terreno de espesa arboleda y suelo muy ondulado, que a instantes obstaculizaba su progreso. En muchos sitios la blanda tierra amarilla y rojiza se trocaba en peñascales desgastados hasta adquirir todas las formas imaginables. Había huecos y erectos fragmentos de lajas, configurados grotescamente y largas franjas planas quebradas por la erosión. Matas de siempre verdes, salvias y cedros se apretujaban en los hoyos.


  Cuando cruzaron esta área para ascender y alcanzar un altiplano, el sol estaba incrustando oro sobre las cimas de las negras montañas. Dale identificó la misma conformación de tierra y roca que había hallado en el lado sur del desfiladero de los cuatreros. El cauto y lento progreso de Nalook contagió en fría tensión los instintos de Dale. Estaban aproximándose a su objetivo.


  Por último, el indio se apeó del caballo atándole tras un seto de boj, Dale hizo lo mismo. Ambos extrajeron los rifles de la funda del arzón.


  —Vamos. Ver. Quizá regresar —susurró Nalook.


  Se deslizaba sin el menor ruido ni movimiento de follaje. Dale se esforzó en seguir su ejemplo. Después de atravesar media milla por un camino tortuoso, se detuvo llevándose un dedo a la nariz.


  —Huele humo. Tabaco.


  Pero Dale no pudo captar el aroma. Sin embargo, no mucho después, vislumbró la peculiar vaciedad tras una línea de verdes matorrales y aquello señalaba la oquedad que estaban buscando. Prosiguieron en su avance con la lentitud del caracol.


  Súbitamente Nalook se detuvo echando la mano atrás para atajar a Dale. Estaba totalmente encorvado. Cautelosamente designaba por encima de una franja de bajos matorrales, una pila de rocas grises. En su cima sentábase un hombre dando la espalda a los rastreadores. Estaba oteando fijamente en la dirección opuesta. Era indudablemente un centinela apostado allí para acechar la llegada de cualquier grupo de perseguidores, aproximándose por el sendero habitual.


  —Yo dispararle —susurró Nalook.


  —No sé... —musitó Dale, perplejo—. ¿Qué distancia hay hasta su campamento?


  —No oír disparo.


  —Pero puede haber otro hombre vigilando.


  —Yo ver.


  El indio se escurrió como un reptil, alejándose. Era muy valioso en una expedición peligrosa como aquella. Dale sentóse para vigilar y esperar. El sol fue hundiéndose y las sombras se espesaron bajo los matorrales. El forajido de vigilancia no parecía estar muy alerta. Ni una sola vez se volvió para mirar a su retaguardia. Pero repentinamente saltó en pie bajando el cañón de su rifle. Tomó puntería y parecía a punto de disparar.


  Entonces se envaró en forma extraña, respingando como si fuera vigorosamente empujado. Inmediatamente siguió el chasquido de un rifle. El centinela osciló y cayó hacia atrás desapareciendo a la vista. Dale oyó unos sordos crujidos y un rodar de piedras. Luego todo quedó quieto. Esperó. Después de lo que se le antojó un intervalo de tiempo largo y pleno de ansiedad, un pisoteo de cascos sobre hierba truncó el silencio. Se tendió, enfilando su rifle. Pero era Nalook acudiendo con los dos caballos.


  —Nosotros ir aprisa. Pronto noche —silabeó el indio, y emprendió el camino hacia el laberinto de rocas.


  No tardó Dale en ver un sendero tan ancho como una carretera. Conducía hacia abajo. A continuación, captó un vislumbre del desfiladero cerrado. Desde aquel extremo resultaba aún, más maravilloso contemplarlo desde arriba. Una hondonada magníficamente recóndita, con la puesta de sol dorando el murallón opuesto y sombras purpúreas arropando las cavernas, y el lago reluciendo en oscuro lustre negro. Avistado desde aquel ángulo el escondite de Mason para sus citas, presentaba un distinto y más impresionante aspecto. Aquel extremo norte donde Dale se hallaba, era mucho más bajo que el terminal del sur, o por lo menos sus paredes eran más bajas y el conjunto ovalado de rebordes salientes en zigzag remontaba hacia él, por lo que estaba viendo las escarpaduras del sur.


  La honda depresión del lado oriental, donde Mason tenía su campamento, no era visible desde ningún otro punto. En aquella hora del ocaso una capa de oro y púrpura, colgaba sobre el abismo. Todo ello adquiría una calidad silenciosa y oculta, un oscuro nicho de la naturaleza, ahondada para la protección de hombres tan salvajes como el lugar. Las paredes escabrosas relucían sombrías con una amenaza latente.


  Nalook inició el descenso, conduciendo del bocado su mustang. Entonces notó Dale que transportaba un cinto pistolera y largas espuelas de plata colgando del pomo de su silla. Se había tomado tiempo para quitarle aquellos implementos al centinela, tras dispararle.


  Aquel sendero era despejado y desde su zigzagueantes virajes captaba Dale vislumbres del desfiladero, y de manadas de caballos. Súbitamente recordó que había olvidado romper ramas de matorrales y dejar otras señales para marcar su paso desde que se apartaron del rastro de Reed.


  —¡Pssst! —susurró. El indio se detuvo—. Está anocheciendo. El pelotón de Strickland no puede seguir nuestro rastro.


  —«Ugh». Ellos seguir Reed. Gran luna. Mismo que día.


  Así tranquilizado, Dale prosiguió adelante, convenciéndose firmemente para estar preparado a los acontecimientos ya cercanos.


  Cuando llegaron al valle inferior, el crepúsculo había invadido la atmósfera. Dale estuvo ya cierto de que Nalook había recorrido aquella hondonada tiempo atrás. Le precedió apartándose del lago a lo largo de un arroyo, y dejó abrevar su caballo. Luego bebió él, y señaló a Dale que hiciera lo mismo. A continuación, avanzó por entre la arboleda hasta un claro despejado y de espeso lecho de hierba donde se detuvo.


  —Quizá larga lucha —susurró—. Ato caballo.


  Dale quitó la silla y bridas de Hoofs, atándole en larga reata.


  —¿Qué hacer ahora? —pidió Nalook.


  —Deslizamos hasta donde estén ellos.


  Ya por entonces era de noche por el cañón, aunque en lo alto hubiera aun luminosidad. Nalook abandonó la arboleda y contorneándole, se mantuvo próximo a la pared norte. Hasta que volviéndose indicó a Dale que alzara uno tras otro sus pies, para quitarle las espuelas. El indio las colgó en la horquilla de un matorral.


  Por el nulo rumor que producía. Nalook podía haber sido una sombra más. Por intensamente alerta y cuidadoso que fuera, Dale no podía evitar el tenue silbido de la hierba al pisarla, o producir algún roce ocasional en la maleza. Era evidente que el indio no quería perder tiempo, pero a instantes avisaba a Dale en advertencias, con una gesticulación expresiva hacia atrás.


  Ahora avanzaba más sigilosamente que nunca. Pensó Dale que su guía debía poseer las pupilas de un halcón nocturno. Pasaron ante una choza negruzca que estaba abierta en su fachada delantera y tenía un tejado inclinado en saliente. Dos fogatas de campamento resplandecían a unos cien pasos. Y una lámpara formaba un recuadro de luz a través de lo que debió ser la ventana de una cabaña.


  El indio hizo alto. Señaló. Vio entonces Dale caballos y hombres, y oyó voces ásperas y el sonido de sillas volteadas. Algún grupo acababa de llegar. Dale se preguntó si sería el de Reed. Si fuera así, se habían detenido algún tiempo antes de descender al cañón.


  —Nosotros vamos. Ver —susurró Nalook al oído de Dale.


  El indio parecía desprovisto de todo temor. También parecía ser impulsado por algo más que amistad hacia Dale y gratitud a Edith Watrous. Debía odiar a alguien en aquella banda de cuatreros.


  Dale le siguió con creciente sensación de dureza de ánimo. No podía formarse una idea precisa de lo que iba a hacer, excepto conseguir una apreciación de los accidentes del lugar, tratar de saber si Reed había llegado y qué se proponía, y luego regresar al término del sendero para esperar al pelotón.


  Pero también asimilaba plenamente la precaria temeridad de espiar a aquellos hombres agresivamente desesperados. También temía que Edith Watrous se hallara en mayor peligro de un mal peor que el de ser retenida para rescate.


  Los fuegos de campamento iluminaban dos círculos separados, ambos en frente de chozas sin fachada frontal. En torno a la más alejada, varios individuos estaban cocinando comida. Dale olfateó el jamón tostado y café. El segundo fuego acababa de ser encendido y su vivo resplandor mostraba jinetes moviéndose todavía con sus zahones puestos, descinchando y desenrollando sus fardos de silla. Dale escrutaba la oscuridad, tratando de descubrir a Edith, pero no logró localizarla.


  El indio se escurrió hacia la derecha, de modo que una cabaña ocultó las fogatas. Aquella estructura era una sólida cabaña de troncos con ciertas pretensiones. De nuevo una lámpara brilló a través de una ventana cuadrada. Tenues rayas de luz pasaban también por entre algunas junturas de los troncos. Dale intentó mirar a través de una ventana, pero Nalook le condujo en diagonal alejada. Pronto alcanzaron la cabaña.


  Dale palpó la espereza de los troncos descortezados. Nalook apoyaba la oreja contra el tabique de troncos. No se oía ruido alguno al interior. Entonces, el indio moviéndose con extremada cautela, se deslizó muy lentamente a lo largo de la pared hasta que llegó a una de las aberturas. Dale reprimió su impulso de apresurarse. Debía moverse absolutamente sin el menor ruido. Pero resultaba fácil. La hierba formaba un grueso tapiz junto a la cabaña. En breves y tensos momentos se reunió Dale con Nalook que agarrándole por un brazo le forzó a agacharse.


  Había una abertura entre los troncos donde el relleno de barro había caído. Aplicó Dale los ojos a la pequeña grieta. Su sangre aceleró en tensión a la vista de un hombre fornido sentado tras una mesa. De gruesas cejas negras hirsutas, larga melena leonina, ahí estaba Bill Mason.


  Una lámpara de blanco globo esparcía una luz brillante. Dale vio una pistola en la esquina de aquella mesa, algunos saquitos de piel, probablemente conteniendo oro, frente a Mason, y algunos fajos de billetes de Banco. Una maleta de lona, abierta, se hallaba en el suelo junto a la mesa. Otra, medio llena, y rodeada de prendas de vestir, completó la convicción de Dale de que el jefe de la banda de cuatreros estaba disponiéndose a abandonar aquel refugio. El ceño fruncido de Mason parecía sombrear sus duras facciones.


  Una voz de mujer, de aguda entonación, acudiendo a través de la abierta puerta de la cabaña, resonó aguijoneante en los oídos de Dale.


  —... ya se lo dije... Quíteme sus manos de chalán de encima. Puedo caminar sola.


  Mason respingó sorprendido.


  —¿Una mujer? Pero, ¿qué demonios...?


  Fue entonces cuando Edith Watrous, pálida y fatigada, desmelenado el cabello y tan desgarrado el vestido que tenía que mantenerlo apretadamente, entró en la cabaña para fijar los negros y coléricos ojos en el ranchero de doble personalidad. Tras ella, calmoso y sardónico, con su habitual aplomo, apareció Reed, bloqueando la puerta como para mantener fuera a cualquier otro.


  —Señor Mason, yo soy Edith... Watrous —jadeó la muchacha.


  —No necesita decírmelo. La conozco... ¿Qué diablos hace usted aquí? —indagó Mason suavemente, mientras se incorporaba desplegando toda su considerable estatura.


  —He sido tratada... de forma ultrajante. Estaba en Halsey... visitando amigos. Había una feria de caballos... Fui allá. Encontré a mi caballo Dick... y vi otros caballos Watrous en la manada. Inmediatamente le dije a este hombre llamado Reed... que era mi caballo. Discutió conmigo... Entonces intervino Hildrith... y esto precipitó el conflicto. Reed insinuó algo acerca de Hildrith... No acabé de entender de qué se trataba. Pero era grave. Pensé que iba a matar a Hildrith. No lo hizo. Insultó a Hildrith y dijo que ya verían lo que el patrón opinaría de todo aquello... Me echaron encima del caballo de Reed... haciéndome montar su silla ante él a horcajadas... y tuve que soportar una larga cabalgata... con mi vestido en desorden... mis piernas expuestas al roce de las matas... y lo que es peor... a las miradas de Reed y sus patanes... Fue terrible... Estoy tan furiosa que... que...


  Se atragantó en su vehemencia.


  —Señorita Watrous, su enojo es natural —dijo Mason—. Hágame el favor de comprender que soy el primer sorprendido por su presencia.


  Clavó entonces sus negros ojos coléricamente en su subordinado.


  —¡Estúpido! ¿Qué juego te traes?


  —Patrón, no fue nada premeditado —rebatió Reed fríamente—. Ocurrió simplemente que se me subió la sangre a la cabeza. Me exasperaba esta mujer. Y aquí estamos.


  —Reed, estás mintiendo. Debes tener en mente alguna jugada oculta... Jim Watrous era amigo mío. No puedo responder por tal ultraje a su hija.


  —Tendrá que aguantarse, Mason. Usted y yo ya hemos terminado, como no lo ignora, después de la última redada. Ha ocurrido ya lo que hace tiempo me figuré. Nos ha arruinado. Hemos acabado.


  —Lo mismo te digo.


  —Pero es que había un cazador de caballos salvajes allá en Holsey. Dale Brittenham. Sé quién es. Es el hombre que siguió la pista de Ben, Alec y Steve... matándolos. Ahora quiere acabar con nosotros. Me di cuenta. Tendrá un centenar de buenos tiradores sobre nuestra pista apenas asome el sol.


  —Ed, esto no es solamente lo que tenemos que afrontar —replicó el jefe adustamente—. Este granjero Rogers, con su vecindad y sus viajes a Bannock... fue lo que nos ha perjudicado. Stafford y Watrous han reclutado un numeroso grupo para perseguirnos. Lo oí comentar en Bannock. Por esto vendí mi rancho. Me voy de aquí apenas recoja mis cosas.


  —Estupendo. Es muy propio de su estilo. Maquinó todas las faenas y nos hizo cometer los robos mientras usted alternaba con los rancheros robados. Ahora nos abandona para que luchemos... Mason, yo también voy a irme... pero me llevo a la muchacha.


  —¡Esto es absurdo! Ed, ya es bastante grave ser cuatrero. Pero encima secuestrar a una hermosa muchacha bien relacionada como esta... ¡esto es una locura! ¿para qué vas a hacerlo, te pregunto?


  —Esto es asunto mío.


  —Quieres que Watrous pague para recobrar a su hija. Lo hará, lógicamente. Pero aunque tenga que registrar toda Montana, te ahorcará.


  —Puede que acepte su dinero... después. He de confesar mi atracción hacia la joven... Y además me desquitaré de Hildrith.


  —¿Venganza, eh? Siempre odiaste a Hildrith. Pero, ¿qué tiene él que ver con tu juego?


  —Está locamente enamorado de ella. Quiere casarse con ella. Es su prometido.


  —Era mi prometido, señor Mason —rectificó Edith desdeñosa—. Pensaba que le tenía afecto. Pero he comprobado que no era así. Ahora le desprecio. No me casaría con él aunque fuera el único hombre en la tierra.


  —Reed, ¿es que ella sabe...? —preguntó Mason significativamente.


  —Bueno, la señorita no es torpe, y creo que tiene ya barruntos.


  —¡Así me...! —y fuera la que fuese la obscenidad que iba a pronunciar Mason, se contuvo—. ¡Este necio de Hildrith! Teníamos planeado partir juntos abandonando esta región. ¿Es que pretende casarse con la señorita Watrous y traerla con nosotros?... Esto no es concebible.


  —Patrón, le engañó. Nunca tuvo la intención de irse. Mason esbozó un violento ademán como si golpease hondo y duro, y sus ojos destellaron con fiera expresión. Ya quedaba aclarado para el acechante Dale, el motivo por el cual quiso Reed enfrentar a Hildrith con su jefe.


  —¿Dónde está Hildrith? —gruñó Mason.


  —Fuera, junto al fuego, bajo custodia.


  —Que venga.


  Reed abandonó la cabaña. Edith se volvió intrigada y temerosa hacia Mason.


  —¡Hildrith es su cómplice! —afirmó ella más que preguntar.


  —Sí, señorita. Lo era.


  —Entonces, él era el espía, el informador, el que traicionaba actuando de mensajero para usted.


  —Ha sido mi mano derecha durante ocho años... Y me temo que Reed y usted tienen razón al considerarle un traidor.


  En aquel momento irrumpió Hildrith en la cabaña como proyectado malignamente con fuerza desde atrás. Su tez era cenizosa bajo su barba. Reed entró tras él, ceñudo y malévolo, seguro ya del final avecinándose. Pero apenas Mason, tras una ojeada implacable hacia su lugarteniente, estaba a punto de hablarle, Edith se abalanzó ante Hildrith.


  —Ya está todo descubierto, Leale Hildrith —acusó ella con vehemente entonación—. Reed te delató. Mason lo corroboró... Tú eres el instrumento de estos hombres. Eras el cuervo en el nido ajeno. El embustero que no paraste hasta ganarte la confianza de mi padre. ¡Tratando de enamorarme, asediándome hasta que me confundiste...! Pero tu falsedad conmigo... tu deslealtad con mi padre... todo esto es poco, ante tu traicionera actitud con Dale Brittenham... Le dejaste a él cargar con tu culpabilidad... ¡Oh, ahora lo veo todo claramente! Es horroroso. Aquel hombre te tenía una gran amistad... ¡Eres despreciable... despreciable...!


  Edith se interrumpió, incapaz de encontrar más palabras. Con lágrimas resbalando por sus mejillas sin color, sus ojos embellecidos por el fuego de su enojo, embelesaba evidentemente a Reed por su hermosura y fogosidad. Impresionaba profundamente a Mason y repercutió hondamente en la masculinidad que aún le quedaba al derrotado Hildrith.


  —Todo es verdad, Bill, y siento confesarlo —dijo, firme la voz—. No presento excusa alguna. Pero mírala a ella, hombre... ¡mírala! Y entonces me podrás comprender.


  —¿Qué es lo que dijo, señorita Watrous, acerca de Dale Brittenham? —interrogó Mason.


  —Brittenham es un cazador de caballos salvajes —replicó Edith, recobrado el aliento—. Hildrith en cierta ocasión conquistó su amistad. Dale estimaba profundamente a Hildrith... Cuando Stafford vino a ver a mi padre, después del último robo, él acusó a Dale de ser el espía que informaba su banda. El mensajero. Envió a buscar al comisario para detener a Dale... ¡Oh, ahora ya lo veo todo! Dale sabía que Hildrith era el traidor. Se sacrificó a sí mismo por Hildrith... para pagar su deuda... o bien por qué, creía que yo amaba a este individuo. ¡Se sacrificó por ambos!... Encañonó a Bayne, y dijo que Stafford tenía razón... que él era el espía de los cuatreros... y luego huyó.


  Fue un momento patético. Ningún hombre hubiese podido permanecer impasible ante la trágica historia de la muchacha. Mason paseó unos instantes arriba y abajo, hasta detenerse tras la mesa.


  —Esto no es todo, patrón —intervino Reed triunfalmente—. Allá en Halsey, Hildrith mostró sus cartas y reveló lo que más le interesaba. Como le he dicho, allí estaba Brittenham. Y se nos echaba encima. Vi venir el tumulto. Se lo dije a Hildrith. Le dejé decidir. Que se declarase como quién era. Cada hombre allí presente ya había asimilado que éramos cuatreros. Le pedí a Hildrith que tomase posición... a favor o contra nosotros. Nos falló, patrón.


  —Reed, esta fue una insistencia rara por tu parte —declaró Mason en ceñuda duda—. La coartada de Hildrith era la misma que la mía. Respetabilidad. ¿Acaso esperabas que él se delatase allí... ante todo Halsey y su propia novia?


  —Supe que no lo haría. Pero le puse en el aprieto.


  —¿Quisiste desenmascararle ante todos ellos, especialmente ella?


  —Indiscutiblemente.


  —Bien, no cabe duda que eres bastante bajo tú mismo, Reed, cuando se trata de alguien a quién odias.


  —Todo está permitido tanto en amor como en la guerra —replicó Reed con risotada burlona.


  Mason volvióse hacia Hildrith.


  —No me concierne la rencilla entre tú y Reed. Pero... ¿está él mintiendo?


  —No. Allá en Halsey no comprendí que lo único que él pretendía era que yo mismo me delatase —replicó Hildrith, con la serenidad de la amarga resignación.


  Había jugado una gran partida, con una gran apuesta, y había perdido. Amistad, lealtad, traición, no eran nada comparados con su amor por la muchacha.


  —¿Lo hubiese hecho si llegas a entender la intención de Reed?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo? No había deslealtad en ello. Si llego a adivinar su verdadera intención, le hubiese baleado.


  —No pensaste rápido y atinado. Esta debió ser tu jugada. Demasiado tarde, Hildrith. Tengo la corazonada de que es ya demasiado tarde para todos nosotros... ¿Realmente pretendías casarte con la señorita Watrous si ella te hubiese aceptado?


  —¿A qué viene la pregunta ahora?


  —Bien, admito que era innecesaria... ¿Y de veras permitiste que ese Brittenham se sacrificase por ti?


  —Sí, hubiese sacrificado a quién fuese... ¡hasta mi propio hermano!


  —Ya veo. Fue una acción sucia, Leale... Pero después de todo, eso ya no importa... Fuiste un socio fiel durante muchos años. Es portentoso lo que puede influir una mujer...


  —Patrón, le traicionó —intervino Reed estridente el tono—. Todo lo demás carece de importancia. Se separó de usted. No estaba en absoluto dispuesto a marcharse de la región con usted.


  —Lo he comprendido así, por duro que sea creerlo —afirmó Mason y cogiendo la pistola de encima de la mesa, la amartilló.


  Edith exclamó, temblorosa:


  —¡Oh... no lo mate! Si fue por mi culpa, ¡no le mate!


  Reed emitió su peculiar risa sardónica.


  —¡Bah! Mentiría hasta su último aliento. Negaría su traición.


  —Esto no te salvaría, Leale... pero... —titubeó Mason, siniestra personificación del honor entre ladrones.


  —¡Al diablo! No niego nada —estalló Hildrith, con cierta grandeza en su reto—. Todo es verdad. Deseaba ya solamente poseer a esta muchacha. Había terminado contigo, Mason... tú y tus latrocinios, tú y tu piojoso reptil riente... tú y tus rastreros...


  La pistola encañonada emitió su estampido para acallar la frenética denuncia de Hildrith. Baleado a través del corazón, osciló un segundo, su contorsionado rostro inmovilizándose, y entonces, con una última y ruidosa exhalación de jadeante resuello, cayó hacia atrás más allá del umbral.


   


   


  4


  UNA DENSA nube de humo oscureció para Dale la visibilidad del centro de la cabaña. Mientras se reclinaba junto a la ventana, tenso como un alambre vibrante, oyó el golpetazo de la pistola de Mason sobre la mesa. Produjo un tintineo en las monedas de oro encerradas en sus bolsas. El pisoteo de botas y roncas interpelaciones creció al otro lado de la cabaña. Luego el humo fue disipándose para mostrar a Mason encorvado apoyándose sobre la mesa, escrutando a través de la puerta en la oscuridad. Reed se arrodilló en el suelo donde Edith se había desplomado desvanecida.


  Otros miembros de la banda llegaron al exterior de la cabaña.


  —¡Aquí! Es Hildrith. Seguro que el jefe lo liquidó.


  —Tal vez fue Reed. No cabe duda que lo estaba ansiando.


  —¿Cómo está usted, jefe? —interpeló un tercero, asomando el tosco semblante a la luz de la lámpara.


  —Estoy... perfectamente —replicó Mason con aspereza—. Hildrith nos traicionó. Lo taladré... Arrastradlo lejos... Podéis repartir lo que le encontréis encima.


  —¡Eh, que entro en el reparto! —advirtió Reed al retroceder del umbral el que había hablado—. Lleváoslo pronto, compadres.


  Las lentas pisadas de los que transportaban el cuerpo muerto, fueron extinguiéndose. Mason abrió su pistola para expulsar el cartucho disparado y reemplazarlo con uno de su cinto.


  —Perdió el sentido —dijo Reed mientras alzaba la cabeza de la muchacha.


  —Eso veo... Celebro mucho que le odiase ella... ¿Le viste tantear su culata?


  —No. Porque le quitaron la pistola al iniciarse allá el alboroto. Por lo menos no tuvo nada de cobarde Hildrith en su final.


  —¡Es curioso lo que una mujer puede influir en un hombre! Reed, ¿no habrás tú perdido la cabeza por esta?


  —¡Pues, sí, demonios! —estalló Reed.


  —Será mejor que la dejes, libre. Ella te estorbará. Este hoyo hervirá de pelotones armados mañana.


  —¿Se va esta noche?


  —Sí... ¿Cuántos caballos vendiste?


  —Ochenta y tantos. Ninguno a menos de cien dólares. Y trajimos el resto de la manada.


  —Guarda el dinero. Paga tu cuadrilla. Estamos en paz. Mi consejo es que dejes que se vaya esta chica, y te alejes de aquí lo más aprisa que puedas.


  —Gracias... Pero no dejaré huellas —refutó Reed— y ella vendrá conmigo.


  —Llévatela fuera de aquí... Reed, no quisiera estar en tus botas ni por un millón.


  —¿Puede saberse por qué?


  —Las mujeres fueron siempre tu punto débil. Tu única debilidad. Vas a estar solamente pendiente de ella.


  —Puede usted apostar su vida que así será.


  —No apuestes mi vida en ello. Es la tuya propia la que te estás jugando. Y la perderás.


  Reed levantó del suelo a la que iba recobrándose y la llevó a través de la puerta, volviéndose de lado para evitar que ella se golpease la cabeza. El último vislumbre de Dale de su expresión regocijada al mirar hacia el semblante femenino, le impulsó a la acción instantáneamente. Reed había girado a su izquierda al salir, lo cual le dio a Dale la impresión de que no pretendía llevar a la muchacha hacia las fogatas del campamento.


  Nalook tocó el codo de Dale y silenciosamente indicó que el forajido pasaría ante la otra esquina de la cabaña. Dale se dirigió a su izquierda, y en la esquina aguardó un instante, asomándose. Vio una oscura silueta cruzar por un trecho algo iluminado por las fogatas. Era Reed. Se alejaba de sus compañeros, que estaban enzarzados en una acalorada discusión, posiblemente sobre el dinero y objetos valiosos que habían encontrado al registrar el cadáver de su ex compinche Hildrith.


  Dale tenía que contener su impulso de apresurarse. Se deslizó en persecución de Reed. El forajido iba directamente a la choza ante la cual habían pasado Dale y Nalook en su acercamiento hacia la cabaña. Dale no se detuvo a mirar si el indio le seguía.


  Edith emitió un débil lamento, apenas audible. Pareció soltar resortes de fuego en los músculos de Dale. Prosiguió en su avance, ganando ventaja sobre el forajido con su carga. Fueron alejándose de la vecindad de los fuegos de campamento. Pronto se habituó Dale lo bastante a la luz de las estrellas para conservar el rastro de Reed. La muchacha estaba hablando incoherentemente. Dale hubiese preferido que ella siguiera inconsciente. Podía gritar y atraer a los compañeros de Reed en aquella dirección.


  Bajo los árboles, entre los macizos de vegetación, Reed aceleró el paso. Su jadeante resuello se hizo audible. Edith no era una carga ligera, especialmente al haber empezado a forcejear entre los brazos que la aprisionaban.


  —¿Dónde?... ¿Quién? Déjeme en pie —gritó, pero débilmente.


  —Cállate, o te doy un puñetazo —jadeó él.


  La choza se siluetaba más negra que las sombras. Un caballo, amarrado en la oscuridad, relinchó al aproximarse Reed. Dale, ahora solamente a unos pocos pasos tras el forajido, concentró todas sus fuerzas para abalanzarse.


  —Déjeme... Déjeme ir... Gritaré...


  —Calla, te he dicho. Si gritas te aprieto la garganta. Si peleas, te daré una paliza.


  —Pero, Reed... ¡por Dios!... No está bebido. Debe estar loco... si pretende...


  —Muchacha, no sabía lo que pretendía... cuando te agarré allá abajo —jadeó él, apasionadamente—. Pero ahora sí lo sé... Te voy a llevar fuera... lejos de Montana, Edith Watrous... Pero ahora, esta noche...


  Dale se acercó rápida y silenciosamente. Con inexorable fuerza engarfió sus manos en cerco estrangulador en torno al cuello de Reed. El forajido bufó al ser atraída su cabeza hacia atrás. La muchacha cayó con un súbito gemido. Entonces, hundidos los dedos de la zurda, en la garganta de Reed, abrió Dale su mano derecha para agarrar su pistola. No se atrevió a disparar, pero abatió el arma intentando aturdir a Reed. Logró solamente colocar un culatazo de refilón.


  —«¡Aggh!» —resolló Reed, y por un instante su cuerpo pareció desmadejarse.


  Dale intentó golpear de nuevo. Pero el súbito agarrón en su brazo de la mano de Reed le impidió ejercer bastante potencia. La pistola conectó. Notó Dale que chocaba en el chaquetón del forajido. Reed emitió un grito ahogado que Dale consiguió sofocar nuevamente.


  De repente el forajido soltó la diestra de Dale y empalmó su pistola. No pudo sacarla, porque Dale presionaba su brazo con toda su fuerza. Oscilaron tambaleantes, asidos juntos como por bandas de acero. Dale se dio cuenta que, si su opresión en la garganta de Reed o en la mano que tocaba la pistola cedía, el resultado sería terriblemente peligroso.


  Reed era más corpulento y más recio, aunque estuviera ahora en desventaja. Dale se agarraba con firme decisión letal como la muerte que podía ser repartida entre ambos, por el encono con que luchaban.


  Súbitamente con un tremendo esfuerzo Reed logró liberarse de la llave estranguladora de Dale y le arqueó hacia atrás. Entonces vio Dale que se vería obligado a disparar. Pero mientras forcejeaba con la pistola, Reed con rapidez felina, apartó el arma y a la vez sacaba la suya. Dale fue veloz en agarrarle la muñeca con su zurda. Siguió una sañuda pugna durante la cual los torvos y silenciosos combatientes perdieron ambos sus pistolas, que cayeron al suelo.


  Reed consiguió sacar un cuchillo que alzó, abatiéndolo. Dale atrapó su muñeca y tiró de ella con tanta fuerza que obligó al forajido a acuchillarse a sí mismo en el costado. Entonces Dale le aprisionó en torno a la cintura, apretando ambos brazos de Reed contra sus costados, de modo que quedaba incapacitado para sacar el cuchillo de su vaina de carne. Pronto el inexorable abrazo de Dale hundió la hoja hasta la empuñadura. Un horrible resuello de estertor brotó de labios de Reed.


  En cualquier momento podía llegar Nalook para dar término a aquella desesperada lucha a muerte. El cuchillo permanecía clavado en el costado de Reed, claramente hundido hasta su mango. Dale pensó que debería mantener aprisionado a Reed hasta que se desplomase. Entonces tendría que huir con Edith y tratar de remontar hasta el sendero. No podía esperar hallar los caballos en aquellas siniestras sombras.


  En su frenesí Reed adquirió renovadas fuerzas. Se revolvió tan irresistiblemente que parcialmente rompió la presión de Dale, y por el mismo impulso cayeron ambos, Dale encima y Reed bajo él. Dale presionó casi hasta quedarse sin aliento. Un momento más y... pero Reed rodó con la compacta reciedumbre de un oso.


  Dale, ahora debajo de su rival, rodeó con su brazo izquierdo a Reed. Fueron rodando repetidamente hasta chocar contra la choza, luego contra un árbol, y finalmente cayendo desde un saliente rocoso. El impacto hizo que Dale perdiera los dos asideros en cuello y torso. Reed intentó gritar, pero solamente brotó un ronco murmullo. Súbitamente se había debilitado.


  Dale le golpeó con el puño derecho. Luego tanteó en busca del cuchillo hincado en el flanco de Reed, encontró el mango, y lo removió tan fuertemente que estallaron las costillas de Reed. El musculoso forajido, de pronto, perdió toda consistencia, relajándose. Dale extirpó el cuchillo, para enterrarlo en el corazón de Reed.


  Había terminado la lucha. Reed se encogió con varios temblores agónicos hasta quedar totalmente inerte. Dale se levantó lentamente atrayendo consigo a la vez el cuchillo. No había sufrido ninguna herida importante, ni en aquel momento podía apreciarlo. Estaba empapado de sudor o de sangre, probablemente de uno y otra. Deslizó el cuchillo en su cinto, y desanudó su pañuelo para frotarse las manos y rostro. Entonces subió al reborde rocoso, esperando vislumbrar la blusa blanca de Edith en la oscuridad.


  Pero no la vio. Ni tampoco estaba allí Nalook. Llamó en voz baja, sin obtener respuesta. Empezó a buscar en rededor por el suelo, hasta encontrar su pistola. Entonces entró en la choza. Edith se había ido y Nalook no había, venido. Posiblemente pudo haber llegado, mientras la lucha estaba desarrollándose y viendo la oportunidad de salvar a Edith, se dirigió con ella hacia los caballos.


  Tendió Dale el oído. Los grillos entonaban sus chirridos bajos y monótonos. Podía ver los fuegos de campamento, y no oía nada, salvo el escarbar de cascos equinos. Parecían muy cercanos. Contorneó la choza. El caballo de Reed había desaparecido. Dale pugnó por dominar el torbellino de sus pensamientos. Temía que Edith, en su terror, hubiese huido alocadamente, para ser capturada de nuevo por alguno de los forajidos. Después de unos instantes de cavilación, desechó esta idea como imposible. Ella había huido, indudablemente, pero sin un solo grito, lo cual era buen augurio. Dale escrutó el margen en negruras en búsqueda de la entalladura que marcaba el inicio del sendero. Y se puso en marcha.


  Alcanzando el linde de vegetación bajo la entalladura lo siguió hasta llegar a un calvero que le pareció reconocer. Un pateo de cascos le galvanizó. Se apresuró hacia el ruido para pisar un claro menos tenebroso. Lo primero que su agudizada visión percibió, fue la blusa blanca de Edith. Estaba o bien sentada, o tendida en el suelo. Entonces vio los caballos. Al apresurarse hacia adelante, le salió Nalook al encuentro.


  —¡Nalook! ¿Está ella del todo bien? —susurró ansiosamente.


  —Todo estar perfecto. No daño.


  —¿Qué hiciste?


  —Yo seguir. Ver muchacha correr. Yo venir con ella aquí.


  —Vete a la choza y registra a Reed. Debe llevar un montón de dinero encima.


  —«¡Ugh!» —y el indio se alejó sigilosamente.


  Dale siguió avanzando hasta encontrar a Edith sentada respaldándose contra una roca. No podía distinguir sus facciones pero su postura revelaba con elocuencia cierto agotamiento.


  —Edith —pronunció suavemente.


  —¡Oh... Dale!... ¿Estás...?


  —Estoy del todo bien —replicó apresuradamente.


  —¿Tú... le mataste?


  —Naturalmente. Tuve que hacerlo. ¿Estás herida?


  —Solamente magullada. ¡Aquella cabalgada!... Luego me zarandeó... ¡Oh, el bruto! Me alegra que lo matases... Te vi apresarle por el cuello... Te reconocí. Pero todo había sido tan horrible... Y ver a Leale asesinado... tan de pronto... ante mis ojos... aquello fue terrible...


  —Aparta todo esto de tu mente... Déjame que te ayude. No podemos estar mucho tiempo aquí. Tus manos están heladas —susurró mientras la ayudaba a incorporarse.


  —Estoy helándome... Este corpiño es ligero. Dejé mi chaquetón en el carruaje.


  —Toma. Colócate el mío.


  La ayudó Dale a revestir su chaquetón, y empezó a frotarle las frías manos entre las suyas.


  —Dale, yo no le tenía miedo a Reed... al principio. Le escarnecí. Vi que a sus hombres les gustaba que lo hiciera. Persistí diciéndole que tú le matarías por su forma ultrajante de tratarme. Pero allí en la cabaña de Mason... entonces sí que comprendí el peligro en que me hallaba... Debiste estar muy cerca.


  —Sí. Nalook y yo acechábamos por entre los troncos. Lo vi todo. Pero ya te dije que lo olvides.


  —¡Oh! ¿acaso podré nunca?... Dale, me salvaste de sabe Dios qué... —musitó ella, y colocando los brazos en torno a su cuello, se reclinó contra su pecho, alzando la vista.


  Resaltaban en su pálido semblante, los grandes ojos de medianoche reflejando la luz de las estrellas, que le traspasaban con su misterio y pasión.


  —¡Mentiroso! ¡Loco! —prosiguió ella, su tierna voz dulcificando las duras palabras—. ¡Deshonrar tu nombre por salvar a Hildrith! ¡Decirle a Stafford que tenía razón! ¡Dejarle oír a mi padre como te declarabas cuatrero!... ¡Oh! ¡Nunca te perdonaré!


  —Querida, lo hice... por Leale... y quizá más por tu propio bien —replicó Dale titubeante—. Yo pensaba que le amabas. Aquella era su oportunidad de redimirse. Lo hubiese conseguido él, sí...


  —No me importa lo que hubiese hecho. Me imaginé que le quería. Pero no era así. Yo era una chica vanidosa, tonta, obstinada. Y estaba influenciada. No creo que me hubiese casado con él nunca... después de que tú me trajiste mis caballos. No lo comprendí aun por entonces. Pero cuando te besé... ¡Oh, Dale! Algo penetró a través de mi corazón. Ahora ya lo sé. Era amor. Y necesitaba esta terrible experiencia. Me ha despertado... Oh, Dale, ¿si entonces te amé qué piensas que siento ahora?


  —No puedo pensar... cariño mío —susurró Dale roncamente, al atraerla hacia sí—. Solo sé que, si no estás demasiado trastornada, yo soy el hombre más afortunado de la tierra.


  —Dale, estoy aturullada, lo reconozco, y mi corazón está a punto de estallar. Pero sé que te amo... te amo... ¡te amo! Oh, con toda mi mente y alma.


  Dale escuchaba en tumultuosa exaltación, y permaneció enlazándola con un intenso sentido embriagante del lugar y momento. La escarpada entalladura se cernía sobre ellos, tenebrosa y amenazadora, como una advertencia de peligro. El incesante chirrido de los grillos, el murmullo del agua deslizándose, el susurro del viento en la espesura, demostraban que estaba vivo y despierto, viviendo el más patético momento de su existencia.


  Entonces Nalook apareció en el claro sigilosamente. Dale soltó a Edith y fue al encuentro del indio. Nalook colocó entre sus manos un pesado bulto envuelto en un pañuelo atado.


  —Yo guardar pistola —dijo, y se inclinó para recoger su silla.


  —¿Qué hacemos, Nalook? —preguntó Dale.


  —Yo quedar... vigilar camino. Tú llevar chica a Halsey.


  —Dale, no podría cabalgar. Estoy exhausta. Apenas puedo sostenerme en pie —terció Edith.


  —Calculo que nos perderíamos en la noche —comentó Dale pensativo—. Tengo un plan mejor. Hay un granjero en este valle. Un hombre llamado Rogers. Le conocí hace tiempo más allá de las montañas. Y tropecé con su cabaña hace un par de días. No está lejos. Te llevaré allá. Entonces mañana iré contigo a Bannock, o te enviaré con él.


  —¿Por qué con él?


  —Porque tengo que estar aquí. Strickland estuvo de acuerdo en enviar un pelotón tras mi rastro en media hora... y más tarde un numeroso grupo de vaqueros.


  —Pero ya me has rescatado. ¿Necesitas quedarte? Nalook puede guiar a esos hombres.


  —Reconozco que quiero ayudar a que terminen con estos cuatreros.


  —Bayne está sobre tu pista con un pelotón.


  —Con toda probabilidad cabalgará con el personal de Stafford.


  —Ten presente que sigue en firme la acusación de Stafford.


  —Sí, pero Strickland y sus compañeros aclararán la verdad. Debo estar aquí cuando estalle la pelea final. Si es que estalla. Ya oíste decir a Mason que se iba esta noche. Calculo que todos ellos tratarán de escapar cuanto antes.


  —¡Dale!... ¡Puedes resultar herido... o quizá...! ¡Oh, son hombres perversos, endurecidos en la maldad! —exclamó Edith, presionándole los brazos con persuasivas manos.


  —Es un riesgo que debo afrontar para dejar limpio mi nombre, Edith —rebatió él gravemente.


  —Ya corriste un terrible riesgo con Reed.


  —Sí, pero te tenía en su poder.


  —Mi vida y mucho más estaban entonces en juego —dijo ella encarecidamente—. Siguen estando en juego mi amor y mi felicidad.


  —Edith, tendré a Nalook conmigo y lucharemos como indios. Te juro que saldré con vida.


  —Entonces... como quieras... ya que de todos modos... —susurró ella casi inaudiblemente, y sus manos debilitadas se apartaron de los brazos masculinos.


  —Nalook, tú vigilas el camino —ordenó Dale—. Paras a cualquier hombre que pretenda subir por aquí. Cuando llegue el pelotón de Strickland, lo retienes hasta que vengan los vaqueros. Si oigo disparos por aquí, vendré pronto.


  El indio gruñó en aprobación y recogiendo su rifle, se alejó. Dale desató y condujo su caballo hasta donde estaba la silla. La operación de cinchar y embridar la realizó rápidamente. Luego se colocó las espuelas que el indio había recordado recoger.


  —Ven —dijo Dale, tendiendo la mano a Edith.


  Cuando la izó pudo comprender por qué Reed halló tanta dificultad en transportarla.


  —Estoy cómoda, si puedo mantenerme en la silla —dijo ella, ajustándose expertamente en la montura.


  —Hoofs, compadre —le murmuró Dale a su caballo—, nada de jaranear. Esta es la carga más preciosa que jamás llevaste a lomos.


  A continuación, rifle en mano, cogió Dale la brida y condujo al caballo al descubierto. El lago relucía como un negro espejo lustrado por las estrellas. Girando hacia la derecha, Dale seleccionó lentamente el terreno que iba pisando, y caminó algo más de unos cien pasos antes de detenerse a escuchar. Prosiguió la marcha y pronto cruzaba el sendero. Después ya respiraba con más tranquilidad, y no volvió a detenerse hasta que no hubo contorneado casi la mitad del lago. Vio luces a través del agua arriba entre los árboles, pero no oyó ningún sonido alarmante.


  —¿Qué tal te encuentras? —le susurró a Edith.


  —Puedo aguantar sí no está demasiado lejos.


  —Media milla más, apenas.


  El gorgoteo y chapoteo del agua en su curso le guiaban. Estaba todo tan en tinieblas que avanzaba casi a tientas. El curso de agua desapareció entre rocas y abandonó su referencia. Cuando empezaba a temer que se había extraviado, un negro túnel bajo la enramada le condujo a la salida del laberinto. Apresuró la marcha y en una vuelta del sendero captó un resplandor de luz. Le complació haber tenido buena suerte. En pocos minutos llegó a la cabaña La puerta estaba abierta. Dale oyó voces.


  —¡Eh, Rogers! ¿Estás en casa? —interpeló.


  Una exclamación y un rumor de pies sin botas atestiguó la presencia del granjero. Casi al instante apareció en el umbral.


  —¿Quién es?


  —Brittenham —replicó Dale, y cogiendo en brazos a Edith de la silla, la transportó a la galería bajo la luz.


  Rogers salió asombrado. Desde el umbral su esposa emitió una sofocada exclamación, y el granjero rezongó:


  —¡Vaya, una muchacha! No me digas que está herida.


  —Puedes estar seguro que es una muchacha. Y gracias a la providencia está ilesa. Es la hija de Jim Watrous, Rogers. Fue raptada por Reed en la feria de caballos de Halsey. Esto sucedió esta misma tarde. Acabo de recuperarla. Y ahora, señora Rogers, ¿acepta alojarla por esta noche? Ocúltela en algún sitio.


  —Esto será fácil. Puede ella dormir en el altillo... Venga conmigo, mi querida niña. Está blanca como una sábana.


  —Gracias. He pasado lo bastante para estar más que blanca, verde de angustia —replicó Edith, renqueante, entrando en la cabaña.


  Dale llevó a Rogers aparte, para no ser oídos.


  —Mañana explotará por aquí el mismo infierno —dijo.


  Y brevemente explicó lo referente a los varios pelotones en camino hacia el cuartel general de los cuatreros, y los acontecimientos relativos a la captura y rescate de Edith.


  —¡Caramba! Suerte que todo terminó bien para ella —refunfuñó el granjero—, pero lo que ya no estará tan bien... es que estemos todos nosotros aquí, si la pelea se hace encarnizada.


  —Tal vez la banda huya lejos. Mason se dispone a irse. Se lo oí decir a Reed. No sé lo que hará el resto de ellos.


  —Bueno, estos tipos no es probable que pretendan escapar en la noche. Han estado siempre muy seguros ahí en la hoya. Y calculan que no pueden ser sorprendidos de noche.


  —Si Mason escapa por el sendero más bajo, recibirá un balazo certero. Mi compañero indio está allá, vigilante.


  —¡Qué bueno que lo intente!


  —Mason tenía su mesa repleta de bolsas con monedas de oro y fajos de billetes. Será preciso coger este botín y pagar así a la gente que fue robada.


  —Es casi seguro que Mason no tomará el sendero de arriba... Brittenham, tienes aspecto de estar agotado. Será mejor que comas y bebas algo. Y duermas un poco.


  —Seguro que sí, pero estoy hecho un asco, y no quiero que las mujeres me vean así. Tráeme algo aquí.


  Más tarde Dale y Rogers caminaron un poco valle abajo. No vieron luces algunas, ni oyeron el menor ruido sospechoso. Ambos extremos del desfiladero, donde remontaban los únicos senderos, estaban a oscuras y en pleno silencio. Regresaron y Dale se tendió en la galería sobre unas pieles de cordero. No esperaba dormir. Su mente estaba demasiado atareada. Solamente la inminencia de una batalla habría podido alejar de su pensamiento el maravilloso y extraño hecho de la confesión de Edith. Tras ponderar hechos y probabilidades, dedujo Dale que una pelea era inevitable. Mason y Reed le habían dado la impresión de aventureros ya dispuestos a terminar con todo. Los otros, sin duda, también abandonarían el lugar antes que rayase el día, y muy probablemente serían interceptados en su fuga.


  Mucho después que la cabaña de Rogers quedó a oscuras y sus inquilinos sumidos en el sueño, Dale yacía despierto, escuchando, cavilando, barajando planes para conseguir sacar a salvo a Edith, sin por ello abandonar su participación en la pelea final. Pero a la larga, rendido por la extenuante actividad y la excesiva repercusión en su emotividad, Dale sumióse en hondo sueño.


  Unos pasos en la galería le despertaron. Era ya de día, Rogers acudía hacia el interior con una carga de leña para el fuego, entre los brazos.


  —Todo en calma, Brittenham —anunció con satisfacción.


  —Espléndido. Voy a lavarme y deslizarme un poco hacia donde pueda echar un vistazo al valle.


  —Bueno, yo diría que si estos grupos de vaqueros estaban cerca, ya habrían bajado hace tiempo.


  —Eso mismo pienso.


  Dale ascendió a una cima rojiza y oteó la hoya desde aquel atisbadero. Recorrieron el valle gris y verde con lenta ojeada, no logró ver ningún objeto moviente. Tanto el extremo superior como el inferior de la hondonada aparecían tan vacíos como silenciosos. Pero a la larga vio unas columnas de humo azul elevándose por encima del bosque en alto del lago inferior. Acechó durante cerca de una hora. El sol asomó por el portillo del reborde al este. Llegando a la conclusión que los pelotones y vaqueros no habían llegado aún, Dale bajó de la loma para dirigirse hacia la cabaña.


  Había pensado enviar a Edith escoltada por Rogers hasta Bannock. Le participó su idea a Rogers.


  —No lo considero muy hacedero —rebatió el granjero con firmeza—. Será mejor esconderla a ella y a mi familia en una gruta. Conozco de una, donde estarán completamente a salvo hasta que haya terminado el jaleo.


  —¡Magnífico! Admito que es mejor tu idea.


  —Entra y come. Después iremos a explorar el terreno. Y si vemos a cualquier jinete, regresaremos para esconder las mujeres y chiquillos.


  Dale había casi terminado un sustancioso desayuno cuando le pareció oír un caballo relinchando en algún sitio a cierta distancia. Corrió a la galería y repentinamente se petrificó en alarmada postura, encorvado.


  Apenas a diez pasos se hallaba un hombre encañonándole con un rifle.


  —Manos arriba, Britty —ordenaba, con voz silbante.


  Otros dos individuos, casi detrás de él, saltaron hacia adelante para apuntar sus armas, y uno de ellos gritó:


  —¡Aquí está, Bayne!


  Comprendiendo la amarga realidad de una situación imprevista, Dale alzó los brazos en el mismo instante en que salía Rogers apresuradamente.


  —¿Qué demonios?... ¿Quién?...


  Media docena más de hombres, armas empuñadas, aparecieron a la derecha precedidos por el comisario de Salmón. Su rojo rostro semejaba hincharse de importancia y malévolo triunfo. Dale vigilaba al grupo avanzando, entre los que reconoció a antiguos enemigos, y entonces su mirada regresó al primero que le había sorprendido rifle encañonado. Era nada menos que Pickens, un joven granuja tratante en caballos que tenía todos los motivos posibles para refocilarse en haber asediado a Dale en forma tan completa.


  —Vean si no tuve una buena corazonada, compadres, cuando cruzamos esta senda —declaró Bayne con voz sonora—. Vean ahora cómo no fue por capricho que medí la huella de su caballo allá en el rancho Watrous.


  —Bayne, tiene todas las ventajas —manifestó Dale fríamente—, y no soy tan estúpido como para «sacar» ante la situación.


  —Sin embargo, una vez sí que me encañonó, ¿no fue así, cazador de broncos? —recriminó Bayne regocijado.


  —Sí.


  —Y le dijo a Stafford que estaba en lo cierto al acusarle, ¿no?


  —Sí, pero...


  —No valen rodeos en este momento. Admitió que era un cuatrero, ¿no?


  —Rogers, aquí presente, podrá explicar las cosas, si no quiere escucharme a mí.


  —Bueno, Brittenham, su compadre granjero podrá explicarlo, después que le hayamos ahorcado a usted.


  Rogers abandonó la galería avanzando hacia los amenazadores cañones y se enfrentó a Bayne en colérica reconvención:


  —Oiga usted, señor Bayne, está sobre una pista falsa.


  —No queremos ningún consejo suyo —gritó Bayne—. Y es preferible que sea prudente o le aplicaremos el mismo tratamiento.


  —Comisario, seguro que este es uno de la banda de cuatreros —opinó un flaco y curtido miembro del pelotón.


  —Me llamo Rogers. Soy granjero. Tengo esposa y dos hijos. Hay hombres en Bannock que avalarán mi honradez —protestó Rogers.


  —Puede que sea así. Pero no están aquí. Usted manténgase fuera de este asunto... Tenedle vigilado, muchachos.


  Dos de ellos empujaron al granjero con sus rifles amartillados, un acto brutal y peligroso que hubiese atemorizado al más valiente de los hombres. Rogers alzó las temblorosas manos.


  —Amigo Rogers, no intervengas —avisó Dale, que había ya captado la siniestra intención de Bayne.


  El comisario creía que Dale era uno de los componentes de la misteriosa banda de cuatreros que había sido la pesadilla de los rancheros del valle del río Salmón durante largo tiempo. Le había exasperado, sin duda, fracasar en llevar un solo cuatrero ante la justicia. Por añadidura sentía animosidad hacia Dale y una sórdida inclinación en abusar de su autoridad. No quería un proceso. No toleraba ninguna oposición. Dale era para él un criminal convicto.


  —Atad a Brittenham —ordenó Bayne—. Amarradle las manos a la espalda. Ponedle como una criba si pestañea siquiera.


  Dos del pelotón sacaron a Dale de la galería y en un momento le ataron fuertemente. Entonces comprendió Dale, demasiado tarde, que debió haber ofrecido resistencia mientras aún estaba libre. No se había tomado en serio la amenaza de Bayne de ahorcarle. Pero ahora era evidente que a menos que sucediese un milagro, estaba sentenciado a muerte.


  La idea resultaba tan apabullante que le sumió momentáneamente en helado terror. Edith se hallaba al trasfondo de aquella emoción. Había afrontado la muerte antes de ahora sin flaquear, pero ser ahorcado mientras Edith estuviera cerca, posiblemente como testigo... aquello sería horrible. Leía su muerte en los duros semblantes de Bayne y los que le acompañaban. Con tremendo esfuerzo logró dominarse.


  —Bayne, esto que pretende hacer, no es justicia —reconvino—. Es venganza. Cuando mi inocencia sea demostrada, se hallará en un aprieto.


  —¿Inocencia? ¡Caray, hombre! ¿Acaso no confesó su culpabilidad? —expuso Bayne—. Stafford le oyó, lo mismo que Watrous y sus amigos.


  —No importa. Aquello fue una mentira.


  —¿Ah, sí? ¡Diablos! ¡Pues sí que se toma a la ligera su vida! ¿Y para qué iba usted a soltar tamaña mentira?


  —Mentí pensando en Edith Watrous.


  Bayne dilató los ojos incrédulos y luego lanzó una risotada al volverse hacia sus acompañantes.


  —Considero que es ya preferible cerrarle el pico. Este hombre está completamente loco.


  A espaldas de Dale un nudo corredizo lanzado por un larguirucho vaquero, voló ensanchándose para rodear su cabeza y ser tirado bruscamente. El duro nudo se hincó exactamente bajo el mentón de Dale y apagó el ronco grito que iba a brotar involuntariamente.


  —En aquella rama, compadres —voceó Bayne, señalando el saliente horizontal de un pino piñonero a pocos pasos de distancia.


  Dale fue arrastrado hasta quedar bajo el árbol. El extremo suelto del lazo fue arrojado por encima de la rama, para caer en manos impacientes.


  —¡Sucia faena esta, Bayne! —bramó Rogers, estremecido de horror y cólera—. ¡Como hay Dios que lo lamentará!


  Bayne rio malignamente, poseído claramente por un arrebato demasiado dominante para permitirle razonar.


  —Hay cinco mil dólares de recompensa envueltos en la pelleja de este cazador de broncos y no voy a correr el menor riesgo de perderlos.


  Dale logró emitir ahogadamente:


  —Bayne... doblo la cantidad... si me detiene... para ser juzgado.


  —Vaya, vaya —rio el comisario—. Oigan a nuestro andrajoso ladrón de caballos, presumir de dinero largo.


  —Comisario, no tiene ni diez centavos... Estamos perdiendo el tiempo.


  —¡Columpiadle, compadres!


  Cuatro o cinco individuos tensaron la cuerda y habían levantado a Dale hasta la punta de sus pies cuando un grito penetrante, surgiendo de la cabaña, les hizo sobresaltarse tan violentamente que volvieron a dejarle apoyando las plantas en el suelo.


  Edith Watrous acudía corriendo, a medio vestir, suelto el cabello, y pálido el semblante. Su blusa blanca revoloteaba en su mano mientras corría, pies desnudos, a través de la hierba.


  —¡Misericordia divina! ¡Dale! ¡Esta cuerda! —gritó. Apenas el impacto de la comprensión penetró en ella, dejó caer la blusa al suelo y permaneció como percutida ante los que la contemplaban, sus desnudos brazos redondos y preciosos hombros, brillando de blancor a la luz solar. Sus ojos se oscurecieron, dilatados, ampliándose mientras su consciente captaba el significado de lo que ocurría, hasta que se adensaron en fulgente terror.


  La agobiante sensación de muerte se esfumó en Dale. Aquella muchacha le salvaría. Ni una docena de Bayne podían contender con Edith Watrous, una vez se hallaba excitada.


  —Edith, estaban a punto... de ahorcarme.


  —¿Ahorcarte? —exclamó ella, súbitamente galvanizada—. ¿Estos hombres?... ¡Bayne!


  Un repentino afluir de roja sangre quemó la palidez de su rostro, pasando rápidamente en oleada, dejándolo más blanco que antes, y convirtiendo sus ojos en carbones llameantes por el fuego.


  —Señorita... Watrous. ¿Qué... hace aquí? —interrogó Bayne, tartamudeando, confuso ante aquella aparición inesperada.


  —Estoy aquí... por suerte no demasiado tarde —replicó ella, como para sí misma, y un matiz de certidumbre en su voz, adquiría dureza imponiéndose a la trémula evidencia de su pensamiento.


  —Algo raro... encontrarla a usted aquí arriba en esta guarida de forajidos —manifestó Bayne tras una tos nerviosa.


  —Bayne... Ya recuerdo ahora —dijo ella reflexivamente, ignorando el comentario de Bayne—. Los rumores relacionando el nombre de Dale con la banda de cuatreros... ¡Stafford!... ¡Su intento de detener a Dale!... ¡Él encañonándole! ¡Su extraña aceptación de la acusación de Stafford!


  —No hay nada extraño en ello, señorita —rebatió Bayne bruscamente—. Brittenham se vio cogido en un cepo. Y como un lobo replicó a dentelladas.


  —Aquella confesión tenía que ver conmigo, señor Bayne —afirmó ella.


  —Eso dijo él. Pero esto para mí no hace al caso.


  —Usted no lo ha detenido —acusó ella rápidamente.


  —No, ni pienso hacerlo.


  —Pero, ¿es que no le permitió explicarse? —indagó ella.


  —No quise oír ninguna patraña ni de él ni de este dudoso compañero suyo Rogers... Me limitaré a ahorcar a Brittenham y luego que hable todo lo que quiera Rogers. Estimo que entonces ya no tendrá gran cosa que alegar.


  —¿O sea que este es su plan, miserable mofeta, estúpido y torpe comisario? —fulminó ella indignada.


  Apartó los llameantes ojos de Bayne para posarlos en sus acompañantes que uno tras otro, parecían molestos por su intervención.


  —¡Pickens!... ¡Hall!... ¡Jason Pike! Y algunos más camorristas del Salmón. Pero, si fuerais honrados vosotros mismos, los habríais detenido a ellos. Mi padre pudo hacer encarcelar a Pickens... Bayne, su equipo refleja sospechosamente sobre usted.


  —Bueno, no voy a preocuparme por lo que piense usted. Está claro para mí que usted está de lleno a favor y atraída por este ladrón de caballos y considero que esto sí que refleja sospechosamente sobre usted, señorita —rebatió Bayne, exasperado por la recriminación.


  Un sonrojo repentino esfumó la blancura del semblante de Edith. Ardía de vergüenza y furia. Aquello pareció recordarla cómo estaba, de su compostura semivestida, y se inclinó para recoger su blusa. Cuando se incorporó para deslizar sus brazos en la prenda, estaba nuevamente pálida. Se olvidó de abotonarse.


  —No se atreva a ahorcar a Brittenham.


  —Bueno, señorita, voy a hacerlo —declaró él, ceñudo.


  —¡No lo hará!


  —Mejor que se vaya dentro, señorita. No es agradable ver ahorcar a un hombre, verle patalear, hincharse y ennegrecerse su cara.


  Bayne no tenía el menor concepto de la pasión y valor de una mujer. Disparató al pronunciar precisamente las palabras que convirtieron a Edith en una leona.


  —¡Quítenle esta soga del cuello! —ordenó, como una reina ante sus súbditos.


  Los miembros del pelotón titubeaban como fascinados por aquella muchacha. Pickens, el más cercano a ella, retrocedió un paso, terciado el rifle en alto, ante el pecho. Las pecas sobresalían en su poco aseado rostro.


  —¡Dame este rifle! —exigió ella furiosa, y saltó para arrancárselo.


  Pickens se agarró afanosamente a su arma, y su rostro plasmaba consternación y alarma. Edith soltó el cañón con una sola mano para cerrarla en puño y asestarle un recio golpe en la frente, haciéndole tambalearse. Entonces pugnó por quitarle el arma. Resalló el estampido.


  El rifle vomitó fuego y humo hacia lo alto del árbol. Ella lo arrancó de las manos masculinas y saltando atrás, manejó el cerrojo con una rápida precisión que demostraba su familiaridad con las armas de fuego. Sin apuntar disparó a los pies de Pickens. Dale vio él balazo levantando tierra entre los pies, y Pickens saltando con agudo grito antes de batirse en veloz retirada.


  Edith se revolvió hacia Bayne. Estaba magnífica en su ira. Sentir algo parecido a miedo ante aquellos hombres estaba tan lejos de ella como si jamás hubiese experimentado tal emoción. De nuevo manipuló la palanca del rifle. Lo mantenía inclinado hacia Bayne y pulsó el gatillo. El balazo zumbó entre sus piernas, quemándole la izquierda que retembló mientras él chillaba:


  —¡Oiga! ¡No siga, o va a matar a alguien!


  —Bayne, voy a matarle a usted, si intenta ahorcar a Brittenham —replicó ella, su voz resonando aguda, pero firme y decidida—. ¡Vamos, quítele el nudo del cuello!


  El asustado comisario se apresuró a obedecer.


  —¡Ahora desátele!


  —Ayúdeme alguien... —bufó Bayne, haciendo girar a Dale para cortar la cuerda—. ¡Cristo! ¿En qué se convierte esta comarca cuando andan sueltas mujeres salvajes? ¡Maldita sea mi suerte! ¡No podemos pegarle un tiro a ella! ¡No podemos lacear a la hija de Jim Watrous!


  —Comisario, estimo que es preferible que sea así —replicó el flaco canoso que estaba ayudándole—, porque no era muy normal la cosa.


  —¡Guarden todos, sus armas! —ordenó Edith—. No titubearía en disparar contra cualquiera de vosotros... Ahora escúchenme todos... Brittenham no es un cuatrero. Es un hombre que sacrificó su nombre y su honor por su amigo... y porque pensaba que yo amaba a este amigo. ¡Leale Hildrith! Él era el espía traicionero, el mediador, el mentiroso que nos engañó a mi padre y a mí. Dale cargó con su culpa. Pero yo nunca lo creí. Seguí a Dale hasta Halsey. Hildrith me siguió a mí. Allí nos encontramos con Ed Reed y su banda, vendiendo caballos Watrous. Reconocí mi propio caballo, Dick, y acusé a Reed. Él delató a Hildrith allí mismo y nos secuestró a ambos, cabalgando hacia este desfiladero... Llegamos aquí anoche. Reed me llevó ante Bill Mason, Big Bill, que es el jefe de toda la banda. Trajeron a Hildrith. Y Mason lo mató de un balazo. Reed me apresó de nuevo, pretendiendo irse. Pero Dale nos había seguido, y mató a Reed. Entonces me trajo a esta cabaña... Le doy mi palabra de que esta es la verdad. Lo juro.


  —Vaya, pues que me... —farfulló Bayne que estuvo progresivamente tan absorto con el relato de Edith que olvidó desatar a Dale.


  —¡Comisario! ¡Caballos viniendo a todo tren! —gritó uno de los del pelotón, irrumpiendo en veloz carrera.


  —¿Eh...?


  Un repiqueteo de rápidos cascos sobre el duro suelo del sendero, ahogó toda otra exclamación. Dale vio una fila de jinetes aparecer por la vuelta del camino y cabalgar recto abajo hacia la cabaña. Empezaron a disparar contra el pelotón de Bayne. Eran seis los jinetes, todos disparando con la misma velocidad con la que cabalgaban, y algunos de ellos empuñaban dos pistolas a la vez. Roncos alaridos se elevaron por entre el estruendo de las ráfagas de disparos. Los jinetes pasaron a creciente celeridad, siempre disparando. Algunos balazos crepitaron en la cabaña, Los caballistas desaparecieron en una nube de polvo y el repicar de cascos fue extinguiéndose.


  Frenéticamente Dale acabó de desanudarse la cuerda que Bayne había soltado repentinamente ante le irrupción de los jinetes. Liberándose, se abalanzó Dale hacia Edith que había dejado caer el rifle y se mantenía en pie, vacilante, dilatados al máximo los ojos.


  —¿Ellos... te hirieron? —jadeó Dale, enlazándola.


  —No. Pero, ¡mira!


  Rogers acudió a reunirse con ellos, crispada la mano sobre su hombro sangrante.


  —Algunos de la banda de Mason —silabeó, y miraba en torno, con ojos casi en blanco.


  Pickens yacía muerto, reclinada la sangrienta cabeza contra el árbol. Bayne había sido baleado a través del estómago. Una mancha roja extendiéndose por su camisa sobre sus engarbadas manos revelaba la mortal herida. Tres otros yacían gimiendo, imprecando. Quedaban cuatro aparentemente ilesos, de los cuales solo uno, el flaco canoso, demostraba su intención de ayudar a sus compañeros heridos.


  —Edith, ven, te llevaré dentro —dijo Dale, enlazando por el talle a la muchacha.


  —Britt, recuerda que tengo una idea mejor —intervino Rogers—. Voy a llevarla a ella y a mi familia a la gruta donde estarán a salvo.


  —¡Eso es! Este grupo debía estar huyendo de una persecución.


  —Hubiésemos oído disparos. Creo más bien que estaban escapando y nos encontraron en su camino.


  Los dos alcanzaron la cabaña, donde dijo Dale:


  —Reanímate, Edith. No cabe duda que fue duro. Todo irá bien ahora.


  —Oh, me siento mareada —musitó ella, reclinándose contra él.


  Rogers entró, llamando a su esposa. Pronto reapareció en el umbral tendiendo una caja estrecha y un fardo de lienzo a Dale.


  —Estos hombres ahí fuera pueden cuidarse de sus propios heridos.


  Dale apretó la fría mano de Edith, suplicando anhelante:


  —Ahora no vayas a flaquear, querida. ¡Estuviste maravillosa y terrible!... Edith, después de todo esto, mi vida será una delicia contigo... Vete con Rogers. Y no te inquietes, cariño... La banda de Mason está ya huyendo.


  —Ya voy mejor —replicó ella con tenue sonrisa—. Vete... haz lo que sea conveniente... pero no estés mucho tiempo lejos de mí.


  Apresurándose en alejarse, encontró Dale, a todos los heridos, menos uno, en pie.


  —Bien, esto es muy decente de su parte —dijo el flaco canoso, al recibir de manos de Dale las vendas y medicinas—. Bayne graznaba mucho. Lamento mucho que cometiera el error de creerle un cuatrero.


  —Ahora solo toca enterrarle, así como a Pickens —replicó Dale—. Allí hay herramientas. Pero llévenselos fuera de aquí.


  El portavoz del pelotón acudía poco después.


  —Brittenham, bajamos por este sendero al remontar desde Bannock. ¿Hay cualquier otro camino para salir y entrar en este hoyo?


  —Mire aquí —replicó Dale, y en cuclillas trazó un óvalo en el polvo—. Esto representa el valle. Corre casi directamente de norte a sur. Hay una senda a cada terminal. Este camino de Rogers sale de aquí casi hacia el oeste y lleva a Bannock.


  —Este grupo que pasó por aquí para rociarnos de plomo... debió ser perseguido o por lo menos ahuyentado.


  —Es posible, aunque por ahora no parece que estén cerca los vaqueros. De todos modos, Stafford y Watrous iban a enviar un grupo numeroso desde Salmón. Vendrán por la senda sur. Y hay dos más, reclutados por un ranchero de Halsey llamado Strickland. Han de aparecer por el terminal más bajo de la hoya. El que está al norte.


  —Pues me gustaría participar en la redada. ¿Qué opinas, Jason?


  —De acuerdo, Tom, pero es mejor que envíes a Jerry escoltando a nuestros tullidos. Solo nos servirían de estorbo.


  —Me parece bien. Ahora démonos prisa en colocar estos fiambres bajo tierra.


  —Voy a por mí, caballo —dijo Dale, y se alejó.


  Halló a Hoofs en el corral de Rogers con otros dos caballos. Lo condujo hacia la cabaña y estaba cinchando, cuando vio a Rogers cruzando el arroyo, de regreso. Evidentemente había llevado las mujeres y criaturas hacia algún lugar en aquella dirección. La ojeada de Dale aprobó la densa espesura de matorrales y árboles tapizando la accidentada y erecta pared de grietas y cavernas. Allí estaban a salvo. Entonces Dale se dedicó a buscar su pistola, que Pickens le había quitado. La encontró bajo el árbol con las armas, cintos y espuelas de los dos muertos. Recogió también el rifle que Pickens había empuñado y que Edith arrebató de sus manos. Decidió que le agradaría conservarlo, y lo llevó a la cabaña.


  Al salir avistó a Nalook cabalgando en ascensión desde el valle. El indio aparentaba hallarse alerta, al irse aproximando. Le llamó Dale y fue a su encuentro.


  El indio señaló las huellas de cascos en el sendero.


  —Yo venir lento... Mira.


  —Nalook, estas huellas fueron hechas por seis de la banda de Mason que pasaron por aquí. Mataron a Bayne y a uno de su pelotón.


  —«¡Ugh!» Bayne no más cárcel a indio —comentó Nalook satisfecho.


  —Nalook, ¿qué ocurre allá abajo?


  —Diez rostros pálidos, tres mi pueblo, venir cuando sol salir. Ningún vaquero.


  —¿Y el pelotón de Halsey?


  El indio indicó por gestos que había detenido aquel grupo en el borde.


  —¿Vigilaste el sendero toda la noche?


  Nalook asintió, y sus inescrutables ojos dirigieron los de Dale hacia la grupa de su caballo. Una capa de recio material, recubriendo un fardo, había sido atada tras la silla. Tanteó Dale con curiosidad. Palpó algo duro al interior, y de repente una mancha roja oscura le llamó la atención. Sangre. Dale escrutó el bronceado rostro y los oscuros ojos del indio, adquiriendo una certidumbre.


  —¿Mason?


  El indio asintió.


  —Yo vigilar largo. Big Bill venir. Dos rostros pálidos seguir. Arriba senda. Yo vigilar. Gran charla. Ellos querer oro. Mason no dar. Maldecir mucho. Ellos disparar. Yo matar los tres.


  —¡Nalook, has obtenido una gran victoria! —proclamó Dale.


  No había olvidado las bolsas de oro y los fajos de billetes en la mesa de Mason.


  —Yo vencer jefe, ladrones —afirmó el indio solemnemente—. Big Bill no bueno. Llevarse muchacha palouse.


  —Ya comprendo. Por esto fuiste tan gentil y blando con estos cuatreros, hasta no poder cazar a su jefe... Nalook, no quiero que nadie, ni siquiera Rogers, pueda ver esta capa y lo que hay bajo ella.


  —Yo sé. ¿Dónde esconder?


  —Vete al establo. Escóndelo en el altillo bajo el heno.


  Nalook cabalgó hacia la cabaña. Dale sentóse en la galería. Estaba en posesión de una gran cantidad de dinero, probablemente más que suficiente para reembolsar a todos los rancheros a quienes les habían robado ganado y caballos. Todo ello, sin embargo, apenas significaría una ínfima parte de la fortuna que Mason había indudablemente acumulado durante años.


  El indio volvió del establo, llevando su caballo del bocado, dejándolo suelto al llegar. Vino a sentarse junto a Dale y colocó una recia mano en su brazo.


  —¡No mirar!... Yo ver hombre vigilando en roca —dijo.


  —¿Dónde? —preguntó Dale, dominando el respingo.


  Nalook soltó el brazo de Dale para incurvar el pulgar, que señaló el punto desnudo del borde al oeste, de hecho, el único atisbadero en aquel lugar. En aquel momento regresaba Rogers.


  —Rogers, plántate quieto ahora —dijo Dale—. El indio ha visto a alguien acechándonos. Desde el punto de la roca desnuda, ya sabes, el mismo en que yo quedé en venir para nuestra señal convenida.


  —Bueno, esto no me agrada —gruñó el granjero preocupado—. Deben ser estos condenados que pasaron en avalancha disparando. Me gustaría meterle mano al fulano que me hizo este corte en el hombro.


  —Lo había olvidado, Rogers. ¿Es grave?


  —En absoluto. Pero escuece y al mismo tiempo me tiene escocido.


  —¿Qué hacer? —preguntó el indio.


  —No vamos a demostrar que sabemos que somos vigilados... Rogers, ¿pudo algún explorador en aquel punto ver dónde llevaste a tu esposa y a Edith?


  —Creo que no. La verdad, tampoco estoy del todo seguro.


  —Bien, te quedas por aquí. Es razonable pensar que estos cuatreros no van a regresar. Y si cualesquiera que sean vienen otros desde el valle pasarán a todo galope. Te mantienes escondido. Voy a irme con Nalook y aquellos hombres para ver lo que pasa por allí.


  —Es lo mejor. Pero procura volver al anochecer, porque aquella muchacha me rogó te lo dijese así. Rediez, nunca vi unos ojos iguales de hermosos y angustiados. Procura tener mucho cuidado, Britt. Esta muchacha vive solamente esperando tu regreso.


  —Rogers, voy a ser tan cuidadoso que casi voy a resultar cobarde —afirmó Dale sobriamente.


  Poco después Dale estaba bajando por el sendero a la cabeza del cuarteto. En la espesura que daba acceso al cañón tuvieron que cabalgar en fila de a uno. Apenas estuvieron en el valle, Nalook fue el primero en llamarles la atención sobre los caballos desperdigados acá y allá por todos los pastizales. Evidentemente habían huido en busca de pasto o habían sido dejados sueltos, libres ya. Dale calculó su número con satisfacción. No había ningún jinete a la vista.


  Dale conducía el grupo a un rápido trote. No tardaron mucho en alcanzar el sendero bajo. Una vez allí envió a Nalook a avisar a los diez blancos y los cuatro indios que Strickland había logrado reunir. Después de un intervalo de penetrante observación del valle, Dale expresó su sorpresa a Tom y a Jason.


  —Extrañamente tranquilo todo —estuvo de acuerdo el canoso desbravador—. Se mastica algo parecido a la calma antes de la tormenta.


  —Me pregunto qué habrá pasado con el grupo de Stafford. Han tenido tiempo sobrado para poder llegar. Tienen que haber fallado en encontrar el sendero.


  El indio resultó buen consejero. Envió a los hombres a pie en su descenso, a alguna distancia entre ellos. Hacían escaso ruido. Dale estudió aquel pelotón. Aparentaban ser en su mayoría mineros, hombres toscos, barbudos, de cierta edad. Había, sin embargo, varios vaqueros, uno de los cuales había visto Dale en la feria de caballos. Los últimos dos en bajar por el sendero eran Strickland con el indio.


  —¡Caramba! ¿Usted también, Strickland? —comentó Dale sorprendido.


  —No pude mantenerme fuera del asunto, Brittenham. Recuerde que también yo he perdido ganado. Además, aparte la curiosidad estoy bastante resquemado.


  —¿Qué pasa con sus vaqueros?


  —Realmente no puedo comprender como es que estos grupos no se han asomado todavía. Yo no mandé a por los míos, porque solamente tengo unos pocos ahora y están fuera del rancho. Sanborn y Drew quedaron en enviar los suyos, con un grupo del Circle B. ¡Condenadamente extraño! Este es un asunto decisivo que concierne a toda la comarca.


  —Quizá no resulte extraño, si eran amigos de Mason.


  —¡Sería el colmo! —exclamó Strickland con un bufido.


  —Vamos a ir poco a poco y esperaremos a los vaqueros de Stafford —decidió Dale reflexivamente.


  —Ladrones caballos todos ir fuera —opinó Nalook, evidenciando que no le agradaba la idea de esperar.


  —De acuerdo, Nalook. ¿Cuál es tu parecer?


  —Reptar como indio —replicó y presentó la mano abierta con los dedos muy separados—. Quizá pronto tiros dar en carne si amontonada.


  —Strickland, este indio es sencillamente prodigioso. Lo sensato es hacerle caso. Llévese sus hombres y sígale. Vaquero, usted se esconde aquí al pie del sendero y da la alarma, si bajan jinetes. Tenemos motivos para creer que algunos de la banda están explorando a lo largo del borde oeste. Voy a remontarme un poco y echar un vistazo al campamento de Mason.


  Sacando su rifle de la funda de la silla, Dale se quitó las espuelas. Nalook estaba ya llevando su caballo dentro de la espesura, y los indios le siguieron. Strickland, tras una amistosa frase de advertencia a Dale, señaló a sus hombres que fueran tras los indios.


  —Venga conmigo. Quítese los zahones y las espuelas, vaquero —aconsejó Dale, y emprendió el ascenso del empinado sendero.


  Pronto el vaquero de largas piernas le alcanzó, pero no dijo ni palabra hasta que alcanzaron la altura adecuada. Dale observó que también llevaba un rifle y tenía además aspecto de quien sabe usarlo.


  —Brittenham, si veo a algunos escurriéndose a lo largo del borde, ¿los quemo? —preguntó.


  —De lleno, salvo que sean vaqueros.


  —Bueno, no cabe error, ya que conozco esta casta.


  Se separaron. Dale avanzó por la vegetación, caminando felinamente. Se mantenía lo más cerca posible del reborde y no se detuvo hasta no haber recorrido varios centenares de metros. Entonces tendió el oído intentando otear hacia abajo. Pero no oyó nada y solamente pudo ver la parte más alejada del valle. Otro cuarto de milla debía situarle donde pudiera ver el campamento de Mason.


  No había llegado a recorrer dicha distancia cuando un redoble de cascos contra el suelo blando le hizo envararse alarmado. Un caballo se aproximaba a poca distancia del reborde. Dale se deslizó para salirle al encuentro. Lo primero que vio fue un sombrero negro, luego un rostro juvenil rojizo, por encima de unas matas. A continuación, aparecieron caballo y jinete. Alzando su rifle, Dale le conminó a detenerse. El jinete era sin duda alguna un joven vaquero, que demostró bastante serenidad. Obedeció tras lanzar entre dientes algunas imprecaciones. Luego, al fijarse más en el que le interceptaba el paso, canturreó:


  —¿Qué tal, Brittenham?


  —Tiene usted una ventaja sobre mí, vaquero —replicó Dale secamente.


  —Pues no lo parece, maldita sea —sonrió el desconocido, mitigando el recelo de Dale.


  —¿Me conoce?


  —Seguro que le reconocí. Tengo un compañero, Jen Pierce, que alguna vez le ayudó a cazar broncos. Me llamo Al Cook. Pierce y yo cabalgamos a sueldo de Stafford.


  —¿Pertenece al grupo de Stafford? —preguntó Dale, bajando el rifle.


  —Eso es. Llegamos por acá antes que se alzase el sol esta mañana.


  —¿Cuántos son y dónde están?


  —Calculo que aproximadamente unos veinte. No los conté. Jud Larkin, nuestro capataz, dejó a cinco de nosotros vigilando aquel sendero, allá en lo alto. Se llevó el resto abajo.


  —¿Dónde están ahora?


  —Los vi precisamente ahora. Puedo enseñarle donde van.


  —A ello. Todo esto va resultando raro.


  —Y tanto —manifestó Cook al volver grupas—. Nos cansamos de esperar la trifulca final. Desobedeciendo órdenes cabalgué hasta aquí. Y lo celebro, porque di de lleno con un sendero mostrando huellas recientes de un montón de caballos. Todos herrados. Brittenham, estos cuatreros han subido y se han largado.


  —¿Otro sendero? ¡Truenos!... ¿Dónde está?


  —Penetra en aquella grieta honda, tras sus cabañas.


  —Tenían una vía de escape en su guarida. Nalook no lo sabía.


  —Aquí estamos —dijo el vaquero, apeándose—. Venga al canto.


  Poco después Dale estaba escrutando hacia abajo sobre el macizo de pinos y los tejados de las cabañas. No había nadie. Ni humo siquiera. El lugar de acampada aparecía desierto.


  —Oiga, oiga, ¿qué demonios le parece aquello? —exclamó el vaquero, señalando—. ¡Mire! En lo alto tras el bosquecillo, avanzando hacia terreno despejado. ¡Aquel es el personal de Larkin todo desplegado, avanzando sobre sus barrigas como lagartijas!


  Dale les, vio, y en un relámpago comprendió que los hombres de Stafford estaban reptando tras el grupo de Strickland. Cada bando confundiría al otro con los cuatreros. Y en el mismo momento un claro estampido de rifle resonó. Pero era en lo alto del reborde. Otros disparos, procedentes de armas cortas de grueso calibre, restallaron. El vaquero de guardia había topado con los forajidos al acecho. Nuevamente crujió el agudo zumbido del rifle.


  —¡Mire! —clamó el vaquero, señalando hacia abajo, Dale vio volutas de humo azul elevándose del verde suelo inferior. Luego llegó el eco de los disparos.


  —¡Truenos! Estos idiotas enloquecidos están peleando entre sí. Pero lógicamente ni Nalook ni Strickland podían identificar al grupo de Stafford.


  —¡Mala cosa! Voy abajo para avisarles.


  —Voy yo. Présteme su caballo. Siga a lo largo del borde hasta el sendero. Desmonte.


  Corrió Dale para saltar a la silla del vaquero Cook. Los estribos le venían justo. Con un restallido de las riendas y un taconazo hostigó al caballo al galope. No le tomó mucho tiempo alcanzar la vereda. Girando con brusquedad impulsó el caballo fuera del borde para azuzarle en raudo descenso.


  Gritó hacia el vaquero centinela:


  —¡Brittenham! ¡Brittenham! ¡No dispare!


  Cuando el caballo proyectaba gravilla y polvo en profusión, alcanzando el trecho plano, donde se hallaba agazapado el vaquero, advirtió Dale:


  —¡Avise a los nuestros, allá arriba!


  Dale impulsó al veloz caballo a lo largo del linde del bosque y después hacia el macizo de espesura donde calculaba que Nalook estaría llevando a Strickland y los suyos. Irrumpió entre crujidos de arbustos directamente sobre los tacones de los expedicionarios. Los rifles restallaban a derecha e izquierda. Dale oyó el silbido mordiente de las balas que procedían del personal de Stafford.


  —¡Paren! —vociferó a todo registro de sus pulmones—. ¡Los cuatreros se han ido! ¡Están peleando con nuestros propios hombres!


  Apareciendo por el sendero raso y despejado, cabalgó desanudándose el pañuelo. Lo mantuvo en alto en la mano y en la otra su rifle. Un penacho de blanco humo se elevó desde la alta hierba frente a él, luego otro desde un seto de matorrales a su derecha, y de inmediato, uno directamente ante él. El proyectil de aquella pistola que eructó aquel humo, vibró zumbante cerca de la oreja de Dale. Vociferó con todas sus fuerzas y agitó ambos brazos como ningún enemigo atacante lo hubiera hecho. Pero los disparos se multiplicaban. Los vaqueros no captaban la situación.


  —¡No hay remedio! —masculló Dale con una sombría premonición de desastre.


  Pero estaba en juego recobrar su buen nombre. Siguió lanzado a la carrera hacia los arrodillados vaqueros.


  —¡Alto ya, alto ya! ¡Los cuatreros se han ido! ¡Están disparando contra amigos! ¡Brittenham! ¡Britt...!


  Dale sintió el impacto de un balazo en su cuerpo, por algún sitio. Luego, un terrible choque cegador.


   


  Cuando regresó el conocimiento, Dale supo por una sensación de traqueteo que lo estaban transportando. Estaba siendo mantenido boca abajo atravesado en una silla por un hombre cabalgando a un lado de su caballo. Su cabeza oscilaba y cuando abrió los ojos con visión borrosa y oscurecida vio el pomo de su silla y las crines de su caballo. Su cráneo se le antojaba rajado en dos partes por un hacha.


  Sus sentidos vagaron aproximándose de nuevo al olvido, para después recobrarse más claramente. Oyó voces y pisadas de cascos. Sangre cálida goteaba cayendo en sus manos. Aquella sensación inició sus pensamientos conscientes. Le habían baleado, pero seguramente no de mucha gravedad, o no le habrían atravesado en una silla de montar. Su reacción ante esta idea fue revigorizante y plena de felicidad. La debilidad y el vértigo parecían aminorar, pero el dolor en su cabeza aumentó en correspondencia con mayor agudeza.


  Dale fue captando entonces que un grupo de caballistas cabalgaban con él. Empezaron a crujir los matorrales a través de los que llegaron de nuevo a terreno abierto donde grises paredes restringían la luz. Después percibió la presión de recias manos alzándole de la silla y depositándolo en la hierba. Abrió los ojos. Rostros ansiosos se inclinaban sobre él, uno de los cuales era el de Strickland.


  —¡Rediez! —llegó a oídos de Dale la honda voz de Rogers—. ¡Es Brittenham! No me digan que ha...


  —Solamente privado de sentidos temporalmente —replicaba Strickland jovialmente—. Un feo rasguño en el cuero cabelludo, pero sin peligro. Otro plomo a través del hombro izquierdo. Traiga whisky, vendajes, agua caliente y también yodina, si es que tiene.


  —¡Tengo! —y Rogers se alejó en rauda carrera.


  Dale yacía cerrados los ojos, profundamente agradecido por haber escapado a graves heridas. Le obligaron a tragar whisky, y empezaron a atenderle en una quizá ruda, pero experta cura.


  —¿Es usted el granjero Rogers? —preguntaba Strickland.


  —Sí. Yo y Britt fuimos amigos. Nos conocimos por los montes Sawtooth. ¡Cristo! Me complace que no esté mal herido. Eso habría simplemente matado a la hija de Watrous.


  —Yo soy Strickland —replicó el ranchero—. Estos compañeros son parte del pelotón que traje desde Halsey.


  —¿Fue dura la pelea? Oí un montón de disparos.


  —Habría sido una escaramuza infernal a no ser por Brittenham. Resulta que la banda de cuatreros se esfumó anoche. Pero esto no lo sabíamos. El indio nos llevó hacia un grupo que nos había descubierto aproximadamente al mismo tiempo. Estábamos reptando unos hacia otros. Los indios empezaron a disparar los primeros. Esto delató nuestra posición y comenzó un nutrido intercambio de plomos. Brittenham había subido al borde para explorar. Descubrió nuestro error y acudió cabalgando para avisarnos. Nos atajó el tiroteo, pero el otro grupo siguió dándole al gatillo. Fue herido por dos veces. Lo que hizo necesitaba mucho valor. Pero salvó vidas. Tuve dos heridos, y el grupo de Stafford sufrió algunas bajas, pero afortunadamente, ningún muerto.


  —¿Qué ha pasado con los cuatreros?


  —Ya estarán lejos. Después de que Mason y Reed resultaron muertos, la banda evidentemente se dispersó. Algunos escaparon por la noche, dejando sus propiedades personales excepto un ligero fardo de grupa. Sam Hood, uno de los muchachos de Strickland, mató a dos de ellos en lo alto del sendero, exactamente poco antes que abajo empezase nuestra escaramuza.


  —Bueno, con esto ha quedado disuelta la banda para siempre —declaró Rogers, frotándose las anchas manos.


  —Ha sido la mejor noche de buen trabajo que jamás se efectuó en esta comarca. Y el mérito recae en Brittenham.


  —Bien, voy en busca de las mujeres —expuso Rogers. Cuando, poco después, Dale estuvo lavado y vendado, y se hallaba sentado recibiendo las cordiales muestras de gratitud de los jinetes, vio a Edith acudir corriendo desde la arboleda. Corrió casi todo el trecho, hasta que aproximándose a la cabaña trocó su carrera en paso apresurado llevándose una mano sobre el corazón.


  Aun a la distancia que les separaba vio Dale aquellos grandes ojos negros, dilatados, resaltando en el pálido semblante. Al acercarse al sitio donde estaba sentado, rodeado por un semicírculo de desconocidos era indudable que ella no veía a nadie, salvo a él. Al llegar se arrodilló junto a él.


  —¡Dale!


  —Hola, Edith —replicó roncamente—. No cabe duda que me puse en la trayectoria de dos balas. Pero mi buena suerte se mantuvo firme, Edith.


  —¡Oh! ¿No estás gravemente herido? —preguntó ella sosegadamente, cogiéndole una mano—. Pero estás sufriendo.


  —Mi cabeza duele como un tambor aporreado. Ahora mismo está dándome vueltas.


  —Rogers me lo contó todo, Dale. Lo que hiciste fue algo maravilloso y espléndido. ¿Qué dirá mi padre? ¿Y no voy ahora a tener apabullado al señor Stafford?


  Intervino Strickland con una radiante sonrisa:


  —Seguro que sí, señorita Watrous. Y espero que le saque el mayor partido al asunto.


  —Edith, opino que debemos irnos a Bannock lo antes posible —manifestó Dale—. Envié allá a Nalook a comunicarles a tus amistades que estás a salvo.


  —Bueno, tal vez te deje ir mañana —gruñó Rogers.


  —No vaya hoy —aconsejó Strickland.


  Al día siguiente, Dale, pese a su férrea voluntad y su acuciante deseo de llegar pronto al rancho Watrous, soportó una prueba que casi resultó excesiva. Hacia el final de la cabalgada con destino a Bannock, algunos miembros del pelotón de Strickland estaban sosteniendo en la silla a Dale. Pero para su alivio y pleno goce de Edith, logró llegar. En Bannock los cuidados médicos y una buena noche de completo reposo, hicieron posible que estuviera en condiciones de tomar la diligencia que iba a Salmón.


  El vaquero Cook que había experimentado una recia amistad por Dale, y estuvo siempre cerca de él, salió de la posada transportando un fardo envuelto en lona recia que Dale le indicó le embutiese cuidadosamente bajo el asiento.


  —Britt, no cabe duda que estuvo usted muy reservado acerca de este fardo. ¿Qué hay dentro? —inquirió Strickland con taimada curiosidad.


  —¿Tanto le gustaría saberlo, veterano?


  —Tengo una corazonada. Bueno, ya vendré a verle dentro de un par de días al rancho Watrous. Primero quiero ir a casa.


  —De acuerdo. ¿Desea averiguar la razón por la que no se asomaron los grupos de vaqueros?


  —Confieso que me tiene intrigado —admitió el ranchero secamente.


  —No intente averiguarlo. Olvídelo —aconsejó Dale.


  La diligencia, repleta de viajeros, y conducida por el jovial Bill Edmunds, arrancó traqueteando coreada por las aclamaciones de un grupo de habitantes de Bannock.


  —Dale, ¿qué es lo que hay dentro de este fardo bajo el asiento? —preguntó Edith.


  —Adivina.


  —Parecía muy pesado, y considerando lo remilgado que te has mostrado sobre ello... yo diría... oro —musitó ella.


  Dale acercó sus labios a su oreja.


  —Edith, no es nada raro que sea tan reservado. Estoy rebosando excitación contenida. La banda se dispersó. Y llevo el dinero de Reed en mi chaquetón... y la fortuna de Mason en este fardo.


  —¡Oh qué emocionante! —murmuró ella, y tras un instante de reflexión añadió con picardía—: Bien, en vista de... la muy cercana rendición de tu independencia, opino que sería mejor que me hiciera yo cargo de tu equipaje.


  El crepúsculo había caído sobre el valle del río Salmón cuando la diligencia llegó a Salmón. Bill, el conductor, le dijo a Edith:


  —Calculo que será mejor que les, lleve a ustedes dos a casa antes que la ciudad se entere de lo que ha hecho Britt.


  —Esto sería magnífico por su parte, Bill —replicó Edith agradecida—. Dale está cansado. Y estará muy contenta de que llegue pronto a casa.


  Fueron los únicos pasajeros durante las tres millas hasta el rancho. Dale permaneció silencioso, y Edith parecía contentarse con mantener aprisionada su mano entre las suyas. Ambos contemplaron el reluciente río y la oscura arboleda, y en lo alto los bosques plateados por la luna. Cuando llegaron al rancho, Dale hizo que Bill desviase el carruaje, explanada abajo hacia la pequeña cabaña donde habitaba.


  —Lleve este fardo dentro, Bill, y no me haga preguntas grandísimo tunante, o se perderá la moneda de veinte dólares oro que pienso darle.


  —Bueno, si este paquetón está lleno de oro, no echará de menos su moneda con la doble águila, cacho de afortunado cazador de broncos.


  —Gracias, Bill —dijo Edith—. Ya haré a pie el resto del camino.


  Dale quedó a solas con Edith que permanecía a la sombra de los arces con la luna iluminando su encantador semblante. Podía él oír el sordo bramido de los rabiones en el río.


  —Es maravilloso regresar de este modo —dijo Dale vacilante—. Debes correr a explicarle todo a tu padre.


  —Mi padre puede esperar un poco más... Oh, Dale, estoy tan orgullosa... tan feliz... que mi corazón me duele de tanta dicha.


  —También el mío está raro. Espero que esto no sea un sueño, Edith.


  —¿Cómo...?


  —Pues, todo lo que ocurrió... y tú aquí completamente ilesa... y tan bonita. Casi no me pareces real.


  —Me parece que ya podrías acertar si soy realmente de carne y sangre o no.


  Se quejó Dale algo irritado:


  —Siempre serás la misma, Edith. ¿Es que no te das cuenta de que todo esto es muy serio para mí?


  La atrajo entre sus brazos.


  —Querida, ya sé que comprendes lo que siento. Pero ni existen palabras para decirte mis sentimientos... Bésame, Edith... y entonces lo intentaré.


  En el abrazo ella correspondió con creciente pasión en su amorosa devolución de los besos que recibía.


  —¡Oh... Dale! —musitó, cerrados los ojos—. He encontrado por fin a mi hombre.


  —Edith, yo te amo... y mañana tendré el suficiente valor para pedirle a tu padre si puedes ser mía.


  —Dale, soy tuya... lo quiera o no mi padre. Pero te aseguro que él será así de fácil de convencer —y separándose de su abrazo, castañeteó los dedos—. Odio tener que abandonarte ahora. Pero disponemos de mañana... y de la eternidad. ¡Oh, Dale! No merezco toda esta felicidad... Dame el beso de las buenas noches... Te traeré yo misma el desayuno... Bésame otra vez... ¡Otra!... Oh, si sigo...


  Y arrancándose del abrazo, corrió explanada arriba para desaparecer en la oscuridad. Dale permaneció unos instantes a solas en la penumbra blanqueada a trechos por la luna, intentando persuadirse a sí mismo que estaba despierto y en plena posesión de sus sentidos.


  A la mañana siguiente se despertó pronto, comprobando que el dolor de cabeza se había mitigado mucho. Pero su hombro estaba tan entumecido y contuso que no podía hacer uso del brazo. Disponiendo solamente de una mano válida, se encontraba bastante entorpecido para lavarse, afeitarse y hacerse lo más presentable posible. Terminó a punto, ya que vio aparecer en lo alto de la explanada a Edith acompañada por una criada llevando una bandeja.


  Dale sintió la agradable sensación que aceleraba los pálpitos de su corazón y a la vez experimentaba un enorme orgullo. Empujó una banqueta cerca de la mesa bajo el toldo de lona que actuaba a modo de porche. Y cuando miró de nuevo hacia arriba, allí estaba ella, radiante en su blanco vestido.


  —Excelente mañana, Edith. De nuevo creo en los cuentos de hadas.


  —Tienes muy buen aspecto. Voy a desayunar contigo. ¿Te sientes tan bien como aparentas?


  —Perfectamente, excepto el brazo. Algo tieso. Las pasé apuradas para vestirme lo más elegante posible. Tendrás que conformarte hoy con un galán manco.


  —Prefiero mucho más disponer de tu único brazo que de todos los pares de brazos de la comarca —replicó ella alegremente.


  Desayunaron juntos, lo cual para Dale significaba algo mágicamente delicioso. Después quiso ella que fueran a pasear por la alameda de árboles junto a la ribera del río. Y allí, asida de su brazo intacto, le contó ella cómo su padre había reaccionado hasta el relato de los hechos. Visitantes procedentes de Salmón habían venido por la noche a hora avanzada, y llegaban de nuevo aquella mañana. El personal de Stafford había regresado arreando una manada de un centenar de caballos recuperados. La hazaña de Dale era el comentario general.


  —No le dije nada a mi padre acerca... acerca de nosotros dos, hasta esta mañana —añadió ella finalmente.


  —¡Truenos! ¿Y qué dijo? —se atragantó Dale.


  —Yo no sé si fue halagador o no... para mí —replicó Edith dubitativa—. Dijo: «¿Este domador de broncos? ¡Gracias a Dios que por fin tienes quien te hará sentar la cabeza»!


  —No cabe duda que me halaga si cree que puedo domarte. Ya verás cuando le cuente cómo aterrorizaste al grupo de Bayne.


  —Oh, Dale, mi padre estuvo estupendo. Va a preguntarte... Bueno, ya te lo dirá.


  —Edith, ¿si él me acepta, debo... tendré que esperar mucho para tenerte conmigo?


  —¿Si él...? Pero mi padre ya te aceptó, Dale. Y de veras que lo hizo con satisfacción... En cuanto a lo otro... ¿qué es lo que exactamente pretende decir, señor Brittenham?


  —¡Truenos! ¿Vas a casarte conmigo pronto?


  —¿Cuán pronto?


  —Pues... no sé, cariño.


  —Dale, amor mío, no puedo casarme contigo con tu cabeza vendada así, y tu brazo en cabestrillo —dijo ella tentadora, mientras sus negros ojos irradiaban cálida luminosidad.


  —¡Muchacha! Todo estoy voy a quitármelo pronto. ¡En menos de una semana!


  —Muy bien. Para entonces será.


  Watrous salió a su encuentro al cruzar ellos el patio. Su rostro mostraba emoción. Estrujó la mano de Dale. Pero como correspondía a un hombre del Oeste, escaso indicio de su hondo sentimiento asomaba en su entonación.


  —Brittenham, no intentaré siquiera darte las gracias —dijo con sencilla cordialidad.


  —Esto me conviene más, señor Watrous. Estoy algo abrumado. Y por ello... será mejor que eche fuera lo que debo decirle antes que pierda el valor... Yo he amado a Edith desde que llegué aquí, por vez primera, hace tres años. ¿Quiere usted darme a su hija?


  —Dale, quiero, y de todo corazón, siempre y cuando viváis aquí conmigo. Voy envejeciendo y desde que mi esposa murió, Edith lo ha sido todo para mí.


  —Padre, nunca te dejaremos solo —replicó Edith suavemente.


  —¡Benditos seáis, hijos míos! Y oye, Dale, hay un pequeño asunto que quisiera dejar ya arreglado ahora mismo. Necesito un socio. Stafford me ha persuadido lanzarme de lleno en el negocio de ganado. Veo sus grandes posibilidades. Esto, naturalmente, significa que tendremos robo de ganado como tuvimos robo de caballos. Y te necesito enormemente.


  —¡Padre! —exclamó Edith acongojada—. ¡No me dijiste que querías que Dale fuera a cazar cuatreros!


  —Querida, esto puede tardar años en presentarse. Tales desarrollos se realizan lentamente, en uno y otro sentido. Por entonces Dale puede ya tener algunos hijos vaqueros ya crecidos lo bastante como para ocupar su puesto.


  —¡Oh! —musitó Edith, sumida en repentina confusión.


  —¿Aceptas, Dale? —añadió Watrous, tendiendo la diestra con invitante sonrisa.


  —Sí, señor Watrous. Y les daré a Edith y a usted todo lo mejor que hay en mí.


  —¡Trato hecho! Ah, allí viene Stafford. Puedes ensañarte con él, joven, porque no cabe duda que fue injusto contigo.


  Al ir bajando Stafford lentamente los anchos escalones, Dale descubrió que sentíase ya incapaz de experimentar el resentimiento que antes le atosigaba.


  —Brittenham —dijo el ranchero al acercarse—, he cometido disparates en mi vida, pero nunca ninguno tan estúpido como el que se refiere a usted. Estoy avergonzado y apenado. Sería duro para mí vivir con esta injusticia en mi conciencia a menos que me perdone. ¿Puedo pedírselo?


  —No hay nada que perdonar —replicó Dale sinceramente, conquistado por el remordimiento y rectitud de Stafford. Ofreció su mano apretando la del ganadero—. Las sospechas apuntaban hacia mí. Y tomé a mi cargo la culpabilidad de Hildrith por las razones que ahora ya sabe. Vamos a olvidarlo y ser amigos.


  —Realmente es usted todo un hombre.


  Pero cuando Stafford se volvió hacia Edith se enfrentó con una actitud muy diferente. Ella le miró con altivo desdén, dando nerviosos taconazos en el suelo.


  —Edith, no puedes hacer menos que él. Dime que también me perdonas.


  —Sí, naturalmente, puesto que Dale es tan generoso. Pero opino que es usted un pésimo juez de hombres.


  —Lo reconozco, querida.


  —Y es usted un hombre duro cuando se pone atravesado.


  —Sí. Pero soy un amigo leal. Después de todo, este asunto se basó en un error de interpretación. ¿Llegaste a creerlo tú misma, no?


  —Nunca, ni por un momento. Esta fue la razón por la que seguí a Dale.


  —Bien, lo encontraste y lo trajiste de regreso —dijo Stafford.


  Extrajo del bolsillo un pedazo de papel crujiente, alargado. Lo miró, y después lo tendió a Edith.


  —Ofrecí cinco mil dólares de recompensa por Brittenham, vivo o muerto. Lo trajiste vivo... muy vivo, como cualquiera con un solo ojo puede ver. Y me parece a mí que esta recompensa te corresponde. De veras, insisto en que la aceptes.


  —¿Recompensa? Pero, señor Stafford... usted... yo... —tartamudeó Edith—. ¿Cinco mil dólares para mí?


  —Eso es. Me imagino que sabrás gastarlos pronto. Todos conocemos tu debilidad por los vestidos elegantes y los caballos pura sangre. Te ruego lo aceptes como un regalo de boda de un amigo que bien te quiere y que nunca cesará de lamentar haber confundido a un hombre tan espléndido y noble como Dale Brittenham, con un cuatrero.
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  LA CABAÑA DEL ÁLAMO TEMBLÓN


  LAS CABAÑAS de troncos han desempeñado un gran papel en la historia del Oeste. Las solitarias y abandonadas al igual que las que van derrumbándose en ruinas, con las cuales cualquier cazador está familiarizado, siempre me han fascinado. Muchos relatos míos cuentan el romance y el drama de estos hogares selváticos.


  Avanzada ya una tarde de otoño me encontré perdido en el bosque. Esto ya me había sucedido con anterioridad, pero no con la suficiente frecuencia para convertir esta experiencia en algo habitual en una jornada de cacería. Horas antes, los sabuesos habían venteado el rastro de un oso, ladera abajo del Mogollon Rim hasta el interior de un desfiladero. Mis compañeros fueron separándose de mí. Probablemente habían seguido a los vaqueros. Ya durante aquel día emprendí dos retumbantes correrías tras aquellos jinetes de la comarca. La depresión del tiempo amenazaba lluvia. Cabalgué a lo largo del Rim escuchando el ladrido de los sabuesos y examinando aquel vasto golfo verde llamado el Tonto Basin, la más silvestre y accidentada región de Atizona. En el caso de que la jauría acorralase al oso tenía yo las mismas probabilidades de poder disparar como cualquier otro.


  Un viento frío empezó a soplar del norte y las nubes fueron ennegreciéndose. Progresivamente se hizo más difícil oír a los sabuesos y el ocasional grito de un vaquero. Finalmente todos los rumores de la cacería cesaron. Di media vuelta para regresar hacia el campamento, sin olvidarme de acechar la posible aparición de algún venado.


  El Mogollon Rim es una extraordinaria falla geológica que zigzaguea durante unas trescientas millas a través de Atizona penetrando en Nuevo México. Tiene una altitud cercana a los tres mil metros y se trunca para escalonarse bajando hacia el Tonto Basin. En la otra dirección ondula en laderas durante sesenta millas para lindar con el desierto. Su característica singular es que toda el agua se desliza como huyendo del Rim. Desfiladeros y altiplanos como las muescas y canales de una tablilla de lavadero desembocan en el Rim y resbalan abajo. Toda esta región se halla densamente poblada de abetos, álamos y pinos.


  Una manada de pavos silvestres, me atrajeron fuera del sendero. Los perseguí por más de una milla por los bosques, sin lograr tenerlos a tiro. Luego unas recientes huellas de venado aumentaron mi excitación y siguieron atrayéndome. Cuando oí bramidos de alce allá abajo descendí por la colina tras ellos. El penetrante bramido similar a un clarinazo de un alce macho es una de las llamadas más salvajes y hermosas en su sonoridad. Una vez bajada la ladera y ya en el desfiladero, me cercioré que los alces estaban desplazándose hacia el norte, una ventaja para mí, ya que el viento acudía del norte. El rebaño era evidentemente pequeño, incluyendo algunas hembras y añojos, y por lo menos dos machos.


  La mayoría de aquellos desfiladeros, a cierta distancia bajo el Rim, desembocaban en parques herbosos. Cabalgué dentro de uno de ellos justo a tiempo de ver un gran alce tostado, con astas como las raíces de un tocón de árbol volteado, deslizarse entre los pinos.


  Treparon la ladera y les seguí. No necesitaba buscar su pista porque a breves intervalos el conductor del rebaño trompeteaba. Poco después una respuesta vibró desde arriba y si necesitaba algo más para enardecer mi instinto de cazador, aquello lo colmaba.


  Perseguí la banda de alces al otro lado de la colina, abajo dentro de otro cañón, de nuevo arriba, y así incesantemente, hasta que descubrí que, o bien me habían oído, tal vez olfateado, y de acuerdo a la costumbre de lo alces, se limitaban a mantenerse en marcha constante. Pero no fue esto lo que me hizo volver a la realidad. Una lluvia fina había empezado a caer; el cielo estaba oscuro y no presentaba el menor indicio de sol. Bajo tales circunstancias era fácil para cualquiera, extraviarse. Di media vuelta con cierta preocupación, hasta que acerté a reconocer el norte por el musgo de un pino. Entonces giré al este. Regresar buscando mis propias huellas hubiera sido fútil, porque el día estaba ya muy avanzado y había yo recorrido millas desde el Rim. Lo que me tocaba hacer era dirigirme al este, arriba y abajo de las lomas, hasta cruzar el cañón Beaver donde estaba nuestro campamento.


  Si llegué a encontrar algún accidente del terreno que me hubiese podido orientar, la lluvia me lo impidió. Todos los parques, árboles, laderas y lomas ofrecían exactamente el mismo aspecto. Estaba perdido y cuando las sombras comenzaron a agruparse bajo los pasadizos abovedados del bosque, decidí encontrar un sitio para acampar, antes que la oscuridad me dominase. Por la mañana, si el sol brillase lo suficiente para darme la dirección a seguir, podría salir de allí fácilmente.


  Poco después de esta decisión llegué a la cresta de una loma desde la cual contemplé abajo un pequeño parque, de una extensión de una veintena de acres. En el extremo más alejado, a la base de la ladera, pude ver una cabaña de troncos, recortándose oscura y extraña, contra el dorado fulgor de unos álamos temblones. El hueco de una puerta similar a un ojo parecía acecharme en forma amenazante.


  El parque, con su solitaria demostración de que alguien había vivido allí alguna vez, era una visión acogedora. Encontré una borrosa trocha tapizada de hierbajos que conducía abajo. Mi caballo, White Stockings, relinchó su aprobación del pasto en verde alfombra. Oí agua rumorosa en su curso.


  Resultó que la vieja cabaña de troncos se adosaba contra un risco moteado de líquenes de cuyas puntas colgaban húmedos helechos y enredaderas de hojas escarlata. El tejado de tablas estaba intacto y recubierto por una gruesa capa de musgo y pinocha. Desmonté para caminar en rededor, algo espeluznado por el lugar. Debajo de la base del risco hervía un espléndido manantial, de unos cinco metros de ancho y otros tantos de hondo. Era el origen del arroyo que había vadeado. Uno de los más soberbios abetos plateados que jamás viera, se cernía sobre la cabaña con su cima sobresaliendo más arriba del peñasco. A la izquierda y bordeando el lado oeste de la cabaña había un bosquecillo de álamos temblones que, pese a la lluvia y al crepúsculo, resplandecían en blanco y oro. Cada hoja temblaba como si estuviera todavía viva y estremeciéndose en estertores de agonía.


  Esta particularidad me impresionó tan singularmente, aun en aquel momento de satisfacción ante la perspectiva de mi refugio para la noche, que estuve contemplándolos largo tiempo. Los álamos en otoño son notablemente hermosos. Eran mis favoritos en las zonas de los bosques altos. Pero mi reacción ahora no era la acostumbrada.


  Descinchando mi caballo, la amarré con una larga lazada a un arbusto que se hallaba al centro de un recuadro de exuberante hierba, y transporté mi silla, mantas, cantimplora y rifle a la cabaña, depositándolo todo en el suelo. Este resultó ser una excepción de la mayoría de cabañas en que había yo entrado. Fue construido con tablones toscamente desbastados y era todavía sólido. Un recio olor a oso se mezclaba con el mohoso aroma de polvo y pinos. El único cuarto tenía aproximadamente unos siete metros cuadrados con un hogar y una chimenea de roca amarilla construido contra la pared oeste. Aquí también mi rápida inspección captaron un buen trabajo de mampostería, todavía intacto, excepto por las esquinas desmoronadas del hogar.


  Mi primera necesidad era un fuego para obtener luz y calor. Me incumbía conseguir madera seca mientras aun pudiera ver dónde encontrarla. Había un altillo a través del techo y una escalera reclinada contra la pared daba acceso al rellano. Pensé que podría arrancar algunos de los palos. Pero encontré una pila amontonada hacía tiempo, de madera descortezada en un rincón y estaba cubierta con una capa de pinocha. Allí el olor a oso emanaba punzante. Mi mano encontró una depresión redonda donde algún plantígrado había ahondado su cama. No me encantaba la idea de un oso regresando a su hogar y encontrándose con su lecho ocupado. Pero no lo podía yo remediar. Solamente un oso mezquino se resentiría por mi forzoso alojamiento provisional.


  En otro rincón encontré una pila de haces de leña y piñas, tan resecos como yesca.


  —¡Todo arreglado! —soliloquié con satisfacción, preguntándome quién habría reunido aquella leña y cuánto tiempo haría.


  Pronto tuve una fogata ardiendo en el hogar y concedía una enorme diferencia al ambiente. Salí afuera para llenar mi cantimplora con agua del, manantial. Estaba tan fría como el hielo, y al igual que toda el agua en aquella maravillosa región procedía del agua de nieve que destilaba a través del granito. En mi chaqueta tenía un gran emparedado de galleta con una generosa loncha de carne de venado. También tenía una tableta de chocolate, pero esto decidía conservarlo para el día siguiente.


  Sentado frente al caliente fuego, procedí a cenar y resultó suficiente. Después añadí más leña y sequé mi chaqueta y las mantas de silla sobre las cuales había estado sentado. Una vez más calentado y ya seco, satisfechos el hambre y la sed, me sentí confortable. Sin embargo, pese a lo que cabía suponer, no estaba ni cansado ni soñoliento. Además, la vieja cabaña me intrigó tan hondamente al principio, y luego cuando empecé a estudiar su contextura y meditar en ello, tan peculiarmente me intrigó que me maravillé grandemente y busqué analizar la razón. Ya era una conclusión decidida que colocaría esta cabaña en una de mis novelas. Por extraño que parezca, nunca lo había hecho hasta entonces, y estoy seguro de que cuando este relato sea terminado, mis lectores no se extrañarán por mi elección.


  Al resplandor del fuego fui notando los detalles. La cabaña era muy vieja, pero como había sido construida notablemente bien y sólidamente, resistió los estragos del tiempo. Se apreciaban muchas señales de seca podredumbre, de chimenea desmoronada, de general desintegración. En algunos sitios la arcilla que fue empleada para rellenar los intersticios entre los troncos seguía allí, arrugada y tan dura como la piedra.


  Encontré un rótulo indescifrable en la piedra plana y de forma irregular situada sobre el hogar, y la huella de una mano ensangrentada, y orificios de bala en los troncos. Todo ello, no obstante, podía escasamente responder por la poderosa curiosidad y emoción que me invadía. Lo analicé como una especie de intuitiva comprensión de la vida, del drama, la tragedia que había alentado allí. Ninguna vieja cabaña de las que jamás entré, ni siquiera aquellas abajo en el Basin, en el escenario del más desesperado y sangriento feudo, la guerra que ovejeros y ganaderos entablaron hasta el último hombre, me había afectado tan patéticamente como esta cabaña en que me hallaba. Sorprendido y perturbado, lo atribuí a la tensión producida por la inquietud de estar perdido y traté de esclarecer mis ideas. Pero no pude, y dado lo que más tarde supe, no era de extrañar.


  Con mi silla de montar como almohada, y tendido entre cálidas mantas, me acomodé para una noche de descanso y sueño. Mientras el fuego ardía, permanecí despierto. Las oscilantes sombras de los cambiantes resplandores escribían narraciones en las oscuras paredes de aquella cabaña. Cuando la luz se derritió en oscuridad y se extinguió, cerré los ojos. La opresión en mi pecho persistía. La lluvia repiqueteaba blandamente en el tejado. Aislado en aquella solitud susurrante, me rendí a los fantasmas imbuido por el misterio de lo que había sucedido allí. Era la prerrogativa de un escritor, pero aquella noche no era un privilegio agradable.


  Me quedé dormido. Tarde en la noche desperté. Las manecillas fosforescentes de mi reloj señalaban las dos de la madrugada. En aquel momento comprobé que la lluvia había cesado. Se había alzado un viento persistente y el aire era más frío. Era un buen augurio para poder encontrar mi camino hacia el campamento a la mañana siguiente. Pero el gemido, el murmullo, el lamento de aquel viento añadía sus notas a lo siniestro e inexplicable que impregnaba la vieja cabaña. Siempre, desde niño, me ha asustado la oscuridad. Hasta cuando alcancé la condición de hombre, la noche ha estado siempre habitada de fantasmas, poblada con espíritus, rebosantes de raros sueños que ahuyentaban los rayos solares del día. El conflicto entre mi imaginación y mi voluntad, terminaba como siempre terminan estos conflictos, con una victoria de la primera. El miedo a lo desconocido me acosa. Sabía perfectamente que no me hallaba en ningún peligro físico. Pero la mente es extraña. Ningún científico ni psicólogo ha logrado sondearla todavía a fondo. Yo estaba a merced de la vida, del nacimiento y muerte, el amor, el odio y la pasión, el terror y lo espectral, de todo cuanto sucedió en aquella vieja cabaña. Aunque nunca hubiera sabido más tarde lo que allí había pasado, igualmente lo hubiese captado instintivamente. Aquellas horas antes que apareciese el matiz gris del amanecer fueron malas, desde el punto de vista de tranquilidad y sueño.


  Por fin asomó el día. Me levanté para empaquetar mis cosas, y llevarlas fuera. La escarcha blanqueaba la hierba del parque. El pellizco del aire, tenía dientes. Cuando conseguí colocar la silla y embridar a White Stockings mis dedos hormigueaban. Una luz sonrosada sobre el alto horizonte me orientó hacia el este, del cual tomé la dirección a seguir y al levantarse el sol estaba arriba del monte. Pero, no obstante, seguía perdido hasta dos horas después, cuando cabalgué fuera de la polícroma floresta penetrando en la senda del Rim, desde el cual pude ver la bruma azul del Basin. Resultaba muy grato volver a encontrar mi camino. Pero aquella sombría impresión nocturna no me abandonaba. En dos horas y media bajé al cañón Beaver y pronto llegué al campamento.


  Babe Haught, mi veterano cazador de osos y el cocinero japonés, Takahasie, eran los únicos que se hallaban en el campamento. Los cuatro hijos de Haught, los vaqueros y mi hermano habían salido en mi búsqueda.


  —Bueno, yo no estaba preocupado en absoluto —dijo Babe, arrugando el rostro irregular en amplia sonrisa—. A menos de que uno se vea cogido por una larga tormenta, perderse por aquí no tiene importancia. Todo lo que hay que hacer es seguir algún cañón o ladera hacia el Rim.


  Con bastante detalle le conté a Haught dónde estuve y especialmente lo relativo a la vieja cabaña.


  —¡Oiga, pues estuvo bien perdido! —replicó sorprendido—. Este parque se halla a más de diez millas del Rim, al oeste del cañón Leonard. Una zona que ya es de por sí accidentada, aunque no esté uno perdido.


  —No lo dudo. Babe, ¿sabe algo acerca de aquella vieja cabaña quién vivió allá... y qué pudo suceder?


  Haught emitió se peculiar risotada breve.


  —Pues sí sé algo. La conocemos como la Cabaña del Álamo Temblón. Fue construida mucho antes que yo llegase al Tonto, hace ya veinticuatro años. No he cazado por allá en la última media docena de años. Resulta que los apaches solían quemar la vegetación de aquellos bosques cada otoño. Así se conseguía un estupendo terreno despejado, para la caza. Pero luego fue creciendo la maleza haciéndose casi impenetrable.


  —¿Cabaña del Álamo Temblón? —repetí reflexivo—. Babe, ¿no ocurrió allá algo importante?


  —¡Vaya que sí!... Está habitada por aparecidos... Algo terrible sucedió a todos cuantos vivieron en ella.


  —Me gustará saberlo. Adelante con la historia —invité anhelante.


  —Bueno, lo primero que viene al caso me fue contado por Ben Kettle, un cazador de por aquí cerca. Ben acampó en Álamo Temblón un noche con un compañero llamado Bates, un ovejero. Durante la noche Ben fue despertado por un chillido de su compañero. Uno de esos zorrillos apestosos mordido por un coyote... ya sabe, de la ralea que tienen hidrofobia... había hincado sus colmillos en la nariz de Bates. Es curioso cómo estas alimañas ponzoñosas siempre muerden a un sujeto de gran nariz. Ben tuvo que estrangular la mofeta para conseguir que soltara presa. Bueno, Bates no fue a ver a ningún médico. Unos días después, por el Cibeque en un rodeo, le acometió la rabia. Mi hermano, Henry, estaba allá y ayudó a amarrar a Bates en un carro. Lo llevaron a Winslow, donde tuvo que ser amarrado en una cama. Se volvió loco. Se puso todo negro... Murió de modo horrible... He sabido de varios otros sujetos que fueron mordidos por mofetas con hidrofobia...


  —Cuéntame más de la Cabaña del Álamo Temblón —atajé—. Tengo la convicción, Haught, de que estoy sobre la pista de algo.


  —¿Sí? Bueno, si le sigue la pista a todo lo que ha pasado en Álamo Temblón, estará rastreando hasta el día del Juicio Final... Déjeme ver. Lo que ahora recuerdo se refiere al personal de Hashknife. Hace ya más de veinte años. Aquel personal, por si nunca se lo dije antes de ahora, era uno de los mejores equipos de vaqueros de Atizona. Su patrón era Jim Davis, y poseía diez mil cabezas de ganado flanqueadas con la marca Hashknife. Lefty Dagg era el capataz de aquel personal. Bueno, pues Jim Davis y su grupo acamparon allí en Álamo Temblón un día de otoño de aquel año. Jim había estado en Pine, donde vendió una gran manada de reses a los mormones. Llevaba encima un montón de dinero, y Dagg con sus vaqueros estaban bien provistos también. Naturalmente empezaron a jugar y de ello, a pelear. Dagg mató a un vaquero al que apreciaba mucho Davis, lo cual exasperó al patrón. Nadie supo nunca de modo cierto la verdad de lo que siguió. Dijeron por la comarca que fue una pelea leal y también dijeron que Dagg asesinó a Davis. Nunca supimos lo que realmente pasó. Pero sí que descubrimos que después de aquella trifulca, Dagg y su equipo se malearon. Se convirtieron en abigeos. En los años que siguieron los Hashknife se ganaron mala fama. Peleaban contra otros equipos ganaderos. Pero fue pelear entre ellos mismos lo que diezmó aquel personal. Desde entonces ha habido una docena de Hashknife y todos ellos contrataron a dos o tres pistoleros del antiguo equipo, lo cual dio el mismo resultado que meter unas pocas manzanas podridas en un barril de buenas. Ningún personal Hashknife logró sacudirse aquella mala herencia.


  —Babe, esta historia en sí misma es buena. Pero no es la que ando buscando. Siga con sus recuerdos.


  —Bueno, la primera vez que cabalgué monte abajo hasta la cabaña del Álamo Temblón tuve una pendencia. Estaba viviendo allá a solas, un sujeto cenceño, de cara curtida y con todas las trazas del jinete vagabundo. De esto hace ya unos veintitrés años, pero lo recuerdo tan bien como si fuera ayer. Porque aquel hombre me encañonó su pistola y las pasé infernalmente apuradas, para que abandonase la idea de taladrarme. Pero logré convencerle de que, aunque estuviera huyendo de la ley, no tenía que temerme. Permanecí con él toda la noche y fue ablandándose amistosamente. Antes de irme omitió decirme su nombre, pero sí me dijo que su cabeza estaba a precio. Al verano siguiente, cuando volví allá de nuevo, ya se había ido. Nunca más volví a verle. Pero años después un rico y respetado ganadero contó en su lecho de muerte una historia que circuló por toda Arizona. Resultaba que él y un proscrito, el que encontré en el Álamo Temblón, habían sido compañeros, cabalgando juntos en el mismo personal. Ambos se enamoraron de la hija del ranchero. El moribundo contó que él mismo había tramado el sucio negocio por el que su compañero cargó con la culpa y que no podía morir con aquel peso sobre su conciencia. Reveló el nombre de su viejo amigo y suplicó que volviese para poder vivir libremente ante el mundo. Pero el proscrito hacía tiempo que se había maleado por su propia voluntad. Si es que se enteró alguna vez de la confesión de su compañero nadie lo sabe. Fue muerto a tiros en un asalto a una diligencia por Nuevo Méjico.


  —Babe, está usted ya casi aproximándose a la pista de lo que yo sentí esta noche en la embrujada Cabaña del Álamo Temblón —declaré impaciente—. Ande, siga, siga.


  —Bueno, pues no sé mucho sobre esto —replicó el veterano cazador de osos, dubitativo.


  Entonces me contó la historia de Tappan y su magnífica burra Jenie. Tappan había sido un gigantesco sujeto, buscador de oro, un vagabundo de las tierras desoladas, un solitario eremita cuya juventud y madurez transcurrió por los parajes desnudos y las fortalezas rocosas del desierto, persiguiendo el señuelo del oro.


  En cierta ocasión, viajando por los eriales en la base de la cordillera Chocolate de California, su burra alumbró una pequeña que Tappan temió verse obligado a matar. Pero la suerte quiso que cuando estaba a punto de liberar a la madre de su embarazo tropezó con la veta de oro más rica que jamás encontró. Hizo gracia de su vida a la burrita a la que llamó Jenie. Creció para convertirse en la más robusta, bonita e inteligente burra que tuvo nunca Tappan. Se hizo famosa en el desierto desde Picacho al valle de la Muerte. Otros prospectores de minas trataron de comprarla y hasta robarla. Pero Jenie era para Tappan más valiosa que el oro.


  Una vez Tappan fue atrapado en una de las terribles tormentas de venenoso polvo volante, y tórridas ráfagas de calor que predominan por el valle de la Muerte en verano. A medianoche, vientos de horno infernal comenzaron a soplar. Cegado y perdido, Tappan se agarró a la cola de su fiel burra, y ella le condujo hacia arriba y afuera del valle de muerte y desolación. Después de aquello Tappan estimaba a Jenie más que a cualquier otro animal que había poseído.


  La peculiar sed de oro de Tappan le conducía a la búsqueda de todas las minas de otro, perdidas que la realidad y leyendas del desierto habían dejado para tormento de los prospectores. Llegó inevitablemente el día en que emprendió la senda de la famosa y esquiva Mina del Holandés Extraviado situada en algún lugar lejano de los laberintos de las supersticiones en Arizona.


  Una noche llegaron a su campamento un grupo de jinetes, cuatro hombres y una mujer. No fueron bien acogidos, porque Tappan tenía bolsas de oro y prefería estar a solas, pero el jefe del grupo, buen hablador, que alegaba que su banda se hallaba perdida y hambrienta, y las persuasivas razones de la bonita joven, indujeron a Tappan a ser hospitalario.


  No había existido mujer alguna en la vida de Tappan. Esta logró ganarse su simpatía. Aducía ser virtualmente una prisionera y declaró que odiaba su cautiverio. Influyó en la mente y el corazón del sencillo buscador.


  El jefe de la banda mencionó el rancho que tenía en los boscosos desfiladeros del Tonto Basin y el gran contraste que el fresco y sombreado paraje, el arroyo cantarín, la riqueza de vegetación y el sabor agradable de venados y pavos, hacía con aquel espectral desierto de cactus y piedras, sobre el cual el implacable sol del verano había empezado a arder. Antes de que Tappan aquella noche se echase a dormir, la mujer ya le había convencido para que se fuera con ellos. Ella le insinuó que él podría salvarla.


  Durante diez largos días Tappan cabalgó con la banda, en uno de sus caballos, mientras Jenie se atrafagaba tras ellos, cargada con las pertenencias del minero. Treparon por un desfiladero bajo el dorado borde del Mogollón. El rancho y el ganado no se materializaron, pero todos los demás detalles que el jefe había pregonado elogiosamente a Tappan se hallaban allí en abundancia. Tappan gozó ante las riquezas naturales de aquel desfiladero boscoso, tan distinto a su desierto. Después se enamoró de la mujer, Bess. Fue como una enfermedad a la que no pudo resistirse ni curarse. No se le ocurrió pensar a Tappan hasta mucho más tarde, lo extraño que resultaba que los hombres le dejasen tanto tiempo a solas con Bess. Y cuando ella le confesó su amor, él vivió su primer paraíso del Tonto.


  Bess le confesó también que sus asociados eran fugitivos, ladrones de ganado y suplicó a Tappan que la salvase de ellos, que la llevase lo más lejos posible y la hiciera feliz. Tappan consintió en el único arrebato pasional de su vida. Planearon fugarse a hora temprana una noche, pero sería imposible llevarse a Jeme. Separarse de su fiel burra, traicionarla por aquella mujer, abandonarla, sabiendo que ella le esperaría allí hasta morir, llenó el corazón de Tappan de angustia. Pero tenía que hacerlo.


  Escaparon una noche a lomos de caballo, con solo un animal de carga, transportando las bolsas de oro de Tappan, algunas provisiones y mantas. Cabalgaron hacia el sur toda la noche y todo el día siguiente antes de descansar. Tappan creía que estaba a salvo, pero Bess demostraba temer perseguidores. Mientras estaban comiendo junto a su fuego de campamento algo provocó una estampida en sus caballos. Al regresar al campamento descubrió que Bess se había ido. Tappan salió en su búsqueda y logró recobrar tan solo uno con sus bolsas de oro. Dejó una nota jurando que amaba a Tappan y que habría ido al mismo infierno con él, pero que dejarle era la única manera en que ella podía salvarle la vida.


  Tappan siguió la pista de la banda fuera de Arizona, bajando por California hasta Méjico. La mujer de ojos azules y el atezado cabecilla que jugaban y bebían en cada ciudad por las que pasaban, les hacían fácilmente perseguibles. Uno por uno los demás miembros de la banda desaparecieron. Llegó el día en que Tappan permaneció con la cabeza inclinada ante la tumba de Bess y enterró allí con ella su amor y su corazón. Y poco tiempo después consiguió colocar sus manazas sobre el malvado que la había asesinado, el amable cabecilla de la banda, para romperle los huesos y retorcerle el cuello.


  Tappan reemprendió el regreso. Había transcurrido un poco más de un año. Recordaba a Jenie y viajó a través de los extensos desiertos muy arriba de Arizona, hasta el desfiladero verde y oro, donde la abandonó. Con profundo alivio y alegría le encontró allí, esperándole, como había esperado más de mil mañanas en el desierto. Tappan la llevó a la aldea más cercana y allí gastó el oro que le quedaba en equiparse. Cargando a su burra más pesadamente que nunca, Tappan volvió para siempre la espalda al desierto y ascendió al Rim para errar por la otra vertiente internándose en los sombreados desfiladeros y brillantes parques hasta que holló casualmente la Cabaña del Álamo Temblón. Allí decidió establecer su residencia por todo el verano y otoño.


  Pero permaneció más tiempo, reacio a abandonar aquel refugio verdoso y pintoresco, el único que hasta entonces le había satisfecho plenamente.


  Entonces, un día un hombre a pie se presentó ante Tappan sentado en su umbral. Aquel intruso declaró estar perdido y hambriento. Tappan le supuso un maleante, seguramente perseguido y nada digno de confianza. Pero como Tappan ya nada tenía que perder, se levantó para acoger al fugitivo y alimentarle, en la esperanza de que reanudaría su camino al día siguiente. Pero Blade, que así dijo llamarse, no se fue. Siguió allí, día tras día, aunque Tappan le ofreció que se fuera llevándose una parte de su decreciente reserva de provisiones. Blade temía no poder hallar su camino fuera de aquella selva, a solas, y siempre trataba de persuadir a Tappan que le acompañase. Su argumentación consistía en que debían ponerse en camino antes que cayeran las primeras nieves. Si las nevadas los cercaban se morirían de hambre.


  Pero Tappan, que se había convertido en desconfiado y resentido, permaneció allí, hasta que una gran nevisca aulladora se abatió sobre el parque. Cuando pasó la tormenta dejó una capa de nieve de más de un metro. El invierno había llegado. Tappan vio el peligro en el que no quiso antes pensar. Mientras esperaba que se endureciera la superficie de la nieve, se fabricó unas raquetas. Llegó el día y Blade se encolerizó ante la intención de Tappan de llevarse con ellos a Jenie. Arguyo en vano. Entonces, en un impulso airado le arrebató el rifle a Tappan para matar la burra.


  —¡Necesitaremos su carne! —vociferó.


  —¿Comer mi burra? ¡Mi Jenie! —bramó Tappan abalanzándose sobre el otro.


  Siguió una terrorífica lucha por el rifle. Blade era fornido y recio, pero poco rival para el gigantesco buscador, lucharon denodadamente ante la Cabaña del Álamo Temblón, mientras Jenie les observaba mansamente. Por último, el rifle se rompió en sus manos, Blade quedóse con la culata y Tappan con el cañón. Tappan descargó golpes hasta hallar un resquicio. Machacó el cráneo de su antagonista. Blade cayó de espaldas en un banco de nieve del que sobresalieron grotescamente sus botas.


  —¡Hubieras sido capaz de comerte mi burra! —bufó Tappan.


  Y vendándose las heridas, ató una lona encerada cubriendo su escaso remanente de comida sobre Jenie. Luego, calzadas sus raquetas, emprendió la marcha conduciendo la burra.


  Los agudos y pequeños cascos de Jenie quebraban la corteza de nieve, pero las cuatro patas a la vez. Tappan trepó a la ladera donde la capa de nieve era más dura. Se dirigió colina abajo y aquella noche comió y durmió bajo un abeto. Todo el día condujo a Jenie, chapoteando en zigzagueos por las laderas. Pasó la noche y otro día y otra noche. Sus provisiones se agotaron. Jenie mordisqueaba tallos altos y cualquier vegetal disponible. Tappan perdió la noción del tiempo. Cuando la nieve empezó a derretirse y ablandarse, colocó a Jenie en la lona encerada y fue llevándola a rastras. Tappan dejó atrás los abetos, bajó por las pinedas y se internó por entre los cedros. Un día al crepúsculo contempló hacia abajo el terreno despejado, limpio de nieve a trechos. Agotado y tambaleante, Tappan cayó sobre la lona y se cubrió. La noche en el linde del desierto era agudamente fría. Tappan se durmió. Por la mañana, cuando Jenie daba su bienvenida a la aparición del sol con largos rebuznos y aguardaba a Tappan, este no se despertó.


  —Así fue como siempre me pareció que fue —concluyó el veterano narrador de los bosques—. Claro que no puedo probar que todo ocurrió de este modo. Pero el esqueleto de Blade fue hallado con el cráneo abierto. Y por la misma época, siguiente verano, unos jinetes encontraron lo que los coyotes dejaron de Tappan. Jenie apacentó por aquel lugar, más silvestre que cualquier venado salvaje. Hombres que conocían la historia de Tappan y que todavía viven, vieron la burra de Tappan después de que se convirtió en salvaje. Pero yo nunca la vi.


  —¡Gran tema, Babe! —exclamé conmovido profundamente—. Pero todavía no es lo que deseo saber. No es todo. ¿Quién construyó la Cabaña del Álamo Temblón? ¿Qué ocurrió allí antes de todas estas cosas que usted me ha relatado?


  —Bueno, yo opino que solamente queda un hombre por estos contornos que pueda indicarle si alguien lo sabe. Y es el viejo manco Matt Taylor. Tal vez consiga usted hacerle hablar, como ya lo logró acerca de la guerra ovejera.


  Después que terminó nuestra cacería y bajamos al pequeño poblado del Tonto, fui a visitar a Matt Taylor. Pero estaba fuera en alguna parte ignorada. El siguiente otoño, por el camino, intenté de nuevo verle, con idéntico resultado. Luego, por dos veces durante aquella partida de caza me esforcé en hallar la Cabaña del Álamo Temblón, una vez a solas, y otra con la ayuda del hijo de Haught. Fracasamos en localizar el parque. Todos estos intentos fallidos solamente aumentaron mi afán por conocer aquella historia. Cuanto más tuve que esperar tanto mayor era mi intriga.


  La tercera temporada después de mi descubrimiento de la Cabaña del Álamo Temblón, conocí a un mestizo indio, un sujeto inteligente y un gran cazador, al que invité a mi campamento. Resultó que mis cazadores de osos no querían saber nada con él. Sin duda estaban celosos ya que era el tirador más infalible de rifle en la comarca, y yo estaba simpatizando con él. El hecho de que hubiese dado muerte a un par de hombres y fuese una especie de desesperado no ejercía en mí mucha influencia. Era el compañero más útil para ir de caza, que jamás tuve. Cabalgaba una mula que podía oír, oler y ver la caza más aprisa que cualquier cazador... Pero esto es otra historia ajena al caso.


  Aquel mestizo me condujo directamente a través de colinas y cañón abajo, a la Cabaña del Álamo Temblón. A inicios de octubre el parque y sus boscosas laderas presentaban una gloriosa mezcla de colores otoñales. Era sin la menor duda el lugar más idílico y fascinante que jamás contemplé en ningún bosque.


  Cabalgué descendiendo adelantándome a mi guía, y a lo largo del lindero del parque, donde pinos aislados, abetos y álamos se desparramaban hacia el claro. Un tropel de ciervos, se alejaron al trote bajo los árboles, y se volvieron para acecharme, erectas las largas orejas. Rápido como un rayo me deslicé del caballo y seleccionando un macho de cuatro astas logré atinarle en pleno pecho. Con un prodigioso brinco, dobladas las patas delanteras bajo el cuerpo, fue a desplomarse entre los breñales. Su acción revelaba una herida mortal. En mi excitación de cazador al tumbar un macho tan espléndido, el primero en dos temporadas, corrí hacia adelante. Al llegar junto a él recliné mi rifle contra un arbusto, y sacando mi cuchillo de caza estaba a punto de irme hacia él cuando dio un brinco recto hacia mí.


  Sus cuartos traseros estaban inutilizados y había brincado hacia mí, impulsándose en sus patas delanteras. La sorpresa me sobrecogió y luego el horror me clavó en el sitio. Mi bala le había atravesado destruyendo la fuerza de sus cuartos traseros. Presentaba un sangriento y terrible aspecto. Con su última potencia de movimiento era su intención de matarme. Todas las bestias moribundas acorraladas en el bosque ostentan unos ojos casi demasiado aterradores para la mirada del hombre. Yo estaba mareado, paralizado. Aquel macho bajó sus afiladas astas para abrirme en canal cuando restalló un rifle y cayó como un fardo. Mi guía había acudido y al ver mi situación había disparado desde su caballo.


  —¡Nunca se acerque tanto a un ciervo agonizando! —amonestó.


  Recobré el dominio de mis nervios, pero el incidente echó a perder mi retorno a la Cabaña del Álamo Temblón. Encajaba con todo el resto el resto que había experimentado acerca de aquel lugar encantador y a la vez extraño. Descansé mientras el indio cortaba dos ancas del ciervo y las empaquetaba en su impermeable. Después nos dirigimos a pie a la cabaña, llevando nuestros caballos del bocado. Una renuencia a entrar en la cabaña me retenía. Pero mi guía remoloneaba en torno, con un talante sombrío que me chocó sobremanera. Me penetró la convicción de que conocía el lugar, que significaba mucho para él, pero que el efecto que le producía distaba mucho de ser placentero. Esta sensación renovó lentamente mi antigua curiosidad. Mi afición por el romance o la tragedia, lo que fuese que embrujaba el lugar, volvió más fuerte que nunca.


  Vino al final a sentarse junto a mí en la dorada sombra de los álamos. Para un hombre que era medio indio su recia faz aparecía menos bronceada de lo acostumbrado. Gotas de sudor asomaban sobre su entrecejo, y sus negros ojos ardían con un fuego inescrutable y sombrío.


  —No he estado por aquí hace cerca de veinte años. ¡Sigue igual que siempre! —murmuró, como hablándose a sí mismo.


  —Debía usted ser un chiquillo por entonces —insinué, tanteando el terreno.


  —No, ya era un hombre por entonces... ¿Qué edad me echa?


  —Unos veintiocho, quizá treinta años —aventuré.


  —Rondo los cincuenta... ¿Sabe una cosa, señor? Yo no habría venido aquí por nadie en el mundo, salvo usted.


  —¿De veras? Bien, pues muchas gracias, compañero de caza. Realmente aprecio su gesto —repliqué sondeando—. Pero, ¿por qué esta mala gana? Este sitio es un lugar que se me antoja maravilloso.


  —Yo nací aquí —dijo, roncamente, y agachó su morena cabeza de perfil de halcón.


  No fue esta asombrosa información la que me alteró el pulso, sino un fogonazo de intuición anunciándome que por fin me hallaba en los umbrales del tremendo secreto de la Cabaña del Álamo Temblón.


  —¿Nació aquí? —repetí maquinalmente—. Haught no me lo dijo.


  —No lo sabe.


  —Ah... Oiga... Durante tres años he estado tratando de descubrir todo lo referente a esta cabaña. El viejo Matt Taylor que me contó la historia de «Hasta el último hombre», es el único, según Haught, que sabe lo que sucedió aquí. He estado intentando encontrarle de nuevo... Pero tal vez ahora, ya no será preciso, si usted...


  —El viejo Matt trabajó aquí cuando yo era un muchacho. Ahora pasa de los ochenta y su memoria flaquea... Le contaré quién construyó esta cabaña, lo que ocurrió en ella, y por qué se cierne una sombra sobre ella.


  —Nunca lo lamentará —le afirmé con honda gratitud.


  —Yo nací aquí, jugué, vagabundeé, cacé... trabajé aquí y amé hasta que ella murió.


  —Amigo mío, estoy preparado para oír una magnífica historia. He esperado años. Pero antes que empiece, dígame... cómo es que habla usted tan correctamente y bien el inglés, si es verdad, como me dijo, que es medio apache, y vivió aquí en esta selvática soledad hasta que cumplió los veinte años.


  —Parece raro, pero es muy sencillo. Su madre era del Este. Recibió buena instrucción... y nos enseñó a ambos.


  —¿Era su madre la suya también?


  —No, la mía era apache. Nunca estuve seguro cuál de los hermanos era mi padre. Pero cuando mi corazón se rompió y el diablo apareció dentro de mí, fui a la deriva de cazador a vaquero rebelde, a cuatrero, a pistolero, y entonces sospeché que mi padre era él... El hermano que arrojó el hechizo del mal sobre este hogar.


  Después, durante horas, aquel sombrío apache blanco habló, reviviendo el pasado. Lo que relató llenaría un volumen. De todo cuanto vio, oyó, sintió y sufrió en aquel lugar, capté lo esencial, con el privilegio y licencia del escritor, para dar corporeidad a mi propia y trágica narración de la Cabaña del Álamo Temblón.


  Entre los pasajeros del primer tren de Santa Fe que llegó a Flagerstown, de Arizona, en los años setenta, figuraba Richard Starke, su joven esposa Blue, y su hermano Len. Abandonaron el tren en aquella estación porque el aspecto selvático de las montañas negras de boscaje todo en torno parecían el mejor refugio para una muchacha fugitiva menor de edad y un hermano descarriado, Len, que había huido para escapar del encarcelamiento.


  La ciudad fronteriza, con sus indios y vaqueros, sus animadas calles y ruidosas salas de juego, era excitantemente nueva y extraña para los del Este. Un enorme contraste con el convencional Boston. Los hermanos sintieron el latido de la sangre primitiva y la impresión de que la vida de aventuras sobre la cual habían leído y soñado de muchachos iba a convertirse en realidad.


  Richard Starke tenía diez años de edad cuando su único hermano, Len, vino al mundo, sin ser deseado; y durante todos los diecinueve años de Len, Richard le había querido, protegido y por último salvado de ir a la cárcel, si bien no de la ignominia. Len era un guapo mozo, despreocupado, amable, demasiado débil para refrenar los malos instintos. Blue era bonita y consentida, caprichosa como cualquier colegiala, enamorada del amor y la libertad precisamente por el ambiente coercitivo.


  Richard había convertido sus considerables propiedades en dinero efectivo, que llevaba consigo, y que debía administrar cuidadosamente para que durase años. Mucho antes de que Richard llegase a Flagerstown el Oeste ejerció en él una honda llamada atrayéndole para siempre. La vida que iba a elegir sería necesariamente la misma que llevarían Blue y Len.


  Allí estaban por fin, en la ancha y polvorienta calle de aquel poblado fronterizo sin ley, como tantos miles de viajeros procedentes del Este y del Sur que habían emprendido la ruta hacia el país del sol poniente, muchos de ellos dispuestos a arrimar el hombro a la rueda del nuevo imperio, muchos de ellos fugitivos, proscritos, aventureros, y todos ellos una parte de aquel gran movimiento de un pueblo en expansión.


  Richard dejó a su esposa y hermano en el hotel, para salir a mezclarse con los transeúntes de Flagerstown. Forastero entre una multitud de forasteros, no atrajo la atención, y sus preguntas eran las naturales en un recién llegado. El resultado de estos contactos fue que al amparo de la oscuridad de la noche primaveral condujo un tronco de buenos caballos y una carreta pesadamente cargada por la solitaria carretera hacia el sur, dirigiéndose a la zona más selvática de Arizona. Blue sentábase a su lado en el pescante, silenciosamente arrobada de excitación. Len haraganeaba atrás, sosteniendo las reatas de tres caballos.


  En ocho días de viaje hacia el Tonto Basin los Starke solamente pasaron de largo ante dos granjas. La ruta atravesaba una selva virgen, cuya solemnidad parda y verde era truncada a instantes por parques herbóreos, donde la caza abundaba. Por último, en el lindero de una extensa cuenca azul los buscadores de hogar encontraron una senda, que atravesaba el bosque hacia el este. Acamparon en aquella intersección, indecisos entre aventurarse a lo largo de aquel accidentado lindero o seguir la senda principal que bajaba hacia un valle verde y oro engarzado hondamente entre montañas.


  Una caravana de tres carromatos vino a unirse a ellos en su campamento y el jefe conductor entabló amistad con Richard. Dijo que era mormón y pertenecía a la pequeña colonia de Pine, allá en el valle. Era evidente que cualesquiera que viniesen en busca de sitio para instalarse por aquellos parajes serían bien acogidos por los mormones. Richard no practicaba ningún credo ni tampoco opuso resistencia a las amables insinuaciones de proselitismo por parte del mormón.


  La respuesta de Richard fue concisa:


  —Guíeme hasta un lugar por completo recóndito en el bosque. Ayúdenme a construir una cabaña de troncos. Véndanme ganado y semillas para plantar.


  Al día siguiente el mormón hizo seguir viaje a sus carromatos, y montando un robusto caballo condujo a los Starke durante todo el día por la senda bordeante, con la espesa pared verdeplata del bosque a un lado y al otro el accidentado reborde y el neblinoso abismo azul. Aquella senda había sido últimamente abierta a través del bosque por el general Crook y sus soldados, en su campaña contra los indios apaches.


  Desde aquel campamento en lo alto el guía precedió al carro de Richard ladera abajo en zigzag hasta que el declive escarpado hizo imposible proseguir el avance sobre ruedas. Entonces cargó los caballos, excepto el que iba a montar Blue, y les condujo durante millas y millas hacia abajo internándose por una creciente soledad en mezcolanza de árboles gigantes, terrenos pantanosos y fortalezas rocosas, para al final pisar un parque liso como un lago, rutilante de verdor, provisto de caza y circundado por laderas de crestas pobladas de pinos y cerros festoneados de helechos y líquenes. Una solitud y un silencio tales como nunca hubieran soñado aquellos ciudadanos del Este gravitaba pesada y dulcemente sobre el parque.


  —¡Aquí es donde viviremos! —dijo Richard con honda euforia.


  —¡Dick... esto es el paraíso! —exclamó Blue.


  Len se arrancó a la contemplación de aquel maravilloso lugar para posar una agradecida mirada brillante en contenido llanto, sobre el hermano que le había salvado.


  Eligieron acampar bajo el gran abeto que sombreaba el manantial. El mormón empleó el resto del día en transportar desde el carro las restantes provisiones. A la mañana siguiente, dijo:


  —Me he de ir. Mis hijos y yo traeremos lo que necesitéis, cortaremos troncos, levantaremos vuestra cabaña y plantaremos vuestro grano. ¡Dios resida con vosotros aquí!


  Los días que siguieron transcurrieron como envueltos en mágica aureola. Hicieron de Richard Starke un pionero. El hogar de pinos amarillos descortezados fue erigiéndose, sólido y bien estructurado, diestramente proyectado y construido, con su pared posterior contra el cerro, una chimenea de piedra elevándose vigorosamente, para al final enviar su columna de humo azul en lentas espirales hacia lo alto para mezclarse con el verde follaje.


  El blando suelo del parque enriquecido por sus muchos años de capas de hojarasca y descanso, adquirió un nuevo verdor esplendente con las matas de fríjoles, maíz, coles y nabos, y con los pomares y cepas trasplantados desde Pine.


  Los terneros mugían en los blancos corrales de empalizadas hechas con ramas de álamo; las aves de corral aprendieron a huir de las sombras de halcones cerniéndose; el rebuzno de los burros se mezcló al clarín de los ciervos.


  Blue sentíase feliz y extasiada pese a sus deberes de ama de casa tan dificultosos y ajenos a ella. Richard había animado a una familia apache para que se instalase a vivir en el desfiladero al extremo del parque. Y los mormones dejaron a uno de sus miembros, Matthew Taylor, un joven granjero y experimentado cazador, para ayudar a los Starke. Len Starke odiaba el trabajo y fue adquiriendo la rusticidad de los bosques en los que se pasaba jornadas enteras, a lo largo de los arroyos abundosos en truchas. Los cierzos de los días otoñales con sus caídas de hojas bronceadas vieron a Len recorriendo la selva con Taylor, y aquella temporada hizo nacer en él su único instinto latente y fuerte.


  Cuando cayó la primera nevada, Taylor y los indios regresaron al valle para pasar el invierno. Para los Starke ser sitiados por la nieve significaba solamente ambientarse a su adopción por la selvática naturaleza. Con gran cantidad de leña en haces, carne colgando de las vigas, fruta y vegetales almacenados, libros, luz y calor, acogieron con agrado el bramido del viento norte entre los pinos y las nubes de blancos copos de nieve.


  El invierno pasó y vino la primavera. Matt Taylor regresó con los apaches. Aquel verano, Letith, la hija de la mujer apache, se desarrolló de niña, en esbelta y voluptuosa criatura, de oscuros ojos, esquiva como una gacela, infatigable en su trabajo, tímida ante los descarados ojos de Len, siempre huyendo de él, solamente para ser perseguida.


  Richard trabajaba en su vergel, y pastos. Se había acrecentado su amor hacia aquel parque y la cabaña. Su ganado empezaba a multiplicarse. Allí prosperaría. Y al ir pasando los meses, el temor de aquella mano tendida desde el Este fue gradualmente desvaneciéndose.


  Otro verano indio dorado y escarlata fundióse en blanco invierno. Los diecinueve años de Blue habían vencido su fragilidad de adolescente. La vida al exterior durante las tres cuartas partes del año, la hicieron crecer fuerte, morena y hermosa. Richard alcanzaba la cima de su plenitud de dicha. Su sacrificio había sido recompensado. Blue parecía cambiar, adquiriendo madurez. Len estaba contento con sus solitarias expediciones de pesca y caza, fértiles en ensoñación. El futuro contenía perspectivas, más allá de una solitaria reclusión. La nieve cayó, fue derritiéndose y de nuevo apareció el verano.


  Mientras Richard estaba ausente habiendo ido a Pine para cargar provisiones, durante uno de los frecuentes viajes de Taylor a la estación del ferrocarril, la muchacha india Letith dio a luz un niño. Esto sucedió en la cabaña de Richard, donde Blue había alojado a la muchacha para el parto. Len juró que aquel niño no era suyo. Letith no lo delató con palabras, pero sus grandes ojos oscuros, clavados en Len con la extraña adoración de una doncella salvaje hacia el hombre blanco, se le antojaron a Richard una prueba concluyente.


  Blue refutó esta opinión con un apasionamiento que le asombró. Pero cuando el padre de Letith se la llevó casi a rastras, dejando el niño allí, Blue lo apretó contra su corazón, y pareció repentinamente florecer en plena femineidad. Cuando la hija de Blue, Hillie, nació en el verano siguiente Richard aceptó la idea de adoptar al niño apache de Letith.


  Entonces, la sombra amenazadora que había revivido en la mente de Richard, para obsesionarle de nuevo con su burlona inexorabilidad, fue mitigándose ante el sutil y bienvenido cambio en Len. El muchacho parecía convertirse en hombre y basta avanzaba ya la temporada de caza, trabajó incansablemente por el rancho. Ante aquellas valiosas realidades, y el ganado multiplicándose y las crecientes cosechas, Richard estaba demasiado atareado trabajando y siendo feliz para contar los meses hasta que se convertían en años. A la vez estas mismas cosas, añadidas a su fe amorosa, le cegaron para lo que iba a descubrir inesperada y amargamente.


  Cierto día, mediado el otoño, se hallaba en lo alto de los bosques con Matt Taylor recogiendo terneros que habían proliferado tanto que era difícil marcarlos. Algo, que más tarde olvidó por completo, le obligó a tomar por un atajo a pie bajando la ladera hasta el parque, en un sitio cercano a la cabaña. Cuando estaba a punto de salir de la boscosa ladera para entrar en el llano de abetos y álamos, oyó la dulce risa de Blue resonando con una nota de alegre tintineo que jamás había oído. Apareció ella a la vista, corriendo, mirando hacia atrás, dilatados los ojos, vibrantes los senos, bajo el tenue tejido. Se escondió ella tras un abeto configurado como una tienda, que desparramaba su ramaje inferior hasta el suelo.


  Apareció entonces Len, congestionado el rostro, revuelto el cabello, sus ojos proyectando ardientes llamas en torno. Encontró a Blue. Ella había corrido solamente para ser perseguida, escondiéndose únicamente para ser hallada. Len la aprisionó con una exclamación exultante y mientras la enlazaba apretadamente, los brazos femeninos se alzaron para rodearle el cuello. Aquel momento, tan ofensivamente forjado de estupor y pánico, petrificó a Richard en el sitio. Y los instantes siguientes cuando el guapo rostro enrojecido de su hermano, se inclinó sobre el de su esposa y sus labios se unieron, y ella permaneció tensa, cerrados los párpados y embelesada, fueron unos segundos en los cuales el corazón de Richard se laceró y un horrible infierno rugió en su alma.


  Fue Len el que deshizo aquel abrazo, no Blue. Ella se asía a él, mientras regresaban lentamente a la cabaña, Richard vio entrar a los amantes y permaneció inmóvil, fulminado, hasta que percibió el sonrojado semblante de Blue resaltar contra la negrura del umbral abierto. Atisbo ella hacia el parque, y desapareció al interior.


  Richard remontó frenéticamente la ladera como un toro mortalmente herido y por último se abatió bajo una densa arboleda para yacer como un tronco. Cuando, horas o minutos después, su mente despertó de nuevo a la clara noción, vio la catástrofe. Comprendió entonces el cambio en Len... su permanencia en el hogar, su dedicación al trabajo, su desacostumbrada jovialidad. Comprendió la radiante belleza de Blue, el pálido resplandor de su semblante, la plateada música de su risa, los cambios de genio que alternaban en ella. Recordaba ahora la mirada que había visto en los descarados ojos de Len, al otro lado de la estancia de la cabaña, a la luz del fuego. Recordaba a su esposa saliéndole al encuentro en el umbral a su regreso del trabajo, demasiada inocente la mirada, demasiado dulce y amorosa para ser verdad. Len y Blue se habían enamorado, no como un muchacho y una chica, sino como hombre y mujer.


  El marido razonó que ellos habían descubierto tan solo recientemente su mutuo amor, que acababan precisamente de sucumbir a aquel éxtasis, y todavía no era un estado de plena y vergonzosa entrega. Richard pensó que debía salvarlos. Pero, ¿cómo? No podía enviar a Len lejos, después de todos aquellos años de protección, para convertirse en un proscrito entre los perversos aventureros del Basin. Tenía que ocultarle a Blue su conocimiento de su duplicidad, si es que le resultaba posible. De todos modos, ¿era duplicidad? ¿Acaso pudo ella evitar enamorarse de su hermano, más, joven, más guapo, más fogoso? Richard se recriminó a sí mismo. Aquel era su castigo por evadirse con una muchacha sentimental, obligándola a ser mujer antes de tiempo. Aquel era el precio que tenía que pagar por apartar a su hermano del mundo que le hubiese hecho penar por sus debilidades.


  Richard descendió pesadamente hacia el parque. Era la hora de la puesta de sol con los declinantes rayos dorados enriqueciendo los matices otoñales con una belleza gloriosa que hacía de aquel lugar encantador un refugio plenamente satisfactorio. Richard lo contempló una vez más... y lo vio morir y transformarse en sombra aterradora.


  Cambió al igual que el aspecto de la naturaleza. Regresaba a la cabaña con una rata arañando en su corazón, unos celos quemantes, una mente anublada, todo ello en amarga lucha con lo mejor de su ser. Blue pensó que estaba cansado; Len habló de Matt regresando a solas del trabajo, y lanzó a Richard una extraña mirada. La jovialidad se eclipsó. Nunca volvió a mostrarse en aquella cabaña.


  Desde aquella hora, Richard se dedicó a tareas en los campos cercanos. Nunca abandonó el parque. Y al desintegrarse su bondad bajo las ruinas de su amor, también la reacción en reflejo sobre Blue y Len fue acrecentándose en correspondencia. Las sombras se adensaron sobre aquella casa. Len supo que su perfidia había sido descubierta... que le era permitido quedarse allí solamente gracias a la increíble lealtad de su hermano. Dejó de trabajar... vagabundeaba por los bosques; permanecía tendido y cavilante bajo los abetos... cabalgaba hasta Pine para regresar oliendo a ron.


  La floración lozana de Blue se apagó, al igual que la danzante chispa de sus ojos violeta. Intentó remediar el mal, volver a recobrar a Richard, pero alentaba una voluntad más fuerte que la suya, interponiéndose, un poder que la vencía. Richard adivinó que era el amor de Len y la plena respuesta apasionada de ella, lo que la esclavizó. Nunca supieron comprender, aquellos dos amantes en su extravío predestinado, que cuando Richard excavaba los surcos del campo o permanecía apoyado en su azada, o sentábase cavilando ante el fuego por la noche, estaba luchando contra sí mismo, contra su personalidad básicamente física, para vencerse y marcharse para siempre, dejándoles a ellos la posibilidad de ser felices. Mayor amor no cabía en su ser humano. Este iba triunfando en el alma de Richard.


  Cierto día de inicios de otoño se había dirigido al extremo más elevado del parque, llevándose su escopeta para matar un pavo silvestre. Len salió temprano aquella mañana en una de sus cacerías. Taylor recogía fríjoles con Hillie y el muchacho indio Starke. Richard evitó pasar cerca de ellos. Últimamente el mormón le observaba con encubierta simpatía.


  En la pantanosa zona de álamos donde el parque convergía, había una gran pila de madera muerta que Richard había ido amontonando para cortar como leña de cocina. Día tras día se afanó en aquella tarea, hallando un alivio mental en la violencia física. Pero aquel día, en que decidió dejar el campo libre a los enamorados, no empleó el hacha. Durante horas sentóse en la melancolía del bosque, desnuda su alma para su íntima mirada.


  Hacia el ocaso se incorporó como un gigante desprendiéndose de una carga y alargó el paso hacia la distante cabaña, plenamente firme en su decisión. Le cedería a su hermano a Blue, con suficiente dinero para que ellos pudieran emprender una nueva vida, lejos, en alguna parte. Pero la madre debería dejarle a Hillie.


  El sendero bordeaba los pinos y abetos a lo largo del lindero del parque. Richard no había ido lejos cuando un murmullo en la vegetación le recordó que no había pensado en la carne que Blue le instó a que fuera a cazar.


  Su rápida ojeada captó un movimiento de hojas apartándose. Entonces, a menos de diez pasos de distancia vio dos redondos orificios negros, y a lo largo de los cañones de una escopeta, su mirada percibió unos ojos que relucían de odio homicida y maligno. Len.


  El arma eructó humo y fuego. Un terrorífico choque derribó de espaldas a Richard y sus oídos restallaron crujientes. Sus facultades sufrieron una mengua de aturdimiento, pero instantáneamente se recobraron. Permaneció inmóvil, esperando que su hermano saldría de la espesura para comprobar si estaba muerto. Oyó roces y pasos alejándose.


  El esfuerzo de Richard para sentarse terminó en caída. Intentó emplear su brazo derecho. La descarga lo había arrancado con parte del hombro. La sangre manaba por su costado en diluvio rojo. Temió que parte de su pulmón hubiese sido destrozado por el plomo. Algo caliente y salado inundó su boca.


  Valiéndose del brazo izquierdo logró arrodillarse y empezó a reptar a lo largo del sendero hacia la cabaña. Afrontó la inminencia de la muerte con una espantosa fortaleza de espíritu. No iba a morir todavía. Se enfrentaría a su pérfido hermano que pretendió destruirle. Tenía que escrutar los ojos de Blue para ver si ella era parte inductora en aquel abyecto crimen.


  Fue arrastrándose. Y las broncíneas hojas de arce del sendero enrojecían a su paso. Alcanzó la esquina de la cabaña y pugnó hasta erguirse, apoyándose en los troncos. El júbilo de los juegos infantiles impresionó a Richard de modo incongruente. Taylor, en el acto de cortar leña, hacha en alto, le vio y adquirió repentina rigidez. Richard llegó a la puerta... manteniéndose contra el batiente.


  Blue apareció en el interior, blanco y tenso el rostro. Sus ojos inquietos vieron primero sus botas ensangrentadas, y ascendiendo por sus goteantes prendas, llegaron al viscoso y rojo costado sin manga ni brazo. Encontraron la mirada intensa de Richard, y en ellos brilló la consciente e insoportable verdad. Delataban el conocimiento de que no estaba muerto, sino vivo. Luego sobresalieron cristalizándose en horror. Encogiéndose cayó ella en lento desplome.


  Richard entró tambaleándose. Mientras oscilaba en busca del sillón su mano izquierda dejó una perfecta impronta carmesí sobre la piedra amarilla del hogar. Fue entonces cuando Taylor irrumpió, enmudecido por el espanto.


  —Me disparé... yo mismo —resolló Richard, y ahogándose por el esfuerzo, sucumbió al desvanecimiento.


  Cuando recobró la noción se halló en el camastro contra la pared, donde la luz del umbral llegaba. O bien su cuerpo estaba atado tan apretadamente que apenas podía respirar, o bien la lacerante agonía le hacía sentirse así. Matt Taylor estaba arrodillado a su lado palpándole el pulso.


  —Dick —dijo roncamente—, me temo que vas a morir... pronto.


  Los labios de Richard esbozaron un casi inaudible «¡no!».


  —¡Tu brazo arrancado... hombro... parte del pulmón! Amigo, dime lo que he de hacer cuando... cuando...


  —Matt... Yo... no moriré.


  —Esto deseo. Pero me temo que sí. Hice todo lo que pude, Dick... ¡Óyeme, hombre! ¿Qué diré... haré?... Seguí tu rastro... encontré tu arma. ¡No fue disparada!


  —No digas... ni hagas... nada.


  La ceñuda mirada del mormón se posaba intrigada en Richard.


  —¿Puedo rezar por ti?


  —Sí... para... que viva.


  El religioso mormón inclinó la cabeza sobre Richard y rezó en ronco murmullo ferviente, cuyo final se hizo inteligible:


  —... ¡y condena sus malditas armas al infierno!


  —¡Sí! —susurró Richard, haciéndose eco de la maldición—. ¿Dónde... están?


  —Fuera. Esperando que les anuncie que te has muerto.


  —Matt... sigue conmigo... Dame whisky, agua... ¡No debo morir!


  Richard supo que iban pasando noches y días porque su consciencia registraba luz y oscuridad a través de sus cerrados párpados. Sus sentidos se hallaban aferrados por una voluntad trascendente y sobrehumana. Se negaba a morir. Su mente debía conquistar a su cuerpo. Una terrible e insoportable venganza contra aquellos traidores sería simplemente vivir. La agonía no era nada. El tiempo no era nada. El amor le hubiera dejado morir. Pero el odio salvaría su vida.


  Los días pasaron. Si Richard hubiera podido verse a sí mismo yaciendo allí, no hubiese visto ninguna mejoría perceptible en su condición, pero su íntima percepción le decía algo muy distinto. Su espíritu juraba y su mente creía que de antemano sabían que, aunque hubiera sido asesinado irremediablemente la vida habría vuelto a sus fibras.


  Frecuentemente notaba a los niños cerca, y llegó el tiempo en que pudo abrir los ojos y susurrarles algo. Hillie, de ojos violeta, con su rizado cabello color nuez, tenía seis años. El niño apache Starke, hijo de Len, era alto, inescrutable, y a sus siete años, presagiaba estar destinado a la tragedia. Ambos lo estaban. Richard no podía resucitar el amor que había sentido por su pequeña hija.


  Pero cuando Blue estaba en la cabaña, Richard nunca abría los ojos. A menudo les, oía a ella y a Len susurrar al exterior. Esperaban su muerte.


  Una noche al término de aquel demorado otoño, cuando los niños estaban durmiendo, las voces bajas de los amantes flotaron hasta Richard en el quieto aire.


  —Matt dice que Dick vivirá.


  —Quiera Dios que así sea, pero temo que no —gimió ella patéticamente.


  —No puedo quedarme aquí por más tiempo, Blue... Estoy atormentado.


  —¿Estás atormentado? ¡Por la misericordia de Dios!... ¿Y yo, qué?


  —Huyamos lejos, Blue. Tampoco tú puedes soportarlo. Cuando sales de esta cabaña tienes aspecto... pareces la misma muerte...


  —¡Sí! ¡Muerte! Hay muerte aquí dentro. ¡Todo lo que fue Dick! Amor, hogar, hijos, felicidad... ¡todo muerto!


  —Pero es demasiado tarde para lamentarlo, Blue... Debemos encontrar estas cosas... en algún sitio... después que olvidemos... Ven. Llevémonos a Hillie y vámonos.


  —¿Cómo puedes...? Len, te amé... te sigo amando. Te di lo mejor de mí... lo que él nunca tuvo. Compartí tu culpa. ¡Dios, ayúdame! Mis ojos quedaron abiertos por completo. Si Dick hubiera muerto yo habría sido quien le asesinó, en igualdad contigo... Pero ahora, todo es distinto. Mientras viva debo quedarme aquí... y sufrir... y desgastarme los dedos hasta los huesos por él... ¡y nunca atreverme ya a mirarle al rostro!


  —¿Qué será de mí?


  —Esto no importa, como tampoco lo que vaya a ser de mí. Vete. Déjame a cambio cierta paz... Pero si tienes un resto de virilidad, harías que esta terrible realidad... este fruto de nuestra pasión... fuera un inicio de redención en tu vida.


  —¿Virilidad? ¿Acaso soy el custodio de mi hermano? Te quiero a ti, Blue. ¡Tú, mi mujer, o de otro modo me iré a terminar infernalmente!


  —Len, si te quedases aquí, acabarías por conseguir que te odiase. Vete... mientras todavía te quiero. Déjame dar mi vida por él.


  —¡Me iré, mujer engañosa y cobarde! —gritó él con airada pasión—. Este es el final. Supe... siempre supe que este solitario hoyo sería nuestra ruina. No éramos salvajes. Pero nos convertimos en salvajes... como este bastardo hijo mío que duerme allí... Esta cabaña selvática está maldecida. Si no fuera ya maldita por la naturaleza, por un algo primitivo tan descarnado como estos troncos amarillos que ensamblamos, entonces yo mismo la hice abominable con mi podrida perversidad egoísta... y tú también le echaste el maleficio... con tus simulacros de esposa y madre, con tu condenada y dulce tentación... con la hembra que en ti no podía estar satisfecha... ¡Adiós, Blue Starke!


  Matt Taylor permaneció en la cabaña hasta que el invierno se estabilizó y entonces se fue sobre sus raquetas. Richard yacía en su lecho, durmiendo, rehaciéndose, su mente alabeada en una sola y estrecha órbita. Nunca le hablaba a Blue, nunca la miraba cuando ella podía observarle. Pero la veía transportar agua, cortar leña, hornear, cocinar y zurcir, empleando las horas que aquellas tareas le dejaban libre para educar a los niños. La escasa comunicación que entre ellos había era transmitida por Hillie, y a veces por Starke. El muchacho indio reveló un taciturno afecto por Richard, y a través de aquel largo invierno Hillie le demostró adoración. Richard lo comprobó, maravillándose de que no aportase ningún cambio en él. Pero estaba muerto para todo, salvo para el odio. Sobrevivió para hacer sufrir a aquella mujer.


  Llegó la primavera y con ella Matt Taylor con una carga de provisiones. Dijo que sus plegarias habían sido atendidas. Aquel verano, Richard abandonó su yacija para caminar con lentitud, un esqueleto de hombre, espectral el rostro.


  El verano y el otoño pasaron, y el invierno, similar al precedente, con la diferencia de que Richard leía y meditaba ante el fuego. No había ni un solo momento, despierto o durmiendo, en que no estuviera consciente de la trágica presencia de su esposa. Ella también parecía alimentada por un espíritu que ni las duras faenas ni el continuo dolor pudieran quebrantar. La penitencia por su pecado era una lealtad y arrepentimiento que resultaban tardíos. Su belleza aumentó, pero ya no era la lozanía de una muchacha. A los veinticinco años todo lo que había vivido, todo el estrago que había traído, toda el alma que la angustiaba había acrisolado, se leía bajo el mármol de su rostro, en el terror de sus dilatados ojos.


  Cuando la temporada de siembra llegó, Blue trabajó en los campos con Hillie y Starke ayudándola. Crecían como los tallos que tenían que extirpar. Taylor vino una vez más con provisiones, por las que esta vez no recibió recompensa. Durante los años sucesivos visitaba la cabaña cada verano, como si el lugar le embrujase, como dijo que embrujaba a Len Starke. Taylor dijo que Len vivía en el bosque como un indio. Más de una vez fue visto por jinetes en las proximidades de la Cabaña del Álamo Temblón, apelativo por el cuál era ya conocido el hogar de Richard. Era concebible que el hombre sintiese un irresistible apremio de volver a la escena de su gran crimen, para contemplar a hurtadillas el lugar que tan fatalmente influyó en su vida. Richard no permitió a Matt que le mencionase a Blue aquellas visitas de Len.


  Entonces Matt Taylor estuvo cinco años sin visitar el parque. Algunas veces, jinetes de los bosques bajaban y en el otoño los cazadores merodeaban, por curiosidad. Richard vio que el misterio de la Cabaña del Álamo Temblón era adivinado si no conocido.


  Su ganado fue extraviándose por la espesura para ser matado por osos o para convertirse en tan salvaje como las fieras que los diezmaban. Los campos que fueron fértiles volvieron a ser hierba y maleza. Richard, como el fantasma de sí mismo, trabajaba desganado en el pequeño jardín que Blue, con Hillie y Starke, plantaban cada verano. La prosperidad hacía tiempo que huyó y la pobreza acudió a la puerta de la sombría cabaña.


  El amigo mormón volvió tras su larga ausencia, y permaneció algún tiempo en el parque. Pero era evidente que, pese a su interés por Richard y Blue, y su afecto por Hillie y Starke, no podía soportar el permanecer mucho tiempo.


  Los blancos inviernos sucedieron a los pardos otoños, como los veranos acudían al sazonarse las primaveras. La dolencia de Richard era de tal índole que no vio el vuelo veloz del tiempo ni el desarrollo de los niños. Veía únicamente aquella mujer que había devastado su corazón y su vida, y en la misma proporción a la desdicha que ella revelaba, sobrevivía la vitalidad de él.


  En la primavera del décimo año tras la catástrofe, Hillie murió. El suceso incrustó pensamiento, sensación y comprensión en el casi impenetrable sepulcro que era la mente de Richard. La muerte, en un extraño fogonazo, hizo renacer su amor por su hija. Había crecido convirtiéndose en una frágil muchacha de dieciséis años, encantadora como una de las flores aguileñas bajo el cerro y como ellas sombreada por el misterio de la Cabaña del Álamo Temblón. Nunca supo ella el secreto de la inercia de su padre ante su adoración. Adivinaba él ahora, con el terror abriéndose camino en un corazón que solamente albergó odio, que su insana pasión de venganza había extinguido lentamente la vida de su hija.


  Y entonces vio de pronto en Starke, un esbelto y erguido mozo que adoraba a Hillie, como al ser que su hambriento corazón había querido. Y el apache, pétreo el rostro, inescrutables los ojos, contemplaba fijamente la tumba, para enterrar en ella su corazón antes de abandonar el lugar sin despedirse de la pareja que le había criado. Richard nunca volvió a verle.


  Richard quedó a solas con Blue. Y el odio, fiero consumidor, se trocó en ceniza. Murió sin ni siquiera una llamita vacilante. Quizás hacía tiempo que se fue inconscientemente enfriando. Pero el hábito del silencio perduró en él. Cuando estuviera a punto de morir podría perdonar a Blue y a Len. Y experimentó íntimos temores, como si las nudosas cuerdas de vida hubieran sido desatadas. Su odio, su pasión hubiera podido mantenerle vivo indefinidamente. Pero se habían extinguido y sin aquellos asideros a la vida, ya no duraría mucho.


  Cuando Matt vino de nuevo aquella primavera, Richard le llevó hasta la tumba de Hillie, que estaba cerca del manantial rumoroso. El mormón no ocultó su pena.


  —Se fue... esta adorable criatura... sin amor —dijo por fin—. Dick, fracasaste como padre... Y Blue será la próxima en irse.


  —Amigo, si pudiera volver de nuevo a vivir... pero no importa. Ya soy como una vasija rota en pedazos... ¿Viste alguna vez a mi hermano?


  —Rara vez. Pero puedo encontrarlo si tú...


  —Búscale, Matt. Y entonces tus leales servicios conmigo habrán terminado. Han dado este fruto. Te pido que reces a tu Dios, tal como rezaste hace diez años, para que me otorgue misericordia Más Allá.


  La decisión de Richard parecía el abandono de la terrible fuerza que le había mantenido. Si la dejaba ir totalmente sabía que sería el final. Rogó al mormón que partiera y se apresurase en su cometido.


  Aquella noche, cuando el temprano crepúsculo otoñal oscureció el parque, Richard miró el paisaje desde el umbral. Había venados apacentando con terneros. La helada enviaba su aliento desde las alturas. Era justo que aquel hermoso parque y la Cabaña del Álamo Temblón volvieran a ser parte de la selva. Les implantaría la sombra maléfica que había gravitado sobre él, y que haría prohibitivo aquel lugar como residencia del amor de un hombre.


  Richard volvió la espalda a la puerta. Blue acababa de colocar una lámpara sobre la mesa, lo cuál era su silenciosa indicación de que la cena estaba preparada. Pero él se aproximó a su viejo sillón y se desplomó en su oquedad.


  —¡Blue!


  El sonido de aquel nombre en sus labios, resultaba extraño, hueco, burlón, al ser pronunciado por vez primera tras diez años.


  —No comeré esta noche... Ven aquí.


  Ella cayó de rodillas a su lado, y sus manos como acero, aprisionaron el único brazo masculino.


  —He enviado a Matt en busca de Len.


  —¡Dios mío! —y la fuerza de seguir hablando pareció abandonarla. Su semblante marmóreo cayó sobre el hombro de Richard.


  —Te perdono, Blue... y a él. Debí perdonar hace ya tiempo. Pero los celos y el odio tienen un poder infernal... Puede que yo no dure hasta que él venga, porque el fuego que calentaba mi corazón va enfriándose... Dile lo que he dicho... Y te pido... no, es mi deseo, sino mí deber... que os vayáis para siempre de aquí. Mi condenación ha recaído sobre esta cabaña... ¿Ves aquella mano sangrienta... allá en la piedra de la chimenea? Con ello marcó Len esta cabaña... y yo he fomentado la sombra que marchitará cualquier vida aquí... mucho más la tuya y de Len... Si él se ha arrepentido, como tú, mi Blue, entonces hay esperanza para vosotros... Pero si ha caído muy bajo... ayúdale a rehacerse. Su amor por ti era inmensamente fuerte... Allí hay un dinero que guardé... el suficiente para que os vayáis lejos... como todos hicimos antes... y empezar de nuevo... a vivir.


  Todo el día siguiente Richard estuvo sentado en su sillón como sostenido por una tensa y elástica cuerda, esperando el claqueteo de cascos. Blue revoloteaba a uno y otro lado en la calma silenciosa, inclinándose sobre él, yendo a asomarse a la puerta. En el silencio podía él oír el palpitar del corazón de Blue. Pero no podía ni siquiera sentir el suyo propio.


  El crepúsculo se deslizó por la puerta acarreando un frío y dulcemente punzante aroma de pinos y el olor de hojas marchitándose. Aquel crepúsculo entenebreció la estancia, acentuando las fluctuantes chispas del hogar. ¿O era acaso la sombra reptante que estaba oscureciendo su mente? Los viejos fantasmas se retiraban en tropel, disgregándose, ilusorios.


  Y en el momento en que el conmovedor grito de Blue resonó y la percusión de unos cascos penetraron los oídos de Richard, una sombra se interpuso ante sus ojos para borrar la marca de una mano abierta apoyada en la repisa de la chimenea. Y pensó que presagiaba el manto del tiempo... los años generosos... la alquimia que le fue transformando... el postrer impulso que elevaba su consumido corazón en fuga y aguda alegría al sonido del repiqueteo de cascos acudiendo tenuemente... más tenuemente... hasta extinguirse.
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