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  Prólogo


  Aunque son denominados con frecuencia «centros de reeducación» o «de orientación»; aunque la poesía burocrática se
encarga de referirse a ellas como comunidades laborales para
aprender y reincorporarse, no tengo hasta la fecha una sola
noticia de alguien que haya aprendido algo útil en una cárcel.
Mucho menos en una cárcel venezolana.


  No digo que no existan casos. Pero lo cierto es que, en el
trazo grueso, lo único que puede colegirse, si tenemos ánimo
para extender nuestro cinismo hasta el límite de denominarlo
«útil», es que la pasantía por una penitenciaría constituye un
curso por entrega para salir graduado de gángster.


  Porque, aunque parece claro que a veces sucede, ni siquiera
puede afirmarse que lo frecuente sea que los egresados de
estas versiones comprimidas del infierno salgan a la calle con
la lección aprendida, con el ánimo de no volver a estar tras las
rejas nunca jamás.


  Bajo la convicción de que en lo existente en el endiablado
circuito de cárceles venezolanas permanecen encriptadas historias
que traen consigo toneladas métricas de periodismo en bruto, llamé
una tarde a Patricia Clarembaux para proponerle que escribiera
un libro sobre la realidad actual de las cárceles venezolanas.


  Conversar con Patricia no constituía un antojo. Es una
reportera muy joven, que detrás de sus modales delicados y
su apariencia inocente, traía consigo un amplio historial con
fuentes hechas y reportajes de todo calibre. Sujetos que habían
logrado desprenderse de los modales delincuenciales; «pranes»
que la recibían recomendada; penales conocidos, tristemente
célebres, en los cuales los reclusos ven pasar los días provistos
de granadas; agrupados en bandas enemigas; anestesiados con
alguna droga mientras escuchan música en un iPod que logró
colarse entre los barrotes de las rejas.


  Patricia aceptó casi de inmediato, y, gracias a su amplio kilometraje
en el oficio –sorprendente y hasta envidiablemente largo
para alguien de su edad–, vio la luz este libro: un documento
cuya tesis fundamental es contada por los protagonistas del infierno
carcelario en cuestión en una emocionante y escalofriante
sucesión de anécdotas y pareceres. Nombres, apellidos, lugares
y secuencias que pueden ser leídas de un tirón, portadoras de
un excelente y maduro ejercicio de buen periodismo.


  Se dirá que cualquiera puede concluir una obra medianamente
atractiva con anécdotas tan comprobadamente bizarras
y cinematográficas como las que se escudan en cualquier penal
de un país como el nuestro. Pero dudo mucho que cualquier
reportero porte consigo un seguimiento tan metódico, un trabajo
tan concienzudo con las fuentes y un arrojo tan dilatado
como este que soporta el trabajo de Patricia Clarembaux sobre
las cárceles venezolanas.


  Quedó dicho unos cuantos párrafos atrás: las mejores historias
de periodismo de este momento están esperando por ser contadas.


  Alonso Moleiro


  Una explicación necesaria


  Siempre me dijeron que los presos eran mentirosos por
naturaleza, que negaban sus delitos haciéndose los inocentes.
Escuché que las cárceles venezolanas estaban en ruinas y que,
en definitiva, eran «depósitos de seres humanos». Pensé que
ambas cosas podían ser ciertas, pero que era mejor comprobarlas.
Entonces hablé por teléfono con un interno de El Dorado
enfermo de Sida. Él me contó que su vida era miserable; que ni
podía pagar su condena dignamente; que vivía como un animal,
entre tarántulas, excrementos y culebras; que estaba perdiendo
los dientes y sus huesos se descalcificaban por ingerir el agua
cargada de minerales que llegaba a la prisión. También esperaba
la muerte sin esperanzas, porque ni siquiera el Estado, que debía
velar por su salud, le garantizaba las medicinas que necesitaba
para seguir respirando, para mantenerse vivo.


  Suponía que las cárceles eran lugares de terror, pero después
de escuchar a aquel hombre, desesperado por el teléfono,
sentí que eran el infierno. Esa realidad debía ser contada para
recordar a las autoridades sus deberes con los privados de libertad,
personas que aunque cometieron errores no merecen
ser tratados con tal indiferencia. Desde 2006, no he dejado
de reflejar estas irregularidades en el diario TalCual. He conversado con los presos sobre sus problemas para llamar a los
gobernantes a cumplir el deber de velar por la vida de los
internos, de protegerlos y no tirarlos a sus anchas detrás de
los muros, peleando sus propias guerras, tomando decisiones
sobre la vida de los otros; de velar por su alimentación, por su
salud, su educación…; por tantas cosas que podrían contribuir
con su reinserción en la sociedad.


  Las cárceles venezolanas me quitaron el sueño, el apetito y
hasta el equilibrio emocional. Cuando entré en la primera, El
Rodeo II, sabía que nunca podría borrar de mi mente aquellas
imágenes. Aún las revivo. Me preguntaba una y mil veces cómo
es que seres humanos, con las mismas necesidades que yo, que
cualquier persona, podían vivir en semejantes condiciones de
supervivencia, sin luz, sin agua, sin comida, sin baños, como
animales, sucios, respirando el olor de sus propias heces las 24
horas del día, rodeados de basura; sin más orientación que la
de su pistola y la de las bandas. No por casualidad, los mismos
internos aseguran que de las prisiones salen convertidos
en monstruos, en seres salvajes que aún en libertad consideran
que deben sobrevivir.


  Paradójicamente, cuando salí de El Rodeo y me encontré
con mi mundo, el de los libres, el de los menos equivocados,
me di cuenta de que nadie –excepto yo que estaba en shock, los
presos y sus familiares y amigos– estaba al tanto de esa realidad…
y tampoco les interesaba. La vida en la calle transcurre como si
nada pasara detrás de las rejas, como si los privados de libertad
no existieran. Ese abandono es el que ha convertido a los internos
en los reyes de la prisión y ha dejado a las autoridades por
fuera, de brazos atados y sin poder hacer más que lo que los
presos ordenan. Ese abandono durante años ha ocasionado que
los internos llamen la atención de los funcionarios del Ministerio
de Interior y Justicia a la fuerza, con huelgas de hambre, de
sangre y hasta con autosecuestros de familiares que, cansados
del olvido, han decidido unirse a la protesta.


  El gobierno actual tiene diez años en el poder, una década
en la que ha repetido una y otra vez que el desorden carcelario
es responsabilidad de los mandatarios que precedieron al presidente
Hugo Chávez. Particularmente, considero que ese tiempo
era suficiente para al menos haber pintado las fachadas de los
reclusorios, pero ni siquiera eso ha ocurrido. En buena parte
de las cárceles que visité, el deterioro estructural es evidente y
aquellos que lucen una cara más limpia es por la iniciativa de
los mismos reclusos, quienes han decidido que quieren pasar
sus años de presidio en un sitio mejor.


  Cada ministro del Interior, cada director de prisiones trae
consigo equipos e ideas nuevas y lo único visible que ha logrado
hacer el Gobierno es construir nuevas cárceles, para empezar
a resolver el problema en esos espacios desde cero, porque en
los existentes no tienen manera de tomar el control. El sistema
está tan descompuesto y las mafias ganaron tantos espacios intramuros,
que los propios custodios han sido descubiertos en
el intento de ingresar armas y drogas en estos penales, modelos
del proyecto de humanización carcelaria en Venezuela. De la
prisión y su corrupción viven incluso los funcionarios de esta
República Bolivariana. El Estado dejó correr demasiada agua
y, ahora, no sabe cómo devolverla a su cauce.


  Lo más grave de mi visita a El Rodeo estaba adentro. Esa
primera vez, quedé plantada frente a los internos, sin palabras.
Sólo observé, callada, con el corazón latiendo a carreras en
mi pecho. Tenía mil preguntas en la cabeza: ¿qué había detrás
de las cortinas que separaban la reja del interior de las celdas?
¿Cómo es que el hombre que estaba frente a mí acariciaba una
ametralladora? ¿Por qué las paredes mostraban restos de esquirlas
de granadas? ¿Quién era ese pequeño hombre desgarbado,
ojeroso y sumiso que subía y bajaba de un pabellón al otro,
mientras el resto estaba confinado en sus celdas? ¿Por qué lo
llamaban cucaracha, bruja? ¿Qué querrían decir aquellos sonidos
propios de la selva? ¿Uh, uh, ih, ah? ¿Verde en la fosa? ¿Verde
en el uno? En ese momento, el mundo continuó girando a mi
alrededor… Y yo me detuve.


  La violencia carcelaria arreció en los años noventa y dejó
como el peor de los recuerdos la masacre de Sabaneta. Un 3 de
enero de 1994 más de 150 reclusos perdieron la vida, un grupo
importante asfixiados por el humo del fuego que ellos mismos
causaron, tres degollados por sus propios compañeros. Dos bandas
enfrentadas por el control de las armas y drogas del penal
fueron las responsables. Los sobrevivientes fueron trasladados a
otros recintos. Según refirió la prensa del 5 de enero de 1994,
los informes del Ministerio de Interior y Justicia apuntaban a
que sus propios funcionarios estaban involucrados en la reyerta,
eran parte de la cadena de traficantes. Han pasado quince años
desde aquel momento y el problema se ha acrecentado, con la
anuencia de los gobernantes, como si ocultar muertos, armas
y heridos fuera una tarea sencilla; como si la reinserción de un
ciudadano dependiera únicamente de una misión social o de
un edificio nuevo.


  La anarquía y la miseria en la que viven los privados de
libertad, esa forma de establecer sus propias normas de convivencia,
de imponer los límites para cada cual, ha reforzado
la autoridad de los líderes, ha obligado incluso a ministros a
sentarse a negociar las salidas de una huelga con los presos,
pero a cambio de algo… Ha convertido a los jueces, fiscales y
funcionarios en cómplices del sistema.


  Pero el abandono viene de atrás. Las historias que escuché
de la mayor parte de los hombres tenían un punto en común:
todos venían de hogares pobres, sin educación, con carencias de
todo tipo, donde la familia y los valores nunca existieron, donde
el asesino, el ladrón, el que tiene una pistola en la mano, siempre
fue el modelo que quisieron seguir desde jóvenes, porque
crecieron en ausencia de un padre, de un ejemplo. Eso ha hecho
que los «malandros» nazcan en las barriadas y se consoliden en
las cárceles con homicidios, violaciones, robos. Pero también
ha hecho que los «malandros» viejos, esos que son respetados
incluso afuera, añoren terminar con la angustia de las marcas de
muertos y heridos que llevan a cuestas para darle a sus familias
una vida normal, sin pistolas, sin cárceles de por medio.


  Uno de ellos, arrepentido de sus errores, me dijo una vez
que para ser bueno, había que ser malo. A él le quedan meses
para obtener su libertad y para dormir junto a su familia.
Enredado como está en sus delitos, no sabe cuánto tiempo le
durará la paz o la vida; sólo sabe que quiere disfrutarla los días,
los meses o los años que dure.


  Patricia Clarembaux


  Capítulo I

  Lunes: Bienvenido al carro


  A Jesús Gregorio[1] la fiesta se le acabó mientras contaba
las ganancias de su robo novecientos mil…, por decir una cifra.
Uno a uno pasó los billetes de una mano a la otra. «Fua fua fua
fua», sonaban. La lámpara bañaba de luz sólo la mesa redonda.
El resto era oscuridad para él, pues concentrado mantenía sus
ojos en el vaivén del conteo. Dos, tres, cuatro horas. Permanecería
allí el tiempo que fuera necesario hasta comprobar que
todo estaba en orden. Pero el silencio fue interrumpido y los
números rompieron filas en su cabeza.


  Alguien tocó el timbre de su vivienda. Su esposa salió de
la cocina y lo miró con los ojos más abiertos que de costumbre.
No esperaban a nadie. Él le dio su aprobación con un subir y
bajar de cabeza. Ella vio por el ojo mágico y moduló en silencio:
«Son dos policías». Él cerró los ojos y también murmuró:
«Dale… Qué más queda». Ella abrió la puerta. «Buenas noches,
señora. ¿Se encuentra el señor Jesús Gregorio Córdova?». Y claro
que estaba, aunque petrificado en la silla. «No, aquí no es»,
respondió. «No me van a agarrar», pensó él y con la sagacidad
de un cazador, se levantó, pero de salida, el arrastre de la silla
lo acusó. Los hombres irrumpieron en el apartamento. Los tres
se miraron y aunque Jesús trató de negar su nombre, su propia
cara y sus apodos, el dinero regado sobre la mesa hacía más que
evidente que era él a quien buscaban. Descubierto y con las
pruebas expuestas, decidió emprender un escape que reconocía
infructuoso, pero actuó: «Nada se pierde con correr».


  Entonces, en fracciones de segundo se metió algunos billetes
en los bolsillos y brincó sobre el comedor, cerró puertas, abrió
otras, los hombres venían de cerca y terminó rodeado en un intento
por zafarse a patadas, pero todo le falló. Para las autoridades
su cara era más que familiar. Él era –y es- un «delincuente de los
grandes», como él mismo se cataloga, de los que calculan cada
paso que dan y descuentan cada segundo del reloj, de esos a los
que pocas marramucias podrían salirle mal. Ésta, por ejemplo.


  «Ellos dicen que me agarraron con las pruebas en la mano,
que no había nada que pudiera hacer para salvarme.» Entre los
dos, lo alcanzaron. «Estás detenido. ¡No te muevas!», gritó uno
con la pistola glock entre manos. El otro lo pegó de cachete contra
la pared, le puso las esposas y, finalmente, sacó del bolsillo
de su chaqueta la orden de aprehensión emanada esa misma
noche por el Ministerio Público.


  Pero esta historia es apenas una de las tantas que Jesús
Gregorio tiene para contar. Ese día de julio de 2006 cayó preso
«por confiado» y por llevar los negocios a la casa, quizás el primer
sitio en el que cualquiera lo buscaría. Sin embargo, su estadía
en las cárceles venezolanas comenzó el 20 de febrero de 1993.
En esa fecha, que recuerda sin titubeos, fue trasladado a Los
Flores de Catia[2], tras ser acusado por los delitos de homicidio
y robo de un camión de electrodomésticos. Le tocaron ocho
años de cana[3] que el juez no quiso negociar y que él tampoco se
esmeró en rebajar, pues con apenas 20 años de edad manejaba
la ilegalidad a su antojo y sabía que podría convivir con ella los
años que fuesen: «Eso es lo que mejor hago en la vida».


  Durante ese tiempo fue trasladado siete veces de recinto
penitenciario. De Los Flores –mejor conocido como el Retén
de Catia– lo cambiaron a La Planta; de La Planta a El Rodeo I;
de El Rodeo I a El Rodeo II, llamado comúnmente Rodeíto; de
allí a El Dorado; de El Dorado a Tocorón; de Tocorón a Yare y
de Yare llegó a la Penitenciaría General de Venezuela, también
conocida por las autoridades como «la PGV» y por los internos
como «la última estación», pues allí terminan, en su mayoría,
los reclusos que ya han sido condenados: «Para caer allí, tienes
que haber pasado por al menos cuatro más». Con ese recorrido
penal como historia de vida, era fácil suponer que cuando Jesús
alcanzó la libertad, había hecho de la delincuencia un negocio,
pero también su único oficio. De cárcel en cárcel, debe haber
andado más de mil kilómetros por toda Venezuela.


  «La primera vez que caes encanado[4] entras cagado porque no
sabes qué hacer ni qué hay allá adentro. Esos son puros diablos lo
que hay ahí y lo que te queda es defenderte, demostrar tu fuerza
y no dejar que te jodan. Eso sí, clarito en que al llegar debes preguntar
por quién te espera». Ese 20 de febrero, cuando las rejas
se cerraron a su espalda, cuenta que el miedo borró todo de su
mente, menos un nombre, un número de pabellón y una letra[5]
para ubicar una celda: «Allí me recibió alguien que me habían
recomendado. Él ya sabía que yo llegaba ese día. A mí me dieron
los datos en una visita durante los ocho días que estuve recluido
en la Policía Técnica Judicial[6] y me los aprendí de memoria. Así
que cuando entré en Los Flores y luego en todos los demás ya
sabía adónde ir. Estaba cagado igual, es inevitable. Pero ya sabes
cómo es la vaina y es más difícil que te jodan cuando ya tienes
carrera hecha».


  En esa oportunidad, Jesús Gregorio tuvo la suerte de ir
directo a las manos del líder del Retén de Los Flores de Catia
como protegido. Aunque eso no le garantizaba su supervivencia,
le permitía entrar con las caponas puestas.


  Ésa es la misma situación por la que tuvieron que pasar los
24.360 reclusos venezolanos que registró el Ministerio de Interior
y Justicia en 2008[7]. Según Jesús Gregorio, en las cárceles los
presos viven dominados por bandas que varían de acuerdo con
la región del país. Algunas de ellas más populares que otras.


  Así, por ejemplo, entre sus conocidos de la cárcel de Tocuyito,
en Carabobo, están los miembros de «El Desastre». En la
Región Central reconoce al «Barrio Chino», el «Tren del Sur»,
«El Bronx» y a «Los Centrales», conformado por delincuentes
de Caracas; también a «La Corte Negra», de Barlovento
–caracterizados por ser los responsables del mayor número de
homicidios intramuros-, y a «Los Robapollos» de Los Valles del
Tuy. En Oriente recuerda a los del «Carro Loco» que, en su
mayoría, son de Maturín, y a «Los Orientales».


  El director del Observatorio Venezolano de Prisiones, Humberto
Prado, considera que el Barrio Chino es el grupo de mayor
influencia en el país, pues domina el negocio del tráfico de drogas
dentro de los penales. En una cuenta rápida, cree que en 90% de
las cárceles hay miembros de esta banda: «Son los que están mejor
constituidos. Uno los reconoce por la forma como se visten. Por
lo general, llevan un pañuelo en la cabeza». También los espacios
que han conquistado son fáciles de reconocer, pues acostumbran
identificarlos con pintura negra. Barrio Chino, escriben.


  Claro que quienes caen presos por primera vez desconocen
esta clasificación y a sus miembros, con sus reglas y modismos.
Sobreviven casi por instinto durante las primeras horas de llegada
al penal que les fue asignado…, si es que logran superarlas.


  Es el caso de Juan Marcos, quien el 15 de abril de 2008
salió de su casa «con un muchacho mala junta» y en contra de
la voluntad de su abuela: «Siempre se lo decía, que dejara esas
amistades». Supuestamente pasarían un día en playa Los Cocos,
en La Guaira. Eso fue lo que dijo, pero la verdad que supo la
abuela luego de la detención, era que «el amigo de mi nieto
era cómplice en el asalto de una farmacia. Y aunque él logró
escapar, a mi muchacho me lo agarraron los policías».


  Ahora está recluido en el Centro Penitenciario Yare I, «pasándola
muy mal», admite la anciana desde una protesta que
protagonizan las madres de los presos en el Ministerio de Interior
y Justicia. Sus palabras quedan interrumpidas por el nudo en la
garganta. «Pobre de mi nieto. No para de llorar y me dice: ‘Ay
abuelita tanto que me advertiste que me cuidara, que dejara de estar
metiéndome en problemas y que me alejara de las malas juntas’.
A mí me queda es visitarlo y ver cómo tiene que convivir con esa
gente. No lo voy a dejar solo en esto. Le dicen ‘ahí viene la fresita’,
porque él mantiene su bungalow[8] acomodadito. También escucho
que cuando llego, gritan: ‘Fresita, ahí viene tu abuelita’».


  Cuando Juan Marcos –de 18 años de edad, blanco, baja
estatura y delgadísimo– ingresó a Yare no conocía a nadie,
pero en los tribunales uno de sus compañeros, veterano en
el asunto, casi como un ángel, le sugirió que, por su bien, al
llegar pidiera ser recluido en las letras de los evangélicos porque
ellos lo protegerían. Así hizo. Luego de que fue trasladado al
penal, requisado en la entrada por la Guardia Nacional –cuyos
efectivos lo despojaron de un reloj y sus zapatos–, trasladado
por otro custodio a la letra de los cristianos, entró al mundo
real. Allí lo recibió uno de los pastores con una condición:
«Le dijeron que tenía que adaptarse a todas las reglas y mi
muchacho las cumplió», cuenta la abuela.


  Solo en ese lugar tan ajeno para él, sin nada más que su ropa
y con las rodillas temblándole sin control, escuchó el primer sermón,
ése en el que el pastor le explicó que en los espacios de los
cristianos, las costumbres son distintas a las del resto del penal. Le
dijo, por ejemplo, que estaban prohibidos el consumo de drogas
y el porte o uso de armas blancas o de fuego; que había horarios
para la comida; que todos debían estar presentes en las vigilias o en
los servicios, así se pautaran para las tres de la madrugada; además,
que a las siete de la mañana todos debían estar levantados y a las
nueve de la noche acostados, menos los atalayas[9], quienes apagaban
las luces de la letra, revisaban que todo estuviera en orden y hacían
guardias por turnos en la puerta de la celda hasta el amanecer.


  Juan Marcos recibió demasiada información en pocos minutos,
pero si de eso dependía su vida, la asimilaría al pelo. De
entrada, entendió que en la cárcel había que aprender rápido la
lección y las cosas que no se debían hacer si es que pretendía
salir de allí vivo para contarlo…, o para olvidarlo.


  Estos parajes espirituales también son preferidos por los
reincidentes que caen presos de nuevo sin tener a quién acudir.
Ellos necesitan a los evangélicos y no por el deseo de regenerarse
emocionalmente o de reinsertarse a la vida en sociedad,
sino para evitar ser asesinados en cuestión de minutos como
consecuencia de las rencillas que pudieron tener en el pasado
con miembros de alguna banda dominante.


  José Sánchez estuvo preso durante nueve años, pero ahora
es pastor y director de la organización no gubernamental Liberados
en Marcha, conformada en 2001 por ex reclusos que
reciben a sus compañeros recién liberados y les tienden una
mano al menos por el tiempo en que encuentran vivienda,
trabajo y estudio. Buena parte de su tiempo de reclusión la dedicó
al Evangelio y, por experiencia, puede decir que «los presos
acuden a nosotros y nos utilizan como una estación mientras
preparan el terreno en alguna letra a la que puedan salir. Si no
hacen eso y llegan sin un destino, en menos de nada los pican
en pedacitos…, los dejan muertos».


  Pero estar en esos espacios no garantiza la vida. Jesús Gregorio
es de quienes reconocen rápidamente los nervios en un reincidente
y se aprovecha de esa condición para ponerle pruebas que lo expongan:
«Los evangélicos conocen la Biblia tanto como el Papa.
Por eso es que cualquiera que se llame evangélico debe saberse
ese libro al pelo. Para comprobar que alguien no es impostor, le
preguntamos versículos del Deuteronomio, de Timoteo… Si no
me los dice está refugiado y hay que sacarlo de ahí».


  Juan Marcos acudió a los evangélicos en busca de protección
y, como estaba «virgo» en el mundo de la delincuencia, sus
primeros ocho meses en prisión transcurrieron en medio de la
tensa tranquilidad de su celda. Dormía, comía, pasaba el tiempo,
como cualquiera. Pero el agua corrió y corrió. Después de ese
tiempo, ya confiado en que nada podría cambiar, un motín en
Yare trajo novedades que, aunque no esperaba, logró superar.


  Los cristianos protegían en sus celdas a un refugiado
«emproblemado con media vida», como ellos mismos dicen.
Un grupo de presos quería la cabeza de este sujeto y fue a
buscarla. Irrumpieron «a tiro limpio en la letra», reventaron
el candado, a golpes desalojaron a los evangélicos de sus espacios
en busca del tipo: «¡Quítate pastor, quítate, que no es
contigo la vaina!». Pero una pared humana se interpuso entre
los bandidos y el hombre. En el forcejeo, la masa cedía por
debilidad, pero se recuperaba y aumentaba la distancia entre
ambos. Eran pistolas amenazantes y cuchillos recién amolados
contra biblias. Y el mal venció. El muro humano cayó. Entre
dos tomaron al hombre por ambos brazos. Otro más sacó el
cuchillo de cocina y lo deslizó de una yugular a la otra. Una
erupción de sangre les manchó la cara a los más cercanos.
Habían ganado la batalla.


  Mientras eso ocurría, el joven de 18 años apretaba contra
su pecho las cosas que le había traído su abuela: una foto de
ambos y la comida. Escuchó que, con los minutos, los gritos
de amenaza y el forcejeo estaban cada vez más cercanos. Con
los ojos cerrados, se sentó en su cama y encorvado abrazó la
fotografía y la bolsa con los potes llenos de arepas, pollo y pasta
con carne que recién le había traído su abuela en la visita del
domingo. Así permaneció las dos horas que duró la reyerta.
Cuando se presentaron en su bungalow, se creyó muerto. Levantó
la cabeza y con voz quebrada soltó un por favor: «Yo no
me meto con nadie. Quisiera que me permitieran permanecer
aquí, porque mi abuelita me lo ha acomodado todo con mucho
cariño». Entre burlas y carcajadas, lo autorizaron: «¡Jódete,
fresita! Y agarra bien tus vainas que se te van a perder».


  Ahora, la abuela –desde su casa en Antímano– y el muchacho
–desde Yare– duermen noche a noche con un ojo
cerrado y otro abierto. Ella con insomnio, «prendiendo velitas
y pidiéndole a Jesucristo que me proteja a mi muchacho, que
me le ponga un manto para que ninguna de esas cosas malas,
ni balas, ni ideas, me lo toquen. He prometido de todo desde
que comenzamos a vivir este infierno». Él se trasnocha porque
el instinto lo mantiene despierto. Sabe que en las celdas de
los mundanos[10] las reglas son diferentes y que, prácticamente,
no hay rezo que valga.


  Por eso, en las cárceles venezolanas sobran las ojeras de
hombres en vela, con miedo de perder la vida. Algunos saben
que no han hecho nada, pero ¿qué tal si el que está en el bungalow
de al lado está emproblemado? Nadie confía ni siquiera
en el hombre que duerme a un miserable metro de distancia.
Muchos repiten que no creen ni en su sombra.


  Los privados de libertad suelen decir que están montados
en un carro manejado por un líder a quien conocen como el
«pran»[11]. En algunos penales como en la Penitenciaría General
de Venezuela, al llegar los presos son presentados ante este
cabecilla. En ese primer encuentro, quien llega debe notificarle
sobre sus conocidos en ese penal o en otros, con quién ha tenido
problemas inclusive en la calle, dónde desea ser recluido,
quién lo espera, qué parentesco los une, cuál fue su delito. En
definitiva, el pran lo sabe todo y lo que no, lo averigua.


  ***


  En Venezuela, existen actualmente 31 centros de reclusión
para albergar a los 24.360 privados de libertad que registra el
Ministerio de Interior y Justicia. De ellos, 17 son internados
judiciales, nueve son centros penitenciarios, existe un instituto
femenino, un centro experimental, una penitenciaría, una cárcel
nacional y una comunidad penitenciaria.


  Internados judiciales hay en todas las regiones del país. En
centroccidente está el de Falcón; en Los Andes, los de Trujillo
y San Fernando de Apure; en la región central permanecen
en funcionamiento el de Valencia, mejor conocido como Tocuyito;
la Mínima de Carabobo, el de Yaracuy y el de San
Juan de los Morros, llamado también Los Pinos. En la región
capital están El Rodeo I y II y el Internado Judicial de Los
Teques. Finalmente, en oriente funciona el de Anzoátegui; el
de Monagas, apodado La Pica; el de Carúpano, el de Sucre y
el de Vista Hermosa.


  En cada región también hay un centro penitenciario. En
centroccidente están el del mismo nombre y el de Los Llanos.
En Los Andes están el Centro Penitenciario Región Andina y el
de Occidente, llamado comúnmente Santa Ana. En el centro del
país, están el Centro Penitenciario de Aragua, conocido como
Tocorón, y Yare I y II. Finalmente, en la región oriental están
el Insular –en Porlamar– y El Dorado –en el estado Bolívar.


  Además, en el país funciona una sola penitenciaría para
hombres y mujeres: la General de Venezuela, en el estado Guárico;
un solo instituto: el Nacional de Orientación Femenina,
en Los Teques. También existe una cárcel nacional, ubicada en
Maracaibo, estado Zulia. En la región capital está además la Casa
de Reclusión y Trabajo Artesanal de El Paraíso, mejor conocida
como La Planta. Y recién fue inaugurada el 10 de julio de 2008,
la Comunidad Penitenciaria de Coro.


  Pero ellos son más que nombres. Cada cual tiene una misión
escrita en los libros de penitenciarismo y criminología…,
aunque ésta no se cumpla. De acuerdo con la clasificación que
el criminólogo venezolano, Elio Gómez Grillo, hace en su libro
Las cárceles de Venezuela (1977), los internados judiciales fueron
concebidos para la reclusión de aquellos privados de libertad
que ameritan una detención preventiva como procesados.
Es decir, en estos recintos deberían estar privados de libertad
aquellos que aún no han sido condenados por los organismos
administradores de justicia. Por su parte, en las penitenciarías
como en las cárceles son encerrados todos cuantos ya tienen
una sentencia definitivamente firme, por lo que sólo les queda
cumplir su condena. Es sólo en los centros penitenciarios donde
confluyen los internos de ambas condiciones.


  Sin embargo, estos parámetros son irrespetados completamente
en Venezuela, ya que los 16.808 procesados (69% de la
población penal) conviven con los 7.552 penados (31%), sin
importar los criterios de clasificación contenidos en las Reglas
Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, adoptadas por el
Congreso de las Naciones Unidas en 1955, desde Ginebra.


  De acuerdo con ellas, los detenidos en prisión preventiva
deben estar separados de los condenados y los jóvenes de
los adultos, así como los presos por delitos civiles deben estar
confinados en espacios distintos a quienes incurrieron en infracciones
penales. Nada de esto ocurre en Venezuela, donde
un preso imputado por robo es internado en la misma celda de
otro culpado por homicidio intencional calificado.


  Carlos Pérez[12] engrosa la lista de procesados del Internado
Judicial de Los Teques. Una madrugada iba en su carro, camino
a su casa, con algunos tragos y unos kilómetros por hora de
más. De pronto, algo se atravesó en su camino y cuando logró
pisar el freno, lo había aventado con el capó de su vehículo. Era
un niño de ocho años. El pequeño murió en el acto y aunque
Pérez intentó algún acuerdo de indemnización con la familia,
la pérdida era irrecuperable y así lo consideraron los dolientes.
Ahora está imputado por homicidio culposo, pero mientras
espera una condena, sus días transcurren entre las cuatro paredes
y el ocio del Internado Judicial de Los Teques.


  Sus compañeros de celda son dos: uno acusado de asesinato;
el otro por el robo de un blindado a mano armada. Ellos
han congeniado de maravilla e incluso Pérez hace sus mejores
esfuerzos por ingresar progresivamente en el círculo de confianza
del pran, donde se vive mejor.


  −Concluí que cuando salga a la calle quiero tener puros
amigos malandros…


  −¿Qué te hace pensar que eso es lo mejor que puedes
hacer?


  −Acá uno tiene los días contados. En cualquier momento
te pueden volar del mapa por cualquier equivocación que cometas,
pero entre todo, sabes que no hay persona más fiel que
un malandro.


  Elio Gómez Grillo considera que la violación de los criterios
de clasificación durante más de 20 años, ha devenido en
las 31 cárceles venezolanas, anárquicas como están. Su visita a
prisiones de todo el mundo le ha demostrado que los procesados
y los penados tienen características y necesidades diferentes.
«El procesado es un preso más difícil que el penado, quien ya
sabe a qué atenerse. El procesado no sabe qué va a ser de él y,
por tanto, todo le da igual. Es más intranquilo y angustiado.
Siempre está inventando».


  Lo que ocurre al final es que muchachos que caen presos
por robo terminan por perfeccionar sus estrategias y cuando
vuelven a la sociedad están en capacidad de implementar atracos
mayores. Ya no robarán unos zapatos, sino un carro, una tienda
y hasta estarán en capacidad de sabotear un centro comercial en
pleno funcionamiento. Jesús Gregorio recuerda haberle dado la
bienvenida a más de un «novato»: «A veces estábamos pasando
el rato y recuerdo que llegaban recomendados. Nosotros los recibíamos
y en seguida les preguntábamos por qué habían caído.
Recuerdo que hubo uno que cayó porque había robado en tres
ocasiones el mismo quiosco. Eso fue chalequeo parejo porque
cómo se le ocurría robar un quiosco. Tenía que robar era un
banco para que viera lo que es bueno, para que agarrara pasta,
pues». Al menos en tres ocasiones, hubo reclusos que contaron
que estando en prisión aprendieron a preparar bombas caseras
con cajas de zapato, un reloj de cuerda, unos pocos cables y algo
de pólvora. Quienes viven en las cárceles venezolanas reconocen
que son ollas en permanente ebullición.


  ***


  La mirada de Jesús Gregorio quedó fija, casi congelada
en la mesa del comedor, donde los 200 millones de bolívares
que le tocaban –por el robo de un banco– se quedaron fríos y
desordenados. «Ya vendrán tiempos mejores», pensó. Pegado
contra la pared y con las esposas puestas, totalmente neutralizado
por la policía, imaginaba todo lo que quedó en el tintero: un
juego de cuarto nuevo, las reparaciones del baño de los niños,
un sofá cama…, y cuánto más. «A mí siempre me ha gustado
darme mis lujos: mis zapatos buenos, de marca; mi ropita de
calidad».


  Jesús Gregorio creció en Pinto Salinas, una zona popular
del oeste de Caracas en la que para los noventa arreciaban las
guerras entre bandas. Él habla poco de su familia. Teme que
cualquiera de sus declaraciones termine por revelar su nombre
real. Su padre murió en un accidente automovilístico cuando
él apenas contaba 12 años: «Ahí terminó de ponerse difícil la
vida para nosotros». Su madre quedó sola. Con la muerte del
esposo, le tocó redoblar las horas de trabajo. Ella era costurera
y si antes hacía tres vestidos al mes, ahora debía conseguir el
doble de clientes: «Mamá quedó desahuciada».


  Entonces, el adolescente con apenas 12 años de edad decidió
que debía ayudar a su madre a conseguir el sustento. Pero
con ese tamaño las opciones le quedaron cortas y encontró la
salida más fácil en la calle. Dos años después de la muerte de su
padre, tuvo entre sus manos el primer revólver que un amigo de
la cuadra le vendió: «No se meta en eso, me decía mi vieja, como
toda madre… Pero no quedaban opciones, porque el dinero no
alcanzaba para nada. En el barrio comencé a hacer amigos, me
dieron mi primera pistola, me ofrecieron mi primera piedra…,
aunque te confieso que nunca he consumido drogas».


  Desde sus 14 años, Jesús Gregorio apuntó a más de uno
con su revólver. A los 14 años, había matado a algunos de sus
enemigos. Con 14 años, era un fugitivo y un sobreviviente de
la violencia callejera.


  Seis años después, conoció a su mujer en el barrio, «en la vida
cotidiana». Se enamoraron bailando una «salsa cabilla» en la fiesta
de algún conocido que ya no recuerdan, pues esa noche el mundo
exterior se borró para ambos y sólo entendían la vida en el abrazo
y en el ritmo de sus cuerpos danzantes. La felicidad duró dos años
enteros, «pues luego caí preso por primera vez y ella siempre me
acompañó, en todo momento… ¡Ésa es la mía feo!».


  En esa oportunidad lo condenaron a ocho años, de los que
sólo cumplió seis. «Ya yo tenía fama, pero la mejoré cuando me
escapé.» Con tres compañeros más, excavó durante dos meses
un túnel de 50 metros de largo y el 10 de febrero de 1999 se
fugó: «Hay que tener bolas para escaparse de la prisión. Recuerdo
que en esa época quien tenía pistola era porque se piraba. Yo
compré una y aquella vaina era lo máximo. Por eso es que uno
gana prestigio y tal cuando uno hace esas cosas».


  En la calle estuvo hasta mediados de 2006. En ese tiempo
siempre sintió los ojos de la ley en su espalda, pero total, era una
sensación que conocía desde hace mucho tiempo, nada novedosa
para él. El dolor de estómago, esas mariposas que mueven a un
enamorado a besar a su amada, a él siempre lo habían movido,
pero para robar, matar o escapar. La sudoración en las manos,
el traqueteo de dedos, el acomodar su gorra constantemente
de un lado al otro. Todos son ademanes que conserva y que se
exacerban mientras revive cada momento: «Yo soy un tipo malo
pues, no me ando con cuentos para matar al que se monte por
la acera, te digo».


  Mientras estuvo fugado, Jesús Gregorio asegura que «mantuve
prendidos mis negocios». En la calle, aun cuando era buscado
por todos los cuerpos de seguridad del Estado, continuó
con robos, pero ahora más onerosos…, hasta que un día un
error le costó su detención, pues al tardar unos minutos de
más en la operación, llegó la policía. Ahora, su hoja de vida se
engrosaba, pues su hazaña y su nombre quedaron registrados
en las páginas de sucesos de los diarios de circulación nacional.
Su carrera estaba consolidada. Jesús Gregorio había llegado al
tope y fue recibido como «pran» en el Rodeíto.


  Esa vez cumplió los dos años de condena que le quedaban.
En ese tiempo pasó del Rodeíto a El Rodeo I; de El Rodeo I a
Los Teques, donde convivió con el grande liga Ugueth Urbina; de
Los Teques a Tocuyito; de Tocuyito a Los Pinos y de Los Pinos a
la PGV, de donde salió y adonde suele volver, sólo de visita.


  ***


  Un documento emanado del viceministerio de Seguridad
Ciudadana del Ministerio de Interior y Justicia asegura en su
primera lámina que los registros de la población penal previos
a 1998 «no existen». Con esa acotación se excusan para referir
sólo las curvas desde ese año y hasta 2008, justo el tiempo
que corre desde que Hugo Chávez Frías ganó las elecciones
presidenciales.


  El director de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel
Serrano, lleva la carpeta bien retenida entre sus manos. En
otra ocasión ni siquiera hubiese mostrado su contenido, pero
es 2 de julio de 2008 y el ministro Ramón Rodríguez Chacín
visitará la obra concluida «Terraza A de Yare» –justo a un lado
de los viejos edificios de reclusión de Yare I y II– para hablar
con orgullo de los planes de humanización penitenciaria que
viene implementando desde hace seis meses, cuando asumió el
cargo por segunda vez.


  En 1998, las cárceles albergaban 23.838 reclusos, una cifra
que incluso supera a la actual, lo cual deja en evidencia que el
desinterés del Gobierno en el problema en los penales venezolanos
tenía tiempo andando. Elio Gómez Grillo en su libro Las
cárceles de Venezuela dice que para 1964 existían 9.219 reclusos,
de los cuales sólo 15.5% estaba condenado.


  En una entrevista personal, el criminólogo explicó que
el problema penitenciario venezolano comenzó con la caída
del dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958, que produjo un
volcán delictivo aún en erupción, con el abarrotamiento de
los penales. Sin embargo, reconoce algunas iniciativas. «En
1958 José Luis Vethencourt, quien era asesor del ministro de
Interior, Andrés Aguilar, propuso las fábricas y las escuelas
penitenciarias con régimen abierto, pero no le hicieron caso
y las cárceles se hacinaron. Los mejores logros penitenciarios
se vieron con el presidente Luis Herrera Campins, quien creó
los centros de tratamiento comunitarios, que eran cárceles
abiertas. Se creó el liceo penitenciario para jóvenes y adultos
Rafael Naranjo Ostty, en Oritupano, estado Monagas. Se
construyeron El Rodeo y Yare, ambos penales aceptables. Se
puso en vigencia la Ley de Sometimiento a Juicio y Suspensión
Condicional de la Pena, que estableció que por delitos
primarios no se iba a la cárcel, sino que a la persona se le
imponían algunas restricciones de salida de la ciudad bajo el
control de un delegado de prueba. Con esa ley, salvamos de la
cárcel a 200.000 personas en quince años. Posteriormente, el
problema continuó en declive y fue en 1989 cuando se hizo
algo con la llegada del ministro Luis Beltrán Guerra, que creó
los jueces itinerantes y el Instituto Universitario de Estudios
Penitenciarios (Iunep). Para mí, lo más importante en una
cárcel es el personal».


  Humberto Prado describe la historia de las cárceles venezolanas
en tres etapas. La primera fue la del académico Tulio
Chiossone, quien siendo ministro de Relaciones Interiores
construyó la Penitenciaría General de Venezuela en 1947, el
primer establecimiento carcelario moderno de la contemporaneidad
venezolana. La prisión tenía celdas individuales y cada
pabellón contaba con un comedor, áreas de recreación y de
trabajo. «Fue la época de las cenas navideñas a las que los presos
iban encorbatados». El abogado penalista agregó en el Primer
Congreso Internacional Penitenciario, en el estado Nueva Esparta,
en agosto de 2008, que la historia del penitenciarismo
venezolano también agradece a Chiossone la construcción de
las cárceles nacionales de Trujillo, San Cristóbal, Modelo de
Caracas, San Felipe y El Dorado, además de la Ley de Régimen
Penitenciario.


  La segunda etapa estuvo a cargo del ex presidente de la
República Luis Herrera Campins, quien aprobó la Ley de Sometimiento
a Juicio y la de Libertad Condicional. Además,
erigió Yare, Barcelona, El Rodeo y Tocorón. «Transformó las
mazmorras en establecimientos modernos con espacios para la
cultura, canchas múltiples, campos de softbol, salas para recibir
las visitas y comedores. También nacieron los delegados de
prueba para supervisar a quienes cumplían medidas de régimen
abierto».


  La tercera etapa llegó en 1992, cuando el ministro Luis
Beltrán Guerra Guerra creó el Instituto Universitario de Estudios
Penitenciarios (Iunep), del que actualmente sólo laboran
en las cárceles 15 de sus egresados. El resto, 650 en total, está
desempleado.


  Sin embargo, esas iniciativas se despreciaron en los gobiernos
posteriores. Era de esperar que el escenario no mejoraría
en un parpadeo y sin estrategias puntuales y a largo plazo. En
1999, la situación empeoró y los centros de reclusión llegaron
a instalar 23.850 internos. El aumento en relación con 1998
–cuando los penales albergaban 23.838 presos– parece insignificante.
¿Qué son 12 presos más? Pues son la demostración
de que el gobierno entrante tenía otras prioridades lejanas a la
organización de las prisiones.


  Fue en 2000 cuando bajó notoriamente la cifra a 15.923
privados de libertad. Este descenso tan importante en la población penal venezolana fue consecuencia de la aprobación del
nuevo Código Orgánico Procesal Penal que, según el director
del Instituto de Ciencias Penales de la Universidad Central de
Venezuela, Carmelo Borrego, «generó la desaceleración de los
números como consecuencia de la implementación de medidas
alternativas para el cumplimiento de las penas, de alguna
que otra forma de resolución del conflicto anticipado o de
acuerdos reparatorios entre los familiares de la víctima y el
victimario».


  Un año después y sin explicación alguna, la cifra comenzó
una escalada gradual que se ha mantenido hasta 2008. En 2001
la población penal subió a 16.942 reclusos. El año siguiente
fueron 19.111; en 2003, 19.423. En 2004, serían 19.635. Con
los números en franco crecimiento, el Gobierno tuvo que decretar
una emergencia carcelaria en el país que –contrariando
las opiniones de los expertos– obvió las medidas inmediatas
como la aplicación de los beneficios procesales contenidos en
el COPP, la evaluación de aquellos casos en los que los reclusos
hubiesen cumplido las tres cuartas partes de la pena o el análisis de
las razones por las que los internos no habían podido llegar a los
tribunales cuando son llamados, por lo que perdían la citación.


  En su lugar, las autoridades de prisiones del MIJ hicieron el
amago de que se acataría la orden expresa del propio Presidente
de construir más cárceles: 15 comunidades penitenciarias y 25
centros de tratamiento comunitario pidió en total. Así comenzaron
los tiempos de «la humanización del sistema penitenciario»
que, hasta el momento, sólo ha concluido una sola de las 15
comunidades penitenciarias prometidas por el Gobierno desde
hace cuatro años.


  Como consecuencia, para 2005 los números se mantuvieron.
Continuaron privadas de libertad unas 19.531 personas.
Y aunque en 2006, la cifra bajó momentáneamente a 18.593,
en 2007 repuntó con 20.077 reclusos, para cerrar 2008 con
24.360 retenidos en las cárceles venezolanas.


  «Las reformas al Código y el comportamiento de la jurisprudencia
lo que ha hecho es potenciar las dificultades, al punto
de que retornamos a los tiempos de 1998, donde tenemos 120
venezolanos presos por cada 100 mil habitantes», explica Borrego.
Esto ha generado que los fiscales del Ministerio Público
se encuentren abarrotados de causas y que para el abogado
penalista, «el sistema de justicia no funcione… es que tal como
está no puede dar respuesta a ningún caso. En Venezuela se están
imponiendo penas en abstracto ante la ausencia de juicios.
Cuando limito las medidas cautelares de libertad, aplico una
pena anticipada fuera del orden penal». Es así como de acuerdo
con el Informe del Observatorio Venezolano de Prisiones, para
el primer semestre de 2008, sólo 1.476 reclusos cumplían su
pena bajo el régimen de destacamento de trabajo.


  El documento del Ministerio de Interior y Justicia continúa
con un par de tablas en las que refieren el avance de los
proyectos que debieron estar listos en 2008. En la lista figuran
la Comunidad Penitenciaria de Coro (en el estado Falcón), la
Terraza «A» de Yare (en el estado Miranda), Puente Ayala (en
el estado Anzoátegui), la rehabilitación integral de Yare II, la
Terraza de El Rodeo (en el estado Miranda) y la rehabilitación
de la cárcel de Santa Ana (en el estado Táchira). Con la construcción
de estos establecimientos presumían la reubicación de
2.986 internos.


  Sin embargo, sólo se conoce la apertura de la nueva cárcel
de Coro, como el primero de los centros piloto en el que
se encuentran recluidos apenas 86 internos desde su apertura
el 10 de julio de 2008. El resto todavía está en ejecución. El
director de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel Serrano,
prometió a principios de enero de 2009 que para este
año estarían listas las plantas físicas de los otros cuatro penales,
con una inversión de Bs. 320 millones.


  En una segunda tabla, el Ministerio habla del avance en
70% de cinco obras con las que pretenderían ofrecer régimen
abierto a 480 internos. Ellas estarían en dos recintos en Monagas,
uno en Coro, otro en Táchira y un último en Lara, cada uno
con capacidad de recibir para la pernocta a 96 reclusos.


  Como cierre del informe, se presenta un último gráfico
en el que se compara con cifras –sin fechas de referencia– la
población penal de Venezuela con la de países como Estados
Unidos, Brasil, México, Colombia, Argentina, República Dominicana
y Puerto Rico. Muchos datos llaman la atención. Por
ejemplo, que Brasil sea el país con mayor cantidad de centros
penitenciarios: 951 en total, pero a pesar de eso, sólo mueren
62 reclusos al año, lo cual equivale a 0,02% de su población
penal de 331.457 privados de libertad. También resalta que
Colombia tenga el índice más bajo de mortalidad carcelaria
entre los nominados en la lista. Sólo siete reclusos de 68.020
mueren al año, es decir, 0,01%. Mucho más impactante es que
Venezuela, el tercer país en la lista de las poblaciones penales
más pequeñas, sea el que tengan los índices de mortalidad intramuros
más altos de América Latina, con 498 muertos al año,
lo que equivale a 2,33% de su total. En 2008, la cifra descendió
a 368 reclusos muertos. Aun así, el director de Custodia y
Rehabilitación del Recluso reconoció en su primera rueda de
prensa de 2009 que «es una cifra alta y todavía hay violencia
en las cárceles, pero hemos dado un gran paso para reducir ese
número y con mucho hincapié seguiremos trabajando para
mejorar toda esta situación».


  Sin embargo, en el documento, el Ministerio decidió que
un análisis era necesario en el caso de Estados Unidos. Un asterisco
en el nombre de ese país refiere en la parte inferior de
la hoja la siguiente información:


  
    «Población penal de Estados Unidos: 2.131.180, representa
81,7% de la población del estado Miranda (VEN) 2.607.163  (…) Estados Unidos mantiene centros de reclusión en Afganistán, Guantánamo e Irak (…) Venezuela posee uno de los índices más bajos de privados de libertad por cada mil habitantes: 0,8 (…) El total de la población penal de América Latina: 708.846 es el 33% del total de privados de libertad de Estados Unidos: 2.131.180.»

  


  La crítica es válida. No obstante, sería prudente mirar el
escenario nacional con la misma agudeza. Los números del
viceministerio de Seguridad Ciudadana del MIJ también muestran
a Venezuela como el país con mayor índice de mortalidad
intramuros. El país posee 25.549.000 habitantes en total, de los
cuales –para el momento de elaboración del informe– 21.342
están privados de libertad en 30 establecimientos penitenciarios.
Y fue en esos mismos recintos donde fallecieron seis veces más
personas que en las 451 cárceles de México o en las 951 de
Brasil. Incluso del propio Estados Unidos, donde se registraron
116 muertos en las 621 cárceles. Conclusión: Venezuela es el
país con los penales más violentos del continente. El secreto
quedó develado.


  Capítulo II

  Martes: El papá de los helados


  «¡Bienvenido, hermanazo!». Con esas palabras, el mismísimo
pran recibió entre abrazos y con un hervido de res a Jesús
Gregorio. Ése es un beneficio del que goza por ser uno de esos
hombres con recorrido, reconocido entre los pranes y respetado
por los mundanos de todos los penales. Él es un pran de pranes:
«El papá de los helados», como se autodefine. Cualquiera
podría imaginarlo con una cara de maldad distinguida a leguas
de distancia; alto e imponente, con grandes músculos; como
un hombre malo que lleva las pistolas en las manos; que se cree
superior, que no dialoga…, que sólo da órdenes. Y no.


  Cuando Jesús Gregorio llegó a este penal de la región central
del país, el líder de entonces ordenó a sus luceros[13] llamar a los
750 hombres al patio donde confluyen los cinco pabellones. Allí
comenzó a preguntar, tantas veces como quiso: «¿Qué opinas
de mi gobierno, de mí como pran?». Como era de esperarse,
las respuestas lo favorecieron: «Eres justo», dijo uno. «Arrecho»,
agregó otro. «Con guáramo», gritó uno más desde atrás. Luego
de una hora de halagos, el hombre tomó a Jesús Gregorio por
uno de sus hombros y dirigiéndose a la población, dijo entre
sonrisas y con su pistola en la mano: «Si a ustedes les parece que
yo soy arrecho como pran, éste es mucho más que yo porque
fue quien me enseñó todo lo que sé. Así que denle la bienvenida
al nuevo pran de este penal, señores».


  El homenajeado lo imaginaba, pero igual mostró su sorpresa
con un saludo de manos y una sonrisa. Tenía suficientes méritos
para ese puesto: unos cuantos muertos, robos a mano armada,
una fuga, fue único pran de El Rodeíto y llevaba a cuestas un
expediente policial envidiable por cualquiera de sus colegas. Claro
que también es considerado por la población como un hombre
de salidas justas, de decisiones acertadas sobre la vida o la muerte
de los demás. La designación era de esperarse. Ahí comenzó su
gobierno y ahora el carro[14] estaba a su cargo: «Ser pran no es
nada fácil. Todo el mundo está esperando que te equivoques en
cualquiera de las decisiones para liquidarte. Es una cosa natural.
Todo el mundo quiere tu cabeza y espera por ella».


  Jesús Gregorio es un hombre de una estatura media: 1,68
metros, no más; es el típico venezolano de ojos castaños, pelo
negro, piel mestiza y barrigón. Es amante de los hervidos de
res, del pabellón, de las arepas. Durante su gobierno, cada vez
que pudo mandó a pedir un ternero de la calle para preparar
sus caldos. Disfruta escuchar y cantar joropo venezolano, así
como vallenato; devorar con gusto una empanada «operada»
de esas que venden en San Juan de Los Morros –rellenas con
carne, pero untadas con jamón y queso–; fiestear hasta que el
cuerpo aguante y jugar básquet. Defiende a toda costa a quienes
considera sus amigos, pero los castigaría de ser necesario: «Si
me traicionan o se venden, por ejemplo».


  Tiene dos hijos por quienes suspira: una niña «que es mi
tormento», un varón con el que disfruta jugar al béisbol. La
primera fue concebida uno de sus días de libertad en Pinto Salinas,
después de una buena fiesta; el segundo en su celda de El
Rodeíto. Así es la vida de cualquiera de los presos venezolanos.
Tienen sus gustos, sus anhelos, sus amores y el oficio.


  Y es el oficio lo que lo mantuvo en prisión durante ocho
años. Claro que hasta él mismo ha notado su madurez.


  −Cuando yo empecé en este negocio, era malo. No perdonaba
errores a nadie. Si se me montaban en la acera[15] o si se
comían una luz roja[16] los quebraba en seguida, sin piedad. ¡Pam,
pam! Par de tiros y listo. Pero cuando nació mi primera hija,
sietemesina, toda mi mentalidad cambió. ¿Me entiendes?


  −No, a qué te refieres…


  −Bueno… Resulta que yo estaba libre pues, pero bien emproblemado
con todo el mundo. Me estaban buscando hasta
debajo de las piedras para matarme por cuentas que yo tenía
pendientes por ahí. En eso me llamaron para avisarme que mi
esposa estaba dando a luz y yo así, emproblemado como estaba,
me lancé para ese hospital. Cuando llegué, el médico me dijo
que mi hija estaba hedionda a formol… Bueno, él no usó esas
palabras, son mías, pero en resumidas cuentas me quiso decir
eso, pues. Yo salí de ahí llorando, pensando que vendría lo peor.
No podía creer que eso me estaba pasando a mí. Caminé por las
calles sin mirar de reojo ni a los lados. Nada me importaba, si
me mataban o no, me era indiferente. Sólo pedía que mi niña
no se muriera, imagínate, era lo más bello que yo tenía… Esos
días sufrí mucho y comprendí lo que le dolía a un padre cuando
yo le mataba a un hijo así, sin piedad. Desde entonces y más
aún como pran dejaba que los muchachos se equivocaran una,
dos y hasta tres veces… Eso sí, más de eso no lo permito. Si se
pasa de ahí, sí que lo quiebro.


  −¿Cuáles son las funciones del pran?


  −Bueno, eres quien lleva el carro. Soy la mente, pues. Por
lo general, los pranes llaman a concilio a sus luceros…


  −¿A concilio?


  −A una reunión. El pran mata, manda a matar. Eso sí,
cuando está en la calle le pesan todos los muertos que tuvo bajo
su gobierno. A mí no me gusta el chigüireo[17]. Es que fíjate,
yo ya estoy libre, pero en la calle tienes que cuidarte también
porque a más de uno lo han dejado pegado mientras se va a
presentar en los tribunales.


  −Y cuando se reúnen, ¿de qué hablan?


  −Bueno, ahí discutimos todo. Cada quien da su testimonio
y si por ejemplo hay luz alta…


  −¿Luz alta?


  −Sí, o sea, si uno de los líderes comete un error nadie lo salva.
Ése se muere. De todas, todas, la meta es salir en libertad. Eso sí,
uno como pran también tiene que saber leer mucho las líricas[18]
que te tronan[19]. Porque corren muchos cuentos de aquí para allá,
que si fulano hizo esto, que si el otro, lo otro. Uno tiene que averiguar
bien las cosas para tomar decisiones acertadas y que pague
el que se montó en la acera. Si tú no sabes descifrar un chisme,
puedes ser el causante de cualquier cantidad de muertos.


  −Cuando te llega a ti, al pran, una persona recomendada
a la que desconoces, ¿cómo manejas la situación? Porque en tu
entorno están las personas de confianza y se mueven los temas
centrales de la prisión…


  −Ah, tú ves… Uno lo recibe, pero eso no le garantiza que
está salvado. Está cerca, sí, pero uno le va poniendo pruebas a
ver. Por ejemplo, alguien que siempre te dice que todo lo que
tú haces es perfecto es alguien en quien yo no confío. Entonces
las pruebas pueden ser dejarlo cuidando la caleta[20], para ponerlo
en las situaciones extremas, lo tientas para conocerlo… ¿Sí me
entiendes? Y si se pela, bueno…, ya tú sabes qué le pasa. Además,
una pifia puede ser incluso que un carajo le pida dinero a la visita.
Nada de eso se perdona. La visita es sagrada. No se toca.


  ***


  Cuando Jesús Gregorio salió en libertad, en julio de 2008,
dejó encargado del lugar a uno de sus allegados, quien prefirió
mantener su nombre en reserva. Pero aunque está en la calle,
se ha acostumbrado a visitarlos y asesorarlos: «No puedo dejar
que tomen malas decisiones. Los tengo que orientar. Detrás de
ellos estoy yo. Son los míos, pues».


  Él estaba entre dos personas que podrían ocupar su cargo.
Uno de más edad, pero «muy volao», y otro menor con el que
había pasado reclusiones en otros penales e incluso riñas en las
que siempre estuvieron en el mismo bando. Definitivamente,
éste último fue su elección. Tenían demasiadas cosas en común.
El padre dejaba el trono en manos del hijo.


  El nuevo líder es un muchacho joven, muy delgado, alto,
moreno, de ojos grandes y cafés, de cabello rizado, con una
sonrisa que destella en brillo cuando muestra su ortodoncia. Es
un hombre bien hablado y, como a cualquiera de su edad, le
gusta jugar básquet, ver televisión, jugar Wii en las madrugadas
y dormir. Pero su mirada es la de una persona triste.


  Antes de dar la entrevista, subió a la celda con sus luceros.
Allí discutieron las cosas que se pueden hablar y aquellas prohibidas.
También se tomó unos minutos para quitarse el uniforme de
básquet, darse un baño y bajar convertido en el líder del penal.
De arriba abajo: engominó su cabello, al punto que quedó aún
más tieso; se colocó dos diamantes, uno en cada lóbulo de sus
orejas, más tres cadenas de oro en su cuello; vistió una franela
beige cuya ilustración era una pistola glock, unos jeans y unos
zapatos Nike, relucientes de blanco. El toque final: el perfume
(presumiblemente la última fragancia de Montblanc). Así bajó,
con una cara sin gestos y se sentó a conversar.


  −Cuéntame en qué te puedo ayudar. ¿Qué es lo que quieres
que te responda?


  −¿Qué te pasó? ¿Por qué estás privado de libertad?


  −A los 19 años me puse a derecho, me entregué, pues.
Estaba limpiando mi pistola. Se la fui a mostrar a una persona
y de pronto sonó una detonación. Pensé que había sido afuera,
en la calle y no. Era mi arma la que se había disparado y el tiro
vino a darle a mi esposa en el cuello. Ella murió en el acto.


  −Debió ser muy duro para ti…


  −Sí.


  La conversación llevaba escasos dos minutos. Luego de esta
respuesta, su mirada bajó a la mesa. Él revivía el momento en
su mente. Es un muchacho joven, con muchos golpes a cuestas,
pero esta flaqueza le recordó que además de ser el líder, es un
ser humano. El silencio duró unos segundos más y cuando se
repuso preguntó: «¿Qué más quieres saber?».


  −¿Qué hace que a una persona la designen como pran?


  −El caminar que tú das día a día. Saber respetar, usar las
palabras adecuadas para expresarte, ser humano. No tengo aires
de Dios porque Dios no soy. En otros lugares, un pran es la
persona que mejor consideran entre todos. Tiene la responsabilidad
de la casa, es como un trabajo. Fíjate que yo estoy aquí
solo, hablando contigo, sin hombres atrás empistolados que me
estén cuidando las espaldas. El respeto se gana.


  Y es cierto, no había guardaespaldas detrás de él resguardándolo,
pero sí pudo señalar al menos a diez de sus luceros sentados
en las mesas contiguas. Ninguno pendiente de la conversación,
mucho menos intentando escuchar, pero allí estaban.


  −¿Y qué te hace a ti el mejor entre todos, como para que
te hayan elegido?


  −Bueno, no es un éxito mío, sino de los gobiernos anteriores.
Nosotros mismos, los presos, estamos tratando de cambiar
la cara de las prisiones. En otras cárceles no hay Directv[21] y
nosotros aquí lo tenemos, incluso con televisores en todos los
pasillos. ¿Los viste?


  −Sí.


  −Lo que pasa es que cada pran tiene unos ideales distintos.
Por supuesto que aquí, así calmado como tú ves todo, hay
personas que pueden morir hasta por haber agarrado un billete
de mil bolívares sin permiso. Aquí la vida no tiene precio. Se
puede morir cualquiera.


  −¿Cuáles son las reglas que tú exiges como pran de este
penal?


  −Que no se coman la luz. Cuando uno se encuentra
ocupado guardando las caletas con las armas, cualquiera de
los luceros grita: «Hay una luz». Eso puede ser a cualquier
hora del día. Por lo general, en la mañana o al final de la tarde.
Eso quiere decir que todo el mundo tiene que quedarse
tranquilo en su celda y respetar la luz roja. El que no lo haga...
Además, en el día la pista es tuya. Eso sí, por donde no te
puedes meter es por otros pabellones que no sean el tuyo y
esa sí es una regla que incluye hasta a los evangélicos. Uno
no sabe qué puede estar destapado por ahí. Todo el mundo
sabe lo que hay, pero no dónde está guardado.


  Aunque durante el día, las armas de fuego pueden estar
en manos de su dueño, entre las seis de la tarde y las seis de la
mañana –al menos en este penal– son controladas por el pran
y sus luceros, quienes las guardan en la o las caletas. Con ello,
controlan la violencia intramuros y evitan que las decisiones
de vida o muerte sean consumadas durante la noche y sin ser
aprobadas por el líder del penal. En cárceles donde hay más
de un pran, tener el monopolio de las armas es mucho más
complicado, casi imposible.


  −¿De dónde sale esa palabra «pran»?


  −Viene de Puerto Rico. Allá la usan en los penales y de
alguna forma llegó aquí como desde 1995, cuando empezó a
verse ese fenómeno de los pranes que antes no existía. El más
volado era el que se daba a respetar y peleaba cuerpo a cuerpo
con su chuzo en la mano.


  −Quiero hacerte una pregunta que puedes responder o no.
¿Dónde guardan la caleta?


  −Eso es algo que no te voy a decir. Ésas son el tipo de
preguntas que aquí no se hacen.


  −Entiendo. Pero, ¿qué es? ¿Una caja de hierro, un hueco
en la pared?


  −Pueden ser todas las anteriores. Los luceros de confianza
son los únicos que lo saben. Uno tiene el control de las armas.
Por eso eres el pran. En una cárcel puede haber más de cien
armas explosivas.


  −¿Cómo hace un preso para obtener una pistola?


  −Eso depende. Si tiene un causa adentro, puede conseguirla
más fácil. Si no, está jodido. De todas, todas, la tiene que pagar
y una pistola traída de fuera puede costar cuatro millones de
bolívares.


  −¿Y los cuchillos y chuzos?


  −Ah, no, esas son armas de paseo. Así las llamamos: armas
de paseo. Ésas las guarda cada quien en su celda, donde les dé
la gana.


  Es común ver a los presos caminar por la cárcel con cuchillos
en el cinturón de su pantalón e incluso amarrado con una
pañoleta en su mano de confianza. Esa tarde, un recluso alegre
–quizás por el efecto de las drogas– decidió pasar sus ratos de
ocio con los ojos cerrados y bailando. Y el problema no era que
bailara sino que, mientras lo hacía, iba dibujando con su chuzo
figuras en el aire al ritmo de la música de su iPod. Así que quien
pasara cerca, seguramente debía esquivarlo.


  −¿Qué temas habla un pran con sus luceros en los concilios?


  −Bueno, muchos. Somos quienes tomamos las decisiones
de si por ejemplo vamos a sacar muertos o no, porque el que
se monte en la acera, se muere. También conversamos sobre los
malos ajustes de cuentas, porque hay veces en que los muertos
no se justifican. La vida de la gente está en manos del pran.


  −Finalmente, me gustaría visitar las celdas de los presos.
¿Crees que podamos?


  −No, allí sí que no te puedo ayudar… Y si te llevo a la
mía no tendrías punto de comparación.


  −¿Por qué?


  −Bueno, porque mi celda es uuun cuuuarto, con cama,
televisor, DVD, Playstation… Con todo, pues.


  El resto de la población no disfruta siquiera del beneficio
de tener un cuarto. En 19 de los 31 centros de reclusión del
país, los privados de libertad viven hacinados. En espacios donde
comúnmente deberían estar recluidos 20 presos, hay hasta
60. Los que no están amontonados, presentan un desbalance
importante de población, en algunos casos muy por debajo de
su capacidad instalada, como en Yare o El Dorado, éste último
quizás por su difícil acceso, pues para llegar allá debe tomarse un
autobús, una canoa y, de nuevo, otro autobús. El Observatorio
Venezolano de Prisiones lleva una cuenta de ellos.
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  Que en un penal haya uno, dos o tres pranes hace la diferencia.
Si hay una voz cantante, la orden es una sola y todos
deben acatarla sin discusión. Pero si los líderes son dos o más,
cada quien utiliza los métodos que ha conocido en la vida para
imponerse, incluyendo la vía de las armas. Por supuesto, cuando
eso es así hay más muertos, más violencia y prácticamente una
guerra diaria entre bandas.


  En la Penitenciaría General de Venezuela o en Tocorón, el
líder es uno solo e incluso los pranes de ambos penales se reconocen
como amigos. En la PGV, por ejemplo, todos los negocios y
la vida misma dependen de esa sola persona y el acuerdo se deja
ver en las obras. Cuando uno ingresa a este penal se sorprende
con su organización, con sus paredes pintadas de blanco, con
los televisores encendidos en cada entrada de pabellón; con su
cafetería dotada de una licuadora, un televisor, una nevera, un
microondas y hasta un friegaplatos; con la limpieza de sus pasillos
y también con la carencia del olor a descomposición que
deambula sin luces rojas en otros penales.


  «Ahorita tenemos un problema de cloacas y cuando llueve
se desborda el pozo séptico, por lo que las aguas negras llegan a
las celdas de los primeros pisos y las inundan. Pero eso lo vamos
a resolver somos nosotros, quienes sí damos la cara, porque las
autoridades ni le paran bolas a eso. De hecho, fuimos nosotros
mismos quienes conseguimos la pintura para acomodar las paredes
y quienes las pintamos. Fuimos nosotros quienes hicimos
todo lo que tú ves aquí», explica uno de los internos.


  La PGV y el Internado Judicial de San Juan de Los Morros
se comunican por un portón de metal que siempre está abierto.
Es decir, que los presos de ambas prisiones tienen carta blanca
para circular de un lado al otro, «siempre que no tengan culebras
pendientes». Incluso en la propia penitenciaría los portones que
separan cada pabellón están abiertos y en sus puertas se ven hombres
sentados, cansados de pasar el día sin hacer nada, vendiendo
la droga sobre mesas improvisadas con tablas de 30 centímetros
cuadrados: piedra, cocaína, la pastillita, marihuana…, «cualquiera
que necesiten los muchachos».


  Mientras en otros penales es más común ver a los presos
drogados y con sus armas expuestas, aquí llevan las manos vacías
–al menos eso es lo que se ve– y visten los uniformes de básquet
que el grandeliga Ugueth Urbina −o sus amigos, como El Kid
Rodríguez o El Toro Zambrano− donó en una oportunidad.
Algunos ya habían terminado la caimanera y se tomaban un
Gatorade en alguna de las mesas rojas de la cafetería; otros aún
estaban encestando sus mejores balones.


  Tanto en la PGV como en Tocorón, los presos han habilitado
espacios para una piscina. Ese sábado, día de la visita, en la
Penitenciaría los niños se bañaban en una piscina inflable que
los padres compraron; en Tocorón, los mismos reclusos abrieron
un hueco en la tierra y la construyeron con cemento y baldosas.
En ambos recintos, los pequeños nadan de un extremo al otro
en el agua o juegan en los columpios, el tobogán o entre las
redes del parque. Mientras, los adultos disfrutan de una sopa
de verduras hecha por los cocineros de la prisión.


  Esa paz que acaricia de vez en cuando a la PGV no se vive
en otros penales como Uribana, El Rodeo II, La Planta, Los
Teques, Tocuyito o Yare, donde hay más de una cabeza intentando
imponer sus órdenes.


  El 1° de enero de 2007, Uribana amaneció bañada en
sangre. Dos pabellones se enfrentaron por obtener el dominio
del penal y el resultado se ve en las fotografías de aquel día.
Uno al lado del otro quedaron dispuestos los 16 cuerpos sin
vida, a la espera de ser trasladados a la morgue del estado Lara
para su identificación. Algunos iban degollados; otros abiertos
de un lado al otro del estómago, con los intestinos expuestos;
el último era un cuerpo desnudo, decapitado, también con las
vísceras al aire. Aquella masacre dejó 13 personas heridas que,
una vez que la Guardia Nacional tomó el control de la situación,
fueron trasladadas al Hospital Central Antonio María Pineda,
de Barquisimeto.


  Los muertos fueron reconocidos por sus familiares, algunos
por cicatrices que llevaban en el cuerpo, otros por sus tatuajes.
Todos estaban entre los 23 y los 42 años de edad. Eran José
Martínez, César Peralta, José Ramos, Edgar Viera, Alí Crespo,
Wilmer Martínez, Emerson Navas, Oscar Pineda, Deny Nelo,
Oswaldo Vargas, Wilmer Álvarez, José Colmenares, Hilario
Ramírez, Francisco Escalona, Wilmer Salas y Carlos Pineda.


  El comisario William Zamora, director de investigaciones
del CICPC, recuerda la historia. Recién terminaba el año 2007.
Los fuegos artificiales coloreaban el negro cielo de Barquisimeto.
De pronto, la nostalgia del año nuevo se terminó y todo volvió a
la normalidad. Nadie esperaba que José Martínez se cobraría una
cuenta pendiente precisamente esa noche, pero lo hizo. Irrumpió
disparando, iracundo luego de enterarse de que familiares de tres
reclusos que él mismo había asesinado, habían hecho justicia afuera,
pero con su hijo. El resto fue sangre y disparos por doquier.


  Luego de aquel incidente dantesco, 103 reclusos fueron
trasladados a Zulia, Tocorón, Tocuyito y al Centro Penitenciario
de Los Llanos. En abril de 2007, los internos de Uribana
emprendieron una huelga de hambre, que terminó cuando los
103 reclusos fueron devueltos a su lugar de origen. El 17 de
ese mes ya habían trasladado a 70. El viceministro de seguridad
ciudadana de entonces, Tareck El Aissami, explicó que el traslado
de los 33 restantes debía ser evaluado.


  La violencia sin control es una de las consecuencias de la
diversidad de pranes dentro de los penales. Pero la anarquía
también genera otros efectos.


  En El Rodeo II las paredes están desteñidas y manchadas
por el sucio de la mugre y por los huecos que han dejado las
balas y las esquirlas de las granadas explotadas en alguna batalla.
En sus pabellones abundan las historias de sangre y hay más
armas preparadas para ser detonadas que corazones arrepentidos.
Hay más enemigos vigilándose entre sí, que amigos tendiéndose
una mano para hacer más agradables los años de espera.


  Cualquiera que ingrese a El Rodeíto sólo tiene un deseo:
salir corriendo. La nube de moscas rojas, verdes y azules revolotea
en las pieles de los hombres y deja gusanos en sus cuerpos,
restos de la basura que recogieron con sus patas y enfermedades.
Con el portazo en la espalda, cada quien es responsable de sus
huesos, porque allí, sencillamente, se vive una guerra civil no
declarada. El hombre se siente indefenso con el ¡clan! de la reja,
traga fuerte y camina a paso firme hacia la jauría que le espera,
porque en la cárcel no hay espacio para los cobardes.


  Mientras tanto, desde la torre –marcada por los huecos de
las balas; incompleta, pues los mismos reclusos la han demolido;
corroída por la mugre y por excrementos que bajan por la
pared desde los baños–, las palabras, las prendas, los zapatos,
la ropa, los gestos, el caminar, todo está siendo observado por
los ojos de los atalayas para identificar al visitante: «¡Llegaron
los cristianos!», gritan desde la planta baja, la del pabellón uno.
«¡Llegaron los cristianos!», repiten en el dos. «¡Llegaron los cristianos!», se oye en el tres. «¡Llegaron los cristianos!», anuncian en
el último: el cuarto pabellón. Todo el griterío es para avisarles a
los pranes que quienes llegan son los evangélicos, que pueden
quedarse tranquilos y decidir qué hacer: si seguir en lo que
andaban o guardar aquello que es de exclusivo conocimiento
del concilio en pleno.


  Desde la entrada, una mezcla única de olores domina al
penal. Son excrementos, orina, enfermedades y comida en descomposición,
acumuladas desde el 15 de enero de 1997, cuando se
inauguró este centro para el traslado de los primeros 600 reclusos
provenientes del casi demolido Retén de Catia. Todo el margen
de la torre es una pila de basura que ya alcanza el segundo piso.
Incluso quienes conocen la cárcel recomiendan mirar hacia arriba
mientras se entra a El Rodeíto porque de pronto: «¡Pafff!», puede
caer una botella de refresco llena de agua negra o de excrementos
acumulados desde cualquiera de las ventanillas.


  Es un lugar sin luz, con aguas estancadas, larvas y zancudos
en continua multiplicación. En un minuto, el pantalón puede
quedar forrado de insectos, en una especie de puntillismo. No
hay escaleras, sino los restos que han dejado las balas, por lo
que hay que saber pisar, de lado y con la punta del zapato. De
subida, los presos claman al pastor: todos quieren una bendición,
algunas palabras que los hagan sentirse protegidos en
medio de ese infierno.


  El pabellón cuatro, letra A, es el del Barrio Chino, el más
oscuro de El Rodeíto. Se escuchan sonidos que reproducen
animales. La entrada está cubierta por cortinas negras que tapan
lo que hay detrás: barricadas improvisadas con lo que algún día
fueron las camas; pistolas, granadas, ametralladoras, escopetas,
drogas, negocios… Tantas cosas.


  En medio de todo este caos y de esta anarquía, las miradas
de los hombres de El Rodeíto lucen esquizofrénicas. Nada
menos podría esperarse.


  Esta multiplicidad de gobiernos ya hicieron en 2003 de El
Rodeo (I y II) y Yare (I y II) las cárceles más sangrientas del país.
En 2007, las estadísticas del Observatorio Venezolano de Prisiones
registraron 173 hechos violentos y 55 fallecidos en El Rodeo. En el
primer semestre de 2008 fueron 41 muertos y 35 heridos, lo que
condecoró a este penal como el más peligroso de Venezuela.


  En cifras, los resultados fueron similares en Yare, a pesar de
que los dos penales que la componen tienen una población muy
por debajo de su capacidad instalada. Durante 2007, sólo en el
primer edificio se registraron 85 hechos violentos y 34 muertes.
En el primer semestre de 2008, el Centro Penitenciario de Yare
ocupó el segundo peldaño de los diez penales más peligrosos
del país, con 29 muertos y 15 heridos.


  El director de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel
Serrano, está en desacuerdo con estos números. Sus estimaciones
le hacen concluir que la violencia intramuros se redujo 25% en
2008, en relación con 2007. «Los heridos bajaron de 1.091 en
2007 a 854 en 2008 (27% menos), mientras que el número de
fallecidos hizo lo mismo, descendiendo de 447 en 2007 a 368
en 2008 (22% menos)». Luego, reconoció como los penales
más violentos a Tocuyito y Sabaneta.


  En una de las celdas de El Rodeíto se ve a un interno soplar
la boca de una escopeta, como queriendo limpiarla después de
un disparo exitoso. «Nosotros compramos cajas de 50 proyectiles
por 350 mil bolívares», lo cual quiere decir que por cada
bala pagan siete mil bolívares. De pronto, oye un ruido por la
escalera y pega la cara contra la reja hasta quedar dividido el
rostro por los barrotes. En este penal el que sube a otro pabellón
o el que cruza una letra es hombre muerto.


  −¿Existen códigos de comportamiento entre pabellones?


  −Claaarooo. Para acá nadie puede subir. Aquí lo único que
tienes es tu letra y punto. De aquí para allá estás muerto y de allá
para acá se prende esta vaina en tiros. Quieto ahí y punto.


  A diferencia de la PGV, en El Rodeo sólo pueden caminar
por doquier las «cucarachas» o «chamitas», un par de internos
ensimismados, que no miran a los lados y sólo acatan órdenes
y mandados de todos cuantos viven en la torre de reclusión.
A ellos se les puede ver cargar a cuestas hasta tres garrafones
de agua, de esos de cinco litros, a la vez y hasta el piso cuatro.
Claro que también llevan pedidos más livianos, como drogas,
dineros, papeles con recados, lo que sea que les entreguen.


  «Mira, cucaracha…, cha-mi-ta…, ven acá, pues». Así es
como los llaman. Uno de ellos, osado, dice: «Ya va, pues, estoy
ocupado». El más sumiso corre cabizbajo. «El otro día cayó uno
(lo mataron) porque le dijeron que llevara una droga y se la
sembró. Aquí en la cárcel el que menos sabe, menos comprometido
está y vive más».


  Pero las diferencias entre una o dos cabezas se ven incluso
en las ganancias que reciben los pranes por los negocios que
llevan a las prisiones. En recintos donde hay un solo líder,
los dividendos se reparten entre él y los luceros, por lo que
cada cual puede ganar unos 20 millones de bolívares al mes.
Sin embargo, en lugares como El Rodeo, los pranes evitan las
reparticiones, con lo que una sola persona en prisión podría
obtener 200 millones de bolívares mensuales, prestos para una
nueva inversión. Ésa es una razón más para que los líderes de
bandas vigilen de cerca cada paso de los pranes. También para
que esperen ansiosos el día en que rodarán cabezas y se montarán
otras nuevas.


  Desde 2006, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
ha dictado medidas provisionales para que el Estado
proteja la vida de los reclusos, sus familiares y de los posibles
internos, e incluso de los trabajadores del Internado Judicial
de Monagas, del Centro Penitenciario Yare I y II, del Centro
Penitenciario de la región Centrooccidental (Uribana), así como
del Internado Judicial Rodeo I y II. Esto como consecuencia
de los altos índices de violencia que se registran en estos seis
centros de reclusión. El Estado ha dado la espalda a estas disposiciones
y continúan siendo estos centros los más sonados
por sus muertos, sus heridos y por las huelgas intramuros
que los presos emprenden por capricho o sencillamente para
que sus miserias sean escuchadas y resueltas –en los mejores
casos– por alguien.


  ***


  En las cárceles venezolanas abundan los negocios ilegales.
Cada quien se rebusca para pagar las cuotas que tanto los pranes
como la Guardia Nacional cobran de vez en cuando por un
espacio, como un impuesto por la vida o por lo que sea.


  En El Rodeíto −igual que en el resto de los penales− hay
internos que venden comida. Las letras C de cada pabellón
−las de los cristianos− se rebuscan entre perros calientes y hamburguesas.
Eso sí, cada piso tiene sus precios. Los perros en el
pabellón dos, cuestan dos mil bolívares; los del piso tres, cuestan
tres mil bolívares y los del cuatro, cuatro mil bolívares.


  Otros reclusos son los encargados de la distribución de la
droga en el penal. En El Rodeo II no son tan evidentes como
en la PGV, donde se sientan con el tarantín a esperar compradores.
Aquí no muestran sus caras, pero sí se escucha a los
vendedores gritar desde sus celdas: «¡Marihuana, perico, perico
del bueno, cocaína, la fría bien fría!». Éste es, si se quiere, el
negocio más rentable dentro de las cárceles. En la actualidad,
los vendedores más fuertes son los miembros de la banda del
Barrio Chino.


  Pero además de los privados de libertad, la Guardia Nacional
también tiene sus negocios. El recluso Pedro Pérez[22] explicó telefónicamente
que los «verdes» son los encargados de ingresar las
armas de guerra en las cárceles venezolanas: «Ellos deberían salir
de aquí, de adentro». Para cerrar el negocio, el procedimiento es
el siguiente: entre internos y guardias, por lo general, se conocen,
porque vivieron en el mismo barrio o porque han ido dando
tumbos de prisión en prisión, ambos trasladados. Así, el recluso
cuadra con el guardia un monto estimado que puede variar de
acuerdo con el número y tipo de armas que se vendan: «Meter
una pistola puede costar entre cuatro millones de bolívares y ocho
millones de bolívares…, depende del modelo. Si se trata de una
pistola, proyectiles y bombas lacrimógenas, el precio se infla».


  Con el pedido y el monto acordado, el recluso se pone en
contacto con algún miembro de su banda fuera del penal para
notificarle, además, el lugar y la hora en que se encontrará con
el guardia: «Puede ser hasta en un centro comercial». Ambos
se consiguen, el delincuente entrega la maleta con las armas,
el guardia nacional la ingresa al penal y recibe el pago de parte
del recluso con quien hizo el acuerdo.


  Para evitar la corrupción intramuros, el Gobierno comenzó
la aplicación de un plan de humanización con la apertura de
la Comunidad Penitenciaria de Coro en junio de 2008. Allí se
reclutó personal nuevo y sólo fueron trasladados 41 internos de
diversos niveles de peligrosidad que incluso fueron clasificados.
Se pretendió hacer de este penal un modelo a seguir: no habría
armas ni drogas ni mafias; sólo actividades recreativas, educativas
y que propiciaran la reinserción del preso con el apoyo
de la familia y de las instituciones. Y se ha hecho el intento de
que el objetivo original se cumpla. Sin embargo, sólo en los
primeros meses se conocieron extraoficialmente dos incidentes.
El primero, la detención de un custodio que intentó ingresar
proyectiles en un bolso. El segundo, la muerte de un recluso
degollado mientras iba de los talleres artesanales hacia su celda,
presuntamente para informar a las autoridades sobre el ingreso
de armas al penal.


  Miguel Ángel Morales egresó en 2004 del Instituto Universitario
de Estudios Penitenciarios (Iunep) como penitenciarista.
Ese mismo año fue designado por el otrora director de Custodia
y Rehabilitación del Recluso, teniente coronel del Ejército
Erling Rojas Castillo, como director de El Rodeo II. El cargo
lo ejerció sólo durante tres meses, desde el 6 de noviembre de
2004 hasta febrero de 2005: «Las mafias no me dejaron hacer
mi trabajo. Están en la Guardia Nacional y dentro del propio
Ministerio de Interior y Justicia. El régimen se ha perdido por
culpa de las propias autoridades».


  En tres meses y recién graduado, son muchas las historias
que tiene para contar. Durante una época, enviaron presos extranjeros
por cantidad a El Rodeíto, sin explicación alguna.
No eran reclusos alzados o mala conducta, por lo que Morales
concluyó que algo andaba mal: «El sitio de reclusión natural
para los extranjeros es el Internado Judicial de Los Teques. Indagué
con otra funcionaria del MIJ y descubrimos que quien
estaba detrás de todo era la jefa de traslados del ministerio.
Como estos presos manejan dólares, ella les decía que si no le
daban lo que ella pidiera, entonces los mandaría a El Rodeo».
Pero poco podía hacer Morales con esta información. Él recién
asumía el cargo. Nadie creería su historia.


  Decidió entonces preocuparse por los extranjeros, ubicándolos
en un espacio del área administrativa del penal: «Traté de
alguna manera de mantener los criterios de clasificación que a
uno le enseñan, recluyéndolos en un espacio diferente, pues,
por lo general, son hombres que caen por droga y no tienen las
mismas características delictivas que el resto de la población».


  Otro día, recibió a un padre y a un hijo que habían caído
presos por droga. El señor era artista plástico; el muchacho,
estudiante. Ninguno de los dos tenía antecedentes penales. Para
esta familia transcurrían días con una difícil situación económica
que los llevó a aceptar el convertirse en «mulas»: les pagarían
buen dinero por trasladar droga fuera de Venezuela. Así que se
estrenaron en el negocio, la inexperiencia los delató y terminaron
en El Rodeo II, imputados por tráfico de drogas. Por las mismas
razones, Morales decidió recluirlos en el área administrativa
del penal: «No puedo mezclar a nuevos con reincidentes y,
de lejos, se notaba que ni el señor ni el muchacho eran malas
personas». El director ganó así la gratitud y luego la confianza
de ambos, quienes un día le contaron que dos de los custodios
los extorsionaban: «Les pedían dos millones de bolívares mensuales
para protegerlos».


  Fueron esos dos custodios quienes después acusaron a
Morales de traficar dentro del penal: «Yo me expuse y le dije al
comandante del destacamento 55 de la Guardia Nacional que
si quería, ordenara a sus funcionarios que me revisaran cada
vez que ingresara al penal, pero era tanto el respeto que me
tenían los cabos que nunca lo hicieron. Allí me demostraron
que aquella acusación era fabricada».


  En los tres meses que duró en el cargo, Morales dice que lo
mejor que pudo hacer fue sentarse a conversar con los presos en
sus propias celdas: «Cuando tienes confianza con los internos,
ellos se convierten en tus mejores informantes, en tus aliados».
Fueron los mismos reclusos quienes le contaron el 26 de diciembre, que en Navidad la Guardia Nacional había ingresado licor
al penal y que hasta los custodios «se habían echado su rasca».
Dice el ex director de El Rodeíto que el respeto que los presos
sentían hacia él era tal, que nunca llegó a ver un arma de fuego
mientras se sentaba con ellos a dialogar en sus celdas: «Todavía
me consigo a algunos en la calle y me saludan con cariño».


  Morales, como muchos penitenciaristas y criminólogos,
opina que la Guardia Nacional debe encargarse sólo de la
custodia externa del penal, pues la interna corresponde a los
penitenciaristas: «Ponen a gerenciar a personas que no están
capacitadas, lo cual es un error gravísimo. En ese momento mi
jefe era un militar activo del Ejército. Él fue invitado al acto de
mi graduación y frente a hombres destacados, como el doctor
Elio Gómez Grillo, tuvo la desfachatez de decir que él estaba
ahí para aprender porque desconocía absolutamente el tema
de las cárceles».


  Su historia como director de El Rodeo II terminó cuando
la misma Guardia Nacional armó un expediente y Morales fue
suspendido, sin haber recibido hasta el día de esta conversación
telefónica, el 28 de diciembre de 2008, un solo centavo por
su trabajo. Sin embargo, él tuvo suerte de ser sustituido; otros
han muerto por el cargo.


  El caso más reciente fue el de Gladys Teresa Rivero, directora
del Centro de Reclusión Femenino del Internado Judicial
de Carabobo, mejor conocido como Tocuyito. Los informes del
Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas
reportaron que el incidente ocurrió presuntamente a las tres de
la madrugada del 1° de enero de 2009, mientras se dirigía a su
casa de vuelta de la celebración del año nuevo.


  Rivero viajaba acompañada por dos familiares: Rabel
Erasmo Medina Hernández, de 19 años, y Alejandro Villarroel Hernández, de 18 años de edad. Los tres se trasladaban en
un vehículo Mazda gris, propiedad de la abogada, por la calle
Miranda del sector La Boquita, en el estado Carabobo. En el
trayecto, otro vehículo los interceptó y sus pasajeros dispararon
al Mazda tanto como pudieron.


  Los tres quedaron malheridos. Ella fue trasladada por la
Policía Municipal de San Joaquín al Hospital Central de Valencia,
donde falleció. Medina Hernández murió en el Hospital
de Mariara y Villarroel Hernández en el Centro de Diagnóstico
Integral del sector 18 de octubre, en San Joaquín.


  El CICPC no ofreció mayores explicaciones sobre el caso.
Sólo aseguraron que orientarían las investigaciones a determinar
si el asesinato se relacionaba con las labores de la abogada, quien
desde 1986 había ejercido el cargo de directora del penal femenino
de Tocuyito. Sin embargo, extraoficialmente se manejó la
información de que en efecto se trataría de un sicariato, tal como
ocurrió con Ender José Herrera, quien fue director de la Cárcel
de Cumaná hasta el 17 de septiembre de 2008 o con Eleazar
José Rivero y Raúl Armando Cuevas, director y subdirector de
la Cárcel de Santa Ana hasta abril de 2007.


  En los últimos cuatro años, cinco funcionarios de distintos
penales han sido noticia. Tres de ellos resultaron asesinados
presuntamente por sicarios y uno terminó sentenciado a un año
de prisión por haber incurrido en delitos durante el ejercicio de
sus funciones.


  Humberto Prado, director del Observatorio Venezolano de
Prisiones, explica estos sucesos de cuatro maneras: primero, por
la implicación de las autoridades en tráfico de armas y drogas
a cambio de ostentosas sumas de dinero; segundo, porque es
probable que una vez involucrados en el negocio quieran retirarse,
lo cual es difícil luego de conocer toda la información
delictiva que circula en los penales; tercero, que reciban dinero
de los reclusos para alguna diligencia e incumplan; cuarto, que
se trate de personas que por no ceder ante la corrupción en
los penales sean asesinados, lo cual para él «es la última de las
opciones».


  Aunque el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y
Criminalísticas nunca expuso el resultado de las investigaciones
sobre el caso de Ender José Rojas, el director de Custodia y Rehabilitación
del Recluso, Ysmel Serrano, declaró en una rueda de
prensa el 20 de septiembre de 2008 que existía la posibilidad de
que el director hubiese sido asesinado por órdenes internas de los
reclusos del internado Judicial de Cumaná: «Se presumía que él
estaba planeando una requisa para decomisar una de las caletas
más grandes de armas que había en el lugar». Así que el 17 de
septiembre, antes de que eso ocurriera y mientras caminaba por el
casco colonial de Cumaná, en el estado Sucre, recibió 20 disparos
de parte de un sujeto desde un vehículo.


  Luego de este incidente, Serrano tomó una decisión: la
implementación de un horario de trabajo para los directores,
«puesto que ellos permanecen en el sitio largas horas del día
para ejercer sus funciones. Por eso se estudia la posibilidad de
designar coordinadores que permitan la rotación dentro del
establecimiento».


  Éste era el tercero de los directores asesinados en menos de
cuatro años. En el encuentro, Serrano manifestó su preocupación:
«Necesitaba dar una declaración de prensa para tranquilizar
al resto de los directores. Este trabajo no es nada fácil. Recibo
llamadas amenazantes todo el tiempo, lo que pasa es que eso
no lo sabe la gente. Uno tiene esposa e hijos que proteger y
seguimos aquí porque amamos lo que hacemos. ¿Tú sabes lo
difícil que es conseguir un director de cárcel en este país?».


  Cuando murieron Eleazar José Rivero y Raúl Armando
Cuevas en el estado Táchira, fuentes oficiales explicaron al diario
Panorama el 19 de abril de 2007 que los asesinaron porque
«estaban investigando a las mafias que operan dentro del recinto
carcelario». El periódico reseñó en la misma nota que ambos
cuerpos fueron encontrados por unos obreros de la construcción
en una camioneta Toyota Hilux, cada uno con un disparo en la
cabeza que entró de atrás hacia adelante, por lo que se presumió
entonces que los asesinos viajaban en el vehículo. Luego,
funcionarios de la policía del estado declararon que Rivero y
Cuevas habrían salido acompañados por dos sujetos uniformados.
Sin embargo, el Cuerpo de Investigaciones Científicas,
Penales y Criminalísticas tampoco expuso el resultado oficial
de sus averiguaciones en este caso.


  Pero el cuento tiene más detalles. Se suponía que Rivero
sustituiría a quien fuera la directora de la cárcel de Santa Ana,
Ivonne Coromoto Ramírez, quien el 16 de marzo de 2006 había
sido declarada culpable de los delitos de extorsión y ocultamiento
de sustancias estupefacientes y psicotrópicas en el penal. Con
ella fueron detenidos seis funcionarios más de la Guardia Nacional,
quienes resultaron involucrados en el caso. Luego, el 28 de
abril del mismo año, fue ratificada la condena de Ramírez por
un año de prisión. Sin embargo, sólo estuvo recluida durante
tres meses en la Dirección de Orden Público de la Policía del
estado Táchira.


  De acuerdo con las estadísticas del Ministerio de Interior
y Justicia, en 2008 fueron procesados 37 funcionarios de esa
institución y siete guardias nacionales por ser cómplices de
delitos dentro de los penales venezolanos.


  Pero las mafias en las cárceles se rebuscan como pueden. A
mediados de 2008 explotó a través de los diarios de circulación
nacional el caso de un recluso, bautizado como «el violador de la
PGV», quien con el escándalo quedaría identificado como Henry
Alfredo Arellano. Los testimonios de las afectadas –abogadas
y psicólogas- cuentan que este sujeto al teléfono se identificaba
como el ministro de la Defensa, general en Jefe Gustavo
Rangel Briceño, quien explicaba que su hijo se encontraba en
prisión y que necesitaría la ayuda profesional de estas jóvenes
para arreglarle unos documentos –en caso de ser abogada- o de
asesoría psicológica por el trauma que le habría causado haber
atropellado a una persona.


  «Me advirtió que no le contara a nadie, ni a mis padres,
porque si la oposición se enteraba podrían utilizarlo como arma
política en contra del Gobierno. Además, me dijo que estaba
detenido con otro nombre y que en la prisión tampoco nadie
sabía que era su hijo. Luego me ofreció como pago Bs. 30 mil
que serían cancelados en la cárcel por su hijo, pero en dólares.
Además, me pidió que llevara Bs. 400 en tarjetas telefónicas e
igual cantidad en bolívares, porque su hijo necesitaba cambiar
unos dólares para tener moneda nacional y que se me reintegraría
todo, inclusive los servicios de taxi y hotel, siempre que presentara
las facturas». Esa fue la declaración de una de las afectadas
al diario Últimas Noticias del 7 de septiembre de 2008.


  Las mujeres que acudieron al penal lo hicieron como las
novias de Henry Alfredo Arellano. Allí eran recibidas por un
supuesto oficial de custodia a quien entregaban el pedido hecho.
Luego, eran trasladadas a la celda de Arellano y violadas.


  Sin embargo, el mismo procedimiento fue aplicado por un
recluso del Internado Judicial de San Juan de Los Morros –al
lado de la PGV– contra un abogado, pero hombre. «Él me dijo
que había conseguido mis datos por un anuncio de prensa y me
echó el mismo cuento de que era el ministro de la Defensa y
que tenía un hijo preso. Sólo que a mí me ordenó que además
reuniera un millón de bolívares en efectivo, que le comprara
ocho paquetes de Café Madrid –fue así de específico–, ocho
paquetes de azúcar, tomates, ajo, atún y sardinas, reguladores de
voltaje y perfume Paco Rabanne. Me dijo que me vistiera con
una franela blanca y un jean y que cuando llegara sería recibido
por una persona que se haría pasar por custodio. Mientras estuve
en la cola él siempre me estuvo llamando al celular. De hecho,
ellos me vieron a través de la reja y me hicieron una seña, yo
los saludé y como que señalaron a alguien, con una Biblia en
la mano, quien me buscaría en la puerta. En eso él me llamó
molesto porque traía las cosas en bolsas negras de basura. Me
dijo que quienes traían bolsas negras eran los custodios. Entonces
me mandó a buscar afuera a un hombre a quien apodaban el
negro, un señor que vende comida. Me ordenó que le pidiera
a él bolsas. Así hice, cambié lo que llevaba a las bolsas de rayas
verdes y negras. Tampoco le gustó mucho la idea, pero no
había más».


  Este abogado –que prefirió mantener su nombre en reserva–
fue sometido a la requisa. El guardia le preguntó si llevaba
dinero; él asintió y dijo que se trataba de un millón de bolívares:
«Allí me dijo que si yo no sabía que eso estaba prohibido. Le
respondí que en otras ocasiones había traído dinero, igual que
lo había hecho el resto de la familia. Le dije que iba a visitar a
un cuñado, pero no insistió en nombres y me fui».


  Así, entró al penal, con las bolsas y el dinero a cuestas
y siguiendo al hombre con la Biblia de cerca. En el camino,
recuerda haber pasado por un pasillo oscuro en el que vio un
muchacho dormido con su pistola abrazada; otro grupo en
trance, él presume que se trataba de una secta o algo parecido,
pues temblaban. Subió un piso, caminó por otro pasillo largo y
llegó a la celda de quien se identificó como el pran, un espacio
amplio, con una cama individual, un televisor, un DVD y con
las rejas selladas entre madera y papeles de periódico.


  «Allí él me preguntó si traía el dinero. Le dije que sí y se
lo di. Él lo repartió en montones y sacó una lata, la abrió y
echó una parte allí. Me dijo: ‘ya vengo’ y escuché que al salir
le pidió al hombre que cuidaba la puerta que no dejara entrar
a nadie. En unos minutos volvió y sin dinero. Me explicó que
era para pagar unas cuentas pendientes. Me pidió ver mi cartera
y como notó que tenía plata, me la quitó. Luego, amablemente
me dijo que había terminado, que él estaba listo y que podía
irme. Eso hice».


  Él recibió un par de llamadas más, pero no volvió a contestarlas.


  ***


  Los visitantes de www.youtube.com pueden revivir casi
cualquier momento que deseen con sólo invocarlo. Allí están
registradas las imágenes del par de zapatos que aventó un periodista
iraquí al ex presidente de Estados Unidos, George Bush,
en Irak; también del primer discurso del nuevo presidente Barack
Obama o del momento en que tumbado en un mueble
se despedía de su blackberry. Mucho más emotivo es el de la
liberación de Ingrid Betancourt o el de la operación Jaque.


  Pero con la misma facilidad con que se consiguen esos
videos, se puede acceder a La reina del arroz con pollo, Motín
en La Planta, La nena de los reos o Cárcel El Rodeo II. Todos
relacionados con la rutina en los penales venezolanos. Cada
cual es más revelador que el otro. Son la muestra de aquellas
cosas que un visitante convencional sólo podrá escuchar como
cuentos. Todos fueron grabados por presos, con cámaras digitales
o teléfonos celulares y luego montados en Internet, algunos
incluso con algún trabajo de edición.


  El Rodeo II prison es un video sombrío, narrado por un
par de pastores evangélicos, uno de ellos Eduard Vera. Ambos
sueñan con implementar en ese Internado Judicial un programa
de intercambio de pistolas por Biblias. En el video, se pasean
por diversas áreas del penal con la idea de mostrar «la cruda
realidad». Entre ellas, la cocina de un recluso. Improvisada sobre
dos piedras y un poco de fuego está un sartén en el que pareciera
estarse cocinando una arepa. La escasa luz no deja ver más que
eso, rodeado de desechos.


  Luego bajan, salen de la torre y presentan al preso indomable
con el que las autoridades nunca han podido lidiar: la
basura de siete meses. Ellos cuentan que han intentado recogerla,
pero qué va, unos cuantos evangélicos con unas brujas
son pocas manos.


  En otros videos como Killer insane, un interno de La Planta
rapea a la vez que muestra su cuchillo. Todas las ideas de su
prosa están relacionadas con la vida en la cárcel:


  
    Esto no es una respuesta

    Es pa’ que hagan una encuesta

    Pa’ mostrarles que matar dos pollos nada me cuesta

    La misma película, el mismo capítulo

    Este poco e loquitos matándose por mi título.

    (…)

    Estoy en el pabellón uno

    Y date cuenta que la gente está pendiente de todo lo que consumo

    Pero soy killer insane

    I will show you my brain

    A los que no se saben mi name

    (…)

    Se aprecia el hampones

    Porque aquí hay que echarle unos meos

    Llegaron los científicos… del malandreo

    Pa’ todos los sapos hablo feo

    Ando con un desahogo en La Planta o en El Rodeo

    Ando con los míos feos

    Asesino por los peos

    Volanteo y adivino… sus deseos

  


  Hasta el momento, los videos muestran sólo aspectos rutinarios
de aquello que hacen los reclusos en medio del ocio,
mientras culminan los días en prisión. Sin embargo, también
en youtube.com hay una muestra de la violencia, abierta para
cualquier usuario con solo facilitar al sistema un par de datos,
como la fecha de cumpleaños y un nombre.


  La reina del arroz con pollo llegó incluso a engrosar las
bandejas de entrada de los correos electrónicos de muchos internautas.
«En la cárcel a los violadores se les paga con la misma
moneda», explica un interno. De eso se trata este video. Fue
grabado en la cárcel de Vista Hermosa, en el estado Bolívar. La
primera escena es la imagen de un hombre famélico y carente
de expresión en el rostro, quien acata las órdenes de una voz:


  
    −Eso es Mum bolita ¿Y para qué es?

    −Pa’ metérmelo por el culo

    −Qué rico el Mum bolita. Dilo.

    −Qué rico el Mum bolita.

    −Mum bolita para el mal sudor. Di eso.

    −Mum bolita pal mal sudor.

    −Ahora métetelo por el culo.

  


  Con esa instrucción, el hombre se da media vuelta, se agacha
y empuja el desodorante hacia adentro de su ano. Alguien
grita: «Pero párate, vale» y él de nuevo acata. Cuando cumplió,
la voz continuó disponiendo del destino de ese hombre.


  
    −Di que ése es el mejor uso que puede dársele al Mum bolita.

    −Ése es el mejor uso del Mum bolita, para el mal sudor.

  


  La escena se interrumpe con un leve corte y cuando vuelve,
se ve al preso caminar vistiendo un sostén blanco y un blumer
rosado, suena un disparo y vuelve la voz.


  
    −Camina como una hembra. ¡Desfila! Meneando la nalguita. Dale. Di que llegué yo, la hembra, la reina del arroz con pollo.

  


  Levanta la mano y saluda.


  El hombre baila las caderas con cadencia, de aquí para
allá. Con aquella instrucción llega al patio donde está toda
la población. El disfraz desata las carcajadas y los aplausos de
todos. Algunos agachados en el suelo se levantan y ponen al
tanto del evento a los despistados. Quizás aquel haya sido el
momento más denigrante en la vida de aquel infeliz, vejado y
juzgado de la peor manera.


  Él levanta la mano y la agita como una miss.


  
    −Soy la reina del arroz con pollo.

    −Ahora agáchate y sácate el desodorante y pregunta quién lo quiere.

  


  Nuevamente, obedece. Se agacha y cuando corre la tira
de su hilo dental, el desodorante sale a propulsión y cae en la
tierra. En este momento, todos los presentes ríen a carcajadas
y continúan aplaudiendo sin parar. Fue un gran show el de esa
tarde. La imagen vuelve a cortarse. Viene una nueva escena.
Están en otro lugar y ahora la orden es que lama el miembro
de otro de los hombres presentes. Él ni cuestiona, pues detrás
de la cámara, una pistola lo apunta. Probablemente sabe que
morirá, pero también, probablemente, prefiera jugárselas todas,
sólo por el instinto de supervivencia. Por eso, mete el pene
erecto en su boca y lo chupa, una y otra vez.


  
    −Di «me gusta» y pídele que te acabe en el culo.

    −Acábame en el culo, papi.

    −Mámalo ahí bien. Dale con la mano también. Mámale el huevo bien. Di que te gusta.

    −Me gusta.

    −No vale. Tú lo que vienes es mamando huevo de la calle. Ve la cámara y di que te gusta mamar huevo.

  


  Él mira la cámara.


  
    −Es rico mamar huevo.

    −Ahora párate, pégate de la pared. Dale tú ahí… saca el culo, baja la espalda y afloja el culo. Di «dale duro, papi».

  


  Él recuesta sus manos y su cabeza de una montaña de tierra
y espera con los ojos cerrados la penetración anal. Se escucha
el «uuuh» y el hombre cree que aguanta, pero no. A partir de
este momento, repite las palabras entre llanto. No hay lágrimas
en su rostro… No harían falta.


  
    −Dile que lo que quieres es huevo.

    −Lo que quiero es huevo.

    −Grita como las mujeres de las películas.

    −Ah… ja… ja… ja…

  


  Nunca preguntó por qué el desgraciado. Sólo obedeció
por un rato más.


  Una fuente del Ministerio de Interior y Justicia, que prefirió
resguardar su identidad, supo de ese video: «Pero imagínate…
Qué podemos hacer nosotros para revertir esos códigos. Es muy
difícil». En youtube.com no aparece el final de esa historia, pero
de acuerdo con el testimonio de este funcionario, el hombre
recibe dos disparos en la cabeza y muere.


  Un interno conoció de este hombre y confirmó que en
efecto había violado a una menor de edad: «Con él fueron
suaves, porque a otros no los perdonan y terminan por violarlos
con tuberías e incluso con palos de escoba. Así se cobran las
violaciones en la cárcel. Sin piedad, porque él no la tuvo con
esa niña».


  Uno de los autores del video confirmó que el hombre sigue
vivo: «Eso es una regla aquí. Se le viola para que sienta lo
mismo que la niña de ocho años mientras que él salvajemente
la manoseaba».


  −¿Cómo saben ustedes que él violó a una niña de ocho
años?


  −Nosotros trabajamos con el expediente del forense. Buscamos
la copia y eso habla por sí solo. Verificamos bien la
información antes de hacer algo. Eso sí, nada hacemos con
matarlo. Hay que bajarle la moral para que vea que lo que hizo
no es un juego.


  −¿Y tú aprobaste eso como castigo?


  −No. Uno no lo aprueba, pero cómo haces si ésa es la
rutina que está implementada. La violación no está dentro de
ningún parámetro de la delincuencia. Eso no lo vemos nada bien
y mucho menos cuando se trata de una niña. Si es una chama
de 18 o 19 años, uno está más consciente porque hay mujeres
que cuando están dolidas dicen que la pareja las violó.


  Capítulo III

  Miércoles: Si estás con Dios…


  El 24 de septiembre de 2008 la lluvia erosionó la tierra y limpió
las paredes del Internado Judicial de Tocuyito, en el estado
Carabobo. En la cola de visitantes se escuchó decir que la Virgen
de Las Mercedes lloraba por la suerte de «esos muchachos». Pero
aunque celebraban por la patrona de los presos, la imagen de la
virgen fue la única que no se vio por ningún lado. Desde hace
más de 30 años, los privados de libertad han convertido esta
fecha en una excusa para celebrar con la familia.


  Ese día los presos dejan las armas de fuego escondidas en
las caletas. Incluso en Tocuyito, el pran, Mauricio Weffer, hizo
un pacto de paz con el director del recinto, Luis Rivas: por esa
tarde no habría muertos o heridos por disparos o por granadas
detonadas. Serían ocho horas continuas de tranquilidad para
festejar. Claro que ese trato no incluyó los chuzos.


  A más de uno se le vio acomodar sus cuchillos entre el vientre
y el pantalón. Si bien no habría guerras de balas a distancia,
nadie estaba a salvo de la pelea cuerpo a cuerpo. Aunque en la
cárcel los reclusos procuran resolver las trifulcas con la partida
de la visita, nunca hay garantías. Con una mirada equivocada,
un gesto adicional y hasta con un sonido mal entonado podría
romperse el acuerdo. Por suerte, ese día todo se expresó en su
justa medida.


  Desde fuera del Internado, podía verse en algunas ventanas
de los edificios de reclusión a los presos asomados, tratando de
encontrar en la fila de visitantes a los suyos. Sin embargo, era
difícil determinar cuántos de ellos espiaban por la abertura.
Apenas podían verse sombras, pues Tocuyito tampoco se salvó
de los apagones que se repitieron una y otra vez en todo el país
durante 2008. Los pabellones quedaron intermitentemente
alumbrados por la luz natural que ese día escaseó como consecuencia
de la lluvia. El cielo estaba gris y ellos también.


  Cuando la luz regresó, todo volvió a la normalidad. Después
de la requisa y del portón de seguridad, el ruido era ensordecedor.
La miniteca sonaba a todo dar un reguetón. En un terreno
a la derecha, los presos y sus mujeres armaron la pista y bailaron
tan cerca como pudieron. Se besaron y acariciaron casi para
hacer el amor, y hasta lograron olvidarse de que todos gozaban
de una fiesta, pero en la cárcel. Los niños de los internos –también
acostumbrados al cautiverio de sus padres– saltaron hasta
perder el aliento en un colchón inflable que el Ministerio de
Interior y Justicia les había reservado. Aunque llovía sin parar,
la bailanta estaba en su mejor momento.


  Pero no todo era celebración. En los pasillos también se
vio a hombres privados de libertad que aprovecharon esas horas
para trabajar: «Te lo dejo en 15…, en 10, pues». Ellos mismos
regateaban sus precios y aunque les dijeran que no, volvían a
levantar con orgullo las pinturas que habían realizado sobre
discos compactos pasados de moda, así como las artesanías,
los dulces y la colección de discos quemados que esperaban
vender.


  Otros, sencillamente ponían a la orden sus manos para
cargar las grandes bolsas con alimentos y ropa limpia que las
madres y esposas traían a sus hijos y maridos: «Se lo llevo por
20 mil, pues», repetían una y otra vez a todo el que pasara, aun
cuando llevara sólo una cartera.


  Mientras, detrás de la muralla las colas de visitantes seguían
creciendo pese a que ya eran las 11 de la mañana. A
cada momento la línea se torcía, cuando algunos se asomaban
para contar cuántas personas faltaban por tomar un número de
ingreso: «Tenemos 20 por delante», gritó un niño a su madre.
Rivas calcula que cada 24 de septiembre pueden ingresar al
penal unos cuatro mil visitantes, una cifra que casi duplica a la
población de 2.294 reclusos del Internado Judicial y que difícilmente
puede notarse a simple vista, porque una vez adentro
se dispersa con absoluta rapidez por los terrenos y pabellones
del centro de reclusión.


  Desde un terreno vacío, pueden verse los cinco edificios
en los que viven los presos del Internado Judicial de Tocuyito.
Que en algunos de ellos no existan paredes –porque la Guardia
Nacional ha debido detonarlas en busca de armas– permite
determinar cuántas personas están en esa celda y qué hacen.
Así, por ejemplo, en una de ellas nuevamente se ven dos amantes
compartir un beso eterno que acompañan con caricias; un
poco más allá, otros dos, pero discutiendo: ella manotea y él
la escucha y niega todo con la cabeza. En otro edificio, se ve a
un grupo hablar, aunque vigilante de lo que ocurre en el resto
del penal. También hay familias que prefirieron sentarse en las
aceras que rodean las torres, apartando la basura; en los pasillos
que comunican las estructuras o en pedazos de terrenos baldíos,
aislados de la fiesta para poder conversar.


  A simple vista, todo pareciera transcurrir con total normalidad,
pues cada quien camina por donde puede. Las normas
básicas de supervivencia se respetan aun cuando celebran el
día de Las Mercedes. Por eso es que mientras unos disfrutan
la celebración con los cinco sentidos, otros sólo escuchan y
comienzan a imaginar. Esos renegados son «las brujas», un
grupo de internos que con fiesta o sin ella deben permanecer
en las cuatro paredes a las que fueron confinados, sin siquiera
poder mirar lo que ocurre detrás. Son internos que por trabajar,
vivir en la administración del penal o ser expulsados de algún
pabellón por ser problemáticos, terminan desconocidos como
hombres por el resto de la población y, por tanto, execrados.


  En Tocuyito son unos 89 quienes viven hacinados en el espacio
de ocho metros cuadrados. No tienen un techo de concreto
que los resguarde; sólo toldos pequeños que han improvisado
con bolsas plásticas. A juzgar por las imágenes, sus familias se
han olvidado de ellos. En su mayoría, están solos. La ropa de
estos hombres está sucia y rota, y sus caras son la expresión más
clara de la tristeza y de su vacío espiritual. Las imágenes de este
hueco casi pueden verse en blanco y negro. Son el reflejo de una
guerra perdida, de la desesperanza absoluta…, de la miseria.


  ***


  Desde hace 800 años, los privados de libertad del mundo
veneran en esa fecha a la virgen de Las Mercedes, algunos sin
saber qué la hace su patrona. La historia cuenta que en los
últimos siglos de la Edad Media, los árabes musulmanes tenían
bajo su dominio el sur de España. Los turcos e islamitas
atacaban los barcos que circulaban por el Mar Mediterráneo y
se llevaban cautiva a su tripulación.


  San Pedro Nolasco inició informalmente en Valencia, España,
una lucha por la redención de estas víctimas, hasta que
el 1° de agosto de 1218 tuvo ante sí una aparición de la virgen
de Las Mercedes. Ella le pedía que formara una congregación
dedicada a la liberación de los prisioneros. Así que concretó
el mandato y el 10 de agosto siguiente formó la Orden de la
Merced. Sus miembros fueron llamados «los mercedarios» y
pronunciaron cuatro votos: de pobreza, castidad, obediencia
y la disposición de quedar retenidos a cambio de la liberación
de los presos.


  Los privados de libertad –podría decirse que todos– desconocen
esta historia y son pocos los que veneran imágenes dentro
de la prisión. La mejor muestra de ello es que sólo el director
del Internado Judicial de Tocuyito tiene una réplica de la virgen
en una esquina de su oficina, y que a la misa que se celebró esa
mañana en honor a Las Mercedes sólo asistieron 200 reclusos.
El resto se preparaba y acicalaba para recibir a la visita.


  José Sánchez, pastor y director de la Organización No Gubernamental
Liberados en Marcha, creció como practicante de
la religión católica, hasta que cayó preso durante nueve años tras
verse involucrado en un asesinato: «Yo era terrible, estuve bien
emproblemado con todo el mundo, hasta que decidí dejarme
llevar por las buenas noticias que trae el Evangelio».


  Aunque existen templos católicos dentro de los establecimientos
carcelarios y aunque, por lo general, en todas las
cárceles vive al menos un capellán, Sánchez considera que la
creencia con más aceptación entre los internos es la cristianoevangélica:
«La gente ha creído más en la palabra de Dios que
en las imágenes, porque a diario lo que viven es violencia pura.
Han aprendido que Dios es espíritu. A veces no tienen vela y
si los van a matar, ¿crees que les va a dar tiempo de conseguir
una? En los momentos difíciles, han aprendido a hablar con
Dios sin imágenes y han obtenido respuestas. La evangélica no
es una religión que te enseña moral, valores o principios. Dentro
de la cárcel, la Iglesia es una protección para todo».


  Por eso en los 31 penales venezolanos existe una iglesia
evangélica en cada pabellón. Allí se encuentran protegidos algunos
internos que buscan resguardarse de sus enemigos de
otras bandas, así como también presos que voluntariamente
han sido tocados por la palabra de Dios y que, por eso, han
depuesto sus armas y abandonado sus pabellones: «¿Sabes lo
que representa que una persona suelte su chuzo, su pistola o las
granadas para agarrar la Biblia?… Eso es un milagro. Cuando
empiezas a escuchar y escuchar, te llenas de ánimos, mucha
fuerza interior y consigues respuestas a muchas interrogantes
que te haces en la cárcel».


  Sin embargo, para que una persona sea reconocida como
un evangélico reputado, debe dar muestra de fe y testimonio.
La fe es el conocimiento y entendimiento de la Biblia, de sus
pasajes, versículos y capítulos. Eso prácticamente podría hacerlo
cualquiera. En el testimonio es que se reconoce a un auténtico
practicante. José Sánchez cuenta que durante su estadía en los
penales venezolanos, tuvo que salvar a más de uno: «En muchas
ocasiones nosotros hacíamos una pared entre el compañero en
problemas y quienes querían matarlo. Rezábamos con mucha
fe y aunque chuzos iban y venían, ninguno nos tocaba».


  La Penitenciaría General de Venezuela (PGV), ubicada en
el estado Guárico, es el ejemplo más claro de las preferencias
religiosas de los internos. El edificio de la Iglesia Evangélica
Pentecostés Juan 4:14 está justo al lado del recinto católico,
pero entre ambos las diferencias se notan a metros de distancia.
El primero luce recién pintado. Por su puerta salen y
entran los privados de libertad a cada segundo, pues algunos
viven allí y otros sólo se acercan para ser escuchados por los
pastores o para afianzar su creencia, aunque permanezcan en
«el mundo».


  El segundo, el templo católico, está en ruinas. De él sólo
quedan las paredes desteñidas –de blanco a sepia– que en algún
momento fueron la fachada. Ni los vitrales de las ventanas se
salvaron, aunque por encima se nota que alegraron el lugar en
algún momento. Adentro, en vez de adeptos lo que hay son
montañas de basura acumulada durante meses, quién sabe si
durante años: botellas, bolsas, comida en descomposición y
hasta animales muertos. Al caminar por su alrededor lo único
que hay es monte largo y seco. También hay que tener cuidado,
pues por doquier hay restos de materia fecal, algunos todavía
frescos; otros, se han secado con el sol.


  Pese a que nadie habita este espacio, su olor es el mismo de
los recintos carcelarios con hacinamiento y pocas condiciones de
limpieza y salubridad. Es una fetidez que penetra por las fosas
nasales, rápidamente recorre la faringe y, en segundos, se mezcla
con la saliva en la boca, donde permanece durante horas.


  No existe una masa importante de reclusos que quieran
salvar este espacio. Tampoco parece preocupada la Iglesia católica
por recuperar la fe perdida por los internos de las cárceles
venezolanas.


  En otros recintos carcelarios como El Rodeo I y El Rodeo
II –conocido mejor como Rodeíto– y Yare, ni siquiera quedan
las ruinas. Los católicos perdieron incluso sus ambientes en
estos penales y la Iglesia no existe.


  En la actualidad, el Ministerio de Interior y Justicia registra
más de 100 iglesias evangélicas conformadas por presos
dentro de las cárceles. Sin embargo, es difícil determinar
cuántas organizaciones de evangélicos ingresan desde la calle
a prestar asistencia espiritual a los internos, oficiar bautizos,
matrimonios o, sencillamente, a evangelizar. Ellos dicen que
son aproximadamente 80 organizaciones de voluntarios externos. «Son demasiadas. Es imposible decirte un número»,
explica José Sánchez. Entre algunas están Liberados en Marcha,
Iglesia de Las Acacias del Cementerio de Caracas, Mansión
de Cristo de Petare, Lirio de los Valles de Guatire, Oasis de
Guatire, Pentayuda de Caracas.


  No puede decirse lo mismo de la Iglesia católica. Entre
agosto y octubre, la coordinación de capellanía del Ministerio
de Interior y Justicia –que es la que otorga los permisos de ingreso
de católicos a los penales– no ha recibido ni una solicitud
de acceso. En el primer semestre de 2008, apenas 20 personas
habían entrado. Entre ellos, representantes del voluntariado de
abogados de la Universidad Católica Andrés Bello.


  Para cerrar la fiesta de la virgen de Las Mercedes, el Ministerio
de Interior y Justicia se reservó lo mejor: una novillada.
En buena parte, la clausura había sido idea del director general
de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel Serrano,
quien es admirador inexorable de las corridas de toro. Así que
comenzó la función, en pleno terreno del Internado Judicial
de Tocuyito.


  La Plaza de Toros que improvisó el director del penal, a la
que todos se negaban a acercarse, en segundos se llenó con la
llegada de los hermanos José Antonio y Bernardo Valencia, toreros
de renombre del estado Carabobo. Ambos habían asistido a este
ruedo con sus mejores pupilos, sus hijos de nueve y 15 años de
edad, y sin temor alguno. «Que los internos estén disfrutando es
importante para nosotros. Vinimos porque queremos regalarles
un rato diferente y un poco de solidaridad en este día», dijo
Bernado Valencia.


  Mientras ellos preparaban sus harapos y capotes de brega,
el director del penal recordaba el gran esfuerzo que tuvo que
realizar para convertir un terreno estéril en una arena digna
de los invitados que recibían: «Ayer les pedí ayuda a todos los
internos, porque contamos con muy poco personal, pero los
muchachos me dijeron: ‘¿Qué pasa, el mío? Yo no soy bruja.
Tú estás claro que lo que soy es hampa’. Con esa respuesta, me
tocó entonces hacerlo con la ayuda de unos pocos que viven
en el área administrativa».


  Durante media hora los hermanos Valencia y sus hijos
contornearon sus cuerpos para burlar a los novillos. Los presos
entonaron «¡Ooole!» con cada buen escape del torero. Incluso
se rieron del director de custodia, Ysmel Serrano, cuando en
un intento de evadir al animal resbaló y, por poco, cayó largo
a largo sobre el barro empozado por la lluvia. Lo mismo hicieron
los presentes cuando uno de sus compañeros reclusos
fue alcanzado y aventado por uno de los novillos, todo por
no seguir las indicaciones que le dictaba Bernardo Valencia y
por mantenerse distraído intentando quedar a la altura de las
expectativas de los internos que lo observaban.


  Hasta entonces, los presos habían permanecido detrás de
la borda, en su mayoría con las manos vacías y tendidas sobre
la baranda, aunque unos pocos disfrutaron el acercar sus
chuzos al animal. «No puedo quitarles las armas. Ellos tienen
que defenderse de alguna manera», dijo el director del recinto,
Luis Rivas.


  Sin embargo, aquellos que estaban ansiosos por participar
encontraron un motivo para incorporarse a la toreada cuando
Serrano les dio la noticia de que al último novillo le amarrarían
BsF. 400 en sus cachos, propiedad de quien los conquistara esa
tarde. «Con eso puedo pagar el abogado», dijo uno. «Marico,
eso es pasta. Así sí voy para dentro», dijo otro.


  En segundos, unos 30 presos se lanzaron en la arena y se
plantaron como zamuros en la puerta del tráiler, todos agrupados
en parejas o en tríos y sellando sus pactos con un chocar de
puños. Pero el toro se negaba a salir y la tensión de los internos
aumentaba. Algunos guindados del techo del tráiler empujaban
al novillo con los pies. Otros de franela roja se meneaban en la
puerta para generar furia en el animal. Y nada.


  Finalmente, los hombres de rojo tomaron la iniciativa y entraron
completamente al corral, se le plantaron en frente y lo
halaron por los cachos, tan fuerte como pudieron, hasta que el
bovino, vencido, rodó por la rampa y cayó en la arena. Por instantes
divagó, igual que lo hicieron los cautivos, pero en segundos la
situación cambió para el toro. Movidos por el dinero, los hombres
en masa tomaron al animal y lo dejaron de barriga en el suelo y
con las patas abiertas, totalmente neutralizado.


  «¡Mátalo, dale, mátalo!», gritaban los espectadores. Los
victoriosos lo tomaron por las patas, de dos en dos, y lo arrastraron
por todo el terreno en una muestra de superioridad y
fortaleza: «Ése es el mío», decían entre risas y mientras chocaban
sus pechos. Pero ni siquiera por ser 24 de septiembre agradecieron
los favores concedidos por su patrona, la virgen de Las
Mercedes. Sencillamente, la fiesta continuó hasta las cinco de
la tarde, cuando la realidad los devolvió a sus celdas.


  ***


  El capellán general de prisiones, Ponc Capell Capell, se
encontraba en medio de las actividades de inicio de año, pero
accedió a contestar algunas preguntas vía correo electrónico,
desde San Juan de Los Morros, donde realizaba actividades de
evangelización en el Internado Judicial de Los Pinos.


  Apenas tiene un par de meses en el cargo, desde diciembre,
específicamente. El capellán que lo precedió, Francisco Rondón,
falleció a finales de 2008 y encomendaron a Capell Capell continuar
con la labor de llevar el Evangelio a las cárceles, a través
de la Pastoral Penitenciaria.


  Si es de hablar de las actividades que realizan, las nombra sin
titubeos: eucaristías dominicales, procesiones en las fiestas más
señaladas, asistencia personal para confesiones, asesoramiento
espiritual, charlas, reparto de publicaciones sobre valores humanorreligiosos;
formación de los internos a través de cursos de
computación, confección de chinchorros, zapatería, panadería;
canalización de donaciones de productos de aseo personal, de
ropa; mediación interinstitucional para la resolución de necesidades
básicas en momentos de crisis (agua, higiene, alimentos);
elaboración de proyectos de reinserción social para los internos
que, abandonados por sus familias, no podrían disfrutar de beneficios
penitenciarios. También señala que, aunque de forma
muy incipiente en nuestro país, se está formando a profesionales
del ámbito legal y judicial, vinculándolos a movimientos
internacionales de Pastoral Penitenciaria.


  Pero así como habla de lo bueno, reconoce que algunas
cosas podrían mejorar y hacer que la Iglesia, por encima de la
creencia evangélica, pueda calar con mayor fuerza dentro de
los penales.


  −Los privados de libertad dicen que la Iglesia se alejó de
ellos y que desde hace unos diez años quienes tomaron los
penales fueron los evangélicos. ¿Qué pasó con los católicos?
¿Se alejaron realmente de las cárceles o reciben poco apoyo del
Ministerio de Interior y Justicia?


  −Algunos privados de libertad puede que tengan esta opinión.
No todos la sostendrán. En primer lugar, hay una gran
diferencia entre el modus operandi de estos grupos y los criterios
de acción de la Pastoral Penitenciaria. La Iglesia católica
parte de la libertad del individuo y de la no adopción de responsabilidades
ajenas a su competencia. Me explico: las letras
evangélicas ofrecen a los internos una especie de «burbujas de
seguridad» para la vida de quienes, a raíz de sus conflictos con
otros internos o por falta de valor para afrontar la horrorosa
realidad penitenciaria, buscan en ellas un ambiente de protección.
Al respecto hay que señalar que quien tiene la obligación
de garantizar la vida en una institución estatal es el propio
Estado. Y que, además, es el único que puede hacerlo desde la
legalidad. Cualquier otro intento suele estar viciado y tendente
a la búsqueda de un aprovechamiento para quien lo ofrece,
ya sea con beneficios económicos, con obtención de servicios
gratuitos o por la imposición de credos y obligaciones religiosas
ajenas a la conciencia de los sujetos que por urgente necesidad
acuden a ellos. Puedo señalar también que la Iglesia católica
ha solicitado a las autoridades la concesión de espacios para la
creación de proyectos de rehabilitación y nunca ha obtenido
respuesta. En la prisión de Santa Ana del Táchira funciona un
centro de rehabilitación gracias a la tenacidad y perseverancia
de funcionarios que pertenecen a la Iglesia. El Ministerio de
Interior y Justicia sigue apoyando a la Iglesia Católica y valora
el papel de los capellanes. Pero hay proyectos y situaciones que
escapan de las posibilidades de un capellán.


  −En la PGV, el edificio de los católicos está en ruinas. Ahora
es el lugar donde los presos fuman drogas, defecan y botan la
basura. ¿Qué pasó allí? ¿No volvieron? ¿Cómo llegó ese edificio
a convertirse en una ruina?


  −El templo de la Penitenciaría General de Venezuela es
un edificio de valor arquitectónico histórico monumental. Es
una de las iglesias más antiguas y de más sólida construcción
del estado Guárico. El estado actual se debe a un proceso de
degeneración de la autoridad en el sistema penitenciario que
afectó a todas sus instalaciones. ¿Dónde están los talleres de
lavandería, la famosa imprenta, los ambientes deportivos, las
granjas penitenciarias? Todo desapareció en una terrible crisis
del sistema penitenciario. Yo, personalmente, formulé nuevamente
la necesidad de una urgente restauración a la Comisión
de Emergencia Penitenciaria y a las autoridades del Fondo Nacional
de Edificaciones Penitenciarias (Fonep). Ante la falta de
respuesta de los organismos institucionales solicité, no que la
restauraran, sino que se me concediera el permiso de gestionar
fondos con otras instituciones no gubernamentales o internacionales
para lograr el objetivo, pero nunca hemos obtenido
una respuesta al respecto. Conviene señalar que en la PGV hay
una capilla en el pabellón llamado «hospitalito» que es donde se
realizan las eucaristías dominicales y que en el anexo femenino
se ha adecuado, con donaciones de fieles católicos, una capilla
para las celebraciones litúrgicas. Solicitamos la donación de la
puerta al Fonep y tampoco obtuvimos respuesta.


  −Los privados de libertad reconocen que la creencia de
mayor fuerza en los penales es la evangélica…


  −Ciertamente la praxis religiosa de los privados de libertad
es reducida. En parte es lógico. Muchos de ellos proceden de
ambientes de nula religiosidad. Para otros ha sido una opción
personal apartarse de la vida de fe, lo que los ha llevado a situaciones
de riesgo delictivo y, consecuentemente, a la privación
de libertad por la comisión de delitos. En tiempos pasados la
asistencia a los actos religiosos era obligatoria en instituciones
gubernamentales. Creo que no debemos ni podemos esperar que
vuelvan criterios superados. Juan Pablo II ratificó el criterio: «La
fe se propone, no se impone». Yo he celebrado eucaristías donde
los llamados «pastores evangélicos» venían a sacar de nuestras
celebraciones a quienes estaban refugiados en sus letras. En una
encuesta que realicé en la PGV, tanto en hombres como en el
anexo femenino, los resultados ofrecían un 70% de bautizados
y fieles católicos, frente al 30% de otras alternativas.


  −¿Qué necesita la Iglesia para tener mayor fortaleza en los
penales?


  −En primer lugar, que los penales sean lo que tienen que
ser: centros para la reinserción social. En la medida en que el
Estado asuma su papel de conductor de la vida penitenciaria:
garantice la vida, promueva el desarme, evite el descarado comercio
y consumo de drogas, garantice la higiene y correcto estado,
conservación y uso de las instalaciones, la Iglesia podrá seguir
ofreciendo su aporte y será más eficaz. No se trata de tener una
mayor fuerza, sino de que lo que se haga sea más eficaz por la
bondad del ambiente. Hay que reconocer también que la Iglesia
necesita abocarse más a la situación penitenciaria de nuestro país.
Debemos suscitar un mayor voluntariado católico para nuestros
centros penitenciarios. Hoy no se concibe un capellán solo. Los
sacerdotes invitamos a nuestros fieles, pero cuando entran y ven
una población tan armada, surge la pregunta ¿no será hasta una
imprudencia temeraria impulsar la acción del voluntariado en una
situación de tanto riesgo? Hay mucho que cambiar.


  ***


  «¡Ahí llegó el pastor Chageni!», gritan los presos. Cuando
a la Penitenciaría General de Venezuela (PGV) entran hombres
cargando cajas, los reclusos saben que llegó José Sánchez con
sus muchachos de Liberados en Marcha. Entonces, corren hasta
la puerta del penal para ayudarlos con la carga y, de paso,
beneficiarse con el botín. Como es costumbre, al menos una
vez al mes los miembros de esta ONG surten a los reclusos de
afeitadoras, desodorantes, jabones, pasta de dientes y demás
artículos de primera necesidad. Esta ocasión no fue la excepción,
pero algo tendría que ocurrir primero.


  La Iglesia Cristiana Evangélica Pentecostés Juan 4:14 estaba
inquieta. Todos corrían de un lado al otro. Ese 1° de noviembre
de 2008 aguardaban una ceremonia mucho más importante
que un desodorante: el bautizo de 16 internos procedentes de
diversas iglesias de la PGV. Para sus compañeros incrédulos o
que aún conciben los recintos cristianos como un refugio, los
conversos terminan siendo un ejemplo de que hasta el más
«tremendo» puede regenerarse «a través de Cristo», como ellos
mismos lo dicen.


  En el altar están los músicos y el pastor que dirigirá la ceremonia.
A un lado, sentados con sus espaldas en la pared están
los futuros evangelizadores, todos vestidos de blanco, peinados
y con los pies descalzos. Sus emociones posiblemente podrían
equipararse con las de un niño en la mañana de su Primera
Comunión. Todos se restregaban las manos o rebotaban un pie
contra el suelo, pues ese día sellarían un trato con Jesucristo en
señal de gratitud: «Cristo me salvó del mundo del delito y del
pecado», repitieron todos al micrófono.


  Frente a ellos, estaban los espectadores: desde madres,
hermanas, esposas e hijos, hasta sus compañeros presos que,
incrédulos, todavía bajan la cabeza cuando se les consulta su
creencia:


  –¿Ya estás bautizado?


  –No, todavía no.


  –¿Y tú?


  –Tampoco. No me ha llegado ese momento –respondió
otro con la mirada en el suelo y sin gestos en el rostro.


  Aunque no son ellos los vestidos de blanco, sus lágrimas
de tanto en tanto son la mejor muestra de que necesitan creer
en algo, luego de tanta pelea por la supervivencia de penal en
penal, de los golpes –y no sólo físicos– y de la soledad. Con
los comentarios del pastor, ellos gritan «Cristo vive». Si hay
que cantar, cantan con los ojos cerrados. Si hay que elevar las
manos al cielo, ni lo piensan.


  En una esquina, estaba también la piscina plástica de dos
metros cuadrados. Ella simularía una pila bautismal y por eso,
dos pastores se encontraban dentro, de pie, también vestidos de
blanco, y con las manos entrelazadas, en espera de los jóvenes
que esa mañana serían bautizados. El agua dejaba ver en el
fondo y en sus paredes ballenas amarillas sonrientes.


  «¿Cuántos guerreros de Cristo hay aquí hoy?», gritó el
pastor. La respuesta fue un alarido muy fuerte en el que cada
quien respondió algo distinto. «Gracias por tu misericordia»,
dijo. «¡Cristo vive!», manifestaron. «Fortalecidos en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, vamos a comenzar esta
actividad. Bendice a cada uno de nuestros compañeros con el
nombre poderoso de Cristo».


  En una canción de su composición, el pastor reveló los
incentivos que fortalecen su creencia: «Hoy con Cristo tengo
razones para luchar mi verdad/ hablar de Cristo es mi necesidad/
noches con pesadillas/ así era mi vida antes de conocer esta
verdad tan grande que me hizo renacer una esperanza».


  Luego, uno a uno, fueron llamados los 16 cristianos. Cada
uno dedicó un versículo de la Biblia a la visita, otro a sus «amigos
y conversos», para luego expresar su «revelación». Una de las más
duras fue la de Jefferson Rodríguez. Cuando se acercaba su momento
de levantarse y tomar el micrófono, comenzó a llorar sin
poder detener las lágrimas. Llegó su turno, el llanto continuó y
sin importar que el micrófono amplificaría el volumen de su voz,
él gritó tan fuerte que su saliva se le secó a los lados de la boca:
«Hoy vengo a confesar que he pecado. Estuve en el mundo de
los delitos y pecados y vaya que cometí delitos. Pero hoy estoy
arrepentido… Arrepentido porque asesiné a tantos, sobre todo
a tantos que no conseguía el perdón».


  Mientras hablaba, el último de sus compañeros, que esperaba
tomar el micrófono, comenzó a balancearse hacia adelante
y hacia atrás como si no controlara su cuerpo. No soportaba
aquella declaración. Quizás la suya era peor. Sus emociones
estaban fuera de control. Para liberarse, cerró los ojos y empezó
a sisear: «Ssssss… Ssssss… Ssssss». También negaba con su
cabeza y durante el balanceo se encorvaba: «Ssssss… Ssssss…
Ssssss», repetía.


  «Quiero pedirles perdón a mi madre y a mi padre… Tanto
que mis viejitos me dijeron que no me metiera en ese mundo
del delito y yo que no les paré. A ellos también les pido perdón.
Para los que no me conocen, mi nombre es Jefferson Rodríguez
y quiero decirles que a partir de este momento, muero para el
mundo y vivo para Cristo… ¡Aleluya!».


  Después de estas declaraciones de fe, que hicieron en mayor
o menor intensidad cada uno de los bautizados, entraban en
la piscina. Allí eran recibidos por los dos pastores, quienes les
dedicaban unas líneas y los tomaban cada uno por un brazo
para acostarlos en el fondo. En ese momento, sumergidos completamente
en el agua, el bautizo estaba consumado.


  Entonces, la sala completa cantaba la alabanza: «Las aguas
del Río del Jordán/ limpiaron la lepra de Naaman/ Si tú te lavas
con la sangre de Cristo/ la sangre de Cristo te puede limpiar/
Si tú te lavas con la sangre de Cristo/ la sangre de Cristo te
puede limpiar».


  «El espíritu de Dios se mueve y lo aceptamos como nuestro
salvador», dice el pastor de este recinto, también privado
de libertad, Luis Romero. Desde hace siete años aceptó a la
evangélica como su creencia: «Fue cuando estaba recluido en
Yare, cometiendo delitos y pecados, hasta que un compañero
me leyó en la Biblia a Juan 14, versículo 27. El fracaso que era
mi vida me hizo reflexionar y cambiar. Terminé aceptando a
Jesucristo en mi corazón».


  Hay otros, como Radamés, que dicen haber recibido una
revelación de Jesucristo que fue determinante para el cambio:
«Una madrugada en El Rodeíto yo estaba periqueado hasta las
metras –drogado con cocaína– en medio de una guardia que
me tocaba en la letra del pabellón. Estaba con un pana cuando
escuché una voz. Era Cristo que me decía que me saliera de
eso, porque ya no me iba a salvar más. Del tiro yo me caí de la
silla y empecé a lanzar golpes para todos lados y les gritaba a
los compañeros que si no escuchaban la voz. Cuando abrí los
ojos, veía helicópteros que se me venían encima y yo quería
espantarlos…, y nada que podía. Ellos me decían que no, que
lo que yo estaba era tostao».


  Aquel momento pasó, él durmió y al día siguiente continuó
con su vida. Cuando quedó en libertad, volvió a sus andanzas
en la Cota 905: «Allí vendía mis cosas para mantener feliz a
mi mujer. Ella estaba acostumbrada a tener su aguacatito en la
nevera, su choricito, su comidita buena. Un día decidí que iba
a andar correcto y la cosa se comenzó a poner fea. Por supuesto,
ella se empezó a fastidiar de mí y de la peladera. Entonces un
pana me comentó que había un abasto en el que iban a salir
unos 200 palos –200 millones de bolívares– y yo no me iba a
pelar ese boche. Pensaba que con ese dinero conquistaría de
nuevo a mi jeva, me compraba una camionetota y todo para
impresionarla. Pero en ese momento yo estaba limpio. No tenía
ni para conseguir una pistola y mira lo que me hizo hacer una
mujer… Perdí la cabeza completamente. Entonces agarré una
caja de zapatos, un motor de reloj de cuerda y la cosa parecía
toda una bomba como las que había aprendido a hacer en la
cárcel, que sí explotaban. Ésta era inofensiva. Sólo le metí una
piedra adentro y listo, no iba a explotar. Ese día le prometí a
Cristo que era mi último robo, así lo lograra o no. Entonces
me fui al abasto con mi bomba metida en una bolsa y cuando
llegué la saqué y se la puse a la señora en el mostrador y le pedí
que me diera los reales, pero a gritos y ése fue mi error. Quizás
si yo hubiese hablado con calma, ella no se hubiera alarmado
tanto. No sé cómo hizo la doña, pero brincó el mostrador, me
pasó por encima, salió corriendo y empezó a gritar a todo gañote
que la atracaban. Por supuesto, yo también salí corriendo y
me monté en la primera camionetita que pasó y no volteé sino
hasta que llegué al rancho. Allí me acosté en la cama y prendí
la tele en RCTV. Estaban pasando El Observador del mediodía
y salía la gente de antiexplosivos con aquellos trajes y sus pinzas
tratando de desconectar una bomba. Yo les gritaba y me reía:
‘Eso no es una bomba, chico’. Ese día le juré a Cristo que más
nunca robaría y hasta el sol de hoy, me ha ayudado a ser fuerte
y a portarme bien».


  Ahora, Radamés tiene un abasto con el que surte de alimentos
el sector en el que vive. Habita una casa modesta, que
comparte con su esposa. Como evangélico, pero sobre todo
como ex recluso, visita a los presos y les brinda su apoyo. Ese
1° de noviembre de 2008, él también rezó en la Penitenciaría
General de Venezuela, no sólo por él, sino por todos cuantos
aún intentan salvarse de la violencia que impera en las cárceles
venezolanas…, pero no pueden.



  Capítulo IV

  Jueves: Condenados sin condena


  Jonaikel Ramírez[23] perdió la cuenta de las veces que ha
unido sus labios con hilos, que ha aguantado el hambre por
días, que ha sangrado, y nada ha cambiado en su vida, más
que su cara marcada y su cuerpo desnutrido: «Mira, yo ya no
tengo plata para pagar más abogados, así que me toca esperar
que alguien se decida a defenderme sin esperar nada a cambio».
Tiene seis años preso, sin condena, viviendo de lo que puede
–venta de caramelos y chupetas– dentro de la prisión. La única
respuesta que recibe del director del penal en que está recluido
es: «Contacta a alguien de tu familia para que te ponga a hablar
con la jueza del caso».


  La verdad es que su familia lo abandonó en una fecha que
ya no recuerda. Ni su madre, ni su padre, ni siquiera sus dos
hermanos o sus amigos: «Yo les conté los días que no vinieron
a verme hasta el año pasado, pero ya perdí la idea del tiempo…
¿Tú me entiendes? Fue hace tanto…, nooo (se ríe, y se le aguan
los ojos de la tristeza)… 478 días tenían sin venir cuando conté
la última vez. Ellos ni se acuerdan de mí, yo no existo para
nadie y el director lo que me dice es que me voy a podrir aquí,
porque a nadie le importa qué pueda pasar conmigo».


  Jonaikel es un muchacho de un gesto triste. La sonrisa
en su rostro sólo sale en la mitad de su labio: el derecho. La
mitad izquierda de su cara muestra la realidad del mundo que
le tocó vivir: lleva una cicatriz que comienza en el pliegue que
une ambos labios y termina en su oreja. La ceja de ese mismo
lado está picada en dos: «Eso me lo hicieron en El Rodeo. Un
día que iba saliendo a los tribunales y un marico con el que
estaba emproblemado me tiró una piedra… Gracias que no
tenía la pistola en la mano o que yo corrí más rápido de lo
que pensé que podía hacerlo».


  Para él, ir al tribunal es la peor estafa que pueden hacerle.
En su horizonte de posibilidades, ya ni ve dibujada su libertad.
«Nos hacen prepararnos, que si vístanse y tal…, y puede pasar
de todo. No hay autobús, no hay juez, el fiscal no llegó, no hay
tiempo para atendernos a todos…, nooo… Ya ni sé qué creer
cuando me llaman… Es que te digo que esperando en esta
mierda metido, pagué todas las que le debía a la vida y las que
no también. Esta vaina es un infierno…, lo peor que hay… De
aquí no puede salir nada bueno, mucho menos regenerado».


  Este sentimiento es compartido por buena parte de los
16.808 procesados que existen en el país, según la Dirección
de Custodia y Rehabilitación del Recluso. Ese susto en el estómago
cuando empiezan a ser llamados para el traslado a los
tribunales; esa esperanza de recibir una medida alternativa para
el cumplimiento de su pena, sea el destacamento de trabajo,
sea el régimen abierto; ese sueño de volver a dormir en su casa,
así sea solos, pero en casa, en paz, sin el miedo inherente a la
noche cuando se paga condena en una cárcel venezolana. Son
sus mayores anhelos…, aunque los nieguen.


  Definitivamente, la mayoría quiere ser libre, aunque no
tenga a nadie esperándolo en casa, aunque no sepa qué hará
cuando salga, aunque esté desempleado, aunque en la calle
pueda correr otros peligros. La libertad es la meta.


  Cualquier día de la semana podría sonar el nombre de
Jonaikel Ramírez. Él no lo espera, pero seguramente otros rezan
por estar entre los ocho o diez que sacarán ese día camino a
los tribunales… Manuel González, por ejemplo. «Uno necesita
saber qué le toca, si son ocho años, doce, uno, treinta, los que
sean para poder esperar bien.» Fue imputado por homicidio y
aspira a que su sentencia salga en los próximos días. Todavía
tiene fe de que eso ocurrirá: «Si a otros les ha salido por qué
a mí no». Él sólo lleva un año en la espera: «Cuando creí que
ya me la iban a tirar, cambiaron la jueza y quedé en un limbo
jurídico, así es que dicen. Me tocó esperar otra vez».


  Parece mentira, pero al conversar con los hombres recluidos
en las cárceles venezolanas, asesinos, violadores, ladrones,
extorsionadores, vendedores de droga, todos por igual –y muy
a pesar del retraso procesal– todos tienen el mismo deseo de
libertad, aunque no estén arrepentidos de lo que son o de las
razones por las que están presos. Seguramente serán capaces de
dar un seminario de delincuencia organizada o desorganizada,
pero nunca podrán negar que, pese a que han aprendido a sobrevivir
en esas paredes con lo que saben, anhelan, más que
nada en el mundo, caminar de nuevo por la calle principal de
sus pueblos o barrios o por las de otro, donde sus enemigos no
puedan encontrarlos. Uno los escucha explicar con el infaltable
meneo de manos y el ladeo de sus caras, cómo matan o roban,
pero ese gesto se les desdibuja del rostro y vuelven a ser humanos,
sencillos, cuando recuerdan su estatus judicial. Este tema, los
disminuye moralmente, porque aunque pueden tener el control
de innumerables situaciones e incluso de la vida de otros, están
lejos de la libertad.


  Desde hace más de cinco años, los procesados se han ubicado
entre el 50% y 60% de la población penal total. Los
penados –según el MIJ– apenas rondan 31%, equivalente a
7.552 reclusos. Un poco más de mil internos se benefician del
destacamento de trabajo: salen a trabajar durante el día en algún
negocio cercano al penal y vuelven en la noche a dormir. Y pese
a que hay otras fórmulas alternativas de cumplimiento de pena,
están prácticamente en desuso, aunque el artículo 272 de la
Constitución establece que ellas «se aplicarán con preferencia
a las medidas de naturaleza reclusoria».


  Son cinco las que están contempladas en el Código Orgánico
Procesal Penal, en la Ley de Régimen Penitenciario y
en el Código Penal: la suspensión condicional de la ejecución
de la pena, el destacamento de trabajo, el régimen abierto, la
libertad condicional y el confinamiento.


  La suspensión condicional de la pena es aplicable sólo a
aquellos condenados con sentencias menores de cinco años, que
no sean reincidentes y que presenten una oferta de trabajo. Ellos,
dijo el abogado especializado en derechos humanos, Carlos Nieto
–en su ponencia en el Primer Congreso Internacional Penitenciario,
en el estado Nueva Esparta, en agosto de 2008–, pueden
gozar de libertad vigilada por un delegado de prueba. Hombres y
mujeres tienen la posibilidad de acceder a este derecho por igual,
siempre que tengan una sentencia definitivamente firme.


  Luego está el destacamento de trabajo, un beneficio para
aquellos penados que hayan cumplido, como mínimo, tres cuartas
partes de la condena. Sus beneficiarios salen a trabajar en la mañana
en obras públicas o privadas, en las mismas condiciones que un
hombre libre. La única diferencia sería que ellos son vigilados de
cerca por el personal de custodia. Una vez terminada la jornada,
el interno debe volver a dormir en su centro de reclusión.


  El régimen abierto es de los derechos más anhelados por
los privados de libertad, pues con él son trasladados a centros
distintos a la cárcel, donde no existen rejas ni muros, sino un
régimen de confianza y de autodisciplina. Los requisitos para
solicitar esta medida incluyen el cumplimiento de un tercio
de la pena, que el condenado no tenga sanciones legales anteriores,
que posea un expediente libre de faltas durante su
reclusión, que un psiquiatra forense expida un documento
donde certifique un pronóstico favorable del comportamiento
futuro del penado, que no haya sido revocada otra fórmula
alternativa.


  La libertad condicional amerita que el penado haya cumplido
casi toda la pena, dos terceras partes, específicamente. Es el
egreso «definitivo y permanente» de la cárcel, como dijo Nieto
en el estado Nueva Esparta. Pero el hombre sale acompañado.
El juez de Ejecución o la persona que éste designe, debe supervisar
el comportamiento del ex recluso por un tiempo igual al
remanente de la pena que le fue impuesta. Los requisitos para
solicitar este derecho son similares a los que amerita un interno
que aspira el régimen abierto.


  Por último está el confinamiento, que es «la obligación
impuesta al reo de residir, durante el tiempo de la condena, en
el municipio que indique la sentencia firme». El beneficiario
deberá vivir en un lugar que diste menos de 100 kilómetros
del sitio donde se cometió el delito. Nieto considera que aun
cuando esta fórmula está vigente en el Código Penal, es obsoleta:
«Las nuevas fórmulas la desaplican».


  Aunque estos derechos están establecidos en las leyes venezolanas,
la desasistencia jurídica ha llevado a los presos a asumir
las medidas de presión que consideraron necesarias e incluso a
buscar la libertad evadiendo la justicia.


  En el primer semestre de 2008, unos 137 reclusos se fugaron
de diversos penales, según el Observatorio Venezolano
de Prisiones. Durante todo 2007, fueron 118 los escapados y
en 2006 lo hicieron 75. El aumento de la cifra en los últimos
tres años demuestra que la fuga ha resultado una salida más
expedita, lejana de la reinserción, pero cercana a la libertad y a
la reincidencia en el mismo delito por el que cayeron presos o
en otros nuevos que deciden probar.


  Uno de los últimos casos de fuga fue el de la cárcel de Cumaná,
donde 18 procesados y siete penados abrieron un túnel
de 40 metros de largo y fueron a dar, desde los calabozos, hasta
una plazoleta ubicada a las afueras del recinto carcelario. A las
cuatro de la madrugada del 25 de noviembre de 2008, salieron,
y dicen que las autoridades sólo se percataron del escape cuando
los vecinos dieron la voz de alto. Ya los reclusos estaban lejos de
una detención o de las alcabalas que cerraban el estado.


  Además, los presos descubrieron que con los secuestros o
autosecuestros, aunque no mejoran sus situaciones judiciales, al
menos movilizaron a las autoridades a sus regiones y obtuvieron
la atención de la prensa. Así, en 2008, los reclusos consumaron
10 secuestros de visitantes, 44 huelgas de hambre, una huelga
de sangre y 29 bocas cosidas.


  El 6 de febrero de 2008 ocurrió la primera. Los muchachos
del Internado Judicial de Falcón encadenaron las rejas de
acceso a los pabellones y comenzaron una huelga de hambre
con dos objetivos: «Que vengan las autoridades de Caracas a
hablar con nosotros», dijo uno en entrevista telefónica; «dile
que también queremos que destituyan al director, Alexander
González», apuntó otra voz por detrás. Éstas eran las prioridades.
Después de ellas, los hombres al teléfono exigían que se restituyeran
las medidas alternativas de cumplimiento de penas, que
se atendieran los retardos procesales, que se mejoraran la salud
y la alimentación en el penal y que devolvieran al Internado
Judicial de Falcón a seis de sus compañeros, trasladados a otros
recintos por órdenes «arbitrarias» del director.


  Todas esas solicitudes, y más, pueden justificar una protesta.


  «Déjame hablar a mí», solicitó un interno. Su nombre real
es Carlos Pérez. Asegura tener una marca de 16 puntos de sutura
(de 12 a 15 centímetros de largo) a la altura del pulmón. A las
8.00 p.m. del 30 de noviembre de 2007, cuando la luz del día
terminó por completo y el penal quedó en la oscuridad, recuerda
que González irrumpió en los pabellones con dos pistolas en las
manos y protegido con un chaleco antibalas: «Entró disparando
brutalmente a toda la población. Yo resulté herido y hasta me
tuvieron que trasladar al hospital, pero otro de los compañeros
perdió un ojo por una bala que le pegó y otro más, la movilidad
de su pierna derecha».


  Cinco días después de iniciada la huelga, al penal llegó
el director de custodia del MIJ, Miguel Jiménez, un hombre
moreno, de poca estatura, siempre uniformado de militar y a
quien los empleados del Ministerio reconocen como «un roble», pues es una persona firme en sus decisiones, de encarar
con valentía a los presos en los momentos de mayor tensión y
justo en su tratamiento. Se reunió con cinco representantes de
la población (dos mujeres y tres hombres, pues Falcón es un
Internado mixto) para negociar. Las autoridades de Caracas que
solicitaban los internos, entre ellos al propio ministro de Interior
y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, se negaron a viajar. Así
que Jiménez se las vio solo con los reclusos.


  Luego de un par de horas de tirar y encoger la cuerda, salió
y aseguró que las demandas serían atendidas «siempre que se
depongan las medidas de presión y dentro de los parámetros
legales». También se comprometió a revisar los seis casos de
traslados que los presos consideraron irregulares: «Dicen que
se hicieron como sanciones disciplinarias. Tenemos información
de que no fue así y de que se trataba de individuos que
mantenían en zozobra al penal». Además, se extrañó porque
en las negociaciones nunca fue mencionada la destitución de
González, así que el director continuó en el cargo.


  En una conversación telefónica, la autoridad del centro de
reclusión, Alexander González, se defendió de las acusaciones:
«Todo lo que dicen es totalmente falso. Es una falacia. Si yo
hubiese hecho eso ya estaría imputado hasta por el Tribunal
Supremo de Justicia. Ese 30 de noviembre de 2007 quienes
rompieron a tiros las rejas del área administrativa fueron ellos, los
internos, y eso está prohibido. Ellos empezaron a disparar y no
quedó más opción que dejar entrar a la Guardia Nacional».


  −¿Usted disparó?


  −Sí, por supuesto. Pero también salí herido. Me dieron un
disparo en el brazo derecho y otro en la cara.


  −¿Cuándo empezaron los problemas entre usted y los internos?


  −Mira, desde que llegué están pidiendo mi destitución. A
los reclusos no se les puede poner el director que ellos quieren.
Nosotros somos designados por las autoridades.


  Dentro del penal, los 745 hombres y las 50 mujeres recluidas
se mantuvieron firmes en sus exigencias durante siete días
completos. En tono firme, Carlos Pérez aseguró que la vuelta de
González a Coro mantendría el penal en protesta: «Esta población
no va a permitir que ese señor se asome por estas rejas. Si
vuelve, aquí va a haber una masacre, pues no lo queremos».


  Estas rencillas personales entre el director y los privados de
libertad son repetidas en los penales venezolanos. La relación
entre ambos es extraña, pues cada cual quiere dominar el lugar e
imponer sus reglas: los pranes, porque tienen el dominio de las
armas y de la droga, tan anheladas por los reclusos; los directores,
porque son designados por las autoridades y pretenden ajustarse
a las pautas emanadas del Ministerio de Interior y Justicia y, en
algunos casos, beneficiarse de los negocios del penal.


  En una visita a un centro de reclusión, cuyo nombre será
reservado, un pran explicó que «quien manda en este penal
soy yo». Este líder solicitó al director el traslado de dos de sus
amigos, recluidos en otros recintos, para que lo acompañaran
en la conducción del carro, pero la autoridad se negó: «Ahí tuve
que demostrarle quién lleva los pantalones en esta vaina. Él me
había llamado para pedirme que controláramos los motines y le
dije que estaba bien, pero puse mi condición porque aquí nada
es gratis. No la cumplió y salió la amenaza. Le dije que o me
trasladaba a los míos o montaba a algunos de los miembros de
mi banda con unas escopetitas en una camioneta para que mataran
a toda su familia. Nosotros sabemos dónde vive él. Fíjate
si mandaré, que en dos días llegó uno de los muchachos y en
tres días, el otro. Así se maneja todo aquí… Coge el hilo».


  Sin embargo, es común también que el tono de las protestas
sea otro. Marzo de 2008 fue el mes predilecto de los reclusos para
manifestar su desacuerdo. Los primeros días, los casi ocho mil
privados de libertad de El Rodeo I y II, Yare I y II, La Planta, Los
Teques, la Penitenciaría General de Venezuela, Tocorón, Uribana,
Barinas y de Tocuyito, se unieron en una huelga de hambre que
se mantuvo durante más de una semana. Todos los penales de la
región central activaron sus mecanismos de comunicación para
actuar en cadena y repetir el mismo discurso.


  Los reclusos exigían entonces la desaplicación de ocho artículos
del Código Penal (374, 375, 406, 456, 457, 458, 459,
460 y 470) y dos de la Ley Orgánica contra el Tráfico y Consumo
de Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas (31 y 32),
entre otras cosas, porque ellos eximen de beneficios procesales
a quienes hayan cometido delitos como el tráfico de drogas,
extorsión, robo y homicidio. La defensora del pueblo, Gabriela
Ramírez, interpuso así un recurso de interpretación de este articulado
ante la Sala Penal del Tribunal Supremo de Justicia y
el 11 de marzo de 2008 estaba a la espera de la decisión: «Son
derechos de los reclusos. Se entiende que la sanción es para
resocializarlos y que la cárcel debería ser un lugar donde ellos
purguen su condena».


  Por esos días, el penitenciarista Pedro Rondón reflexionaba
al respecto y terminó por apoyar las razones de los reclusos
para reclamar, pues esos artículos propician la discriminación:
«¿Por qué por un delito no pueden disfrutar de un beneficio?
Con ello, lo que se está imponiendo es una sentencia eterna
para que el interno no salga más nunca de prisión. Se obvia el
principio del In dubio pro reo que, en materia penal, establece
el respeto de todo aquello que favorezca al reo en su reinserción
social», dijo al teléfono.


  Para Rondón, delitos como la violación o el homicidio
culposo no son de naturaleza reclusoria, sino terapeútica, «por lo
que quienes los cometan deben permanecer bajo la supervisión
de un delegado de prueba». Otros, como el homicidio calificado
o agravado, por el contrario, sí ameritan la reclusión, «pero con
un régimen educativo que facilite la resocialización del interno,
tal como establece el artículo 272 de la Constitución».


  Mientras la respuesta del TSJ llegaba –en un plazo máximo
de 20 días–, los reclusos decidieron levantar la huelga. Sólo Uribana
la mantuvo, pero con nuevas solicitudes. Hasta el jueves 13
de marzo de 2008, las razones de la protesta habían sido la celeridad procesal, el otorgamiento de beneficios sin discriminación
por delito, la presencia de personal de derechos humanos que
resguardara a los reclusos durante las requisas y a los familiares
durante el ingreso en las visitas. Ese 13 de marzo, en Uribana
se sumaron nuevas razones para permanecer amotinados. Los
protestantes ahora pedían que se tomaran en cuenta los problemas
internos del penal y exigieron que la directora del circuito
penal, Yanina Karabin, autorizara al director la restitución del
ingreso de niños para las visitas.


  Pero mientras el Tribunal Supremo de Justicia daba una
respuesta a los reclusos de los diez penales y en Uribana decidían
si reestablecer o no la entrada a los hijos de los reclusos, en otros
penales venezolanos se implementaban medidas distintas, nuevamente
con el fin de presionar a los organismos de justicia.


  Los internos de la Cárcel de Santa Ana habían permanecido
al margen de las solicitudes en los otros once penales. Pero igual
se despertaron el miércoles 12 de marzo de 2008 en protesta. A
estos reclusos los motivó la intransigencia de cuatro jueces de
ejecución del estado Táchira. En especial denunciaban al coordinador,
Jorge Ochoa Arroyave. Uno de los voceros de Santa Ana
contó que desde el 6 de febrero de 2008, los jueces no habían
realizado visitas carcelarias, que pretendían realizar traslados
involuntarios y que «nos niegan las medidas de prelibertad violando
el artículo 272 de la Constitución, yendo en detrimento
del congestionamiento del penal, que tanto necesitamos».


  Ellos sienten que merecen ser premiados con las medidas
sustitutivas para cumplir sus penas, pues aseguran haberse
esforzado para conseguirlas. Cuentan que allí, a diferencia de
otros penales, «vivimos en paz y armonía» porque, entre otras
cosas, pueden estudiar y trabajar en las misiones Robinson y
Ribas. Además, cuentan con un comité de salud y de Iglesia
que les permite ocuparse, dicen ellos que «para rehabilitarnos
y salir adelante. Por eso es que no entendemos cómo es que los
magistrados no valoran las labores que nosotros desempeñamos
aquí. Sólo lidiamos con los retardos procesales que hacen que
muchos inocentes prefieran asumir los hechos, aunque no los
hayan cometido. Además de eso tenemos que aguantarnos el
maltrato físico del capitán de la Guardia Nacional, Oblak José
Gutiérrez, quien crea zozobra incluso entre nuestros familiares
cuando vienen a visitarnos».


  El viernes 14 de marzo de 2008, la protesta continuaba.
Los reclusos prometieron mantenerla hasta que llegara al penal
una comisión del Ministerio de Interior y Justicia, del Tribunal
Supremo de Justicia, del Ministerio Público y de la Defensoría
del Pueblo.


  Provea cita en su Informe Anual 2008 una cifra de la Dirección
General de Custodia y Rehabilitación del Recluso, según la
cual en Venezuela existen 15.080 reclusos en prelibertad. Desde
1998 hasta 2008, el número de privados de libertad en esta
condición se ha incrementado en más del ciento por ciento. Esto
significa para el abogado Carlos Borrego que 15.080 internos
(61,9%) se encuentran recluidos en los penales sin pena, porque
sus casos no han sido definidos, porque no han ido a juicio o
porque el fiscal no ha dictado un acto conclusivo para definir
una sentencia: «Es una violación de los derechos humanos. Todo
el mundo debe ser juzgado en un plazo razonable. No tiene por
qué padecer en la prisión sin que se le diga cuál es su delito».


  Las mismas razones movieron otro tipo de protestas y
mientras unos hacían huelga de hambre, en dos penales más
eran autosecuestradas unas 510 personas: 210 en el Internado
Judicial de Vista Hermosa, en el estado Bolívar, y 300 en La
Pica, en el estado Monagas.


  En la tarde del domingo 2 de marzo de 2008, las autoridades
de Vista Hermosa se quedaron esperando que los 210
visitantes de esa tarde salieran. Algunos de ellos ya tenían la
firme determinación de quedarse; a otros no les quedó más
que seguir las órdenes de permanecer adentro. El asunto ya
había sido preparado por los reclusos con antelación y ese fin
de semana leyeron la cartilla que habían preparado.


  En un comunicado explicaron que la protesta era una respuesta
a los retardos procesales del penal. De nuevo, las exigencias
se repitieron: celeridad en los procesos judiciales de parte
del circuito judicial de Bolívar, evitar traslados innecesarios, la
actuación de los jueces de ejecución para ordenar los estudios
psicológicos a aquellos reclusos a quienes, por haber cumplido
las tres cuartas partes de la pena, les correspondía el disfrute de
los beneficios procesales; el aumento de las visitas de los jueces
de ejecución y la operatividad de la mesa técnica de evaluación.
También solicitaron la mejora de los baños y la dotación de colchonetas.
Ese día explicaron que la protesta sólo cesaría cuando
se cumplieran sus peticiones.


  Como una salida al conflicto, la Gobernación del estado
Bolívar donó una unidad de microbús al penal para que los
internos pudieran ser trasladados a los tribunales oportunamente.
Sin embargo, del resto de las solicitudes nada se supo.
Ese viernes 4 de marzo de 2008, los reclusos levantaron la
protesta.


  No obstante, el mismo domingo 2 de marzo de 2008,
en la cárcel de La Pica se vivía una situación similar, pero allí
eran 300 las personas retenidas para motorizar las solicitudes.
De nuevo, los internos exigieron que las autoridades trabajaran
en sus casos. Por ello demandaron la destitución de Luis José
López Jiménez, presidente del Circuito Judicial Penal del estado
Monagas, a quien acusaban de incapaz y de obstruir el trabajo
de los jueces para hacer justicia.


  Más de 20 días después de iniciadas las protestas en los
diversos penales del país, la Sala Penal del Tribunal Supremo
de Justicia emitió una respuesta a las solicitudes hechas por los
presos de once cárceles. El máximo órgano de administración
de justicia del país decidió –a favor de los internos– suspender
la aplicación de los parágrafos únicos de los artículos 374, 375,
406, 456, 457 y 458, el parágrafo cuarto del 460 y el 470 del
Código Penal. La misma decisión afectó los artículos 31 y 32
de la Ley Orgánica contra el Tráfico y Consumo de Sustancias
Estupefacientes y Psicotrópicas, hasta tanto se dictara una sentencia
definitiva, que hasta finales de 2008 no fue emitida.


  Sin embargo, la inoperancia del sistema de justicia y la
incapacidad de algunos reclusos por adaptarse al ritmo de vida,
el hacinamiento, la violencia y la insalubridad de las cárceles
en Venezuela dejó en 2007 unos 19 ahorcados; en el primer
semestre de 2008, los ahorcados ya eran diez.


  ***


  Cuando las autoridades del Ministerio de Interior y Justicia
creyeron que descansarían, los penales se encendieron de nuevo
en junio de 2008. Esta vez los presos protestaron por razones
individuales, que afectaban a unos pocos y que, en definitiva,
pretendían demostrar –como dicen los internos– quién lleva
los pantalones puestos dentro de las cárceles. Las autoridades
explicaron durante esos días que los reclusos mantuvieron como
un escudo para ser atendidos, las solicitudes de reyertas anteriores,
relacionadas con la atención de los procesos judiciales. Sin
embargo, el meollo de las huelgas era más que personal.


  El 29 de junio de 2008, un grupo de presos retuvo a 348
visitantes del Internado Judicial de Vista Hermosa. El director
de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel Serrano, explicó
en rueda de prensa que se trataba de una medida tomada
por un líder del penal: «Siempre mantiene ese relajo de dejar
a sus familiares en el recinto. No es novedad. Esta vez los dejó
porque cumplió años». Sin embargo, en este caso fueron los
allegados quienes accedieron a permanecer en el penal para
celebrar la fecha y, paralelamente, como una medida de apoyo
a las demandas de la población reclusa. Pero para autentificar
los motivos de la medida, fue solicitada una reunión con el
ministro de Interior y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, quien
no se presentó.


  En esa ocasión, designó a un funcionario de derechos humanos
para la supervisión de los secuestrados. Además, dejó encargado
a un fiscal del Ministerio Público con competencia en
ejecución de sentencias, de nombre Carlos Desa Sánchez, y a
un fiscal con competencia en materia de protección integral a la
familia, llamado Wilfredo Méndez, para que quedaran al tanto
de la situación.


  El ministro aseguró que, en lugar de ir al estado Bolívar,
sostendría una reunión con diez internos de diversos centros de
reclusión en su despacho, para escuchar de boca de los propios
afectados las propuestas y promesas que consideraron incumplidas:
«Ellos son quienes mejor pueden decir lo que estamos
haciendo». La reunión se efectuó a comienzos de julio de 2008.
Los presos fueron atendidos, pero –como esperaron– no hubo
respuestas a posteriori.


  Un mes después, un nuevo autosecuestro se generó en Vista
Hermosa. Esta vez fueron retenidas 202 personas como medida
de protesta por el traslado del líder del penal, Wilmer Brizuela,
alias Wilmito, a la recién inaugurada Comunidad Penitenciaria
de Coro. La situación se mantuvo durante un par de días, pero
los presos tuvieron que ceder y abrir la puerta a los familiares
para que salieran.


  Sin embargo, los mala conducta no están sólo en Bolívar.


  Freddy Correa sólo iba a El Rodeo I para dejar a su esposa
en la visita de su hijo. «Siempre la traigo los domingos en la
mañana, pero ayer nos cambió el panorama. En lugar de llamarme
para que la buscara, me llamó para avisarme que no podía
salir, porque todos estaban retenidos adentro.» Ese domingo
durmió poco y el lunes a primera hora de la mañana se plantó
en las puertas del Internado Judicial para conocer, de primera
mano, todo lo que pasara y para esperar con los brazos abiertos
la salida de su mujer: «Fue la primera vez en mucho tiempo que
me acosté a dormir sin ella». Su mirada estaba congelada en la
terraza del edificio anexo, donde ella con otras 902 personas
habían quedado presas la tarde anterior.


  Ese lunes 14 de julio de 2008, la dirección del penal estuvo
concurrida. Jueces de ejecución, fiscales del Ministerio Público,
defensores de los derechos humanos del Ministerio de Interior
y Justicia y de la Defensoría del Pueblo llegaron temprano
también. Hasta las cuatro de la tarde estuvieron reunidos todos
en la dirección del Internado Judicial, pero aún no había
solución. Los voceros de los presos entraban, escuchaban las
propuestas y salían para transmitir el mensaje al resto de los
insurrectos. Luego, volvían con decisiones, negociaban y se
repetía el ciclo. En ese plan pasaron toda la tarde.


  El director de custodia, Miguel Jiménez, explicó que en
este autosecuestro las razones estaban claras: «La responsabilidad
es de dos hermanos y un primo. Un líder negativo solicitó una
carta de conducta para acceder a los beneficios procesales. El
tribunal disciplinario se reunió para evaluar la situación y por
sus precedentes de mal comportamiento, se la negaron».


  Desde la entrada de El Rodeo I se siente la tensión. Guardias
entran, carros del Ministerio de Interior y Justicia entran y
salen, se escuchan gritos indescifrables que vienen de adentro e
incluso se puede ver a algunos de los secuestrados saludar desde
la terraza como para tranquilizar a sus familiares. Cuando el
director de Custodia autorizó la entrada de los periodistas al
penal, los familiares se aglomeraron en la puerta para mandar
sus recados: «Averigüe si esto va a terminar hoy», dice uno;
«pregunte si hay heridos, si tienen comida suficiente, agua»;
acota otro.


  En la puerta, las repisas estaban llenas de documentos de
identificación: «Las 900 cédulas de los familiares se quedaron
frías aquí… Pasaron la noche en vela», dice la guardia, sonreída.
Desde la entrada del penal, pueden verse toneladas de basura por
doquier, presos del área administrativa, rezagados, deambular,
aislados de lo que ocurre en la torre. Un poco más adelante,
se siente la acción.


  En las paredes exteriores del anexo, percudidas por la falta
de pintura y por los desechos fecales, pueden leerse dos pancartas:
«Fuera jefe de régimen. No mentira», es una. «Basta de
atropellos. Fuera director y subdirector», es la siguiente. En la
ventana del piso cuatro, un par de mujeres están asomadas y
saludan. Un preso las retira por unos instantes y hala el mecate
que trae un mensaje amarrado de parte de los reclusos del
primer piso.


  Cecilio Herrera, director del penal, explicó entonces que
la situación estaba bajo control y que se trataba de un pequeño
grupo de 500 presos que generaba el problema. Sin embargo,
el director de Custodia, Miguel Jiménez, era menos optimista:
«Con 900 personas secuestradas no puede haber ningún tipo
de negociación». El secreto para ganar ese juego se llamaba
desgaste.


  La tarde transcurrió y los internos entraban y salían de la
oficina del director con la misma tensión. Extraoficialmente,
se conoció que en la mañana del lunes una mujer cansada de
la retención involuntaria intentó salir del lugar y fue devuelta
por los presos a la fuerza.


  La puerta de entrada a los calabozos está custodiada por
dos reclusos: uno del lado de adentro y otro del lado de afuera.
Ambos con sus pistolas en mano y atentos de los pasos de los
visitantes y del director también. Se intentó conversar con ellos
para conocer las razones reales de la protesta, pero Herrera negó
la posibilidad incluso de acercarse a aquella reja.


  Entre los 1.200 reclusos que según el director del penal no
estaban de acuerdo con la protesta, saltó al paso William Rodríguez,
preso por robo. Por circunstancias que no quiso explicar,
se encuentra recluido en el área administrativa del penal, por
lo que no convive con el resto de la población. Es uno de los
protegidos del director. Viste una franela blanca, un pantalón
de caqui, un saco marrón y unas cholas azules. Él explicaba
sus razones para estar en contra de la protesta: «Se trata de
un grupo de sapos que quieren generar el caos. A nosotros en
ningún momento nos maltratan». Algunos de sus compañeros
asintieron con la cabeza, pero ninguno apoyó con palabras las
aseveraciones.


  Y aunque el retraso procesal no estuvo entre las exigencias
de los internos, Jiménez se adelantó a explicar en su rueda de
prensa que, cada jueves, las autoridades judiciales del estado
Miranda se reúnen para evaluar la situación jurídica de los
privados de libertad de su jurisdicción. Así que para Roger
Useche, juez de ejecución, ésta no podría ser una razón para
mantener la protesta: «En Miranda sólo hay cinco casos de
supuesto retardo procesal».


  Freddy Correa desestima esa declaración. Su hijo tiene dos
años preso y hasta la fecha de la protesta en los tribunales carecían
de pruebas para sustentar una acusación, por lo que mucho menos
habían podido condenarlo. Resignado a esperar por su esposa se
sentó en una acera en la entrada de El Rodeo I, optimista: «Sé
que todo esto va a terminar algún día».


  Jesús Gregorio, como pran y como ex recluso, conoce bien
las razones de este tipo de protestas personales en los centros de
reclusión. Mientras estuvo detrás de las murallas, apoyó «100%»
los autosecuestros o secuestros, como quieran ser llamados. Los
considera una decisión que favorece a todos los privados de libertad
que estén en su carro: «Cuando uno está preso, vive muy
solo. No confías en nadie. Pasas muchas depresiones. Entonces
uno como líder decide que la familia se queda y entra la alegría.
¿Tú sabes lo sabroso que es dormir abrazado con tu esposa una
noche, después de tantas noches de soledad? ¿Tú sabes la satisfacción
que da que tu bebé llore en la noche y tú puedas estar
ahí para consolarlo, para prepararle su tetero y dárselo? ¿Tienes
idea de lo maravilloso que es amanecer y tenerlos ahí contigo?
Eso no tiene precio, mi reina. Que te lo digo yo».



  Capítulo V

  Viernes: Volver a la vida


  Cuando uno camina penales como el Rodeo entiende lo
difícil que puede ser para esos muchachos reinsertarse en la sociedad.
Viven entre montones de basura y excremento, fantasmas
creados por la droga que consumen, olores pestilentes, heridos,
armas, muertos que llevan a cuestas y entre roedores e insectos
que interrumpen sus frases y hurgan en sus comidas.


  Hasta en los mejores carros, el ambiente es hostil…, inseguro.
Sólo se ven caras alegres y concentradas en dos momentos:
cuando llega la visita o mientras practican alguna actividad
deportiva o cultural. Es entonces cuando visten sus mejores
atuendos y su ropa limpia, cuando se peinan y trepan hasta el
techo del penal para esperar que lleguen los familiares. En su
mayoría, quieren transmitir que aunque están en prisión, están
y estarán bien. La misma emoción se siente entre quienes tienen
la mente ocupada en libros, balones o instrumentos musicales.
Sus rostros son más felices e incluso no necesitan la motivación
de la visita para lucir ropas limpias.


  Simón Jaimes nunca pensó que un 26 de agosto de 2008 a
las cinco de la tarde se cumpliría el sueño de toda una vida: ser
el músico aplaudido por el público acomodado a sala llena en el
Teatro Teresa Carreño. Cuando terminó la función, corrió hasta
el borde de la tarima al encuentro con su esposa y su pequeña.
Al borde del escenario de la Sala Ríos Reyna, se reclinó para
tomar entre sus manos el rostro de su mujer y besar su boca.
Había motivos de más para celebrar. Después de mojar sus labios,
ambos apoyaron su frente con la del otro y conversaron en
voz baja, mientras su hija, una pequeña de siete años, brincaba
incesantemente sobre la tabla y se reía, divertida.


  Él la miró: «Quédate tranquila, bebé. Está bueno ya»,
palabreó con una sonrisa en el rostro, pues la verdad es que
ama verla brincotear de un lado al otro. «Deja el desorden»,
repitió para provocarla. Ella le respondió con una carcajada
cómplice que le llevó la cabeza hacia atrás, pues sabía que
aquello no era un regaño de verdad, verdad. Luego, segura de
ser el centro de atracción, aleteó el estuche donde su padre
guarda el arco de su contrabajo. Otra vez se rio. Él también.
Esa pequeña es su orgullo, sus ojos, lo que lo colma de vida.
Quiere cuidarla para que nunca, nunca, cometa los errores en
que alguna vez incurrió su padre.


  Jaimes es un privado de libertad. Hace un año exacto fue
detenido en una calle del Táchira por ocultamiento de droga:
cocaína, específicamente. Lo recluyeron en la Cárcel de Santa
Ana, un lugar que considera como «lo peor que me ha pasado.
Es como estar muerto en vida». Y sí que debe serlo, pues
mientras la nombra, cierra los ojos y mueve su cabeza de un
lado al otro para librarse del recuerdo.


  Desde que inició su reclusión y para olvidarla también, se
unió al Sistema Nacional de Orquestas Penitenciarias. Ahora
sí abrió sus ojos. «Me gusta la música, la disfruto porque es
algo bueno que puedo compartir con la gente.» En sus días de
libertad, solía trabajar con su hermano en las camionetas de
transporte público. Ambos subían, solicitaban la atención de la
gente y entonaban su pequeño concierto, sin importar cuántos
los escuchaban en realidad. Su hermano cantaba; él tocaba su
guitarra. Ser músico es su oficio y fue su camino para salir de
la reclusión.


  Ahora goza de régimen abierto: trabaja como panadero
durante el día y en la noche va a dormir al centro de tratamiento
comunitario o a su casa, todo depende. Eso sí, asegura que
siempre que pueda se unirá a los conciertos, aun cuando obtenga
su libertad plena. Eso hizo ese 26 de agosto de 2008.


  El concierto estaba por empezar. Las luces se apagaron para
el público y se encendieron para los músicos, quienes de pie
dieron la bienvenida a su director. Él saludó a su concertino
–una joven del INOF−, luego al resto y, de seguida, se volteó e
hizo una reverencia al público. Todos se sentaron. La sala vibraba
en emoción pura, tanto que las lágrimas eran inevitables, en
músicos como en espectadores.


  Sentados en la Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño
estaban los 180 internos de la Orquesta Sinfónica Penitenciaria,
incluyendo a Jaimes. Todos sostenían sus instrumentos con
firmeza en las manos y mantenían la mirada posada en su público
predilecto: su familia y los pocos amigos que les quedan.
Más de uno levantó el arco de su violín y murmuró: «Para ti».
A algunos se les vio sonreír; y otros, aunque con rostros quizás
de resignación, de igual modo cantaron, tocaron, disfrutaron y
hasta bailaron con el joropo Traigo polvo en el camino, de Augusto
Braca; Moliendo café, de Hugo Blanco, y el folclor de Santa Ana
del Táchira, Lirio Azul.


  Fue con Traigo polvo en el camino que un recluso se levantó
de la silla espigando su cuerpo sobre la única pierna que le
queda para bailar la tonada con su novia. Ella contoneaba sus
caderas cuanto podía porque está entera, nada le falta. De un
lado al otro sacudió su cuerpo y él le seguía el paso. Eso sí, en
el movimiento de hombros, su acople y sincronización con la
música, el muchacho dejaba ver que alguna vez fue un gran
bailarín y que con baile conquistó a muchas mujeres. Claro
que ahora también lo hace muy bien y él lo sabe. La sonrisa
congelada y el levantar de cejas fueron la mejor evidencia.


  El 1º de junio de 2007 se inició la conformación de la red
de Orquestas Sinfónicas Penitenciarias, gracias a un convenio
del Ministerio de Interior y Justicia y la Fundación del Estado
para el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de
Venezuela (Fesnojiv). La iniciativa nació en el Centro Penitenciario
de la Región Andina.


  Unos 25 días después, llegó al Instituto Nacional de Orientación
Femenina (INOF) y fue el 26 de junio cuando la música
contagió de emociones al Centro Penitenciario de Occidente
(Uribana). Recién en marzo de 2008 se incorporó la Mínima
de Carabobo. En total, participan 380 internos a quienes
realmente se les ve felices, con miradas brillantes y sonrisas
permanentes.


  El primer concierto en el Teatro Teresa Carreño fue el 29
de abril de 2008, pero en la Sala José Félix Ribas. Allí estuvieron
en escena sólo 123 internos de los tres centros piloto: de la
Región Andina, Santa Ana y el INOF. Sin embargo, cada penal
lleva su récord interno. Las mujeres del INOF son quienes más
recitales internos han brindado: 30 en total. También llevan
dos externos: uno en el Centro de Tratamiento Comunitario
Ezequiel Zamora, en el estado Guárico, y otro en la Universidad
Nacional Experimental de la Fuerza Armada, en Caracas.


  Los muchachos de Santa Ana han deleitado a sus compañeros
y familiares con 29 exhibiciones internas y una realizada
en el auditorio de un poblado en San Cristóbal. Quienes recién
se estrenaron en estas emociones fueron los de la Mínima de
Carabobo. Llevan unos cinco recitales dentro de la prisión más la
participación de ese día en la Sala Ríos Reyna. Mientras que los de
Los Andes han tenido hasta el momento 25 recitales intramuros
para familiares y amigos y tres externos: uno para inaugurar la
Mínima de Carabobo, otro para la Comunidad Penitenciaria de
Coro y el último en la Universidad Nacional Experimental de la
Fuerza Armada de Mérida.


  El maestro Aquiles del Castillo, cofundador del proyecto
en la Cárcel de Santa Ana, bajó conmocionado del escenario.
Mientras seca el sudor en su rostro, conversa con algunos familiares
sobre el concierto y el progreso de sus hijos. Recuerda
que en las primeras clases «los muchachos llegaban malolientes,
pero luego, les fuimos enseñando valores y ahora míralos, se
sienten útiles».


  Todos visten un pantalón negro y arropan sus troncos
con una chaqueta de la bandera de Venezuela. La experiencia
ha sido tan novedosa como exitosa, tanto que de seguro será
fácil superar la meta de incorporar en los próximos dos años a
20% de la población de cada uno de los penales que participan
hasta el momento, además de diseminar esta iniciativa en el
resto de los centros. «A mediano plazo, el fin es brindarles un
proyecto de vida, lleno de compromisos, valores y un futuro
viable al momento de incorporarse a la sociedad.» Eso promete
un folleto de presentación del proyecto, elaborado por el MIJ
y Fesnojiv.


  Ese 28 de agosto de 2008, el otrora ministro de Interior
y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, sonriente y visiblemente
emocionado, se levantó de su butaca y aplaudió. El público
siguió sus pasos. Era inevitable. El esfuerzo de los jóvenes por
encontrar un espacio en su vida los hacía seres admirables.
Casi podía el público olvidar que todos cuantos conformaban
aquella armonía habían delinquido. Que estuvieran sentados en
el mismo sitio, leyendo el mismo pentagrama con aquellos que
en algún momento fueron sus enemigos, era alucinante.


  Pero la emoción del momento fue aprovechada. Rodríguez
Chacín pidió permiso. Pasó entre sus compañeros de fila
y llegó al podio para ponerle la sazón política a una actividad
cultural. «Es voluntad de nuestro comandante que los internos
sean acompañados, que se construyan empresas socialistas para
que se reinserten al ritmo de la revolución». Agradeció así al
«Gobierno revolucionario» por este logro y solicitó aplausos para
los músicos. Su mensaje fue aplaudido, mas no hubo ovación.


  El concierto continuó y, luego de una hora y media, terminó
con el momento más duro de la noche: la despedida. Con
la última interpretación, Color de esperanza, de Diego Torres,
el escenario quedó rodeado por la Guardia Nacional, quienes
esperaban los últimos aplausos para preparar las esposas. Los
internos cerraban sus ojos y cantaban, casi en gritos: «Saber que
se puede/ querer que se pueda/ quitarse los miedos/ sacarlos
afuera/ pintarse la cara/ color esperanza/ labrarse el futuro/ con
el corazóoon».


  En el público, las madres, siempre fieles al hijo, se despedían
enviando sus besos a través del aire. Directo al escenario iban
así, cantidades de besos y abrazos. Luego, llevaban las manos
hasta el corazón y comenzaban los ruegos: «Llévamelo con bien,
diosito», pensó Martha Sánchez. «Cuídame a mi muchacho».
La música continuaba. Faltaban unos meses para que saliera el
beneficio procesal de su hijo. Ésa era su única esperanza y su
consuelo de volver a tenerlo entre sus brazos, aunque él se resistiera.
La canción terminó y cuando el muchacho cruzó la puerta
de salida, el rostro de Sánchez se bañó en cascadas de lágrimas
rebeldes que corrían indetenibles por sus mejillas. «No termino
de acostumbrarme, chica. Esto es muy duro, ¿sabes? Él es grande
y todo, un hombre, prácticamente, y yo estaría tranquila si es
que me lo mandan a trabajar a otro país, pero no. Me lo llevan
es para la cárcel. Me tocó esta desgracia de la cárcel.»


  Otra pequeña se acercó al escenario y gritó: «¡Mamáaa! Te
quiero mucho», pero no pudo alcanzar el abrazo de buenas noches.
La abuela la tomó, sustituyó a la madre y luego del abrazo, subió
corriendo todas las escaleras del Teresa Carreño y se marchó.


  En minutos, la sala quedó vacía y en las sillas de la Ríos
Reyna estaban sentadas sólo las reclusas del INOF, con un par de
esposas por cada dos internas. Todas en silencio; algunas con la
mirada congelada en el escenario. En filas de dos salieron por la
puerta lateral y la función terminó. La tristeza y la frustración del
encierro volvió a los rostros. Hubo quienes dieron una penúltima
mirada al tablón. En un abrir y cerrar de ojos, todo volvía a la
realidad, a la frustrante realidad y aquellos sueños entre notas,
en el Teresa Carreño, se desvanecían hasta otra ocasión.


  Simón Jaimes no tuvo que ponerse las esposas. Besó a su
esposa y a su hija. Su condición le permitió ir a mano suelta
al hotel donde pernoctaría esa noche. Otra función terminó.
Al fin había encontrado un estímulo en su vida: «De verdaíta,
de todo corazón, te digo que prefiero ser pobre a estar preso.
A ese infierno no vuelvo».


  ***


  Un funcionario del Ministerio de Interior y Justicia[24] tomó
su teléfono para hacer una llamada.


  −Aló, qué hubo, soy yo…


  −Epa, ¿cómo anda la cosa?


  –Bueno, aquí llamándote porque creo que los juegos van
a tener que ser la semana próxima.


  Al teléfono estaba uno de los luceros del Internado Judicial
de Vista Hermosa, un hombre con una voz suave y de buen
hablar. Ellos mantienen una comunicación directa y permanente
para organizar actividades, aunque también para resolver algunos
problemas del penal… Los que se puedan. La suspensión de los
juegos, en otro momento hubiese generado amenazas de los internos
contra la autoridad: «Vamos a encender el país» pudieron
haber dicho, como lo hacen otros. Pero no. Milagrosamente y
para sorpresa del funcionario, lo entendieron.


  −Entendemos. Las condiciones no están dadas con la Guardia
Nacional. Vamos a correrlo para la próxima semana.


  −Perfecto, así nosotros cuadramos las cosas allá. Tú sabes
cómo es todo. Es raro cuando nos bajan los recursos inmediatamente.


  −Dale. Mira, acá tengo listo el cronograma de actividades
para el 2008. Hay de todo en esa lista: deportes; obras de teatro
de aquí y grupos que quieren venir de afuera; grupos de poesía;
pintura… De todo.


  −Mándamelo a mi correo, pues.


  −No, todavía no porque lo tiene que aprobar el jefe. Después
que tenga el visto bueno, sí te lo mando.


  La llamada continuó. Sólo por aclarar, quien tenía listo el
cronograma era el recluso y quien debía aprobarlo era el pran
del penal. Quien pedía que se lo enviaran al correo para darle
curso era el funcionario del MIJ: «Ellos van más rápido que el
propio ministerio. Por el interés que ellos demuestran es que
prácticamente se hacen las cosas. Claro que luego viene el siguiente problema: que te bajen los recursos. Eso es lo que retrasa
todas las actividades. Tenemos muy poco apoyo de arriba».


  El 6 de junio de 2005 comenzó el Plan Piloto de Humanización
Penitenciaria, luego de que en 2004 el presidente
Hugo Chávez y la Asamblea Nacional declararan la emergencia
en las cárceles. Yare II fue definido como el centro en que se
implementarían las propuestas hechas por el gobierno cubano.
Más de 20 médicos y odontólogos del Convenio de Cooperación
Técnica con Cuba quedaron dispuestos para atender a
los privados de libertad. Aquel plan pretendía diagnosticar el
estado de salud y alimentación de la población, así como los
daños a la infraestructura, entonces sólo en Yare II. También
sirvió para prestar atención médica general, odontológica y
psicológica a los reclusos.


  El entonces ministro del Interior y Justicia, Jesse Chacón,
aplaudió la iniciativa, acompañado por el ex director
de Custodia y Rehabilitación del Recluso, teniente coronel
Erling Rojas Castillo; por la directora de derechos humanos
del MIJ, Mayerlin Rojas; la presidenta del Fondo Nacional
para Edificaciones Penitenciarias, Elda Rodríguez; la directora
del Instituto Autónomo Caja de Trabajo Penitenciario,
Ratmi Machado, así como por representantes del Instituto
Nacional de Capacitación (INCE) y los luchadores del Frente
Francisco de Miranda.


  Una nota del 8 de junio de 2005, consultada en la página
del MIJ[25] explicó que el proyecto sería extendido a todos los
centros penitenciarios del país. Pero de ello nunca se supo.
En su lugar, fueron inaugurados dos nuevos centros. El 10 de
julio de 2008 nació la Comunidad Penitenciaria de Coro, con
capacidad para albergar 840 penados, 17 edificios de reclusión,
administración, talleres, cocina, torres de iluminación, zona
de aislamiento, gimnasio, canchas de usos múltiples y espacios
para la visita. En octubre de 2008 se inauguró la Mínima de
Carabobo, modelo del Plan de Humanización, con una infraestructura
nueva, con componentes de diseño y aplicación de
protocolos de clasificación y tratamiento del penado.


  Desde Yare, en su discurso, el comandante Erling Rojas
halagó el trabajo que el gobierno cubano realizaba en materia
penitenciaria: «Creemos que nos será de gran ayuda para
resolver algunos de nuestros problemas». Sin embargo, entre
sus conclusiones no pudo alabar las labores que él mismo venía
realizando. Más «como instrumento de trabajo, que como
instrumento acusador», Rojas admitió que el diagnóstico de
los cubanos demostraba la «inobservancia de los derechos de
los privados de libertad por parte de los organismos competentes». Si cada quien hiciera su trabajo, dijo, «tendríamos
centros penitenciarios que cumplieran a cabalidad el objetivo
de su creación: la reinserción de los privados de libertad a la
sociedad, después de cumplida su condena».


  Con el plan, se delimitaron las responsabilidades de cada
uno de los entes del Estado relacionados con la materia penitenciaria.
Así que Rojas instó al Ministerio Público, la Defensoría
del Pueblo, el Poder Judicial y la Guardia Nacional a colaborar
en el cumplimiento de sus labores.


  Para terminar con esta problemática, el Observatorio Venezolano
de Prisiones propuso desde 2005 la descentralización
de las cárceles y que fueran entregadas a los gobernadores de
cada estado. Pero el Ministerio de Interior y Justicia nunca
ha considerado esta idea entre sus posibilidades. Esa tarde, el
director de Custodia y Rehabilitación de entonces, tal como
los de ahora, estuvo en desacuerdo con la propuesta por creer
que «las condiciones no están dadas».


  No obstante, el Observatorio ha mantenido el planteamiento,
aun cuando la Constitución lo establece desde 1999
en su artículo 272. La última vez, el 27 de febrero de 2008,
consignaron el proyecto ante la Fiscalía. Allí, el director de la
ONG se reunió con la directora de Derechos Fundamentales,
Alis Boscán, y nuevamente planteó que con la entrega de los penales
a cada gobernador, la autoridad regional debería asumir los
problemas de las prisiones de su jurisdicción. Cuestiones vitales
como la recolección de la basura, la alimentación balanceada,
la atención en salud, la educación, serían atendidas a través de
los servicios propios de cada entidad. «No pueden cometer los
errores de las gestiones pasadas, de querer gerenciar las cárceles
desde Caracas».


  A la distancia, dice Humberto Prado, se desconocen los
problemas reales de cada penal y terminan por resolverse con
«trapos de agua caliente», se retrasan las soluciones y se potencia
la entrada de armas, la droga, la desnutrición, el hacinamiento,
el retardo procesal.


  Un ex director del Internado Judicial de Barinas recuerda que
en los tiempos en que este penal estuvo «revuelto», prometió a los
presos atender sus solicitudes siempre que ellos mantuvieran en
cero las cifras rojas. El pacto se respetó. En ese tiempo, los jueces
itinerantes acudieron a atender a los presos, con lo que se redujeron
los retrasos procesales; los médicos llevaron salud; «se puso la
puerta chiquita, con lo que entró menos droga y menos armas».
El resultado: cero muertos en los tres meses que duró el plan.


  Cuando el pacto se rompió, todo volvió a la normalidad.
«La cosa es que ellos mantengan su mente ocupada en alguna
actividad y que sean atendidos en materia judicial para que
se resuelvan los retrasos procesales. Lo cierto es que no pueden
tomarse acciones esporádicas porque tarde o temprano si
son desatendidos todo vuelve a su cauce. Tampoco se puede
trabajar si uno tarda meses en obtener respuestas y en que le
bajen los recursos».


  Desde 1999 hasta 2009, el presidente Hugo Chávez ha
designado nueve ministros de Interior y Justicia: Luis Miquilena,
Ignacio Arcaya, Luis Alfonso Dávila, Ramón Rodríguez Chacín,
Diosdado Cabello, Lucas Rincón Romero, Jesse Chacón, Pedro
Carreño y Tareck El Aissami. En el mismo tiempo, el cargo
de director de Custodia y Rehabilitación del Recluso ha sido
ocupado por 16 personas: Gloria Pinto, Doris Francia, Elena
Arráiz, José Ángel Rodríguez, el coronel Figuera Patiño, el general
Figueredo, Aurora Angarita, el comandante Ibsen Herrera, el
coronel Carlos Alberto Sutrun, el mayor Raúl Valero Ramírez,
Orosman Antonio Aguaje, el comandante Erling Rojas Castillo,
Clara Marina González, Fanny Márquez, Fabricio Pérez Morón
e Ysmel Serrano. Ninguno de ellos es penitenciarista. Al menos
los tres últimos directores son criminólogos. Sin embargo, en
medio de tantos cambios, es fácil suponer que la continuidad
en los planes ha sido nula.


  Ésta es una de las razones que podrían explicar por qué las
cárceles siguen gobernadas por los reclusos, por qué los privados
de libertad siguen armados, por qué la droga sigue siendo el
negocio de mayor fortaleza dentro de los penales o por qué las
normas que se imponen son las de los internos y la autoridad
no cuenta. Un funcionario del MIJ que prefirió resguardar su
identidad analiza: «¿Pran o director? Los dos no pueden actuar
al mismo tiempo. Es hora de que el Ministerio tome las riendas
y deje de hacerse la vista gorda frente a los verdaderos problemas
que tiene desde hace rato en las prisiones».


  El profesor Elio Gómez Grillo siempre recuerda que las
cárceles son su personal y algo más.


  
    «Ser penitenciarista implica una labor educativa, no de seguridad. Él se dedica a reeducar al preso para rehabilitarlo y lograr su reinserción social. Es un educador, un confidente y amigo del preso. No es un vigilante. (…) El custodio es quien se ocupa de la seguridad, pero el nombre de custodio no le quita sus funciones de penitenciarista, pues forma parte del tratamiento del recluso. Es el que está más cerca, también el amigo y el confidente. Es la persona a quien el preso le cuenta sus alegrías y sus penas... pide consejo. El custodio es el brazo derecho del preso, quien le tiende la mano.»

  


  En diciembre de 2006 el Instituto Universitario de la Policía
Científica graduó 23 custodios asistenciales, ni siquiera uno
para cada penal. Según un boletín de prensa del Ministerio de
Interior y Justicia, la meta de los 200 mil custodios al año quedó
inconclusa. En el mismo mes en el estado Trujillo habían sido
graduados otros 70. El viceministro de Relaciones Interiores
del Ministerio, Yuri Pimentel, aseguró ese 21 de diciembre que
un año después tendrían el personal necesario para trabajar en
las cárceles: «Con criterios muy distintos a los que se venían
llevando hasta ahora, de manera que realmente se va a lograr
una transformación del sistema penitenciario venezolano».


  El director de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel
Serrano, dijo en una entrevista a El Nacional el 25 de mayo
de 2008 que, para entonces, había 825 custodios trabajando
dentro de los penales y que, aunque había llamado a unos 56
penitenciaristas del Iunep, ninguno había aceptado el trabajo.
Sólo en La Planta pueden verse custodios dentro del penal.
Unos diez, quizás, para –milagrosamente– resguardar a 584
reclusos. De resto, en los pabellones de Tocuyito, El Rodeo I
y II, y en los de la Penitenciaría General de Venezuela, no hay
ni uno. El Observatorio Venezolano de Prisiones cuenta que
en las 31 cárceles venezolanas hay un funcionario por cada
100 internos, cuando los parámetros de las Naciones Unidas
establecen que debería haber un funcionario de seguridad por
cada diez reclusos. El déficit es evidente.


  Lo que sí sobran son los planes de humanización que
han sido implementados. Sólo por mencionar algunos, en
septiembre de 2007, el Ministerio de Interior y Justicia anunció
que la cara de la cárcel El Dorado, en el estado Bolívar,
cambiaría con la apertura de una panadería. En ella podrían
trabajar 20 de los 122 reclusos que allí conviven. El mismo
día anunciaron el inicio de un programa técnico artesanal
dirigido a labrar las 2.500 hectáreas de tierra baldías del penal.
Serían guiados por el Instituto Nacional de Capacitación
y Educación Socialista (Inces). El director del penal, Ander
Herrera, prometió que en principio la producción serviría para
abastecer el penal, pero que luego podrían comercializarla en
las escuelas cercanas.


  Por esos días, un recluso de El Dorado que se hace llamar
Tunga contó telefónicamente que aquel plan lucía invisible
frente a las realidades cotidianas de los hombres que allí viven.
Tunga era VIH positivo. Lo supo en la cárcel… Lo contrajo en
la cárcel en algún encuentro casual. Por ello necesitaba tener al
día sus medicinas, sobre todo para evitar complicaciones como
consecuencia de su enfermedad de base. Seis meses las esperó.
Luego, pasó un año y no llegaron.


  
    «Nosotros aquí estamos olvidados. Esto queda en el medio de la nada y para que aquí nos paren hay que echarle un camión de bolas. Tengo que rezarle a 20 santos a ver si se dignan y nada. Estoy cansado. Si yo te contara… Aquí, la mitad de la población perdió los dientes, porque el agua que nos llega está exageradamente cargada de minerales. Es marrón, con eso te digo todo. Ésa es la que tomamos, con la que nos bañamos, cepillamos, cocinamos, de todo. Pero cómo hace uno. Tenemos que adaptarnos a lo que hay. Encima no es raro que nos consigamos de vez en cuando nuestras tarántulas por ahí o culebras y tengamos que ver cómo matarlas. Vivimos realmente en la miseria, como animales de esta selva. A nadie le importa lo que nos pase. Si seguimos vivos o no, es nuestro peo.»

  


  Entre padecimientos y la desidia del Estado, los internos
debieron anunciar a las autoridades que Tunga amaneció muerto,
justo días antes del 16 de diciembre de 2008, fecha en que el
nuevo ministro de Interior y Justicia, Tareck El Aissami, anunciara
que el nuevo Plan de Humanización prometía resolver la
problemática carcelaria. Tunga no vivió para ver esos días por
la negligencia del mismo Estado que, en lugar de velar por su
derecho a la salud, lo abandonó.


  Decía El Aissami desde el nuevo penal de Terrazas de Yare,
en San Francisco de Yare, que la misión sería «brindar el máximo
nivel de vida posible y de interacción, tanto a la población carcelaria,
como a los familiares y amigos». Una vez más prometió
que la transformación iría más allá de los social:


  
    «Incluye aspectos como la clasificación de los presos por delitos y la supervisión del estatus jurídico de sus procesos (…) Contaremos con tutores permanentes que pueden ser criminólogos, psicólogos y otros profesionales, que dictarán programas de formación laboral, talleres de oficios básicos y otros planes de capacitación (…) Hemos planteado la posibilidad de incorporar núcleos productivos dentro de los penales, así como el acondicionamiento de ambientes infantiles donde puedan compartir con sus hijos, evitando que los niños permanezcan en un ambiente de reclusión.»

  


  Esta promesa ya había sido hecha en múltiples oportunidades,
por este ministro y por los anteriores. Las cárceles están
fuera de control y él lo sabe. El 3 de julio de 2008 lo admitió:
«Si tú quieres ver la expresión de la pobreza, de la desigualdad,
de la discriminación, de la injusticia, voltéate y ve las cárceles
venezolanas». Para librarse de la responsabilidad que le toca, luego
de diez años de Gobierno, encontró que los culpables de todo
eran los «capitalistas». Después de diez años y nueve ministros,
aseguró que las prisiones venezolanas deben mover a la reflexión
«como revolucionarios y como socialistas». Después de ensimismarse,
su conciencia le hizo jurar, como hicieron los funcionarios
anteriores, que «tenemos que transformar radicalmente el sistema
penitenciario e involucrar activamente al Estado».


  ***


  Un libro titulado Al otro lado de la ventana recoge los sentimientos,
hechos poesía, de 138 internos procedentes de ocho
recintos penitenciarios: Centro Penitenciario de la Región Insular,
en el estado Nueva Esparta; Internado Judicial de Yaracuy, en el
estado Yaracuy; Instituto Nacional de Orientación Femenina,
en el estado Miranda; Casa de Rehabilitación, Reeducación y
Trabajo Artesanal «La Planta», en el Distrito Capital; Centro
Penitenciario de Occidente, mejor conocido como Santa Ana,
en el estado Táchira; Centro Penitenciario de la Región Oriental,
mejor conocido como El Dorado, en el estado Bolívar y, finalmente,
el Internado Judicial de Yare, en el estado Miranda.


  Este material fue publicado en 2007 por el Ministerio de la
Cultura, como resultado de los talleres del programa de Literatura
en espacios no convencionales de la Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello, realizado en 2006. Es una muestra de
los sentimientos que genera la prisión, del valor a la familia,
del amor, pero, sobre todo, de la libertad perdida. Aunque es
el producto del esfuerzo por extraer lo bueno de los privados
de libertad, su difusión ha sido nula.


  Luisa Villaruel está recluida en Nueva Esparta. Ella es quien
abre la selección con una frase simple y que comparten la mayoría
de sus iguales: «¡Mis hijos sueñan con mi libertad!». Así
de sencillas, así de francas fueron sus palabras.


  Desde Yaracuy, otro interno expone sus encuentros y desencuentros
con el amor. «Lo que he vivido», llamó a su escrito:


  
    «Yo, Luicester Rafael Rebolledo Camacho, he vivido durante mis 29 años muchas cosas y he visto muchas cosas malas más que buenas; bueno, pero no todo en la vida es color de rosa; dicen que cuando uno, el hombre, se consigue una mujer es para vivir feliz. Sí, el amor, cuando en verdad hay amor entre dos, todo es bello, todo es hermoso. Yo me enamoré de una mujer que Dios me había enviado, pero no fue así esa mujer. Sí, vivimos momentos felices y agradables, pero no era la mujer que yo me imaginaba, ella me engañó y me traicionó. A tal modo que por un momento de celos, de ira, la mujer que amaba me entregó.»

  


  También en Yare, Luis Enrique Graterol Pacheco contó lo
que ha visto en la vida en prisión:


  
    «Yo he visto salir el sol en la mañana/ he oído el bello cantar de las aves/ pero nunca había visto algo tan feo como este infierno/ ahora quiero ver de nuevo mi libertad/ porque de verdad/ aquí he visto cosas que nunca pensaba ver.»

  


  Luis Ochoa manifiesta los mismos sentimientos que Graterol.
Ambos desde Yare comparten pareceres a través de su
poesía. Ochoa lo hace con el monólogo:


  
    ««Mi reconciliación». Quizás cuando oigas estas palabras,/ ya me hayas olvidado,/ a pesar que no lo merezco./ Antes de continuar…/ quiero pedirle a tu corazón/ que se abra al perdón y la comprensión/ no hay algo más bello y hermoso/ que el amor que tú me inspiraste…/ fuerza más poderosa que mis deseos de amarte/ y hacerte mía. ¿Sabes qué?/ Creo en ti,/ porque tú fuiste la que me enseñaste/ a creer en lo más bello que tiene la vida…/ El amor y la libertad./ (…) Desde la celda en la que estoy,/ de ti yo me he recordado,/ pero el dolor se hace más fuerte/ porque no estás a mi lado./ Añoro mi libertad y poder estar afuera,/ lograrme reconciliar y hacer una vida nueva/ junto a ti mi sociedad…/ ¡He soñado un día con mi libertad!»

  


  Las mujeres del INOF en su mayoría hablan de su reencuentro
con la vida. Jamileth Vargas en unas líneas se convirtió
en su mejor amiga:


  
    «Para Jamileth Vargas de Jamileth Vargas

    »Hola, amiga

    »Te escribo en esta oportunidad para darte apoyo y fuerza, éste es un momento circunstancial de la vida, pero no pierdas la fe; al igual que tú, también estuve en este lugar y conozco tu tristeza, pero así como salí de esa escuela, también estarás pronto junto a mí y juntas haremos una nueva vida, llena de metas y triunfos.

    »Por más difícil que parezcan estas líneas, no te desesperes y verás que con paciencia obtendrás lo más deseado de tu corazón. ¡No llores! Sé fuerte, que siempre estaré a tu lado, no seré como las demás personas que estuvieron a tu lado por un tiempo y después se olvidaron, estaré hasta la muerte, seré tu sombra para darte apoyo y decirte ¡levántate! Y mira adelante no hay que temer.

    »Cuando sientas que vas a caer, que pierdes fuerzas y está oscuro el horizonte, recuerda los momentos lindos que compartimos y aprendimos a crecer; recuerda, eres la maravilla de Dios, su obra maestra.»

  


  En La Planta las sensaciones son similares. Franklin Argueta
escribió:


  
    «Yo soy un muchacho que está preso y algún día me iré para
la calle, voy asel tantas cosas buenas que me voy a poltal bien en la calle y espero la calle pronto pol mi familia y pol todos ellos tengo que estal preparado para ilme ahora a la calle. Pol mi familia que son lo más grande que yo tengo en la vida y por eso tengo que yo mismo querelme, de querel a mi familia, esa es mi versión para la calle y muy pronto estaré con ustedes.»

  


  Darío López de La Roche está recluido en Santa Ana. En un
poema, tarde, se reprocha a sí mismo los errores que cometió:


  
    «Por buscar dinero fácil/ llevando droga al extranjero/ he ganado lo que no quería/ llegar a la cárcel un día./ Pero toda esa aventura/ no fue mal desde el comienzo/ a pesar de su tarea dura/ seguí insistiendo por eso./ En ese intento he fallado/ y por eso he ganado/ ocho años de prisión.»

  


  Los escritos de los hombres de El Dorado son lo más largos
de todos: una, dos, tres páginas utilizan para contar sus encuentros
con la delincuencia. Quizás porque el calor y el abandono
en medio de la nada hacen de los minutos una eternidad.


  ***


  En el Internado Judicial de Vista Hermosa sienten que están
adelantados en relación con el resto de los penales: «Vivimos
en el año 2015». Su líder Wilmer Brizuela, conocido como
Wilmito, y quienes lo acompañan en la conducción del carro,
trabajan incesantemente para mejorar las condiciones de cuantos
están recluidos en este penal «porque a nosotros nos privaron
de libertad, no de nuestra dignidad».


  Wilmito cometió el error de haber participado en un
secuestro, aun cuando sabía que lo suyo era el asalto. Unos
amigos lo convidaron y aceptó sólo entregarles a la persona.
Después se fue. Pero cuando la policía hizo la triangulación
de llamadas entre los involucrados, su número apareció registrado.
Así que desde hace diez años está pagando en la cárcel
por ese error.


  «La vida de uno no es nada fácil. Cuando comencé fue
buscando la plata. La razón principal de que uno agarre este
mundo es la necesidad y no sólo personal, sino de la familia.»
Wilmer creció entre hombres y mujeres de la delincuencia. Así
que aunque terminó la primaria y entró al bachillerato, las pistolas
y las conversas sobre delitos cometidos lo acompañaron…,
y también lo alejaron del sistema educativo.


  Nació y vivió sus días de libertad en Ciudad Bolívar, en
un barrio de los más peligrosos. Lo compara con cualquiera de
los de Caracas: Petare, por ejemplo. «Todos los días había un
tiroteo, un asalto. Todo eso es un aviso y cuando uno quiere
agarrar los malos pasos capta rápido».


  Con ese ambiente abrazándolo, era casi inevitable que el
muchacho terminara convertido en cualquier cosa. Y aunque
en su familia sabían de su pistola y de su andar, nunca dejó
su casa. Vivía con su madre, su hermana y una tía. «Era difícil
ver a mi mamá llorando porque más de una vez me tocaba
comerme la arepa sola, sin poder rellenarla con nada porque el
dinero no alcanzaba para eso».


  El tiempo pasó y ahora Wilmito es uno de los pranes
más reconocidos por los «pilotos» de otros carros. También es
querido por la población que dirige. En marzo de 2008, luego
de terminado un autosecuestro en el penal, las autoridades del
Ministerio decidieron trasladarlo. Él no quería y sus compañeros
tampoco. Miguel Jiménez, director de Custodia, recuerda que
incluso los presos llegaron hasta la puerta del área administrativa
armados y negándose a la entrega de su líder. «Que no lo van
a trasladar», decían a través de la reja. «Ustedes deciden. Yo
estoy desarmado y soy la autoridad. O sale caminando o vamos
a tener que matarnos todos allá adentro para sacarlo», replicó.
La tirantez continuó unas horas, pero quedó rota cuando a
uno de los compañeros de Wilmito se le escapó un tiro que
dejó sin vida a uno de los funcionarios. Entonces, la situación
se tensó aún más y las medidas de la autoridad para tomar el
control se radicalizaron.


  «Wilmito, tú eres el líder del penal, además de un tipo
bien inteligente. O sales o suspendemos la entrada de visitas
por tres meses». Eran palabras mayores. El líder se estremeció y
razonó rápidamente: «No puedo exponer a toda la población a
ese castigo. Si lo que querían era trasladarme, que lo hicieran.
¿Tú te imaginas tres meses sin visitas? Se desesperan. Así que
accedí y salí caminando, como un caballero. Eso sí, pregunté
por cuánto tiempo me trasladarían y me dijeron que por tres
meses. Luego pregunté que a dónde y me dijeron que a Coro».


  Así fue como se entregó. Pero acompañado, pues cinco
de sus causas, voluntariamente, exigieron ser trasladados. Los
seis salieron tranquilamente, caminando, se montaron en el
transporte del Ministerio y llegaron a la Comunidad Penitenciaria
de Coro: «Ahí sí que nadie se humaniza nada. Te tienen
demasiado aislado. Pasas el día en una celda de dos por dos, sin
aire acondicionado ni televisor, sin practicar nada de deportes y,
encima, te pasan la comida por una puertita». Dos meses duró
en esa situación, pero fue devuelto a su celda de Vista Hermosa
por la presión de los compañeros.


  «Uno aquí tiene mucho trabajo. Yo me manejo con agenda y
aquí cada quien cumple una función. Hay gente que no cree en lo
que hacemos. Al principio nos costó mucho, pero ahora el penal
se maneja casi solo y nosotros sólo alimentamos más las cosas».


  En enero de 2009, Vista Hermosa sería la sede de los juegos
nacionales. Al menos unos 300 reclusos de otros penales del país
se trasladarán a Ciudad Bolívar para la competencia: «Tenemos
que preparar todo porque no podemos recibirlos con la casa por
el suelo. Claro que le corresponde al Ministerio de Interior y
Justicia velar por que ellos coman y duerman bien. Los pilotos[26]
nos encargamos de conversar y decirle a nuestra población que
los problemas se quedan allá y que aquí nos concentramos es
en el deporte. Nosotros somos los que sabemos si realmente
las condiciones están dadas».


  La verdadera humanización penitenciaria para Wilmito se
vive es en su casa, su penal: «Nuestra principal preocupación es
que siempre tengamos actividades deportivas porque si tengo a
las personas ociosas empiezan a maquinar cosas malas». En este
internado, hay 440 atletas de diferentes disciplinas. El resto se
dedica a vender jugos, perros calientes, parrilla, artesanías, muñecas
de trapo, peluches. «Aquí nadie es bruja. Incluso todo el
mundo pinta su celda y arregla sus cosas. Todos somos iguales y
yo los apoyo en todo lo que quieran hacer para distraer la mente».


  Ese dinamismo ha hecho que la agenda 2009 de Vista
Hermosa esté repleta de actividades. En mayo tienen previsto
un festival de salsa en honor a las madres, con la participación
de Oscar de León, la Dimensión Latina y Andy Montañez. En
julio será la Segunda Olimpiada Penitenciaria. También tienen
prevista una Liga de Softball con gente de las comunidades
cercanas a la prisión: «El otro sábado tenemos la semifinal».
El equipo de básquet participará en un intercambio deportivo
con las universidades y el de futbolito en unos juegos contra
Alcasa. «Aquí todos los fines hay intercambios deportivos. No
podemos nada más que hablar de malandreo. No podemos
concentrarnos sólo en lo delictivo».


  Wilmer Brizuela practicó boxeo durante sus años de libertad.
De joven, con 20 años exactamente, representó a Venezuela
en competencias en Panamá, Puerto Rico y Canadá: «Eso me
ayudó aquí para que me gustara el deporte». Terminó su bachillerato
en el Internado Judicial de Vista Hermosa gracias a la
Misión Ribas –como 80 de sus compañeros– y apoya a todos
cuantos quieran hacerlo. Él es uno de los 8.915 reclusos que
participa de las misiones educativas. Le gusta leer, aunque ahora
se le ha complicado conseguir el tiempo para hacerlo con sus
múltiples actividades. El último libro que disfrutó fue Crecimiento
de la vida humana. Dice que le ha permitido organizar
charlas de autoestima para sus compañeros: «Les enseñamos a
que la cana se lleva poco a poco… Tienes que superar muchas
cosas. Estar preso no es fácil y no puedes creer que resolverás
algo con desesperarte».


  Este líder asegura que en la medida en que los internos
aprenden a valorarse, respetan y quieren más a sus familias.
Wilmito tiene cinco hijos. Esta conversación telefónica ocurrió
un viernes a las nueve de la noche y ya se mostraba ansioso por
las pocas horas que restaban para la llegada del sábado, cuando
su esposa y sus pequeños lo visitarían. «Ellos son lo más bello
que Dios me dio».


  −¿Cómo manejas la relación con tus hijos y qué les aconsejas
para que no repitan tus errores?


  −Mi hija mayor tiene ocho años. A los dos mayores les
explico y entienden bastante. Les digo que agarrar una pistola
no es bueno. No quiero que vivan lo que hemos vivido nosotros.
Trato de hablar mucho con ellos porque los niños ahora son
demasiado inteligentes y captan las cosas en el aire.


  Y como los pranes son escuchados y Wilmito es de los más
respetados, para finales de marzo de 2009 dice estar preparando
una campaña por la paz. Vestidos de gorra y franelas blancas
pasarán cinco días en ayunas en el techo del penal «para llamar
a la calma todos los compañeros que andan matando malamente.
Hay amistades que están aferrados a las rutinas de los 90,
cuando estamos en 2009. Ellos no pintan su penal porque los
llaman brujas, no se bañan porque son gobierno y no se visten
bien porque son presos. Basta ya».


  Esta mentalidad y todas las actividades son producto de
la humanización que los mismos internos de Vista Hermosa
han procurado para sí mismos. Incluso el dinero con el que
financian muchas de las actividades proviene de los aportes
externos de la calle y de la causa de cinco mil bolívares que
piden a los presos semanalmente: «Con eso incluso mandamos
donaciones a un ancianato que queda cerca de aquí y con
nuestro dinero incluso compramos la pintura con la que arreglamos
las paredes. Pero eso no lo conoce la gente». Wilmito
asegura que ellos llevan más pasos andados que el Ministerio
de Interior y Justicia: «Aquí todo se hace por iniciativa nuestra,
no del MIJ. Nosotros prácticamente lo que hacemos es notificarles
las actividades con el cronograma. Se lo mandamos
por escrito para que sepan que los respetamos. Lo que pasa
es que ellos esperan hasta lo último para ver si nos aprueban
las cosas y no podemos estar esperando hasta que a ellos les
dé la gana de actuar».


  Pocos penales actúan con el dinamismo de Vista Hermosa.
Entre ellos, la Penitenciaría General de Venezuela y Tocorón.


  ***


  En horas del mediodía de un sábado cualquiera, es común
ver a los privados de libertad de la Penitenciaría General de
Venezuela rematar un partido de básquet, todos uniformados
con las camisetas de la fundación Ugueth Urbina. La visten sin
complejos, en los juegos intramuros como en los campeonatos
con otros penales del país.


  Urbina acaba de terminar su «caimanera». «A mí siempre
me ha gustado hacer deportes. Es más, te confieso que siempre
fui mejor en básquet que en béisbol.» Está sentado en una de las
cafeterías del penal conversando con sus compañeros de equipo
y bebiendo un Gatorade de mandarina. Seca el sudor de su
cara con una toalla y luego la cuelga en uno de sus hombros.
Estar en actividad le permite olvidar que ya tiene dos años
privado de libertad.


  Fue sentenciado en marzo de 2007 a 14 años y cuatro
meses de prisión por el delito de homicidio calificado en grado
de frustración y agavillamiento. Y aunque solicitó en una oportunidad
que le confirieran una medida alternativa de cumplimiento
de pena, el tribunal se la negó. En la PGV, también hay
quienes esperan desde hace dos años que el presidente Hugo
Chávez lo libere de las rejas con la gracia de un indulto, pero
ese momento no ha llegado.


  A pesar del encierro, el ex cerrador de los Filis de Filadelfia
mantiene su estampa. Ya cortó su cabello. Meses atrás era una
peluca de bucles estáticos, cual si fueran a despegar a los lados
de su cabeza. Viste unas bermudas y una franela, ambas negras,
así como unos zapatos Nike del mismo color. Es un hombre de
un metro ochenta y tres de estatura; delgado, según, por la mala
alimentación: «Aquí uno no come manjares. Cuando mi novia
me trae comida, la comparto con todos. Son mis hermanos…
Cómo les digo que no. Al final termino comiendo una porción
muy pequeña, pero bueno, así es la vida en la cárcel».


  Lleva la conversación en voz baja y con un hervido de res
por delante, que prefiere escarbar con sus manos y comer con la
cabeza casi dentro del recipiente plástico de arroz chino: «No le
pares, agarra la carne con la mano. Sin pena. Sé tú misma. Así
va a ser más fácil para ti también». De pronto, un joven de la
visita se le acerca, le pide una foto y, sin pensarlo, interrumpe su
almuerzo, se limpia con la servilleta y posa: «Vaya pana». Ya está
acostumbrado. Cuando estuvo en El Rodeo y en el Internado
Judicial de Los Teques, las visitas se concentraban alrededor de
Urbina y hasta hacían colas para obtener un autógrafo suyo,
para tocarlo o para sencillamente sacarle una fotografía.


  «Éste es mi mundo. Yo vengo de la calle. Yo me crié en
el 23 de enero, así que no tengo complejos. Me he adaptado
de lo más bien». Quienes coincidieron con él en otros penales
cuentan que aunque ahora es un preso más, es un hombre de
«carácter atravesado, mal encarado, con el que casi no se podía
dialogar, al punto que hubo que recordarle que el grandeliga se
había quedado afuera, y que aquí tenía que cumplir las normas
de toda la población. Aquí no hay privilegios ni siquiera para
personas como él».


  Jesús Gregorio lo conoce desde Los Teques. Allá le enseñó
la importancia de respetar las luces, de no montarse en la
acera, de caminar bien y que, en la prisión, todo debe pasar
por la aprobación del líder. Ese sábado, el día estuvo relajado.
Jugaron pelota, compartieron un hervido de res y se pusieron
al día. Ahora es un amigo más, uno de sus visitantes, tal como
los grandeligas venezolanos Francisco Kid Rodríguez y el Toro
Carlos Zambrano, quienes disponen tardes enteras en la PGV
conversando con Urbina.


  En este penal, los internos reviven a cada momento el 24
de diciembre de 2007. Jesús Gregorio, entre ellos.


  
    «Ugueth se le acercó al pran a pedirle permiso para regalar juguetes a los niños de los presos. Él dijo que acostumbraba a hacer una donación en navidad y que ese año quería dar ese regalo a los muchachos. Por supuesto que nadie se opuso. Él pasó celda por celda preguntándole a la gente cuántos hijos tenía y qué querían regalarles. Tomó notas y el 24 de diciembre en la mañana, esta cocina estaba full de juguetes por todas partes. Con ese detalle se metió a todo el mundo en un bolsillo. Y lo ha seguido haciendo. Cada vez que puede, regala zapatos deportivos y uniformes a todos.»

  


  Sin embargo, el 15 de octubre de 2005 se ganó el desprecio
de los trabajadores de su finca Criaderos del Alto, en Ocumare
del Tuy. Cuando los noticieros de televisión mostraron a
hombres quemados por Urbina, sus fanáticos se desmoralizaron,
sobre todo porque fue el primer y el único venezolano que
hasta la fecha había logrado un récord de 237 juegos salvados
en once campañas. Con el paso de los meses la presunción se
confirmó. Un documento del Tribunal Quinto de Control del
estado Miranda, de fecha 11 de noviembre de 2005, da cuenta
de los testimonios de cinco de las ocho víctimas presuntamente
lesionadas por el grandeliga.


  Rafael Osal era el electricista del terreno desde hacía un
mes y medio. Mientras hablaba por teléfono, cuenta que uno de
los acompañantes de Urbina le dio un golpe y luego lo arrastró
hasta la caballeriza: «Me meten la cabeza en una bolsa de basura
y mientras me golpeaban me preguntaban dónde estaba la
pistola». Al parecer, ésa era la molestia del pelotero. La pistola
que tenía en la hacienda había desaparecido.


  
    «Ellos consiguieron un machete y comenzaron a hablarnos con el machete en la mano, a decirnos que dónde estaba la pistola (…) nos empiezan a golpear otra vez y a preguntarnos dónde está la pistola. Ellos le dicen que no saben nada de la pistola y como uno le dice que la tenía y se la dio a Duque, le dio un machetazo en el brazo y salió corriendo (…) en eso yo era el último y me dice tú tienes que saber dónde está la pistola y me daba golpes. Cuando levantó el machete yo por instinto levanté la mano y me cortó los dedos. Como el dolor era insoportable, me hinqué y es cuando el señor Ugueth Urbina me da el otro machetazo por la espalda, donde me agarraron 300 puntos. Casi me llegó la herida al pulmón.»

  


  Bernardo Navarro coincide con la versión de Osal, pero
agrega nuevos elementos: «Cuando ellos llegan nos dicen que
nos salgamos de la piscina y nos empiezan a golpear (…) nos
dice Ugueth que dónde está la pistola, que quién era más macho,
porque la pistola no se podía perder en su propiedad. Cuando
empieza a descuartizar a todos ellos… Menos mal que a mí
no me dio. Vienen y traen gasolina (…) Cuando nos prenden
candela yo quedé más quemado porque no tenía camisa (…)
me dijo que si me movía me quitaba la cabeza, porque tenía el
machete en la mano, ahí me lancé a la piscina».


  Nargenis Farías declaró ante el tribunal que se encontraba
en la finca cuando Urbina amenazó con agarrar a uno de su
tamaño: «Decía que después de quemarme me iba a meter un
tiro de escopeta». Intentó escapar, pero el agresor lo detuvo:
«Me da otro golpe con una patada en el tabique y el pómulo.
Me caigo y me da otra patada por las costillas». En medio de
la marejada de golpes, logró escapar, fue al Cuerpo de Investigaciones
Científicas, Penales y Criminalísticas y denunció
el hecho.


  Vinkler Gallegos fue el único que salió ileso. En medio de
las discusiones con Urbina fue encerrado en un cuarto y salió
con la llegada del CICPC.


  El 25 de octubre de 2005, Ugueth Urbina se presentó a
la sede de la Fiscalía General de la República. Allí se declaró
inocente de todos los cargos que se le imputaban. Dos años
después, mantiene su postura en relación con los hechos: «Soy
inocente. Yo no hice ninguna de esas cosas horribles que dicen.
Sólo le causé una lesión a una muchacha. Eso fue todo». Él
economiza las palabras para retomar esta historia y curioso hace
preguntas triviales a su interlocutor para conocerlo y para que
el cuento de sus días en prisión caiga en segundo plano.


  Sin embargo, hay quienes piensan que esta conducta de
Urbina fue sólo una muestra de la violencia que lo caracteriza.
El 20 de enero de 1998 Leones del Caracas y Cardenales de
Lara se enfrentaban en el quinto encuentro de la final de la Liga
Venezolana de Béisbol Profesional. Corría el octavo inning. Al
bate, Alexander Delgado. En el montículo, Ugueth Urbina. La
fanaticada estaba eufórica. Gritaban: «¡Leeeo, leo, leo, leo…
leeeooo… leeeooo!». Al juego le quedaba un episodio. El bateador
presintió que algo andaba mal, pero cuando la bola fue
impulsada por Urbina ya era tarde. Delgado intentó esquivarla
y no pudo. Le llegó a la espalda. El resto de la historia, aún
permanece en la mente de quienes vieron este juego. Con el
golpe, Delgado lanzó un puño al receptor de los melenudos,
Wiklenman González. Las bancas se vaciaron y el polvo se levantó
en el estadio. Aquello se convirtió en una gran tángana.


  Omar Malavé, manager de Los Cardenales, declaró ese día
al diario El Universal que aunque le tenía aprecio al cerrador,
«lo que hizo no tiene nombre». Desde ese día, Urbina fue recordado
por algo más que su buen pitcheo.


  Aún le quedan doce años de prisión y si algo han notado
quienes lo acompañan en el presidio es que Urbina está loco
por volver a jugar béisbol, pero en la calle. Desde que llegó a la
Penitenciaría General y quizás para mantener viva su esencia,
imparte clínicas de pitcheo a los internos. Si no es en Estados
Unidos, espera que en Venezuela vuelvan a darle una camiseta
en algún equipo de la Liga de Béisbol Profesional. Eso y volver
a ver a sus dos hijos: Juan Manuel y Ugueth junior, es su
mayor anhelo.


  Capítulo VI

  Sábado y domingo: Sólo de visita


  El cuerpo desnudo de la abuela de Juan Marcos sigue las
instrucciones de la guardia nacional al ritmo de sus 70 años.
Para maniobrar, lidia con un dolor en su columna que comenzó
el mismo 15 de abril de 2008, cuando su nieto salió
de la casa para no volver. Esa noche, cayó preso. «Agáchese lo
más que pueda, señora», solicitó la funcionaria en el cuarto de
un metro cuadrado donde son hechas las requisas. La anciana
pidió ayuda. El dolor le tensaba la espalda. La custodia cedió
su mano. «Ahora voltéese y haga lo mismo, pero sosténgase de
la pared». Ella colocó ambas palmas sobre el muro manchado
de quién sabe qué y comenzó el descenso. Poco a poco bajó
a fuerza de palmaditas y poco a poco subió, también a fuerza
de sostenerse. Este procedimiento es repetido con cada uno de
los visitantes, sean hombres o mujeres para evitar que drogas
o armas ingresen al penal en los genitales. A la par, la guardia
revisa cada una de las prendas, los bolsillos, dobleces… Todo.
«Ahora levántese y vístase… ¡Siguiente!».


  Después de dos horas y media de cola para poder ingresar
en el Centro Penitenciario de Yare a visitar a su nieto, debió
pasar por dos requisas. En la primera, declaró que visitaría a
Juan Marcos Escalona en el pabellón número dos. Allí mismo
explicó que llevaba algo de comida y ropa limpia para él, pero
qué va. La custodia pidió revisar todo con sus propias manos
y verificar si en efecto era leche, carne, plátanos, pollo, harina
de maíz y arroz lo que llevaba en las bolsas. «Abra cada uno
de los recipientes», exclamó sin siquiera un por favor. Y ella
obedeció. «Abra un poco cada bolsa, la de harina, la de leche».
Nuevamente, acató la orden. Entonces la funcionaria tomó un
poco entre sus dedos índice y pulgar y lo probó.


  En la segunda requisa es cuando tocan los saltos de rana.
De allí en adelante, intercambian la cédula de identidad con
un ticket que les da otro funcionario, les ponen dos sellos en
ambos brazos e ingresan al penal, solas las mujeres, a pasos
agigantados, sin nadie que las proteja más que el mismo Dios,
sin mirar a los lados para evitar comprometerse o comprometer
a sus familiares. Sólo van enfocadas en llegar a la celda.


  Con los guardias nacionales la mejor estrategia es responder
sólo lo justo y necesario, sin hablar de más, pues la amabilidad
y los buenos modales son exclusividad de unos pocos. Unas
palabras de sobra, pueden costar el decomiso de los alimentos
e incluso de la ropa. Unas palabras que se economicen ponen
en riesgo la visita. Todo depende de cómo hayan pasado la
noche quienes hacen la requisa ese fin de semana. «Yo hablo
bajito para no buscarme problemas. Total, mi objetivo central
es visitar a mi muchacho. No vengo aquí a pelear con nadie.
No quiero más problemas. Ya el hecho de que mi nieto esté
aquí es suficiente para mí».


  Mientras la septuagenaria se colocaba de nuevo su vestido
marrón, desteñido por el uso, pero de los más bonitos que tiene,
entró la siguiente mujer, quien acostumbrada al procedimiento
ya había adelantado una parte del trabajo y traía la correa
suelta. Cada día del fin de semana, pueden ingresar a Yare más
de dos mil visitantes. La abuela ya iba adentro, con las bolsas
presionándole los dedos hasta dejarlos morados por el peso,
valiente, con ganas de ver a su muchacho: «Aunque sea en este
ambiente tan horroroso me alegro de verlo. Me tranquiliza
estar con él, digo yo que para vigilarlo. Por más que sea a mí
me respetan».


  Pero afuera la cola crece y en la azotea del penal se aglomeran
los hombres que buscan entre la muchedumbre a sus visitantes.
Todos visten sus mejores blue jeans y llevan la franela dentro del
pantalón. Se alborotan los cabellos con gel fijador, algunos se
rasuran el rostro y listo, comenzó la fiesta. El reguetón retumba
desde la miniteca dentro del penal, tan fuerte que incluso afuera
es difícil llevar una conversación fluida. Necesitan el pum, pum,
pum para entrar en el ambiente de celebración intrínseco de
la visita. Ésa es la música oficial de las cárceles los miércoles,
sábados y domingos. Claro que la salsa brava como la de Maelo
Ruiz, la Dimensión Latina, Oscar D’ León y Andy Montañez
es la preferida de los internos, pues la bailan empiernados y con
los brazos enrollados en las cinturas de sus novias.


  En la cola, la mayoría son mujeres: madres, hermanas y
parejas que vienen a visitar a sus muchachos, hermanos y hombres.
Una de ellas, María Graciela, luce un rostro brillante,
mojado por el sudor. La mañana comenzó con unos 25°C y el
sol desplegaba sus rayos al máximo, sin nube alguna que pudiese
evitar que él cumpla su misión.


  El hijo de María Graciela está preso desde hace tres años,
«supuestamente porque mató, pero aquí no ha habido juez que
se lo compruebe porque sólo está procesado y a cada rato le
suspenden la audiencia o me lo dejan embarcado porque no
hay transporte». La cola se detuvo y todos protestan, tanto en
la fila de damas como en la de caballeros. Llegó a las diez de la
mañana y son las doce del mediodía y nada que entraba: «Se me
complicó la mañana con la comida de mi hijo. Aquí hay que
llegar temprano porque estos guardias a veces se tiran operación
morrocoy y uno puede tardar horas en entrar. No se conmueven
con que uno ya tenga que estar en esta cola con este solazo, sino
que se dan toda su bomba. No les importa la desgracia ajena,
no les es suficiente. Tienen a juro que hacerla peor».


  −¿Con qué frecuencia visita a su hijo?


  −Todos los fines de semana. El sábado le traigo su comida
pa’ que tenga y me llevo la ropa que tiene pa’ lavársela y se la
traigo el domingo. Ya tengo tres años en esto, mija.


  −Está cansada…


  −Claro, mija, pero qué le vamos a hacer. Yo no puedo
dejar solo a mi muchacho en esto. Él dicen que cometió un
error y por eso está aquí para pagarlo, pero ante todo, antes
que delincuente, es mi hijo y siempre voy a estar con él. Pa’
eso soy la mamá.


  La conversación sonó atractiva para el resto de las mujeres
de la cola. Una de ellas viene a visitar a su novio. Es una morena
de poca estatura, con los ojos aguarapados, delgada. Su atuendo
da la sensación de que realmente quiere impresionar a quien
la espera detrás de la muralla. Sus piernas están forradas por
el pantalón y su tronco por una camiseta rosada que deja ver
el piercing en su ombligo. En los pies, unas sandalias blanco
limpio, con una plataforma de ocho centímetros que la hace
sentir como toda una miss. Lleva el cabello suelto, con la carrera
por la mitad y rizado, gracias a los favores de la linaza.


  
    «Si nosotros no los acompañamos quién lo va a hacer. Estoy de acuerdo con la señora. Mira, ese mundo allí adentro es muy feo, se ven cosas horribles. Nosotros venimos y aunque sea unas horas les damos alegría y una compañía diferente a la de los compañeros de celda. Y bueno, sí, pa’ que te voy a mentir… Allá adentro hay ese poco de armas. Yo las veo y paso derechito, porque eso sí te tienen: con la visita nadie se mete, sólo los guardias, que nos hacen las mil y quinientas para molestarnos.»

  


  En las cárceles venezolanas hay dos reglas de oro que todo
interno debe conocer y cumplir al pelo. La primera, nadie
tumba el gobierno. La segunda, que la visita se respeta. Es más,
los reclusos tienen prohibido hablar con los extraños. Jesús
Gregorio, quien aún es pran pese a su condición de libertad,
cuenta que lo peor que puede hacer un preso es pedir dinero
a los familiares de otro privado de libertad para saldar deudas
contraídas en la prisión: «Eso se paga con la vida porque la
visita es sagrada, la visita es caca, no se toca».


  Ésa es la razón por la que, generalmente, después de que
la familia sale del penal, a las cinco de la tarde, la tensión aumenta
en el ambiente y se arman las reyertas. De hecho, los dos
primeros muertos y 16 heridos de 2009 cayeron abatidos en
estas condiciones. El sábado 3 de enero, a las siete de la noche,
luego de la salida de la visita, dos sectores de La Planta, talleres
y artesanía, se enfrentaron a disparos por el control del penal.
El director de Custodia y Rehabilitación del Recluso, Ysmel
Serrano, explicó un día después que los heridos habían sido
trasladados al Hospital Pérez Carreño y que las visitas quedaban
suspendidas hasta nuevo aviso.


  Jesús Gregorio explica que la violencia se potencia durante
los fines de semana, porque con la visita entra dinero al penal
y se cobran cuentas.


  
    «Por lo general, muchos presos que deben plata por ahí, tanto de droga como de las causas[27] que se piden, reciben el dinero de los familiares durante la visita. Entonces puede pasar que empiezan los ajustes. Eso es algo difícil de controlar si no tienes tu carro en orden. Por eso es que tú ves que después de que sale la gente los sábados y domingos es cuando surgen también ese poco e’ muertos y heridos.»

  


  Analiza que estos pagos generan cadenas incluso en la calle:


  
    «Por ejemplo, hay internos que deben dinero, pero te hablo
de cantidades grandes, pue… Entonces ponen a las familias a parí pa’ conseguirlo. ¿Qué pasa allí? Que si la familia no tiene pa’ reuní dos millones en una semana, el tipo se muere. Y como nadie quiere que le maten a un hermano o a un hijo, entonces se ponen a robar afuera pa’ reuní el dinero. Incluso hay hombres que venden a sus hermanas y a sus novias para pagar deudas pendientes. Eso se vale también. Es una cadena tremenda, de la que no tienes idea. La única manera de que puedas salir de ella, es dándole tiempo a Dios.»

  


  Esta problemática apenas ha podido ser vigilada en dos penales:
la Comunidad Penitenciaria de Coro y la Mínima de Tocuyito.
Allí los controles de acceso al centro son más estrictos. En el patio
de entrada a la Mínima está clavado el mismo letrero de prohibiciones
que hay en las puertas de otros penales. Sólo que aquí,
a diferencia del resto, los oficiales registran en detalle cada uno
de los bolsos que ingresarán, y retienen agujas, cuchillos, cortauñas,
hojillas, pinzas de ceja, punzones, navajas, tijeras, machetes,
escopetas, granadas, pistolas, revólveres, municiones, envases de
vidrio y latas, alambres, mecates, cables, manojos de llaves, monedas,
alicates, cizallas, destornilladores, tenazas, piquetes, seguetas.
Este primer grupo de objetos son detenidos en la puerta pues, en
su mayoría, pueden ser empleados como armas blancas o como
instrumentos para consumar un eventual escape.


  La visita tampoco puede ingresar con agendas electrónicas,
mp3, mp4, pendrives, CDs, dispositivos de almacenamiento masivo,
paraguas, sombrillas, alcohol, frutas fermentables como el durazno,
fresas, piña y uvas, celulares, tarjetas telefónicas, cargadores de
teléfono, pelucas, peluquines, uñas postizas, labiales, perfumes,
rímel, sombras para los ojos, pinturas de uñas, medicamentos,
inyectadoras y máquinas de tatuaje. Ello debido a que con las
frutas son elaboradas «bebidas espirituosas» que simulan cerveza
o guarapita. Celulares y tarjetas están prohibidos porque en este
centro se supone que los reclusos de todas las condiciones deben
estar aislados del exterior. Sólo intercambian conversaciones con
sus familiares en el momento de la visita. De la misma forma, las
memorias de almacenamiento masivo están restringidas para evitar
el flujo de información de adentro hacia afuera. Las pelucas y
productos de belleza, previendo que un interno pueda modificar su
aspecto físico, disfrazándose para escapar del centro de reclusión.


  Tampoco está permitida la entrada de personas con ropa
de color oscuro (negro, marrón, verde o vinotinto), monos,
medias de nylon, gorras, sombreros, pasamontañas, caretas y
zapatos de tacón.


  Aunque parezca extremo, estas restricciones han contribuido
con el clima dentro de la institución.


  
    «Aquí uno se siente más tranquilo, no con esa zozobra que
sentía en la Máxima. Allá estaba todo el tiempo drogado para olvidarme dónde estaba y así poder sobrellevar los peos y las peleas, así como los tiroteos por el control del penal. Qué va… Eso quedó atrás. Aquí adentro todo el mundo vive en paz y no hay esos peos entre bandas, ni rencillas, nada… Aquí no queda nada de eso. Además ves que los custodios están pendientes de todo lo que pasa. No como allá, al lado, que uno tiene que estar a sus anchas, pendiente de cómo vas a caminar para evitar dar un paso que te pueda costar la vida. Si fuera una persona que no quiere cambiar, hubiese preferido quedarme allá, pero me cansé de esa vida. Es muy frustrante.»

  


  Gabriel Mendoza estuvo 13 meses en Tocuyito, hasta que
un día el equipo técnico de la Mínima le propuso su traslado
y le explicó el proyecto: «Me pareció positivo y acepté». Ahora
duerme tranquilo, sin preocupaciones: «Se acabaron las guardias
de noche y los pranes». Mientras el orfeón penitenciario
canta el Himno Nacional de Venezuela, él vigila la puerta: «En
cualquier momento debe llegar mi esposa, con mis dos hijos y
mi suegra. Ellos son quienes me visitan». Impaciente, miraba
el reloj, una y otra vez: «¿Será que no vienen? ¿Será que se les
olvidó que tenían que venir a verme hoy?». Continúa pendiente
del reloj. Ya ha pasado una hora en la espera y su rostro se
entristece. Muerde sus labios, el de arriba, el de abajo. Bate su
pierna contra el suelo y nada que llegan. Se resignó. Se sienta
en una mesa y, de pronto, tuvo la sensación. Se levantó como
expulsado del asiento por un resorte y corrió a la puerta. Su
instinto estuvo en lo cierto. Su esposa venía entrando. Él corrió
a su encuentro. El abrazo de ambos fue inmediato. La besó
tantas veces como pudo y atrás venía la suegra. La saludó y la
conversación fue historia.


  Mientras el director de Custodia y Rehabilitación del Recluso,
Ysmel Serrano, exponía la importancia de la familia en el proceso
de reinserción, un recluso lo abordó desde atrás. Era Larry Tovar
Acuña, el narcotraficante venezolano de mayor renombre. Es un
hombre de poca estatura, con una piel relucientemente pálida,
incandescente. Su rostro está pintado de pecas. Viste un pantalón
marrón, franela blanca y unos zapatos de suela marrones. Conversa
durante unos minutos con Ysmel Serrano, intenta mostrarle
unos documentos, pero no lo logra. «Aquí me está yendo muy
mal. Quiero que me trasladen para Vista Hermosa o El Dorado.
Este penal tiene 20 años de retraso. Aquí uno vive reprimido. Y
permiso, me voy. No puedo conversar ahorita».


  Es un ser obstinado. No sonríe, no muestra expresión alguna
en su rostro. Así que agarró su carpeta y caminó hacia el
área de las celdas cual muchacho malcriado. Al mismo tiempo
que Tovar Acuña zapateaba su molestia camino de su cuarto,
el orfeón cantaba «Viva Venezuela mi patria querida/ que la
libertó mi hermano fue Simón Bolívar».


  La visita continuó.


  Mientras muchos venezolanos celebraban el 12 de octubre
de 2008 en la playa, en la montaña o, simplemente, descansaban
en sus casas, las madres, hermanas y esposas de los reclusos
del Centro Penitenciario de Yare reclamaban el respeto a los
derechos humanos de sus familiares presos. Ellas se aferraban
a las rejas del penal y exigían que les permitieran el acceso. Ya
tenían una semana sin poder ver a sus muchachos por órdenes
del director de esta cárcel, Marcos Jaimes.


  Al mismo tiempo, en el penal los reclusos eran agredidos.
Ese domingo los tuvieron desnudos, sentados en el patio, al
sol, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Luego,
efectivos de la Guardia Nacional los reprimieron a planazos por
la espalda, hasta dejarlos marcados y tendidos en el suelo.


  Wendy Díaz muestra un rostro demacrado y unos ojos
hinchados por el mal dormir. La preocupación la atormenta:
«Dos muchachos murieron el martes como consecuencia de los
abusos de los oficiales. A ellos los golpean, les tiran la comida
al suelo, los vejan. Nadie se preocupa por rehabilitarlos, sino
por maltratarlos».


  Y aunque ellas permanecían en las puertas del penal esperando
que fueran abiertas, la solicitud de la Guardia Nacional
era que retrocedieran. Se negaron. Como fuera, esa noche
tenían que saber quiénes eran los muertos y quiénes los heridos,
si es que los había. Así que comenzaron el enfrentamiento
cuerpo a cuerpo con las autoridades y, para ellas, afuera,
también hubo peinillazos. Pero resistieron. Mientras unas eran
golpeadas, otras aprovecharon la escasez de funcionarios y saltaron
la barrera de la primera garita. Corrieron, corrieron y
corrieron, pero más adelante las estaba esperando un nuevo
contingente y el procedimiento fue el mismo. Una pelea de
manos y peinillas que duró hasta pasada la medianoche. Las
desarmadas perdieron una batalla, pero no la guerra.


  Entonces se marcharon, pero no a sus casas, sino a la sede
del Ministerio de Interior y Justicia en la avenida Urdaneta.
El lunes en la mañana continuaban allí. Llovió, relampagueó
y de ahí no se movieron. Se despeinaron, se demacraron aún
más, pero seguían firmes en su propósito: «Los muchachos de
Yare exigen que el ministro Tareck El Aissami se presente allá.
No van a aceptar comisiones», decía Karen Ruiz, hermana
de uno de los internos. Mientras, dentro del penal, la huelga
de hambre se mantenía, pues ahora los afectados físicamente
también eran los familiares y los reclusos se negaban a quedarse
de brazos cruzados.


  La abuela de Juan Marcos está sentada en el suelo, sobre
un trozo de cartón. «Ay, mija, esto no es vida. Quiero que
termine esta pesadilla de una vez por todas. No puede ser esta
tragedia diaria.» Mientras conversaba, las lágrimas corrían por
su rostro. Una y otra vez acomodaba sus cabellos, despeinados,
luego de pasar una noche en la calle en protesta. «Gracias a
Dios a mi muchacho no me lo malograron tanto. Dice que
tiene la espalda tan quemada por el sol que no puede apoyarla
en nada. Es que él es muy blanquito.» A ratos reza. Cierra sus
ojos y mueve entre sus manos las piedras de su rosario al tiempo
que recita las Avemarías. «Tengo fe en que esto va a terminar
pronto. Imploro por ese día».


  La voz se corrió. Desde el 1° de octubre de 2008 Yare estaba
sin visitas. Entonces diez penales más decidieron demostrar su
solidaridad y se unieron a la huelga. En El Rodeo I y II, Los
Teques, la Penitenciaría General de Venezuela, Uribana, La
Planta y Vista Hermosa se autosecuestraron 3.500 personas;
en Falcón se mantuvieron en huelga de hambre y las mujeres
del Instituto Nacional de Orientación Femenina decidieron
manifestar de brazos caídos, así que ninguna asistió a clases ni
a los talleres de trabajo.


  Mari Díaz también está a las puertas del Ministerio. Tiene
siete meses visitando a su esposo en el Internado Judicial de
Yare I. En ese tiempo ha entendido que de nada sirven sus intentos
por mejorar su relación con la autoridad. Ella desistió.
Así que admite que seguirá pagando Bs. 30 en cada visita para
evitar que la Guardia Nacional la maltrate durante la requisa
o le meta las manos en la comida «que con tanto esfuerzo uno
compra y cocina»; Bs. 400 en el alquiler de un transporte para
que su marido pueda ser trasladado a tiempo a los tribunales.
También tuvo que hacer de tripas corazón para ser fuerte para
escuchar cuando su esposo le cuenta de los últimos planazos que
les dieron. «Ya esta historia es rutina. Me la conozco completita.
Uno termina por comprar conciencias aquí. Y yo puedo hacerlo
porque tengo cómo, pero dime cómo hacen las mujeres solas
que no pueden… Se joden».


  Tres días pasaron sin que algo cambiara. Las autoridades
no cedían, ni siquiera declaraban en torno al tema. Los internos
tampoco cedían. Fue hasta las 5.30 de la tarde del miércoles 15
de octubre de 2008 cuando el director de Custodia y Rehabilitación
del Recluso, Ysmel Serrano, visitó a los presos. El ministro
El Aissami lo hizo el jueves 16 en la mañana. Allí dio su palabra
de que no habría más maltratos de parte de la Guardia Nacional
hacia los familiares y, como garantía de su promesa, dijo que a
partir del sábado 18 de octubre funcionarios de la Defensoría
del Pueblo y del Ministerio de Interior y Justicia supervisarían
la entrada y salida de los visitantes. También dio su palabra de
que en el transcurso de esa semana entregaría un transporte al
Centro Penitenciario Yare para el traslado de los internos a los
tribunales y que, más adelante, serían 50 autobuses más, pero
para otros penales.


  Con aquella visita la protesta terminó y los reclusos dieron
su voto de confianza. La abuela de Juan Marcos admite su
asombro con el cambio:


  
    «Todo se ha cumplido. Desde el sábado 18 de octubre (una
semana después de que comenzó la protesta) nos dejan entrar rapidito, a las nueve de la mañana ya estamos adentro. Incluso nos pusieron un autobús para que nos lleve desde la reja del penal hasta la entrada. El miércoles fueron trasladados 20 muchachos a los tribunales como a las siete de la mañana en un transporte…, el que había prometido el ministro.»

  


  ***


  Cuando Jesús Gregorio se sentó en una mesa a conversar
conmigo por primera vez, lo hizo de la mano de su esposa y
sus dos hijos. Todos bajaron juntos de una camioneta último
modelo y, realmente, lucían como una familia unida. La esposa
manejaba. Ella es una mujer joven, de unos 35 años, poca estatura,
delgada, pero de buenas caderas y con un rostro hermoso.
Su niña recién cumplió 16 años. «Ya está para novio», dice el
padre. Es una muchacha que resalta por el tono canela de su
piel y por sus ojos despiertos. Su niño tiene nueve años. Baja
del carro corriendo, eleva su pelota de béisbol al cielo, corre y
la ataja. Es una familia como cualquiera. Son unos niños como
cualesquiera.


  «Vamos, muchachos», dice el padre, como queriendo poner
orden, como retomando una responsabilidad que había perdido
durante sus años de reclusión. Todos obedecen, hasta su mujer.
Él se presentó con un apretón de manos: «Mucho gusto, Jesús
Gregorio», y continuó caminando, aceleradamente, hasta refugiarse
en algún techo. Sus amigos dicen que es un hombre de
enemigos y que por eso debe cuidarse y evitar las exposiciones
innecesarias en la calle.


  Cuando habla del tráfico, cuando pide café, cuando recuerda
que esa mañana llegó tarde porque se quedó dormido,
lo hace delante de su familia, sin celo alguno. Pero cuando
entra en materia, cuando se desdobla del padre al pran, hace
una seña a su esposa, quien la capta inmediatamente y se despide con un beso en la boca: «Me avisas para venirte a buscar.
Acuérdate que a la una debemos estar en los tribunales». «Dale.
Yo te llamo, mami».


  Hablar no le cuesta. Las palabras se multiplican para contar
su historia. Claro que conoce sus límites y los respeta. La caleta,
las armas, la droga, son temas prohibidos, de los que no habla
con extraños. El primero de sus cuentos era una comparación
de la cárcel con una cocina, en palabras que no entendí, típicas
del lenguaje carcelario. Hizo falta una segunda explicación:
«Llegas en buen término, pero si tú pisas mal, es triste porque
matamos a tu hermano que quedó aquí. La cárcel está todo el
tiempo en hervor». Cuando se explicó por primera vez, sólo
dijo un conjunto de palabras en español, pero en un español
paralelo, donde mi cocina no era su cocina; donde mi acera,
por la que camino normalmente, no era la acera a la que él se
refería como ésa que no debe pisarse si quieres permanecer con
vida durante tus días de reclusión. «¿Qué la cocina qué?», fue
mi pregunta. Todos en la sala se reían por mi ignorancia en la
jerga carcelaria.


  De pronto, entró su compadre. Es un hombre de unos
27 años, quien durante los ocho años en que Jesús Gregorio
estuvo preso o fugado, se encargó de acompañar a su hijo en los
juegos, para cantar los gritos de guerra que el padre no podía
entonar, para aplaudirle las carreras y el primer home run que
el padre no pudo celebrar.


  
    «¿Sabes qué? Quiero estar tranquilo un rato. Me gustaría retomar muchas cosas de mi vida que quedaron pendientes. Quiero ver los juegos de mi hijo y jugar con él béisbol… Que nadie me lo cuente. Yo me perdí su primer partido en la selección del estado. Eso es algo que no me puedo perdonar. Quiero poder aconsejar a mi hija en lo que pueda. Quiero estar con mi mujer. Ya pasé mucho tiempo fuera de casa. Quiero ver a mi familia crecer.»

  


  Lo cierto es que quedarse tranquilo un rato implica que
no habrá entradas de dinero, así que tocará, al menos por ese
tiempo fuera, recortar los gastos: «Ya me están llamando los
panas para hacer cosas nuevas, pero quiero esperar un poco.
Estoy moviendo algunos negocios por ahí. Vamos a ver. La
cosa es que yo estoy acostumbrado a vivir bien, a comprar mis
cositas de marca, igual que para los niños».


  Ellos son su centro. El día de la conversación, recién llevaba
un mes en la calle, conociendo de nuevo Venezuela, acostumbrándose
a los cambios de su casa, conviviendo con su familia,
la originaria, ya no con sus hermanos de la prisión. La vida
le había cambiado completamente. «No quiero que mi esposa
vuelva a pisar la cárcel por mí». Sin embargo, entre sus planes
siempre estará volver a la prisión, pero a visitar a sus causas para
compartir un juego de pelota, un hervido de res, un buen rato.


  Las siguientes conversaciones con Jesús Gregorio fueron
telefónicas. Menos una que se dio en una camioneta, camino a
visitar a sus amigos en un penal del oriente del país. Para gastar
los kilómetros, retomábamos algunos aspectos de su historia,
que quedaban interrumpidos por llamadas telefónicas interminables
que recibía para cuadrar su visita. «El pran es pran para
siempre. Tengo que estar pendiente de todo».


  −Ahora que estás afuera ¿has pensado en qué harás para
mantenerte?


  −Lo mismo que hacía antes. Eso es lo mío. Yo no sé hacer
más nada. Así como tú estudiaste para periodista, yo he vivido
para esto.


  −¿Y buscar un trabajo?


  −Nooo, pa’ qué. Yo nací pa’ mandar, no pa’ que me manden.
¡Qué va! Lo mío es esto.


  De sus días de hampa, Jesús Gregorio tiene muchas historias
que lo enorgullecen. Pero el libro con su familia está a
medio escribir, aunque hay un momento que todavía recuerda
con pesar. Tiene que ver con su hija mayor. La misma que lo
hizo llorar el día de su nacimiento cuando el médico anunció
que podría morir, lo sorprendió con la reacción que tuvo cuando
él fue detenido. Sólo de revivir ese momento, su rostro se
opacó completamente, perdió el color y la sonrisa se borró de
su rostro.


  
    «Cuando yo caí preso, mi esposa me contó que la niña estaba extrañada porque yo no había llegado a la casa y le pidió dinero a la mamá para ir a comprar unos dulces al quiosco de la esquina. Ella se lo dio. La niña salió y cuando volvió, traía en sus manos el periódico del día, abierto en una noticia, justo la que reseñaba mi detención. Allí estaba escrito mi nombre y toda la historia. La madre se extrañó y le preguntó que qué hacía con ese periódico. Ella con la mirada fija en la página, le preguntó que qué hacía su papá en las noticias. Mi esposa no supo qué respuesta darle. Se quedó muda y la niña le contestó: Bueno, como tú no hablas, quiero que cuando él vuelva me explique esto. Luego se fue y se encerró en su cuarto.»

  


  El razonamiento de la pequeña de apenas siete años revolotea
todavía, nueve años después, en la cabeza de Jesús Gregorio.
Es obvio que la pequeña conoce el oficio de su padre, pero de
eso no se habla en casa. A juzgar por sus historias, es un hombre
valiente, de encarar sus temores, de enfrentar a sus enemigos, de
dar respuestas y de decidir por la vida de los demás. Es capaz
de resolver casi cualquier cosa, menos esa materia, que no le
genera un miedo cualquiera, sino más bien terror.


  −Ahora que estás en libertad y que tu hija creció con su
padre en prisión, ¿te sentaste con ella a explicarle la noticia de
aquel periódico?


  −Noooo. Qué va… No he tenido la fortaleza. Mira, es
que para mí es más fácil robar un camión que explicarle eso a
mi hija.


  Probablemente, Jesús Gregorio nunca tenga el valor para
responder las preguntas de su mejor juez: su niña. Seguramente,
a sus 16 años, ya lo sabe todo. Sola, consiguió las respuestas.


  Notas


  1. Nombre cambiado por solicitud de la fuente.


  2. Conocido por la tragedia del 27 de noviembre de 1992, en la que murieron aproximadamente 63 reclusos por ejecuciones extrajudiciales de parte de la Guardia Nacional.


  3. De presidio.


  4. Preso.


  5. Cada pabellón tiene un número, generalmente el del piso. Pero a la vez el pabellón está dividido en letras: «A», «B» o «C». Las letras son pasillos largos en los que se encuentran las celdas de los presos en números de 10 a 20, pero el hacinamiento las ha convertido en espacios donde pueden haber hasta 50 o 60 reclusos.


  6. Entonces llamada coloquialmente PTJ. En la actualidad, se conoce como Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas.


  7. En ese mismo período, el Observatorio Venezolano de Prisiones registró una población de 23.299 reclusos. Según el Informe de Provea, en 2008 la población carcelaria fue de 24.069 reclusos.


  8. Es el espacio personal de dos metros cuadrados en el que el preso tiene todo lo que necesita, como su colchoneta o su cama y su ropa. Las paredes de estas habitaciones son improvisadas con sábanas. Sin embargo, esos límites, por lo general, se respetan.


  9. Son los guardias de cada letra. Ellos resguardan la puerta cual si fuera una garita de una urbanización. Por lo general, es una responsabilidad compartida entre los habitantes de cada una de las letras.


  10. Así son conocidos los presos que no son practicantes evangélicos.


  11. Así llaman al líder del penal. Es quien maneja los negocios y la vida de todos los presos.


  12. Nombre cambiado por solicitud de la fuente.


  13. Son los hombres más cercanos al pran, los de su «confianza» –entre comillas porque nadie en la cárcel confía completamente en quien le rodea-. Los luceros representan una especie de junta directiva que acompaña al jefe de la empresa a tomar las decisiones de vida y muerte. Pueden ser cinco, diez, quince. El pran es quien decide sobre las personas que lo acompañarán.


  14. Así llaman al penal. Cuando un preso ingresa a la cárcel se monta en el carro del líder. Por ende, debe obedecer sus órdenes.


  15. Equivocarse dentro de la cárcel.


  16. Se canta una luz roja dentro de los penales para indicar a los presos que deben recluirse en sus celdas, mientras el pran con sus luceros guardan la caleta con las armas.


  17. No le gusta lo malo, sino lo bueno.


  18. Los chismes.


  19. Cuentan.


  20. Es el lugar en el que son guardadas todas las armas de fuego del penal. Es el pran con sus luceros el único autorizado para saber dónde está y para distribuir día a día su contenido entre la población.


  21. Televisión por cable.


  22. Nombre cambiado por solicitud del recluso.


  23. Nombre cambiado por solicitud de la fuente.


  24. Prefirió mantener su identidad en reserva.


  25. http://www.mpprij.gob.ve/


  26. Los pranes de los penales participantes. Los líderes de las prisiones venezolanas, se llaman entre sí «pilotos».


  27. Dinero solicitado por el pran a los presos con una frecuencia que puede ser semanal o mensual. La causa se cobra por diversos motivos. En algunos penales, para mantenerse vivo; en otros, para comprar implementos necesarios para acomodar la prisión o, simplemente, para pagar un alquiler por el bungalow en el que duerme. No hay una razón exclusiva para el pago de causas. También reciben el nombre de «causas» los compañeros detenidos en la comisión conjunta del mismo delito.
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