
  


  
    
  


  
    Callahan, un diseñador de barcos, perdió su bote en una tormenta frente a las islas Canarias mientras participaba en una carrera en solitario a través del Atlántico en 1982. Afortunadamente, llevaba mucho más que el equipo básico de emergencia requerido, por ejemplo, una balsa para seis personas. Antes de hundirse, pudo recuperar su equipo de emergencia y su balsa salvavidas. Lo que hace diferente su historia fue que estaba completamente solo. Con la ayuda de su ingenio, aprendió a pescar con una lanza, arreglar su alambique solar e incluso reparar su balsa.


    Antes de La tormenta perfecta, antes de En el corazón del mar, la dramática historia de supervivencia en el mar de Steven Callahan estuvo en la lista de libros más vendidos del New York Times durante más de treinta y seis semanas. De alguna manera se convirtió en el modelo para una nueva ola de libros de aventuras. A la deriva es un clásico marinero inolvidable, un relato escrito de primera mano por el único hombre que haya sobrevivido más de un mes solo en el mar, luchando por su vida en una balsa inflable después de que su pequeño Solo volcara apenas seis días después de zarpar. Una obra imprescindible en cualquier biblioteca de aventuras.

  


  [image: Logo]


  Steven Callahan


  A la deriva


  Setenta y seis días perdido en el mar


  ePub r1.1


  Titivillus 17.08.2020


  
    Título original: Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea


    Steven Callahan, 1986


    Traducción: Miguel Marqués


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  Agradecimientos


  Son muchas las personas que han desempeñado un importante papel en la aparición de este libro, directa e indirectamente. Primero, debo nombrar a quienes me enseñaron a navegar y me inculcaron los valores y habilidades que me permitieron sobrevivir a esta experiencia: estoy especialmente agradecido a mis padres y a los Boy Scouts, particularmente a Arthur Adams. Mi exesposa, Frisha Hugessen, siempre vio con buenos ojos mis proyectos, incluida la construcción del Napoleon Solo, y Chris Latchem me ayudó a lograr mis objetivos y a desarrollar las técnicas necesarias para hacer frente a problemas prácticos.


  Estoy muy agradecido a Dougal Robertson por su excelente manual de supervivencia, Vida o muerte en el mar, por desgracia descatalogado. El matrimonio Robertson, el matrimonio Bailey y otros viajeros que me precedieron me hicieron compañía a través de sus libros y me proporcionaron no solo consejos prácticos esenciales, sino la inspiración para salir adelante.


  No habría llegado a ninguna orilla si no hubiera sido por la oportuna aparición de los hermanos Paquet y Paulinus Williams. Ellos y el resto de pobladores de Marigalante se mostraron extremadamente amables y serviciales durante la etapa final de mi travesía y posterior recuperación.
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  Por último, quiero expresar toda mi gratitud al mar. Me ha enseñado mucho en la vida. El mar fue mi mayor enemigo y también mi mayor aliado. Intelectualmente, sé que al mar le es indiferente todo esto, pero me ofreció sus riquezas y estas me permitieron sobrevivir. Al renunciar a sus dorados, estaba renunciando a su familia, sus hijos, por así decir, para que yo pudiese vivir.


  Espero con el corazón en la mano que el resto de mi vida sea digna de todos los sacrificios que se han hecho por mí.


  Prefacio a la edición en Mariner[1]


  Poco después de la primera edición de A la deriva, un periodista de un diario bastante prestigioso remató una entrevista conmigo con la pregunta que casi todos los entrevistadores hacen: «¿Ha batido usted algún tipo de plusmarca de supervivencia?».


  Como de costumbre, expliqué pacientemente que, en mi opinión, era irrelevante haber batido algún récord. Yo había hablado con muchos supervivientes que habían tenido experiencias mucho más cortas que las mías, pero que habían sufrido lo mismo y tenían historias igual de importantes que contar. Me di cuenta de que en todos los diarios aparecían los relatos de personas que de alguna manera se las habían arreglado para vivir en circunstancias que yo juzgaba insoportables. Añadí que la gente de nuestro país parece consumida por los récords: el más largo, el más grande, el más lejano, el más rápido… Hoy día guardamos registros de todo. «Podrías ser el primer tipo en navegar alrededor de un faro cualquiera hacia atrás y con los pantalones bajados y eso, supongo, sería un récord», concluí. Al día siguiente, en el periódico, bajo una foto mía, leí el siguiente pie de página: «Callahan afirma que su viaje fue como navegar alrededor del faro hacia atrás con los pantalones bajados». Casi me parto de risa. Quizá debiera haberme ofendido, pero no, me fascinan las múltiples maneras en que cada lector y cada periodista perciben la experiencia que viví. En cualquier caso, nuestra vida está plagada de pruebas y tribulaciones, así que hay que disfrutar del humor cuando sea y donde sea que nos topemos con él.


  Me ha sorprendido que A la deriva se haya vendido a lo largo de más de una década, y que ahora forme parte de una colección de libros sobre aventureros como Slocum y Shackleton es nada menos que asombroso. Me siento muy halagado y agradecido, pero dudo de que mi pie pueda llenar siquiera una de las botas de un explorador como Shackleton. Además, me siento lejos de ser el único creador de lo que he logrado en mi odisea oceánica o con la escritura de A la deriva. Acepto humildemente cualquier elogio que hayamos recibido esta obra o yo, pero no por mí mismo, sino por la asombrosa complejidad y la gracia inefable del universo. Cruzar a la deriva medio océano Atlántico y aprender a vivir como un cavernícola acuático me demostró una y otra vez que soy no tanto un individuo como parte de un todo, de un continuo del que forman parte todas las cosas, y que soy conducido por estas, sin un verdadero control de los caminos que tomo. A la deriva ha nacido quizá de mi mano, pero es resultado en realidad de las innumerables fuerzas e individuos que me modelaron, me guiaron a través de una experiencia extraordinaria y me permitieron vivir lo suficiente para contarla.


  La gente ha interpretado A la deriva de muchas maneras. Muchos lo leen estrictamente como un cuento de aventuras. Muchos han captado los elementos espirituales y filosóficos del libro, que espero que se mantengan vivos a lo largo del tiempo. Estos lectores han interpretado dichos elementos de diferente manera, adaptándolos a sus propias religiones y cosmologías. No voy a entrar a debatir estas lecturas. De hecho, doy la bienvenida a todas ellas. Imagino que escribir un libro es parecido a tener un hijo: lo haces lo mejor que puedes, lo dejas crecer y madurar, y luego le deseas lo mejor cuando se separa de ti y se lanza al mundo para hacer su vida. Es lo que ha ocurrido con A la deriva. Los lectores encuentran nuevos significados en ella, pero no cambian por ello mis puntos de vista sobre la experiencia ni mis intenciones originales al escribir sobre ella, sino todo lo contrario: se expanden.


  En cualquier caso, alguna vez he sabido de una forma de entender la historia de mi travesía que me resulta inquietante: algunas personas me han etiquetado como una suerte de héroe. Admito con cierto orgullo que supe resistir, ser inventivo, sobrevivir, pero esta es una historia tanto de fracaso como de heroísmo. Es un relato tanto sobre la generosidad de la vida como sobre las pruebas a través de las cuales nos hace pasar. Es una historia también de segundas oportunidades, las cuales ahora me siento muy feliz de poder disfrutar. Puede que me permitiese triunfar en algunos aspectos, pero mi travesía me mostró muy a las claras mis muchas debilidades y estoy seguro de que cometí tantos errores como cualquier otra persona habría cometido. Años después de la experiencia, un niño de diez años observó que en A la deriva me quejé de que no tenía un bajo de línea de acero en el kit de pesca, pero describí una luz que colgaba de la parte superior de la balsa que se alimentaba con una batería que flotaba en el agua. «¿No estaban conectados por un cable? Te habría podido servir», fue su observación. Vaya. A veces se necesita la sabiduría de un niño de diez años para darnos cuenta de lo estúpidos que podemos ser. La próxima vez, le diré que me acompañe.


  Ellsworth (Maine), 1999


  


  
    
  


  Siempre es difícil decidir dónde comienza y termina una historia. Sin embargo, algunas experiencias —una velada romántica, un retiro de fin de semana o un viaje— tienen líneas divisorias bastante diferenciables. Son lo que yo llamo «experiencias completas». En gran medida, los primeros veintinueve años de mi vida representan toda una experiencia que queda fuera del alcance de este libro. Pero en esos años germinaron las semillas de esta historia. La gente a menudo me pregunta cómo me metí en un lío como aquel. ¿Cómo supe qué hacer? ¿El barco en el que me hundí era nuevo? ¿Era la primera vez que navegaba en él? ¿Por qué quise hacer esa travesía en una embarcación tan pequeña? Las respuestas a todas estas preguntas forman parte integral de la historia y de su fundamento. El primer cimiento lo eché en 1964, a mis doce años, cuando empecé a navegar.


  Me enamoré de la vela al instante. Puedo pensar en un millón de razones por las que me atrajo con tal intensidad: la relación directa con la naturaleza, el sencillo estilo de vida, desprovisto de «incomodidades modernas» (como dice el arquitecto naval Dick Newick), la belleza inmaculada de la navegación. En cualquier caso, todas esas razones se pueden resumir en cuatro palabras: me hacía sentir bien.


  Antes de empezar a navegar, pensé que si hubiera vivido en el sigloXVIII, probablemente habría querido explorar las montañas o algo así. Luego me cautivó la historia de la navegación, de los primeros marinos que doblaron el cabo de Hornos. Anhelaba el romanticismo y la aventura de épocas pasadas. Poco después de empezar a navegar, leí un libro titulado Tinkerbelle, de Robert Manry. En él, Manry contaba cómo, en 1965, cruzó el océano Atlántico en setenta y ocho días, a bordo de su barco de apenas cuatro metros de eslora, un récord en aquel entonces. Hubo algo en la simplicidad del barco de Manry y en esa hazaña conseguida con tan poco que me llegó muy dentro. Me demostró que seguía siendo posible llevar una vida de aventuras a finales del sigloXX.


  Desde ese momento, soñé con cruzar el Atlántico en un barco pequeño. Con el paso de los años aprendí las habilidades necesarias para lograr esta meta. Leí libros sobre todos los grandes viajes: las travesías en balsa del Pacífico de Heyerdahl y Willis y las circunnavegaciones de Slocum, de los Hiscock y de Guzzwell. Antes de terminar la escuela secundaria, había ayudado a construir una embarcación de doce metros de eslora; en 1974 comencé a estudiar Ingeniería Naval y vivía a bordo de un barco; en 1977 diseñé mi primera embarcación y me aventuré en alta mar a bordo de ella, hasta las Bermudas; en 1979 me dedicaba ya profesionalmente a la ingeniería naval e impartía clase. Durante todo este tiempo, Manry y su Tinkerbelle acechaban en la trastienda de mi mente y me sirvieron de inspiración; eran una forma de unir todo y orientar mi vida.


  En 1980 vendí mi trimarán de ocho metros de eslora y me volqué en el diseño y construcción de un pequeño velero al que llamaría Napoleon Solo. Recibí una gran ayuda de mi exesposa, Frisha Hugessen, mi buen amigo Chris Latchem y un montón de gente más. Era un diseño inusual, pero en absoluto radical. Nos esforzamos por crear una embarcación hermosa, meticulosamente construida y moldeada en frío, excelente con vientos ligeros, pero bien equilibrada y manejable con mal tiempo. Fue mucho más que un barco para mí. Conocía cada clavo y cada tornillo, cada veta de la madera. Era como si hubiera creado un ser vivo. Los marinos suelen sentir algo así por sus barcos. Chris y yo le dimos al Solo una fatigosa travesía de inauguración: mil millas desde Annapolis hasta Massachusetts, durante los vendavales de finales de otoño. En la primavera de 1981, me sentía preparado para seguir la estela de Manry.


  No me interesaba batir un récord, solo quería emularle. El Solo tenía menos de siete metros de eslora. Pocas embarcaciones de su tamaño habían completado esa travesía, aunque algunos lo habían logrado en barcos de apenas cuatro metros. Yo me tomaba la travesía más como un viaje interior, una especie de peregrinaje. También me serviría para calibrar mis competencias como marinero, diseñador y artesano. Pensé que si llegaba a Inglaterra a salvo, habría logrado todos los objetivos que me había propuesto. Desde allí continuaría hacia el sur y el oeste, y terminaría de medir las capacidades del Solo en una regata transatlántica en solitario llamada Mini-Transat. La llegada estaba fijada en la isla de Antigua. En primavera regresaría a Nueva Inglaterra, completando así la circunnavegación del Atlántico Norte. Para poder participar en la Mini-Transat, había que tener seiscientas millas navegadas en la embarcación con la que fuese a participar, así que me apunté a otra regata, la Bermuda 1-2 Race, desde el puerto de Newport a las Bermudas. Desde allí cruzaría hasta Inglaterra acompañado de Chris.


  Zarpé de Estados Unidos con todo lo que tenía a bordo, excepto algunas herramientas. Pocas aseguradoras habían querido siquiera hablar conmigo y las que lo hicieron me ofrecían pólizas tan exorbitantes que me habría costado menos comprar todo el material necesario para construir un segundo barco. Decidí arriesgar. Le dije a la gente que lo peor que podía pasarme era morir, en cuyo caso no me preocupaba cobrar el dinero del seguro. Lo segundo peor sería perder el Solo. Me llevaría un tiempo recuperarme, pero lo conseguiría, sin duda. Conocía a muchas otras personas que habían perdido sus barcos y habían salido del paso.


  Muchos amigos míos seguían sin entender por qué quería emprender un viaje así, por qué tenía que demostrarme que era capaz de cruzar el Atlántico. Para mí aquella travesía significaba mucho más que simplemente ponerme a prueba. Ya la primera vez que me aventuré a bordo de una embarcación me sentí conmovido. En mi primera travesía a las Bermudas, recuerdo que pensaba en el mar como en un altar o templo. Fue mi alma la que me llamó a esta peregrinación.


  Un amigo me propuso que escribiera mis pensamientos, para contentar a quienes me tomaban por loco. Un día, mientras esperaba a Chris en las Bermudas, me senté bajo una palmera y escribí lo siguiente: «Desearía poder describir el sentimiento de estar en mar abierto; la angustia, la frustración y el miedo, la belleza que acompaña al siempre amenazante espectáculo del océano, la comunión espiritual con las criaturas en cuyos dominios navego. La vida adquiere una magnífica intensidad cuando no tenemos el control, sino que solo reaccionamos, vivimos y sobrevivimos. No soy un hombre religioso como tal. Mi cosmología es enrevesada y no se alinea con ninguna iglesia o filosofía en particular. Para mí, estar en el mar es vislumbrar el rostro de Dios. Sobre las olas del océano reparo en mi insignificancia y la de todos los hombres, y se adueña de mí una humildad que vivo como una sensación maravillosa».


  La travesía del Atlántico hasta Inglaterra en compañía de Chris fue emocionante: una navegación veloz, vientos fuertes, ballenas, delfines. El material del que está hecha la aventura. Al arribar a la costa de Inglaterra, sentí que estaba poniendo punto y final a una etapa de experiencias iniciada con mi nacimiento, y comenzando una nueva.
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  Cuaderno de bitácora

  del «Napoleon Solo»


  Es de noche, muy tarde. La densa niebla dura ya días. El Napoleon Solo continúa surcando obstinadamente el mar rumbo a la costa de Inglaterra. Debemos de estar ya muy cerca de las islas Sorlingas. Hemos de tener mucho cuidado. Las mareas suben y bajan con fuerza, las corrientes son fuertes y esta es una ruta marítima muy transitada. Tanto Chris como yo ponemos toda nuestra atención. En un momento dado, distinguimos el destello del faro que se levanta sobre las abruptas islas. Su rayo de luz hiende el aire muy por encima de la superficie del mar. De inmediato vemos escollos. Estamos demasiado cerca. Chris echa mano al timón y yo cazo las velas para que el Solo navegue en paralelo a las rocas que ya están muy cerca. Medimos cómo varía el ángulo de marcación con el faro para calcular la distancia que nos separa de él: menos de una milla. La luz del faro tiene un alcance, supuestamente, de treinta. Tenemos suerte, porque la niebla no es tan espesa como en la costa de la que provenimos, en Maine. No es de extrañar, en cualquier caso, que solo en el mes de noviembre de 1893 se fuesen a pique entre estas rocas 298 embarcaciones.


  A la mañana siguiente, el Solo se abre camino entre la bruma blanca y las olas, empujado por una leve brisa. Poco a poco, entramos en la bahía en que se enclava el pueblo de Penzance. El mar bate contra los acantilados de granito de Cornualles, en la costa sudoccidental de Gran Bretaña, la cual atesora también una vasta nómina de barcos y vidas devoradas. Las fauces de la bahía esconden muchos peligros, como el escollo que los lugareños llaman the Lizard (el Lagarto).
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  Es un día luminoso y soleado. El mar está tranquilo. Coronan los acantilados alfombras de verdor. Tras la travesía de dos semanas desde las Azores, en las que no entró en nuestros pulmones más que la sal marina suspendida en la espuma, el aroma de la tierra se nos hace dulcísimo. Al final de cada travesía, siempre me da la impresión de estar leyendo la última página de un cuento de hadas, pero esta vez la sensación es especialmente intensa. Chris, mi único tripulante, despliega el foque, que se agita y, a los pocos instantes, se tensa e hincha. El viento que recoge nos arrastra por delante de Mousehole, un pueblecito encajado entre los acantilados. Al poco, el Solo parece patinar suavemente sobre el agua en dirección al muelle elevado de piedra de Penzance, donde echaremos amarras. Enlazamos limpiamente el cabo al noray y, con ello, damos por concluida la travesía atlántica del Solo. Hemos cumplido el último de los objetivos que yo me había propuesto quince años atrás, cuando el navegante Robert Manry me enseñó no solo a soñar, sino también a hacer los sueños realidad. Manry lo había conseguido en una embarcación diminuta llamada Tinkerbelle. Yo lo acabo de hacer a bordo del Solo.


  Chris y yo ascendemos las escalerillas de piedra del muelle en busca de la aduana y del pub más cercano. Vuelvo la vista para mirar una vez más mi barquito y pienso que es un reflejo de mí mismo. Yo lo he diseñado y construido, y he navegado con él. Todas mis pertenencias están bajo su cubierta. Juntos hemos puesto fin a un capítulo de mi vida. Es hora de soñar sueños nuevos.


  Chris no tardará en volver a casa y me dejará continuar mi periplo en solitario. Me he inscrito en la regata Mini-Transat, una competición en solitario. Pero aún no tengo que pensar en ello: hay que celebrar nuestra llegada. Nos disponemos a tomar una pinta, la primera cerveza en semanas.


  La Mini-Transat discurre entre Penzance y las islas Canarias, y desde las Canarias hasta Antigua. Quiero visitar el Caribe y planeo encontrar trabajo allí durante el invierno. El Solo es una embarcación veloz y me interesa ver cómo rinde frente a competidores profesionales. Creo que tengo opciones de ganar, porque mi barco está muy bien preparado. Algunos de mis adversarios parecen muy agitados y hay un batiburrillo de regatistas colocando mamparos y trazando números en las velas con rotulador grueso. Yo, mientras tanto, me doy un festín de fish and chips y dulces típicos de Cornualles. Mis tareas de última hora consisten en lamer sellos y probar la cerveza artesanal del pueblo.


  No todo es diversión y juegos. Es el equinoccio de otoño, cuando las tempestades arrecian. En el plazo de una semana, dos duras galernas azotan el canal de la Mancha. Muchos participantes en la Mini-Transat llegan con retraso a la salida y a más de una embarcación se le parte el casco. Además, un barco francés al parecer ha volcado y su tripulación es incapaz de enderezarlo. Echaron al agua la balsa de salvamento y lograron por suerte desembarcar en una cala solitaria, al pie de los traicioneros acantilados de la costa francesa de Bretaña. Otro francés tiene menos suerte: su cuerpo y el espejo de su barco aparecen en el infame Lagarto. Sobre la flota pende un lóbrego presagio.


  Hago una visita a un comercio de efectos navales de Penzance para los últimos preparativos. El local está en un callejón musgoso y no tiene cartel. Todo el mundo sabe dónde se encuentra el comercio del viejo Willoughby. Me advirtieron de que es un tipo correoso, pero tras unas pocas visitas me hago a su cinismo. Willoughby es un tipo rechoncho y tiene las piernas zambas como las duelas de un tonel, lo que le obliga a caminar casi apoyando el lateral de los zapatos. El tipo se desplaza lentamente de un rincón a otro de la tienda, bamboleándose como un barco con las velas arriadas en mitad del oleaje. Los ojos entrecerrados le chispean bajo una mata de alborotado pelo gris; lleva una pipa mordida entre los dientes.


  Willoughby se vuelve hacia uno de sus empleados y con un gesto señala en dirección al puerto.


  —Todos esos chalados con sus barquitos traen solo trabajo y dolores de cabeza, te lo digo. —Y, volviéndose hacia mí, masculla—: ¡Cómo les gusta quitarme de las manos cositas para sus cascaritas de nuez! ¡Me hacen trabajar como un chino, yo ya estoy viejo para esto!


  —Así es, ¡no habrá paz para los malvados! —respondo yo.


  Willoughby enarca una ceja y dibuja el sutil indicio de una torva sonrisa, que trata de ocultar tras la boquilla de la pipa. En cuestión de segundos está hilando lana como para tejer un jersey del tamaño del océano Atlántico. Se hizo a la mar con quince años y trabajó en veleros que transportaban lana desde Australia a Inglaterra. Ha doblado el cabo de Hornos tantas veces que perdió la cuenta.


  —Me he enterado de lo del francés. No puedo entender que naveguéis por placer. En mis tiempos lo pasábamos bien de vez en cuando, desde luego que sí. Mucho. Pero el trabajo era trabajo. Mira que hacerse a la mar por placer… Eso es como ir al infierno a pasar el rato.


  Se nota que el viejo tiene hueco de sobra en el corazón para todos los locos del mar, especialmente los más jóvenes.


  —Al menos tendría quien le hiciese compañía, señor Willoughby. En el infierno, digo.


  —Es mal negocio ese, déjeme decirle. Mal negocio —insiste, en tono más serio—. Terrible, lo del francés. ¿Qué te dan si ganas la regata de marras? ¿Es un premio gordo?
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    El Napoleon Solo

  


  —En realidad no lo sé. Quizá una copa de plástico o algo así.


  —¡Ja! ¡Qué maravilla! Sales ahí a jugártela con Neptuno, con muchas papeletas para terminar matarile, con las llaves en el fondo. Y todo por una copa. Tiene bemoles la cosa.


  Sí que los tiene. La historia del francés ha afectado al anciano, que añade despreocupadamente algunos efectos. Insiste en que me los lleve de balde, aunque su tono es lúgubre.


  —Y ahora, largo, no venga usted más a dar por saco.


  —Puede usted apostar a que la próxima vez que recale en este puerto pasaré por aquí. Soy como la peste negra, o como el fisco. ¡Que tenga usted un buen día!


  La campanita suena alegre al cerrarse la puerta a mi espalda. Oigo el suelo de madera de la tienda crujir bajo los pasos de Willoughby, que sigue dando vueltas de un lado al otro. «Mal negocio, déjeme decirle. Mal negocio».


  La mañana del inicio de la carrera, me abro paso entre la muchedumbre que se agolpa en el puerto para acudir a la reunión de los patrones. Desde hace días los organizadores debaten si se dará la salida en hora o no. Las dos últimas tormentas tropicales que se han dado en el Atlántico han llegado a la categoría de huracán.


  —Habrá vientos fuertes al principio —nos dice un meteorólogo—. A la caída de la noche alcanzarán casi fuerza ocho.


  Entre en el gentío, alguien murmura:


  —Maldita sea… Vamos a empezar con una puñetera tempestad.


  —Chitón, que no ha terminado —le manda callar otro patrón.


  —Si llegáis a doblar Finisterre sin problema, todo estará bien. Tratad de contar con suficiente espacio de maniobra. En treinta y seis horas, se va a armar la mundial ahí fuera. Hay muchas probabilidades de que se alcancen fuerzas diez a doce y las olas lleguen a los doce metros.


  —Maravilloso —digo yo—. ¿Alguien quiere fletar un barquito de competición? Lo dejo barato. —El murmullo de la muchedumbre se convierte casi en estruendo. Se abre un encendido debate entre los competidores y el resto. ¿Acaso no es una locura dar inicio a una regata transatlántica en esas condiciones? El guirigay se atenúa cuando el principal organizador de la carrera pide la palabra.


  —¡Por favor! Mirad, si posponemos, quizá no salgamos nunca. Está muy avanzado ya el año y podríamos quedarnos aquí amarrados durante semanas. Todos sabíamos que sería complicado llegar hasta las Canarias, probablemente. Si pasáis Finisterre, lo tendréis hecho. Así que mantened el contacto y los ojos bien abiertos. Y buena singladura.


  El muelle que cierra el puerto interior de Penzance está atestado de gente que mira y hace fotos, que saluda y se despide, que ríe y que llora. Pronto regresarán a la comodidad de sus cálidos salones.


  Yo me despido a gritos mientras el Solo es remolcado a través de una enorme esclusa que el práctico del puerto y sus hombres abren accionando un viejo cabestrante. El Solo y yo estamos preparados. La inquietud y la aprensión dan paso al entusiasmo y la emoción. Los segundos van quedando atrás. Mis adversarios de carrera y yo maniobramos hasta la línea de salida, echando ya carrerillas de calentamiento, ajustando las velas, sacudiendo los brazos para ahuyentar las mariposas que nos revolotean en el estómago. Los propensos al mareo lo van a pasar mal. Se alzan las banderas. Listos. Entran olas en la bahía. El viento ya se levanta, y desde el oeste entra una corona de nubes malhumoradas. Reduzco la velocidad del Solo y cambio de bordada. De la pistola del juez emerge una nube de humo y el viento se lleva el pistoletazo antes de que llegue a mis oídos. El Solo atraviesa la línea de salida en cabeza.


  Por la noche, el viento sopla sin descanso y la flota se afana contra el mar cada vez más encrespado. Veo cerca a los otros barcos con sus pilotos, pero cuando se levanta el sol, no hay a nadie a mi alrededor. La mala mar ha amainado. El Solo hiende el mar veloz entre las suaves olas. Por delante, distingo una pequeña silueta triangular blanca, que aparece y desaparece entre las crestas de las olas. Deshago todos los rizos del foque y uno de la vela mayor, y el Solo se lanza a la carrera, en busca de aquel otro barco. En unas pocas horas, distingo ya el casco blanco. Se trata de un yate de aluminio que recuerdo siendo remolcado junto al Solo en Penzance. El patrón es uno de los dos competidores italianos inscritos en la regata. Como casi todos, es un tipo amigable. Algo parece estar yéndole mal. El pujamen del foque, al que le ha tomado un rizo, está dando latigazos contra la cubierta. Le grito, pero no obtengo respuesta. Cuando paso por su lado, lo grabo con mi cámara y, acto seguido, bajo al camarote y trato de contactar por radio varias veces. No recibo respuesta. Quizá esté dormido. Cae la noche y oigo a otro de los competidores hablando por radio con el organizador de la regata. El italiano se ha ido a pique. Por suerte, lo han recogido. Cuando pasé por su lado, probablemente estaba metido dentro, tratando de contener la vía de agua.


  El tercer día, veo pasar un carguero, como a una milla. Contacto por radio y me entero de que han visto pasar a veintidós de las veintiséis embarcaciones que forman la flota, y que todas me van a la zaga. Me emociono. El viento arrecia. El Solo surca un mar duro. Debo tomar una decisión: arriesgarme a verme empujado al infame golfo de Vizcaya y tratar de pasar Finisterre cerca de la costa, o virar y adentrarme en el océano. Escojo entrar en el golfo, previendo que el frente pase de largo, pero pueda aprovechar su estela para pasar Finisterre. Sin embargo, el viento no deja de ganar fuerza y muy pronto el Solo está saltando por encima de olas de más de tres metros, despegándose prácticamente del agua durante un instante y luego desplomándose ruidosamente en el seno que se forma entre una ola y la siguiente. Tengo que agarrarme para no salir volando de la banqueta. El viento ulula a través de los aparejos. Durante horas, el Solo se bandea de un lado a otro, temblando con cada embate del mar. En el camarote, el estruendo de las olas golpeando el casco es ensordecedor. Sartenes y ollas repiquetean. Una botella de aceite se rompe. Tras ocho horas así, decido ajustar velas. Oscurece. No puedo hacer otra cosa más que seguir adelante. Me meto en el camarote de popa, que es más tranquilo. Me echo en el catre y me dispongo a dormir.


  Cuando me despierto, todo mi equipo para el mal tiempo está flotando en un charco de agua. Tras indagar, descubro una grieta en el casco. Con cada oleada, entra agua y la resquebrajadura se hace más larga. Si no hago algo, el Solo caerá como la última de una fila de fichas de dominó. A la velocidad del rayo, arrío todas las velas y trato de cerrar la vía con un trozo de madera que corto. Durante dos jornadas completas, navego lentamente con la proa hacia la costa española.


  Durante las veinticuatro horas posteriores a mi arribada a La Coruña, llegan a ese puerto otros siete barcos de la Mini-Transat. Dos de ellos han sido embestidos por cargueros, a otro se le ha roto el timón, otros han terminado exhaustos. Parece que el Solo se ha topado con residuos flotantes de algún tipo. Tiene el casco mellado aquí y allá. Un tronco, quizá. He visto muchos, incluso árboles enteros. A lo largo de los años he hablado con marinos que han visto de todo, desde contenedores caídos de cargueros a bolas de acero con pinchos que parecían minas marinas de la Segunda Guerra Mundial. ¡Un barco llegó a toparse con un cohete flotando en el mar, frente a las costas de Estados Unidos!


  La regata se ha terminado para mí. No hablo ni una palabra de español, así que es difícil coordinar la reparación. No encuentro a un francés que me quiera llevar por las abruptas carreteras españolas, llenas de baches, a recuperar mi barco. Tengo poco dinero. Mi barco está inundado de agua de mar, aceite de cocinar derramado y cristales rotos. El piloto automático electrónico está frito. Y, para colmo, caigo enfermo, con una fiebre de treinta y nueve y medio. Me tumbo entre el batiburrillo de cosas empapadas del camarote, hundido en el marasmo.


  Aun así, sigo siendo más afortunado que otros. No se sabe nada de cinco de los veinticinco barcos que salieron, aunque con un poco de suerte los patrones estarán sanos y salvos. Solo la mitad de la flota alcanzará la línea de meta en Antigua.


  Pasan cuatro semanas hasta que consigo hacer todas las reparaciones y boto de nuevo el Solo. No sé si tengo suficientes provisiones y dinero para alcanzar el Caribe, y no digamos tampoco para navegar a Estados Unidos desde allí. Por suerte, en el Club Náutico de La Coruña se muestran amables: «No cobramos. Hacemos lo que podemos por quienes navegan en solitario». Durante cuatro semanas, las galernas azotan diariamente Finisterre. El puerto está lleno de tripulaciones deseando escapar hacia el sur. Se nos ha echado el tiempo encima. Por las mañanas aparece algo de escarcha sobre la cubierta, que cada día tarda un poco más en derretirse. Cuando el Solo, por fin, traspasa con mucho esfuerzo Finisterre, tengo la impresión de haber dejado atrás el cabo de Hornos.


  He elegido a una persona para que me ayude a tripular, una chica francesa llamada Catherine. Necesito a alguien que timonee. La única experiencia oceánica de Catherine fue a bordo de un barco que perdió un mástil en el golfo de Vizcaya. Asustados, los tripulantes trataron de pedir ayuda por radio, fueron rescatados por un barco cisterna y vieron su barco, el sueño por el que habían trabajado durante años, desaparecer entre las olas, a la deriva. Habían creído, ilusos, que el barco cisterna también recogería su pequeña embarcación. Pero Catherine no tiraba la toalla fácilmente. Una vez en tierra, hizo autostop hasta La Coruña y luego trató de hacer «barcostop» rumbo sur.


  A Catherine le encanta mi barquito. Ella es adorable también. Sin embargo, no siento deseos de vivir un idilio. Solo quiero que el dolor con el que cargo últimamente se derrita al sol del sur. Con ayuda de Catherine, espero alcanzar las islas Canarias en catorce jornadas de navegación.


  Sin embargo, son cuatro semanas las que nos lleva arrastrarnos sobre las aguas a la búsqueda de Lisboa. Entre céfiros tratamos de avanzar en un mar como una tabla. Mi reflejo en el agua cristalina me está enviando una señal: no estoy yendo a ninguna parte. De igual modo, me dejo llevar por el ritmo lento de la vida a bordo. Se difumina la decepción que me produce tener la seguridad de que no terminaré la Mini-Transat.


  En la costa española de Galicia, los valles de viejos ríos abren surcos profundos en la tierra. En las escarpadas rías, la maquinaria más moderna que avistamos desde el barco son las carretas con ruedas y ejes de madera tiradas por burros. Los labriegos recogen hierba de los claros de las laderas para usarla como lecho para sus animales. Las mujeres se reúnen en los lavaderos para lavar la ropa y frotarla contra el granito o la piedra. En uno de los puertos, los responsables escudriñan nuestros documentos y los llevan de un despacho a otro, como niños jugando a descifrar jeroglíficos. Somos el primer velero deportivo que ancla allí en más de un año.


  Continuamos por la costa portuguesa, cruzando una densa niebla y esquivando cargueros, que en las noches claras parecen luces de árbol de Navidad; cada uno tiene al menos dieciséis o diecisiete visibles en todo momento. A babor, una costa de agujas rocosas y un mar espumeante; a estribor, el zumbido grave de los motores de los buques. Cuando las velas cuelgan inertes, remamos. Hay días que no hacemos más de diez millas.


  Habría sido más sencillo fondear. La vida a lo latino y el tiempo calmo embriagan. Empezamos a absorber tranquilidad como si fuéramos esponjas. Empezamos a hacer entre la comunidad de marinos amigos que navegan con nuestro mismo rumbo. Muchos son franceses. Todos planean estar en el Pacífico para enero, pero los planes van templándose. «Quizá amarremos en Gibraltar para pasar el invierno». Sin embargo, yo siento algo dentro que me empuja a seguir. No es solo la necesidad de llegar a un lugar en el que llenar de nuevo la cartera. Catherine a veces me hace pucheros, pues le gustaría que me mostrase un poco más abierto con ella. «Eres un tipo duro», me dice, pero mi respuesta no es precisamente ablandarme. Sus comentarios solo sirven para acrecentar mi deseo de alcanzar las Canarias y continuar en solitario.


  Navegamos desde Lisboa con un viento decente y vislumbramos por fin los picos de la isla de Madeira. Hacemos en ella una pausa y continuamos hacia el sur, rumbo a Tenerife. La travesía debería haber durado dos semanas, pero nos ha llevado seis. Me despido de Catherine. Mi barco y yo estamos de nuevo en paz el uno con el otro.


  El Solo es bien recibido dondequiera que atraca. Los locales, que a menudo se apartan de los yates grandes y caros, se acercan al Solo como abejas al panal. El Solo es tan pequeño como los barquitos de pesca de bajura. Nadie se cree que haya atravesado en él el Atlántico desde América. En un pequeño puerto, los pescadores y carpinteros de ribera bajan temprano cada mañana y esperan pacientemente en el muelle a que despierte. Están deseosos de que les relate más historias en mi español macarrónico y mi historiada lengua de signos.


  Estoy a punto de tomar la decisión de atracar el Solo durante todo el invierno. A muchos otros les ha pasado: llegan navegando, amarran el barco para unos días y se quedan años. Terminan ganándose la vida haciendo maquetas de barcos y metiéndolas en botellas, o recogiendo piñas en las montañas. Los turistas alemanes llenan las playas todo el año y compran cualquier cosa que tenga un cartel de «Se vende». Yo podría dibujar. Y, además, tengo muchas cosas sobre las que escribir.


  No puedo limitarme a mirar lo que ocurre a mi alrededor, como un turista. Necesito sentirme productivo, crear. Y, por supuesto, debo ganar dinero de nuevo. Me quedan apenas unos pocos dólares y tengo muchas deudas que saldar.


  Me veo atrapado en el inevitable dilema del marino. Cuando estás navegando, sabes que tienes que encontrar puerto para reaprovisionarte y, esperas, para descansar en un lugar cálido y acogedor. El navegante necesita el puerto y en muchas ocasiones lo único que deseas es llegar a él. Pero, entonces, cuando echas amarras, estás deseando hacerte a la mar de nuevo. Tras unos vasos de cerveza fría y unas pocas noches en una cama seca, el océano llama de nuevo y el navegante atiende siempre la llamada. Necesitamos a la Madre Tierra, pero amamos el mar.


  En la mayoría de puertos, encuentro tripulaciones que quieren navegar con el mismo rumbo que yo. Sin embargo, la mayoría de quienes querían llegar al Caribe para pasar allí el invierno se marcharon hace algún tiempo. No creo, de todos modos, que sea una travesía complicada. Uno de los amigos que he hecho en Tenerife me ha reparado el piloto automático, y las cartas de navegación prometen solo el dos por ciento de posibilidades de toparse con una tormenta. Los vientos alisios deberían ser constantes. Será pan comido.


  Surco el mar hasta la escasamente poblada isla de El Hierro. Los escarpados acantilados encaran el Atlántico hacia el este, coronados por fértiles valles y colinas de un verde lujuriante. El perfil de la isla cae con menor pendiente hacia el oeste y se remata con un paisaje lunar de pequeños volcanes, roquedales y arena rojiza. Termino de aprovisionarme en un pequeño puerto artificial, en el extremo occidental. El día antes de la partida, noto la garganta seca, arenosa. Dejo caer mis últimas pesetas en la barra de la taberna. Mascullo en español al tabernero, que ya me conoce, que esas monedas no me servirán de nada en alta mar. «¡Cerveza, por favor!». El tabernero me ofrece un botellín de cerveza helada y se sienta a mi lado.


  —¿Adónde vas?


  —Caribe. Trabajar en Caribe. No más pesetas.


  Él asiente con la cabeza, calibrando la longitud de la travesía.


  —Tu barco es muy pequeño. ¿No vas a tener problemas?


  —Pequeño barco, pequeño problema. No problema grande, todavía.


  Reímos y charlamos mientras me termino la cerveza y me fumo un último cigarrillo. Me echo las últimas provisiones al hombro y me dirijo al muelle.


  Uno de los pescadores del puerto me detiene.


  —¿Usted es el que viene desde América? —pregunta, abriendo su captura, limpiándole las tripas y dejándola caer al plato de la balanza. Una mujer vestida de negro mete el pescado en una bolsa y masculla algo entre dientes.


  —Sí, América. —Me pregunto si el marido de la mujer enlutada sería un pescador desaparecido en la mar, como tantos otros.


  —¡Hala! —responde el pescador—. ¡En un barco tan chico! ¡Usted está loco!


  —No muy pequeño. Es mi casa.


  El viejo se coge con las palmas dos enormes testículos imaginarios. Nos reímos juntos de su broma y yo niego con la cabeza, abro mucho los ojos y tiemblo como asustado. La mujer lo agarra del brazo, obviamente para darle a entender que el pescado es demasiado caro, y empieza a regatear, una costumbre intemporal y ritual, como las partidas de dominó que en ese momento juegan un grupo de hombres en torno a una mesa plegable, en la playa sembrada de piedras.


  La noche del 29 de enero es clara. El cielo está salpicado de centelleantes estrellas. Los motones chirrían mientras yo suelto trapo y el Solo se desliza suavemente dirección a la bocana. Zigzagueo a través de los pesqueros y pongo proa al Caribe. Qué maravilloso es navegar de nuevo.


  02

  Nervios al aire


  Estoy experimentando algo muy raro en la vida de un marino: una semana de paz. Con una dulzura poco habitual, el mar y el viento envuelven mi barco en una caricia materna que, a la vez, lo empuja rumbo a Antigua. El mar me proporciona alivio, pero, a la vez, me produce un continuo asombro. Como ocurre con los viejos amigos, nunca se me hace extraño, aunque no deja jamás de cambiar y siempre se reserva sorpresas. Me reclino sobre la cubierta de popa y siento las oleadas acercarse. Alzan el barco un metro o metro y medio al pasar bajo él y luego lo depositan del otro lado y continúan su avance hacia el horizonte. La brisa revuelve las páginas del libro que leo. El sol me oscurece la piel y me aclara el pelo.


  Antaño cubrían esta misma ruta, entre las Canarias y el Caribe, los galgos del mar: los grandes clíperes, los balleneros y los cúteres cargados de esclavos. Los vientos alisios llenaban las velas que, como nubes, colgaban de sus mástiles: las velas de ala, la gavia, el sobrejuanete… El repiqueteo de los aparejos del Solo y el rumor del piloto automático se mezclan con el ulular del viento; ese paisaje sonoro se transforma en mi cabeza en unos pies que taconean al son de un acordeón y una chirimía.


  El Solo surca el mar mansamente en dirección oeste, con los dos foques desplegados a popa. La espumosa estela se riza entre las olas que dejamos atrás. Cuando no leo, escribo cartas e historias, dibujo serpientes marinas con pajarita y desperdicio cantidades desmesuradas de película grabando el mar, los atardeceres o las maniobras del barco. Me alimento de patatas fritas, cebolla, huevos y queso, así como cereales (bulgur, copos de vena, mijo). Hago ejercicio —flexiones, dominadas y yoga— y me estiro o me retuerzo siguiendo el ritmo del barco en su cabeceo. El enmarañado laberinto que forman el mástil, la botavara y demás piezas de la arboladura me ayuda a extender las velas, alzarlas o rebajarlas para recoger el máximo viento posible. En resumidas cuentas, tanto mi barco como el tripulante están en buena forma. Estoy disfrutando enormemente de una maravillosa travesía. Si la buena fortuna continúa, alcanzaré mi destino antes del 25 de febrero.
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  El día 4 de ese mismo mes, se levanta el viento y empieza a silbar a través de los aparejos. Empieza a cuajarse una tempestad. Una manta de nubes avanza a toda velocidad por delante de mí. El mar se encrespa y las olas empiezan a golpearnos por todos lados. Quiero regresar a la navegación tranquila. Le hablo al cielo: «Venga, dame fuerte si quieres, pero que sea rápido».


  Mi barquito continúa cortando el mar entre ondulantes colinas de agua que rápidamente se transforman en montañas. El agua clara que antes centelleaba ahora refleja el cielo, negro y amenazador. Las olas nos vomitan espuma encima mientras tratamos de enhebrarlas de seno en seno, intentando alcanzar un sol que ya se hunde en el mar. El piloto automático del Solo mantiene más o menos el rumbo. El motor ronca su canción cansada, como si le costase un trabajo enorme siquiera funcionar. Salvo por las ocasionales olas que barren la cubierta, no me encuentro demasiado incómodo. Hago chistes ante la cámara, me zampo una salchicha grasienta y eructo a lo Long John Silver: «¡Camaradas, como ven, tenemos buen tiempo! Por todos los diablos, un poco de brisa no nos achantará». Me arrastro como puedo hasta la cubierta de proa y meto uno de los foques en su saco. El agua fría me corre por la espalda y los brazos.


  El cielo se nubla más y más conforme anochece. Cuando el Solo baja por las paredes de las olas, el sol desaparece en el horizonte, hasta ahogarse definitivamente, hasta el próximo día, en el mar del oeste. La proa del Solo saja la noche tormentosa. Las olas y el viento arrecian en la madrugada. No veo las olas llegar, aparecen de repente, rompiendo y abalanzándose sobre nosotros. Y, un instante después, se deshacen y desaparecen en las sombras del océano, sin que me dé tiempo a saber por dónde han llegado.


  A lo largo de más de mil millas y una travesía y media del Atlántico, mi barco y yo nos hemos hecho compañía. Él ha visto momentos peores, mucho peores. Si las cosas empiezan a ponerse feas de verdad, puedo aplicar las estrategias propias de las situaciones de tempestad: recoger todo el trapo y dejarnos llevar a sotavento. La carta náutica promete pocas borrascas y de no mucha intensidad en estas alturas del Atlántico sur y esta época del año. El viento puede alcanzar fuerza siete, lo suficiente como para terminar empapado y con el pelo revuelto, pero no para que se te caigan los empastes. En unas dos semanas estaré tumbado al sol del Caribe con un cubalibre en la mano. El Solo estará plácidamente anclado con sus velas recogidas, junto a una playa flanqueada de palmeras.


  Por suerte, casi no tengo que salir a cubierta; solo a arrizar las velas o cambiar los foques. El Solo, diseñado por mí, cuenta con un timón y, por decirlo así, un puente de mando interior. Es una especie de carlinga, parecida a la de un caza, cerrada por una escotilla de metacrilato desde la que puedo dirigir el barco gracias a una caña interior. También puedo hacer guardia a cubierto, e incluso ajustar las velas sin salir: diseñé una abertura al efecto, por la que saco los brazos y alcanzo las trincas y cabestrantes. Además, en la carlinga tengo una mesita sobre la que tengo desplegada la carta náutica y desde la que puedo hablar por radio o cocinar, todo ello sin levantarme de la silla. Pese a las acrobacias que nos obligan a hacer las olas, el camarote sigue siendo un lugar relativamente confortable. Salvo por alguna que otra gota de agua que se abre paso entre las mínimas grietas de la escotilla, todo a mi alrededor está seco. El aire está cargado de la humedad de la tormenta que se aproxima, pero la madera barnizada del interior del camarote resplandece cálidamente a la suave luz. Los dibujos que hacen las vetas de la madera se convierten en animales, personas, amigos. Me sosiegan. La pequeña cantidad de café que soy capaz de traspasar de mi taza tambaleante a mis labios me calienta y me ayuda a mantener los ojos abiertos. Mi estómago, que debe estar revestido de algún tipo de aleación imposible de corroer o perforar, no se contenta con una dieta a base de galletas. En su lugar, como vorazmente y estoy ya planeando la cena de mi cumpleaños, que será dentro de dos días. No podré preparar una tarta, pero comeré crepes con chocolate. Abriré una conserva de conejo que cocinaré con curri, haciendo caso omiso a la superstición francesa según la cual hasta el mencionar el nombre de ese animalito a bordo asegura el peor de los hados.


  Aunque me siento seguro en mi nido flotante, la tempestad ha reavivado mi cautela, que se había echado a dormir hacía una semana. Cada ola de tres metros de las que barren el Solo lleva en sí más toneladas de agua de las que podría imaginar. El viento resopla sobre la cubierta y silba entre los aparejos. De vez en cuando, el viento o alguna ola golpean con brutalidad la popa del Solo y este vira a barlovento como para ver quién ha sido el abusón que le ha propinado la colleja. El foque queda al viento de proa y flamea estruendosamente y luego se tensa cuando el Solo vuelve a virar a sotavento para continuar su camino. Se me pasa por la cabeza la imagen de una ola gigante, de las que, según dicen, aparecen en solitario y sin previo aviso, debido a la convergencia de dos o más crestas que viajan con rumbo opuesto o a diferente velocidad. Este tipo de olas pueden cuadruplicar la altura de una normal y podrían hacer volcar al Solo como una cáscara de nuez. Y, por si fuera poco, traen consigo senos profundos como un cañón, que se nos podrían tragar fácilmente. A menudo, estas anómalas olas llegan en diferentes direcciones, formando acantilados verticales desde los que el mar se desploma sobre sí mismo en un alud de agua.


  Hace seis meses, el Solo cayó, con estruendo ensordecedor, en una cascada marina de ese tipo. Estábamos frente a la costa de las Azores. El cielo desapareció y por la escotilla no veía más que el verde de las paredes de agua que nos rodeaban. El barco de inmediato se enderezó y continuamos navegando, pero fue un duro golpe. Mis libros y mi sextante se cayeron de su repisa, pese a estar estos bordeados de unas pequeñas barandas de sujeción, y se precipitaron sobre la mesa de la carta de navegación, desportillándola. De no haber estado la mesa, me habrían golpeado en plena cara. Esa vez tuve suerte, pero debo ser más cuidadoso.


  El desastre puede llegar en cualquier momento, sin previo aviso, o tras largos días de anticipación y miedo. No siempre se producen catástrofes cuando el mar está más bravío, también cuando el agua está tan mansa e imperturbable como una plancha de acero. Los marineros pueden encontrar la muerte en cualquier momento, con mar en calma o bajo una tempestad. Pero el mar no lo hace por odio o rencor. No tiene ningún tipo de ira que airear. Tampoco extiende una mano amable cuando es necesaria. El mar está ahí, sin más: inmenso, poderoso, indiferente. No le reprocho su indiferencia ni tampoco me incomoda mi insignificancia. Esta es una de las principales razones por las que me gusta navegar: el mar vuelve realmente conmovedora la insignificancia tanto de mi pequeño yo como del resto de la humanidad.


  Contemplo la estela burbujeante y fosforescente que deja el Solo y observo cómo va disipándose entre las cabriolas del oleaje. «Las cosas podrían ir peor», musito. Acto seguido, me hablan voces del pasado. «Cada vez que has dicho esas palabras, las cosas han ido peor». Pienso en las cifras de la carta de navegación, que son medias extraídas a partir de los datos que comunican los barcos. Podría ser cierto eso que se comenta de que las estimaciones de las cartas son a la baja. Después de todo, si un capitán oye hablar de mal tiempo, normalmente no dirige la proa de su cáscara de nuez al centro de la tormenta para tomar aire fresco. Sin duda, voy a pasar unos cuantos días incómodos.


  Compruebo de nuevo el equipo y me cercioro, como solo podría un navegante con algún tornillo suelto (como yo), de que todo está asegurado y funcionando. Inspecciono el casco, la cubierta, los mamparos, el interior del camarote y la carlinga y todas las junturas que mantienen de una pieza este joyerito de madera flotante. La tetera está llena de agua caliente con la que preparar café o limonada. Tengo media tableta de chocolate a mano, junto a la radio. Los preparativos fundamentales están hechos.


  Son aproximadamente las 22:30, hora de Greenwich. La luna cuelga del cielo, redonda, llena, blanca e inmóvil, impasible ante la tempestad y el tumulto de los mares. Si las condiciones siguen empeorando, tendré que poner rumbo sur. No puedo hacer más, así que me echo a descansar. A las 23:00 me incorporo y me desnudo. Vuelvo a acostarme vestido solo con una camiseta. Tengo el reloj en la muñeca y, en torno al cuello, un cordel del que cuelga un trozo de diente de cachalote. Es lo único que vestiré durante los siguientes dos meses y medio.


  Mi barco parece derrapar entre las crestas de las olas. La quilla se agarra a los muros de agua como la cabra montés al risco, con el costado de babor apretado contra el océano negro, que parece revolcarse sobre sí mismo. Me quedo echado en el catre, con los pies medio colgando, como en una hamaca.


  De repente, oigo un golpe tremendo. Una especie de estallido amortigua el chasquido más sutil de la madera resquebrajándose y el rumor salvaje del mar. Me pongo de pie de un respingo. El agua me atropella como si me hubieran tirado a un río bravo. ¿Por dónde está entrando? ¿Por atrás, por delante? ¿Se ha partido el barco por la mitad? No tengo tiempo que perder. Tanteo en busca del cuchillo de caza que tengo en la mesilla. El agua me llega a la cintura ya. La proa del barco se clava en el mar. El Solo empieza a perder velocidad y a hundirse. Es terrorífico. Se está hundiendo. Mi mente me ametralla con órdenes. Tengo que sacar el macuto de emergencias. Mi alma grita. ¡Has perdido el barco! Aguanto la respiración, me sumerjo, corto los cabos que aseguran mi macuto de emergencias. El corazón me late como un martillo neumático. La dificultad de la tarea me deja resollando y mi mente batalla con mis extremidades, luchando por un turno para oxigenar. Me rodean una oscuridad y un caos terminales. Sal. Sal de aquí. Te estás hundiendo. Con un enérgico movimiento, subo a toda velocidad por la escalerilla y catapulto mi cuerpo tembloroso a la cubierta, dejando atrás todo el material que había reunido justamente para situaciones como esta.


  Han pasado menos de treinta segundos desde el impacto. La popa apunta hacia la que será su tumba en un ángulo aún dubitativo y el mar me lame los tobillos. Corto los cabos que aseguran el contenedor que protege la balsa de salvamento. Los pensamientos rebotan en el interior de mi mente como un eco en una caverna. Quizá he esperado demasiado. Quizá ha llegado el momento de morir. Hundirme. Morir. Perderme sin dejar rastro. Recuerdo las instrucciones de la balsa: lanzar el bulto de cuarenta y cinco kilos por la borda antes de inflarlo. Pero ¿quién es capaz de manejar un objeto de ese peso en mitad de una montaña rusa como esta? No tengo tiempo. Rápido. Me estoy hundiendo. Tiro. Tiro otra vez, y otra vez más. Nada. Nada de nada. Hasta aquí he llegado. Este es el final de mi vida. No tardará mucho. Dirijo un grito al tozudo contenedor. «¡Vamos ya, cabrón de mierda!». El tercer tirón es más fuerte. El mar me golpea, como chistando, explosivo y a la vez estático. Una ola recorre toda la cubierta y yo, al final, salgo flotando con la balsa agarrada. El bulto se agita en el extremo de su amarra. En un minuto, el Solo ha pasado de ser un barquito magnífico a convertirse en el casco semihundido de una embarcación cualquiera. Me abrazo a la balsa con el cuchillo entre los dientes, al estilo pirata, dándome cuenta de que mi cámara, que está montada en el púlpito de popa, se ha encendido sola. Su ojo rojo parpadea mirándome. ¿Quién está dirigiendo esta película? La iluminación no se le da muy bien, pero su gusto por el drama es innegable.


  Impasible e indiferente, la luna nos contempla desde lo alto. Su blanquecino rostro queda eclipsado por hilachos de nube que corren ante ella empujados por el viento, atenuando la sombra del Solo moribundo. Mis instintos y mi formación me han guiado a través de los distintos pasos del proceso de sobrevivir, pero ahora, en cuanto tengo un momento para reflexionar, caen sobre mí como un tsunami las consecuencias de lo ocurrido. Jamás he notado tan agudizados mis sentidos. Mis emociones son un batiburrillo incomprensible. Siento en mi interior una profunda decepción por este fracaso y planea sobre mi cabeza una durísima realidad: lo que piense y sienta no importará durante mucho más tiempo. Tirito de frío. Estoy demasiado lejos de la civilización para confiar en algún tipo de rescate.


  En el intervalo de un instante, mil conversaciones y debates se agolpan en mi mente, como si se hubieran reunido varias personas dentro de mi cráneo. Algunos hacen chistes, tratando de encontrar cierto alivio cómico en el hecho de que la cámara se afanase en hacer fotografías que nadie verá jamás. Otros echan leña al fuego del miedo. El miedo se convierte así en fuente de energía de la que se nutre la acción. Debo tener cuidado. Lucho contra un pánico cegador. No quiero que el poder de la adrenalina que bombea mi corazón me lleve a hacer cosas contraproducentes o sin sentido. Lucho contra el temor a caer en una catatonia histérica: no puedo quedarme sentado y paralizado por el pánico hasta que llegue mi final. Céntrate, me digo. Céntrate y ponte a hacer cosas.


  Veo cómo mi barco, mi compañero, mi hijo, es engullido como una migaja, demasiado insignificante como para que el océano siquiera pueda saborearla. Las olas lo entierran, pero reemerge su cubierta blanca. No va a hundirse del todo, aún no. Espera a que se hunda antes de cortar la amarra de la balsa. Aunque en la balsa hay agua embotellada y equipamiento básico, no viviré mucho tiempo si no consigo más material. Espera y rescata todo lo que puedas. Mi cuerpo se estremece por el frío y el miedo, los ojos me pican por la sal. Tengo que conseguir ropa, algo para cubrirme, cualquier cosa. Empiezo a cortar un trozo de la vela mayor con el cuchillo. No cortes la balsa, cuidado, cuidado. Una vez cortada, la lona de la vela es fácil de manejar. La balsa da vueltas sobre sí misma, mientras yo saco de la popa del Solo el salvavidas con forma de herradura y la pértiga de salvamento que se utiliza para rescatar al eventual hombre al agua. La espuma y el mar siguen pasando por encima de la cubierta semihundida, pero mi barco sigue reemergiendo cada vez. Lo persuado mentalmente. Por favor, no. No te vayas aún. Quédate aquí arriba. Los compartimentos estancos que diseñé cumplen con su función, junto con bolsas de aire que deben de haber quedado atrapadas en el camarote. El Solo lucha. El foque flamea aún con estruendo. La escotilla y el timón hacen ruido al batir el mar sobre ellos. Quizá no termine de hundirse. La proa está definitivamente bajo agua, pero la popa duda como un niño en la orilla, incapaz de zambullirse.


  Me duele el cuerpo del frío que tengo; la peste a goma, plástico y talco inunda mi nariz. El Solo podría hundirse en cualquier momento, pero debo volver a entrar. No tengo mucho tiempo. Me encaramo por el costado, subo a bordo y me quedo de pie por unos instantes, valorando la extraña sensación de estar a la vez en el mar y en cubierta. Las olas se encabritan y me pasan por encima, pero tras cada embate del mar el Solo lucha de nuevo por regresar a la superficie. ¿Cuántos más soportará antes de que el agua rellene las bolsas de aire? ¿Cuántos momentos quedarán antes de que desaparezca del todo?


  Entre espuma de olas que rompen sobre mi cuerpo una y otra vez, me las arreglo para bajar por la escotilla. El agua que llena el casco está mansa en comparación con la tempestad de fuera. Me agacho para bajar a esa cripta inundada y la escotilla se cierra sobre mi cabeza con un estampido. Busco a tientas el macuto con el material de emergencias y corto los cabos que lo aseguran. Las olas pasan por nuestro lado, inundan la cubierta y siguen adelante. Jadeo en busca de aire. El macuto de emergencias se ha soltado, pero pesa como mil demonios. Me desvivo tirando y arrastrándolo, para subirlo por la escalerilla e intentar sacarlo a cubierta. Me peleo con la escotilla, que me golpea una y otra vez contra la espalda. Para meter el macuto en la balsa tengo que emplear todas las fuerzas de las que dispongo.


  El macuto cae en la balsa inflada dando tumbos y yo me doy la vuelta para volver al barco. Vuelvo a bajar por la escotilla y, tanteando, alargo el brazo y encuentro uno de los cojines flotando. Estiro el cuello jadeando en busca de aire, pero parece que no queda. Es como si la última gota de oxígeno de la atmósfera la hubiese respirado alguna otra persona. La superficie del mar vuelve repentinamente a aparecer y desaparecer por la carlinga. Veo el agua brillar como un millar de velas. Al abrir la escotilla, el aire me entra a chorro en los pulmones. Resuello. El golpeteo de las piezas y juntas del Solo queda amortiguado por la siguiente ola que llega.


  Ato el cojín al extremo de la driza y lo dejo flotando mientras yo me sumerjo de nuevo para tratar de dar con mi saco de dormir. Doy con él; está totalmente empapado. Lo hago una pelota, pero transportarlo es como tratar de cargar con cuarenta serpientes a la vez. Poco a poco, me las arreglo para, haciéndolo rodar, meterlo en la balsa, que sigue flotando junto a la borda. Agarro el trozo de cojín y me arrojo sobre la balsa. He abandonado el barco con éxito.


  Dios mío, el Solo sigue flotando. Lo veo escorándose a un lado y alejándose poco a poco, mientras yo recojo cosas que salen flotando del camarote y la carlinga. Una col, un tarro vacío de café Chock Full o’Nuts y una huevera con unos cuantos huevos. Estos no aguantarán mucho, pero los cojo igualmente.


  Estoy demasiado agotado para hacer más. No me voy a apartar del Solo, pero en caso de que quiera marcharse, deberé dejarlo ir. Los veintiún metros de cabo, de un centímetro de grueso, me unen al extremo de la escota mayor, lo que me permite seguir avanzando a la deriva en la dirección del viento, enganchado al Solo. El Solo desaparece completamente cuando nos hundimos en las concavidades de ola a ola. Grandes crestas blanquecinas avanzan rugiendo hacia nosotros. A barlovento hay un bullicio de espumas, como una rompiente. Lo oigo llegar: oigo los golpeteos, chasquidos y tamborileos que son el lenguaje con el que el Solo me habla: «Ya falta poco». La balsa de salvamento es alzada en volandas por la ola que se dirige a toda velocidad hacia nosotros, hasta quedar encaramada en su cúspide. El rizo espumoso se estrella contra el costado de babor.


  El faldón que cierra la entrada de la balsa, tipo tienda de campaña, restalla como un látigo cada vez que el viento arranca el cierre de velcro. Me veo obligado a hacer girar la balsa; si no, terminará entrando una ola. Cuando me encuentro sobre una arista de ola, miro hacia atrás, buscando la cubierta del barco, y la veo escalando ya la ola siguiente. El océano se eleva suavemente en lo oscuro, como un gigante recién despertado. En el lado opuesto de la cubierta de la balsa hay una especie de ojo de pez. Me asomo por él hasta la cintura. No puedo dejar ir el cabo que me une al Solo, pero tengo que moverlo. Enlazo un cabo en torno a la escota mayor, que flota en la estela del Solo, y la arrastro hacia la balsa. Aseguro uno de los extremos a la guirnalda (el cabo que rodea todo el perímetro de la balsa) y el otro lo enrollo en torno, e introduzco el extremo por el ojo de buey. Si el Solo se hunde, no tengo más que dejar ir este extremo y la balsa se soltará de él. Un segundo… No puedo volver a meter el cuerpo por el ojo de buey. Me he quedado atascado. Trato de liberarme, pero la cubierta se me aprieta en torno al pecho. El mar me escupe. Las crestas rugen en la oscuridad. Me retuerzo y empujo y consigo entrar de nuevo al interior. La balsa se ladea y la cubierta de la balsa queda expuesta a las olas. Buen chiste: una tienda de campaña contra el océano que reduce la roca a arena.


  Ato con un nudo corredizo el cabo del Solo a la malla para agarrarse que forra el interior de la balsa. Frenético, ato todo mi equipo a esta malla. Oigo a barlovento un bramido formidable. Debe de ser una ola enorme, si se oye desde tan lejos. Escucho cómo se acerca. Un rumor estrepitoso de aguas y, luego, silencio. La siento cernerse sobre mí. Se produce un desgarrador lamento, como de goma rasgándose. Cuando la ola nos golpea, la parte superior de la cubierta se abomba y el espacio en el que me encuentro se reduce repentinamente a la mitad. El costado de barlovento se infla violentamente y algo me empuja hasta el otro extremo de la balsa. La cubierta sigue hundiéndose y entra agua por todas partes. Agravan el impacto los tirones del cabo que me une a mi barco semihundido, en el mismo rumbo desde el que llegó la ola. Voy a morir. Esta noche. Aquí, a unas cuatrocientas cincuenta millas de la tierra más cercana. La balsa va a volcar y el mar me va a machacar y va a robar todo el calor y el aliento de mi cuerpo. Me perderé y nadie lo intuirá siquiera hasta semanas después de la fecha en que supuestamente debiera llegar a Antigua.


  Gateo a la parte de sotavento, con una mano en el cabo que me une al Solo y aferrado con la otra a la guirnalda. Me acurruco sobre mi saco de dormir empapado. Decenas de litros de agua inundan el interior de la balsa. Me siento sobre el cojín, que al menos me aísla del frío un poco. Estoy temblando, pero poco a poco recupero temperatura. Es el momento de esperar, de escuchar, de pensar, de planear y de temer.
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    Se produce un desgarrador lamento, como de goma rasgándose. Cuando la ola nos golpea, la parte superior de la cubierta se abomba y el espacio en el que me encuentro se reduce repentinamente a la mitad.

  


  Mientras mi balsa y yo nos elevamos de nuevo hacia la cúspide de otra ola, veo de nuevo al Solo revolcándose en el seno siguiente. A continuación, lo veo elevarse por la pared de la siguiente ola, mientras mi balsa se desploma en la concavidad que momentos antes acunaba al Solo. Este se ha dado completamente la vuelta, con la proa y el costado de estribor por debajo y la parte de la popa bastante más elevada. Ojalá se mantuviese a flote hasta la mañana. Tengo que verte de nuevo, tengo que comprobar los daños que te he causado. ¿Por qué no habré esperado en las Canarias? ¿Por qué no me relajé un poco? ¿Por qué he tenido que meterte en esto, solo por cumplir esa meta estúpida de la doble travesía? Lo siento, mi pobre Solo.


  He tragado un montón de agua salada y tengo la garganta reseca. Quizá por la mañana pueda recuperar algo de equipo: agua y un poco de comida. Planeo movimientos y prioridades. El peligro más inmediato es la hipotermia. El saco de dormir, no obstante, me protege lo suficiente. La máxima prioridad es el agua, luego viene la comida. Después, cualquier otra cosa a la que pueda echar mano. En los armarios de la cocina hay decenas de litros de agua potable, justo bajo la escalerilla. Hay víveres para sobrevivir entre cuarenta y ochenta días, a apenas treinta metros de mí. La popa que asoma me hará más fácil entrar en el camarote de ese lado. En él hay dos grandes sacos, colgados de la obra muerta: uno está lleno de comida —como para un mes— y el otro, de ropa. Si soy capaz de nadar y bucear hasta el pique de proa, podría sacar el traje de supervivencia. Sueño con el calor que me daría ese neopreno.


  Las olas siguen embistiendo la balsa, hundiendo sus costados hacia dentro, inundándola. Las dos cámaras de aire en forma de rosco que la forman están duras como troncos de secuoya, pero se doblan como espaguetis. Achicando una y otra vez con la lata de café que he rescatado, me pregunto cuánto puede aguantar una balsa de este tipo y me mantengo ojo avizor, a la busca de indicios de rotura.


  Una lamparita que cuelga de la parte de arriba de la balsa ilumina mi diminuto nuevo mundo. El recuerdo del instante del naufragio, el pútrido olor de todo lo que me rodea, las embestidas continuas del mar, el silbar del viento y mis planes de volver al Solo por la mañana no hacen sino dar vueltas y más vueltas en mi cabeza. Probablemente, todo termine pronto.


  5 de febrero. Día 1


  Estoy perdido, a medio camino entre Oshkosh, Wisconsin y Ninguna Parte. No creo que haya en todo el Atlántico aguas más vacías que estas. Estoy a unas 450 millas náuticas al norte de las islas de Cabo Verde, pero el viento sopla en dirección contraria. No puedo más que seguir la dirección de los alisios. Otras 450millas me separan de las rutas de navegación más próximas. La tierra más cercana son las islas del Caribe, a unas 1800 millas. No quiero ni pensar en ello. Solo quiero hacer planes para cuando haya luz del día. Tendré esperanza si la balsa aguanta. ¿Aguantará? El mar no ceja en su empeño y no siempre avisa. A menudo, se forma un rizo de agua solo segundos antes de desplomarse sobre mí. Acompaña el choque un ulular de agua: las olas atacan como un ave salvaje.


  Oigo un bronco bramido muy a lo lejos, hacia el corazón de la tormenta. Va haciéndose más tumultuoso, hasta que parece tragarse todo el aire que me rodea. Golpea de nuevo el puño de Neptuno y su energía detiene la balsa con una brusquedad mareante. La balsa gime y chirría y, a continuación, se hace la paz, como si hubiéramos pasado al Más Allá, donde nada pudiera ya atormentarme.


  A toda prisa, abro el ojo de buey y asomo la cabeza. El foque del Solo sigue ondeando al aire y el timón golpetea a un lado y otro, pero la balsa se aleja. Se ha producido un cortocircuito y la luz estroboscópica que hay en el extremo superior del mástil parpadea, despidiéndose de mí. Observo largo rato y los fogonazos de luz se hacen menos frecuentes. Sé que es lo último que veré de mi barco. Siento como si estuviera perdiendo a un amigo o me arrancasen una parte del cuerpo. Ocasionalmente distingo un parpadeo de luz, y luego nada. Mi barco se confunde con el mar enfurecido.


  Halo el cabo con el que me había atado a mi querido barco, a mi esperanza de contar con abrigo, alimento y agua. El cabo está de una pieza. Quizá con el último embate se rompió el nudo que hice en la escota. O quizá se deshiciera. Quizá la vibración y los bandazos lo hayan aflojado. O quizá lo hice mal. He hecho miles de veces el as de guía, me sale de forma tan natural como girar una llave en una cerradura. Aun así… En fin, ¿qué importa ya? No puedo lamentar nada. Me pregunto, sencillamente, si me he salvado gracias a eso. ¿Ha escapado mi pequeño hogar de goma justo antes de acabar hecho trizas? ¿O me matará el hecho de haber quedado solo en la balsa y a la deriva?


  Amaina un poco el asalto constante del mar contra mi balsa. Algo aliviado, me digo a mí mismo en voz alta, a lo Humphrey Bogart: «Bueno, ahora estás solo, muchacho». Con el alivio se entreveran el miedo, el dolor, los remordimientos, la aprensión, la esperanza y el desamparo. Noto las emociones apiñadas en una bola enorme de confusión indiscernible, que me devora como un agujero negro devora la luz. Me sigue doliendo el cuerpo por el frío y ahora noto heridas y magulladuras en las que ni siquiera había reparado. Me siento tan vulnerable… No me queda ningún sistema de apoyo, no hay vía de escape ni más oportunidades. Siento como si, mental y físicamente, mis nervios hubieran perdido todas sus capas protectoras y hubieran quedado completamente expuestos, al aire.
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  La bruja y su maldición:

  hambre y sed


  Mi balsa y yo subimos y bajamos olas durante el resto de la noche. He soltado el ancla flotante, un trozo de tela que hace las veces de paracaídas marino, ralentizándonos durante las bajadas, lo que dificulta el vuelco. Una ola rompe por debajo de nosotros y arroja la balsa hacia arriba, hasta que queda apoyada en uno de sus cantos, como una peonza. Litros y litros de agua negra y salada como la salmuera inundan la balsa. Agarrado a la guirnalda perimetral, las crestas me martillean a través del delgado suelo de la balsa. Antes justo de dar una vuelta de campana, el ancla de capa se tensa y la balsa se endereza. De nuevo, otro torrente de agua de mar helada me cae encima, como una crecida de montaña.


  Mi balsa es un modelo estándar marca Avon para seis personas. Está compuesta por dos cámaras circulares, una colocada sobre la otra, con varias celdas. El diámetro interior es más o menos de un metro y setenta centímetros. Antes de comenzar la Mini-Transat, el comité de competición inspeccionó el Solo y quedó impresionado por el tamaño de la balsa. «¿Se han subido ustedes alguna vez a una balsa para cuatro personas?», les pregunté. Yo sí. Una vez inflé una y me metí dentro con dos amigos. Tuvimos que tumbarnos uno encima de otro. Sobrevivir durante más de unos pocos días en una balsa de ese tipo, llena de gente, sería muy complicado. En el mejor de los casos, una tortura. Me imaginé que en una travesía de media o larga distancia haría falta una balsa de al menos seis personas para alojar a una tripulación de dos.


  Por encima de la cámara superior se levanta otra cámara, más delgada, que forma un arco, el cual atraviesa la balsa diametralmente y sostiene la cubierta. Una cuarta parte de esta cubierta, digámoslo así, está suelta para formar el faldón que cierra la abertura de entrada. El único lugar donde puedo estar sentado y no me doy con la cabeza en ningún sitio es el centro geométrico de la balsa. Puedo sentarme más cerca del borde, tensando la carpa con la cabeza, o tumbarme encorvado contra las cámaras. La balsa está hecha de un material plástico negro, pegado y reforzado con PET. Sobre las costuras se han tejido tiras adicionales de este material. Sé de muchos casos en los que las balsas de salvamento se han desarmado en varias piezas. Trato de memorizar todos y cada uno de los pegotes de pegamento sólido, en los puntos de unión entre las cámaras, y compruebo continuamente cualquier indicio de que el pegamento esté estirándose o rasgándose.
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    Dos vistas del «Rubber Ducky III»

  


  
    En la vista de perfil aparezco agarrando la bomba de aire, que está conectada a una de las válvulas. El Rubber DuckyIII cuenta con una cámara superior, otra inferior y una tercera en forma de arco. En estas ilustraciones, el viento sopla desde la izquierda y empuja al Ducky hacia la derecha. (A) Cámara de arco: soporta la cubierta; (B) destilador solar: asegurado en su sitio. El tubo de drenaje y la bolsa de recolección de agua destilada cuelgan por debajo de la balsa; (C) guirnalda exterior, que rodea la balsa por fuera; (D) faldón antiolas, protege la abertura de entrada de las olas pequeñas: es un buen lugar en el que dejar el arpón, (E) macuto de emergencias, rescatado del Solo, contiene el grueso de mi material; (F) cojín, impermeable, de cinco centímetros de grueso, hecho de gomaespuma de celda cerrada, que no absorbe agua. Ayuda a amortiguar embestidas de tiburones y otros peces que pasan por debajo de la balsa; (G) guirnalda interior, permite anclar todo el equipo. En ella aseguro los peces recién capturados. En la vista superior, la flecha señala hacia la cantimplora, el cuchillo de caza y trozos de cabo que puedo utilizar en cualquier momento; (H) equipo de la balsa: contiene cosas básicas, como la bomba de aire para reinflar, y está contenido en una bolsa asegurada a un punto de anclaje en el suelo, (I) cabo de tender, para secar el pescado en lo que yo llamo la «pescadería». Pende entre uno de los puntos de anclaje de la guirnalda interior y la cámara de arco que sostiene la cubierta; (J) abertura de entrada (mostrada por la línea atenuada): en el cuarto anterior derecho de la balsa, lejos del alcance de las olas y del viento; (K) trozo de lona, procedente de una de las velas del Solo, plegada y atada. Me ayuda a amortiguar los cabezazos de los peces y a proteger la balsa de posibles cortes que pudiera provocar la punta del arpón cuando pesco; (L) fiambrera, encajada entre las cinchas del destilador solar para recoger agua de lluvia. Más adelante, la coloqué sobre la parte superior de la cubierta, por fuera, con su propia brida, y después en el interior, al pie del ojo de buey, por el que se filtra el agua; (M) radiobaliza de emergencia (EPIRB por sus siglas en inglés), envía una señal en dos frecuencias que suelen ser monitorizadas por vuelos comerciales; (N) ojo de buey, por el que entra bastante agua y debe estar cerrado, pues está en el lado de barlovento. Más adelante, invento un drenaje con un trozo de plástico que conduce el agua hasta la fiambrera; (O) cabo de la pértiga de rescate: la pértiga, que vamos arrastrando por popa, me ayuda a calcular la velocidad. Además, ayuda al alineamiento de la balsa, dificulta el vuelco y hará más fácil que me avisten. En el cabo crecen percebes, de los que nos alimentamos tanto yo como los peces ballesta; (P) botella de aire comprimido con el que se infló por primera vez el Rubber Ducky, su precaria ubicación siempre me preocupa; (Q) lastres, cuatro bolsas que se llenan de agua de mar para evitar el vuelco; (R) suelo hundido, dondequiera que haya un peso que empuje hacia abajo; cuando no lo hay, la presión del agua hace que el suelo de la balsa sea ligeramente convexo. Los bultos que sobresalen por debajo siempre llaman la atención de los peces, como el caso del dorado de la ilustración, que parece interesarse por mi pie izquierdo.

  


  La cámara de aire superior y el arco que sostiene la cubierta forman una única cámara. La inferior es independiente. Las válvulas de seguridad dejan salir el aire cuando la presión excede de 0,17 bares. Es imposible inflar las cámaras con la boca; es necesaria la bomba de aire. Toda la estructura ondula y se cimbrea constantemente, como una serpiente enroscada sobre sí misma.


  El delgado suelo de material plástico se arruga y hace ondas, como una cama de agua en la que saltaran dos canguros. Me arrodillo, me sujeto con una mano y con la otra achico agua con la lata de café. El suelo se abomba bajo mis rodillas, y el agua que queda acumulada en el interior corre plástico abajo por las arrugas, llenando las concavidades. Trato de interceptarla con la lata. Cada vez que termino de achicar, vuelve a agitarse el mar, vuelve a inundarse mi madriguera y el proceso comienza de nuevo. No hay descanso. El movimiento continuo y la peste a goma, pegamento y polvo de talco me producen náuseas, pero estoy demasiado agotado para vomitar.


  El océano persiste, bombardeándonos con su monotonía. Por favor, no nos vuelques; si volcamos, no sobreviviré. Si caigo al mar, temblaré hasta que tiemble la tierra entera conmigo. Mis labios se pondrán azules y mi piel, blanca. Perderé fuerza en las manos. El mar extenderá sobre mí su sábana por última vez y yo dormiré para siempre. Coloco todo el equipo y me siento en el lado por el que golpean las olas, para dar más estabilidad a la balsa. Me aferro con fuerza a la guirnalda interior y escucho. En mi rostro noto, grabado a cincel, mi entrecejo fruncido por la preocupación. Imagino en la oscuridad un rostro cadavérico que me mira fijamente, sin compasión ni alivio. El sonido del mar parece el disparo de un arma. Caigo a veces en ensoñaciones de guerra.


  5 de febrero. Día 1


  Por fin, el negro da paso al gris. Florecen los colores. El sol de la mañana se cuela en mi mazmorra y me envía un centelleo de esperanza. He sobrevivido a la noche. Jamás ha significado tanto para mí la llegada del nuevo día; aunque la tormenta arrecie. He experimentado muchas tormentas en alta mar, pero bajo la cubierta de un barco el marino siempre se siente razonablemente protegido. Esta tempestad continúa tanto fuera como dentro de la balsa. El ruidoso flameo de la cubierta azotada por el viento acompaña al golpeteo del inutilizado cierre de velcro del faldón. El agua vuela por el aire, escupida. Me siento singlando sobre una esponja medio sumergida que rebota de ola en ola por el Atlántico enfurecido.


  ¿Debería encender la radiobaliza? Tiene un alcance de 250 millas y, supuestamente, autonomía para setenta y dos horas. A partir de ese momento, el alcance empieza a disminuir hasta que se agota la batería. Un vuelo comercial puede recibir su silenciosa llamada de auxilio y enviar un avión de rescate a la búsqueda de la señal de radio. Se notifica también a los barcos que se encuentren en las cercanías. Me salvarán, sí.


  Pero ¿a quién quiero engañar? Estoy a 800 millas al oeste de las Canarias, a 450 millas al norte de Cabo Verde y a otras tantas de la ruta marítima más cercana. Los vuelos que tengan por destino esos archipiélagos llegan probablemente desde Europa o África. Jamás he visto un avión destino a Canarias sobrevolando mi posición actual. Mi carta no muestra ninguna ciudad africana que pueda atraer tráfico aéreo intercontinental dentro de un radio de 450 millas. No hay nadie que pueda oírme.


  Enciendo la radiobaliza de todas maneras… por si me equivoco, lo cual espero. Hace poco tiempo, un trimarán llamado Boatfile volcó y se hundió en pleno Atlántico. La balsa salvavidas quedó hecha pedazos y la tripulación quedó flotando en pleno océano, sin nada más que sus trajes de supervivencia. Sin embargo, gracias a la señal de la radiobaliza que lograron rescatar, la ayuda llegó en cuestión de horas. Dos hombres en un mar inmenso y alborotado fueron encontrados y rescatados. Saber de la eficacia de la radiobaliza me anima un poco, pero en segundo plano me angustia la duda obvia de que alguien vaya a recibir mi señal de auxilio. Pero ¿qué hay de los Robertson? En 1972, su goleta, de diecinueve toneladas de peso y trece metros de eslora, fue embestida por una ballena y se fue a pique. La familia, de cinco miembros, y un miembro de la tripulación pasaron los siguientes treinta y ocho días a la deriva. Su balsa inflable solo resistió diecisiete días, pero por suerte también contaban con un bote de madera.


  Un caso aún peor: el del matrimonio Bailey. Como los Robertson, su velero, también de buenas dimensiones, se hundió por el topetazo de una ballena. La pareja quedó a la deriva en la misma zona del Pacífico, en sendas embarcaciones inflables. Los Bailey fueron rescatados tras ciento diecinueve días, ¡casi cuatro meses! Son las únicas personas que han sobrevivido más de cuarenta días en una balsa inflable. Es alentador, en cualquier caso, saber que sus dos balsas resistieron aquella terrible odisea.


  ¿Y si la señal de mi radiobaliza no llega a ningún lado? ¿Y si hay pocos barcos en las autopistas oceánicas? Aunque las condiciones sean buenas, podría tardar hasta noventa días en alcanzar el Caribe, o más de cien días si los vientos me empujan por encima de los dieciocho grados de latitud norte. Desde El Hierro escribí a mis padres para informarles de que llegaría a Antigua sobre el 10 de marzo, fecha para la que restaban aún treinta y cuatro días. Nadie me buscará antes de esa fecha, si es que en algún momento se pone en marcha una operación de rescate. Solo un hombre en la historia ha sobrevivido en solitario a la deriva más de un mes. Poon Lim sobrevivió en una balsa sólida de madera durante unos impresionantes ciento treinta días, después de que su barco fuese torpedeado durante la Segunda Guerra Mundial. ¡Ciento treinta días! No puedo ni pensar en ello. Veinte días, dejémoslo ahí. Alguien me encontrará antes de veinte días. Una carta aeronáutica que mostrase las rutas habituales sería bastante útil para decidir cuándo encender la radiobaliza. Decido dejarla encendida durante treinta horas. Cubriré así todos los vuelos diarios posibles, más las seis horas adicionales que pudiera necesitar un avión de rescate para encontrarme.


  ¿Qué mantuvo con vida a los Bailey, a los Robertson y a Poon Lim? La experiencia, la preparación, el equipo y la buena fortuna. A los tres primeros respectos lo estoy haciendo bien. Aunque aquellos (salvo Poon Lim) partieron con más comida y agua de la que yo tengo, la balsa incluye un buen equipo de pesca. Todos los demás quedaron a la deriva en zonas donde llovía mucho; yo no, pero cuento con un destilador solar. Además, tengo la ventaja de conocer sus experiencias, especialmente la de los Robertson, pues llevo conmigo el libro que escribió Dougal Robertson. Mi principal preocupación es no tener ningún tipo de reemplazo para mi balsa de goma. Tendré muchísima suerte si logro que se mantenga de una pieza durante un mes. Recuerdo una película que vi de joven, You Make Your Luck (Tú haces tu propia suerte): tengo que hacer las cosas lo mejor que pueda. Todo lo mejor que pueda, en todo momento. No puedo ni evadirme ni dejar nada para después. No puedo tirar la toalla. Este desierto azul y desgarrado que me rodea no se hará conmigo. Yo, en muchas ocasiones, me he ocultado cosas a mí mismo. En ocasiones, he engañado a otros. Pero la naturaleza no es tan mema. Me podré considerar afortunado si se me perdonan algunos errores, esos que no importan, pero no puedo depender de la suerte. Podría morir aun mostrando la determinación de los Bailey y de los Robertson y contando con sus mismas destrezas. ¿Cuántos otros con más habilidad y más decisión que yo no han vivido para contarlo?


  Perder cualquier elemento del equipo podría ser el último clavo de mi ataúd. Sin agua, duraría un máximo de diez días. Sin la bomba de aire, la balsa terminaría desinflándose en cuestión de horas. Si pierdo los trozos de plástico o de papel que he rescatado, me quedaría sin material para una posible reparación, lo que podría marcar la diferencia entre la vida y la muerte. He atado a la guirnalda con un doble nudo el macuto con el equipo de emergencia; en él guardo todos los artículos de primera necesidad, especialmente la bomba de aire. La balsa necesita ser reinflada cada tanto, porque pierde un poco de aire. El sol calienta las cámaras, que son de color negro, el aire del interior se calienta, la presión aumenta y las válvulas de seguridad, en consecuencia, dejan escapar un poco. La bomba de aire que trae la balsa es de las de pie, como la que se utiliza para inflar colchones, con un manguito y una válvula en el extremo. Es una bomba bastante rara para una balsa, porque es imposible accionarla con el pie contra el inestable suelo o siquiera con la mano. Hay que apretarla con ambas manos. Qué suerte tener manos relativamente anchas y fuertes.


  El equipo de emergencia que viene con la balsa está atado a una serie de anillas en el suelo. Para hacer de mi hogar un lugar más seguro y mantener el interior a una temperatura agradable, decido hacer dos agujeritos en un lado del faldón que cierra la entrada y pasar por ellos dos trozos de cabo para poder cerrarlo. No puedo hacer mucho más, aparte de conservar energía, esperar que alguien oiga la señal de la radiobaliza y evaluar constantemente todo lo que ocurre a mi alrededor.


  Pienso en cómo ha cambiado mi situación desde que estaba en mi barco, el Napoleon Solo, seco y rodeado de todo el equipo necesario, y me parece inverosímil, abrumador. Quizá todo sea una pesadilla de la que me voy a despertar en cualquier momento. Pero no. El agua que bate el suelo de la balsa bajo mi espalda, las olas que se estrellan contra sus costados, el frío y mi lecho empapado me dan una bofetada de realidad que me hace ver las cosas con una claridad desconocida por mí hasta hoy.


  Otra noche eterna transcurre y llega la hora trigésima desde que encendí la radiobaliza. La apago. No pensé que fuera a servir de nada. Tendré otra oportunidad cuando atraviese la ruta marítima que une Nueva York con Sudáfrica. Los aviones comerciales a menudo sobrevuelan las rutas marítimas, aunque esta ruta en concreto me dará pocas oportunidades, porque desde Nueva York a Sudáfrica hay pocos vuelos directos, pues es una ruta muy larga. En cualquier caso, cuando me encuentre bajo la ruta, hasta la mínima oportunidad me parecerá prometedora. Aunque ningún avión detecte la señal de la radiobaliza, quizá me divise alguno de los barcos que hacen la ruta. Me figuro, por fin, que tengo una posibilidad entre un millón de alcanzar la ruta marítima y también de que alguien me vea en ella. Si es que llego.


  6 de febrero. Día 2


  A menudo me parece oír un grave zumbido que me recuerda al motor de un avión. Me asomo y miro alrededor. Nada. El viento me llena los oídos. Vuelvo adentro y oigo de nuevo, muy claramente, ese ruido. Estoy seguro de que no es mi imaginación. Enciendo la radiobaliza otra vez y la dejo encendida varias horas. Repito la operación hasta que transcurren treinta y seis horas de uso. Decido ahorrar batería. Probablemente, ese ruido no era un avión. Quizá fuera el zumbido del viento al soplar entre los flotadores de la balsa. Esa perenne voz fantasma es un recordatorio de lo poco que soy capaz de ver desde mi pequeña cueva. Me pregunto cuántos barcos y aviones pasarán cerca de mí sin yo darme cuenta.


  Abro una lata de cacahuetes y como despacio, saboreando cada uno de ellos. Es el 6 de febrero, mi cumpleaños. No es este en absoluto el almuerzo de cumpleaños que había imaginado. He vivido treinta años, una cifra bonita, redonda. ¿Cómo puedo demostrar que he llegado a la treintena? Decido escribir mi propio epitafio.


  
    STEVEN CALLAHAN


    6 DE FEBRERO DE 1952 6 DE FEBRERO DE 1982


    Soñó


    Dibujó


    Construyó barcos


    Murió

  


  Se me antojan fútiles mis logros vitales. Me aportan tanto consuelo como el horizonte desnudo que me rodea.


  La tormenta aúlla durante tres días. Las olas centellean de blanco al sol y el viento les dibuja barbas de espuma blanca que se derraman sobre sus pechos azules.


  A lo largo del día, el sol trae un breve lapso de calidez a mi gélido mundo. Por la noche, el viento y el mar se ensañan. Hasta en estas condiciones subtropicales, la temperatura del agua cae por debajo de los dieciocho grados, así que corro el riesgo de morir de hipotermia antes de que el sol se levante. Desnudo y dolorido, me envuelvo en la manta térmica y el saco de dormir empapados. Tiritando, duermo a cabezadas, mientras el universo se agita y retumba alrededor. Las olas rompen cerca, y dentro de la balsa suenan como auténticos cañonazos.


  El perenne contacto con la sal marina hace que la piel se me rompa en cientos de forúnculos, que se multiplican velozmente porque tengo la camiseta y el saco de dormir permanentemente mojados. Tengo escoceduras y llagas en la espalda baja, el culo y las rodillas. Dan un poco de asco, pero creo que no se me han infectado. Me despierto muchas veces por el escozor de la sal, que hace arder la carne pútrida y reblandecida. La balsa es demasiado pequeña y no puedo estirarme del todo sobre el suelo. Me acuesto siempre acurrucado de lado. Al menos así las heridas se mantienen secas.


  Descubro dos pequeños agujeritos en el suelo, lo que explica la filtración constante de agua. Es probable que me sentara encima del cuchillo cuando abandoné el Solo, o algo así. Los agujeros explican también algunas de las laceraciones que tengo en la rabadilla. En la balsa había un kit de reparación con pegamento y trozos del material plástico de la balsa. Las instrucciones indican que hay que asegurarse de que la balsa está seca antes de colocar los parches. ¡Qué graciosos! Cierro los agujeros con trocitos de plástico untados de pegamento y el agua deja de entrar durante un breve espacio de tiempo. Al rato, sin embargo, empieza a filtrarse de nuevo. En efecto, el pegamento no pega bien la goma mojada. Tras tres intentos más y dos horas de trabajo, consigo secar el agujero y pegar otro parche, valiéndome de cinta aislante, tiritas y un mechero. Con los tirones constantes y la incesante humedad no puedo garantizar que vaya a durar mucho, pero esa sequedad relativa me anima. Ahora podré secarme poco a poco yo también. La vida entre estas paredes de goma empieza a mejorar considerablemente. Me he alzado, aunque solo sea por unos momentos, de mi lecho de muerte.


  He visto muchos veleros que navegan con el mínimo material de emergencias. Estoy mejor preparado que la mayoría. El equipo de supervivencia que trae la balsa contiene lo siguiente:


  
    ASeis cantimploras de agua de una pinta de capacidad (47,3 centilitros) con un par de tapaderas de plástico. Puedo usarlas como recipientes una vez que consuma el agua.


    ADos palas cortas de madera contrachapada. No voy a llegar remando al Caribe, pero quizá me sirvan para ahuyentar a los tiburones.


    ADos bengalas con paracaídas de las que se lanzan a mano, tres bengalas rojas y dos bengalas de humo naranjas.


    ADos esponjas.


    AUn reflector de radar plegable. El reflector debe montarse en un mástil que falta. El Solo llevaba dos, colocados cinco metros por encima de la cubierta, y no siempre servían para que nos detectaran los radares de otros barcos, así que dudo mucho de que me sea de alguna utilidad.


    ADos destiladores solares.


    ADos abrelatas, un vaso graduado y pastillas para el mareo.


    AUn botiquín (cuyo contenido es lo único realmente seco que hay en toda la balsa).


    AUn cuenco de goma plegable.


    AUn cabo de remolque de polipropileno de 30 metros de largo y 3 milímetros de diámetro.


    ACartas náuticas, transportador de ángulos, lápiz y goma.


    AUna linterna y dos espejos de señales.


    AUn kit de reparación para la balsa: pegamento, parches de goma y tapones cónicos de rosca.


    AUn kit de pesca: quince metros de sedal y un anzuelo mediano.


    AUn cuchillo de los llamados «de respeto» (es decir, sin punta). La idea es que no se perfore la balsa accidentalmente. Por desgracia, la hoja no corta demasiado bien, es más fácil operar a alguien con un bate de béisbol que limpiar un pescado con este cuchillo.

  


  Me hace muy feliz también haber rescatado mi propio macuto de emergencias. Este contiene:


  
    AUna fiambrera con lápices, cuadernitos, espejos de plástico, un transportador de ángulos, un cuchillo de caza con su vaina, una navaja de bolsillo, un kit de herramientas de acero inoxidable, bramante para coser velas, anzuelos, un rollo de cordel, un cabo de 5 milímetros, dos barritas fluorescentes y el libro Vida o muerte en la mar, de Dougal Robertson. El contenido de esta fiambrera también está seco.


    AUna manta térmica, que ya he sacado de su envoltorio. Se trata de una fina lámina que atrapa el calor desprendido por el cuerpo.


    ABolsas de plástico.


    AOtro destilador solar.


    AUnos cuantos tapones de madera de pino para cerrar agujeros.


    AOtro cabo de remolque de 30 metros.


    AGrilletes surtidos de acero inoxidable.


    ACabos surtidos: unos 30 metros de cabo de 3 milímetros, otros 30 metros de cabo de 6 milímetros. A estos hay que sumar los 20 metros de cabo de 1 centímetro del que arrastra a popa la pértiga de rescate.


    ALa radiobaliza, que ya he desempaquetado.


    AUna pistola Very con doce bengalas rojas de paracaídas; tres bengalas aéreas de las que ascienden y descienden a igual velocidad, también rojas; dos bengalas de humo de color naranja, tres bengalas de humo rojas y una bengala de humo blanca.


    ACasi un litro de agua (dos pintas) en una jarra de plástico.


    ADos trozos de conglomerado de madera para usar como tablas de cortar, de 3 milímetros de grosor.


    ADos piezas macho y dos piezas hembra para montar un timón.


    AUn rifle de aire comprimido con arpón.


    AUna bolsa con comida: 300 gramos de cacahuetes, medio kilo de judías, 300 gramos de carne en conserva y 300 gramos de pasas en almíbar.


    AUna pequeña lámpara estroboscópica.

  


  Además, rescaté un trozo de cojín de celdas cerradas, una col y media, un trozo de vela, la pértiga de rescate y un chaleco salvavidas, además de mi saco de dormir y un cuchillo para cuero.


  Había comprado el libro de supervivencia de Dougal Robertson hacía muchos años, en una librería de viejo. Ahora vale para mí un potosí. El rifle de aire comprimido que compré en Canarias no me cabía en ningún sitio en el Solo. Tras darme con él en la cabeza varias veces, tuve la idea de meterlo en el macuto de emergencias. Sacándole el arpón y empujando con un poco de maña, logré por fin meterlo y ahí se quedó. Qué idea tan afortunada tuve.


  Empiezo a tomar notas sobre mi estado de salud, condiciones de la balsa y reservas de agua y comida. También llevo una bitácora de navegación y empiezo a escribir un diario. «Lo he perdido todo salvo mi pasado, mis amigos y, claro está, este traje de piel que me envuelve. Ja, ja. ¿Sobreviviré? No lo sé». Escribo con la mejor letra que puedo en mis cuadernitos tamaño octavilla. Hasta esta tarea tan sencilla me lleva un gran esfuerzo, pues la balsa no deja de moverse un segundo. Saco los cuadernitos solo cuando estoy seguro de que la balsa no se va a inundar ni hay peligro de vuelco. Cuando he terminado, los meto en dos bolsas de plástico, ambas cuidadosamente atadas, junto con el manual de supervivencia, que va en otra bolsa de plástico, y lo vuelvo a meter todo en el macuto de emergencias.


  Dando por hecho que la balsa resista y que no sea capaz de conseguir más agua ni comida, sobreviviré al menos hasta el 22 de febrero, en el mejor de los casos, otros catorce días. Quizá alcance las rutas marítimas, donde tendré una mínima opción de ser avistado. La deshidratación empezará a pasar factura por entonces. Se me hinchará la lengua hasta que no me quepa en la boca y se me pondrá negra. Los ojos se me hundirán. La muerte tocará insistente a las puertas de mi mente delirante.


  Existe una eternidad entre el tic y el tac de cada segundo del reloj. Me recuerdo a mí mismo que el tiempo no se está quieto. Los segundos se amontonan unos encima de otros como fichas de póquer. Los segundos hacen minutos, y estos, horas; y estos, días. El tiempo pasará. En cuestión de meses volveré la vista atrás y recordaré este infierno desde un cómodo sillón… Quizá. Si tengo suerte.


  La desesperación me sacude. Quiero llorar, pero me regaño a mí mismo. Guárdatelo. Trágatelo. No me puedo permitir el lujo de perder agua así. Me muerdo los labios, cierro los ojos y lloro por dentro. Sobrevivir. Concéntrate en sobrevivir. Tengo tres kilómetros de aguas transparentes por debajo de mí. No hay vida a la vista, al menos a las profundidades a las que podría pescar con el sedal que tengo. El mar está demasiado agitado para poder usar el destilador en el agua. Por ahora, lo único que puedo esperar es que me encuentren.


  La pértiga de rescate que arrastramos dibuja una estela a popa. Su colorido banderín se eleva con cada ola mientras la balsa se hunde en el seno anterior. Esto me dará un poco más de visibilidad ante los barcos. Si el Solo sigue flotando, tengo el doble de posibilidades de que alguien se lance a la búsqueda tras dar con el naufragio. Es poca cosa, pero ahora todo lo que tengo es poca cosa. «Las emociones baratas son mejores que la ausencia de emociones», me repito para mis adentros. Por alguna razón, los chistes que me hago no me hacen gracia. Ya no sonrío, pero igualmente trato de no dar demasiada importancia a las cosas y tratar de ser optimista para rebajar la tensión.


  Hay poco que hacer salvo vigilar el horizonte y soñar despierto. Mi vida sigue pasando ante mis ojos con intrincado detalle, como una película de serie B que hubiera visto demasiadas veces. Trato de dirigir el pensamiento hacia las cosas que haré si me salvo. Pasaré más tiempo con mis padres y mis amigos, y les haré saber que los quiero. Alivian mi desesperación los planes futuros, las ensoñaciones que me llevan a casa, en las que diseño barcos y balsas salvavidas, las grandes comidas y sobremesas felices que imagino. ¡Para! Aún no estás allí. Estás aquí, en el purgatorio. No te des falsas esperanzas. ¡Piensa en sobrevivir!


  Sin embargo, el deseo de soñar no se desvanece. Es mi única evasión. Poco a poco, voy valorando y aceptando las decepciones que me ha deparado el pasado y empiezo a considerar que también he tenido una formación y experiencias valiosas, suficientes quizá para sobrevivir a esto. Si salgo adelante, podré llevar una vida mejor. Y aunque no llegue a ver mi trigésimo primer cumpleaños, quizá pueda sacar algo útil de este tiempo. Mis escritos serán encontrados en la balsa, aunque yo esté muerto. Quizá sirvan a otras personas, especialmente a quienes navegan, si alguna vez se encuentran en una situación similar. Es el último servicio que puedo prestar. Los sueños, las ideas y los planes no son solo una evasión, sino un motivo para aferrarme a la vida.


  8 de febrero. Día 4


  La mañana del 8 de febrero la tormenta parece amainar ligeramente. Las olas continúan cayéndonos encima, algunas de cinco metros de altura e incluso más. Sin embargo, han desaparecido los rizos de espuma y el oleaje no embiste contra la balsa tan a menudo. Oteo el páramo líquido. No hay oasis, no hay agua que beber ni palmeras que den sombra. Como en el desierto, aquí puede encontrarse vida, pero es una vida que se ha desarrollado a lo largo de milenios para sobrevivir sin agua dulce.


  Flota en dirección al norte un pequeño sargazo. Los sargazos son los estepicursores del mar: crecen sin raíces y flotan libres sobre las aguas. El gran mar de los Sargazos se encuentra al noroeste; en él, según la leyenda, languidecen cientos de grandes barcos, atrapados en la masa vegetal. Donde yo me encuentro no hay muchos sargazos. Es una pena; podrían servirme para calibrar mi velocidad.


  Las aguas del planeta están en constante flujo. Existen los climas subacuáticos, como los atmosféricos. Las tempestades submarinas azotan los desfiladeros y cañones que se abren en las cordilleras submarinas. Los vientos que soplan sobre la superficie influyen y, a la vez, reflejan el flujo de agua de las grandes corrientes marinas. Entre ellas se incluyen las corrientes del Golfo, la de las Agujas, la Humboldt, la Ecuatorial del Sur, la Monzónica y la del Labrador. En algunas, las aguas viajan más de cincuenta millas al día. A mí me empuja una corriente más lenta, la Ecuatorial del Norte, que discurre a velocidad fija y en paralelo a los vientos. Calculo que me estará haciendo recorrer entre seis y doce millas al día.


  Como si hubiera pisado el acelerador, el viento me empuja por un imaginario carril de adelantamiento. Navego más rápido que el agua. La carta del océano Índico no me va a servir de mucho, así que hago con ella varias bolas de papel. Las empapo para que no se las lleve el viento, las arrojo al mar y observo cómo van quedándose atrás, en mi estela. Tardan más de dos minutos en llegar a la pértiga de rescate que arrastro y que va a unos veinte metros a popa. Esa distancia equivale, más o menos, a una nonagésima parte de una milla náutica. Este tosco velocímetro me permite hacer el cálculo: avanzo solo ocho millas al día por encima de las aguas. Si tenemos en cuenta la velocidad a la que se mueven estas (una media de diecisiete millas al día), me llevará otros veintidós días alcanzar la ruta marítima. Eso es mucho tiempo, demasiado. Es hora de moverse.


  Levo el ancla flotante, que late dentro del agua como una medusa gigantesca y parece arrastrar el océano tras de sí. Me aseguro de que quede lista para usar de nuevo, en caso de que las olas amenacen con hacernos volcar otra vez. Ahora la balsa va más rápido y responde mejor a los golpes de viento. Alcanzo una velocidad de entre veinticinco y treinta millas al día. Todavía me falta mucho para llegar a la ruta marítima, pero con el incremento de la velocidad me siento un poco más esperanzado. Ahora, al menos, puedo conseguirlo desde el punto de vista teórico.


  Marco mi jarra de agua de plástico transparente de un litro con un cuchillo y hago raciones de media pinta (unos veinte centilitros) al día. Para tomar un trago cada seis horas o así es necesaria una disciplina de hierro. He decidido no tomar agua de mar. Dougal Robertson y la mayoría de expertos en supervivencia advierten de que es demasiado peligroso. Puede proporcionar un alivio inmediato, pero los altos niveles de sodio hacen que orines más, lo que provoca una mayor pérdida de fluidos. El resultado es un cadáver seco como la mojama.


  Intento poner en funcionamiento el primer destilador solar. Se trata de un dispositivo inflable que, en principio, permite obtener agua dulce por evaporación y condensación del agua de mar. En condiciones soleadas y calurosas, y con mar calma, podría producir hasta dos pintas diarias de agua potable. Esa cantidad de agua da para sobrevivir entre uno y dos días. Inflo el globo del destilador y lo coloco sobre el mar, como indican las instrucciones. Va atado con un cabo, y viaja más o menos a la misma velocidad de la balsa. A veces se choca con ella. A veces se adelanta, como un surfista ola abajo, y nos toma la delantera, hasta que el cabo que lo une a la balsa no da más. Sin embargo, tras unos minutos, el globo se desinfla. Lo vuelvo a inflar, pero se desinfla de nuevo. No encuentro, sin embargo, ninguna perforación. Se me viene el mundo encima.
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  El ancla de mar parece latir como un corazón o una medusa en el mar, y se arrastra entre las olas por popa. Está hecha con un trozo cuadrangular de tejido y va unida a la balsa con un pivote giratorio, para evitar enredos, y un largo cabo. A efectos prácticos, el ancla de mar es una especie de paracaídas acuático, que actúa horizontal en lugar de verticalmente. Aumenta la resistencia ante las olas, que podrían, de otra manera, levantar la balsa o hacerla volcar. No obstante, ralentiza en gran medida el avance.


  Pruebo con el segundo destilador, que no se desinfla. Esperanza. Tras una hora, el depósito colector contiene casi un cuarto de litro de agua. ¡Qué alivio! ¡Puedo conseguir agua! Cojo la bolsa y doy un trago. Maldita sea, es salada. Es agua de mar. Me quedan seis pintas de agua dulce (es decir, 2,83 litros). Con esa cantidad viviré un máximo de dieciséis días.


  Me vuelvo a dejar caer en el lado de barlovento de la balsa. La cubierta me protege del sol ardiente. Mis pensamientos regresan al Solo, a aquella noche, al estrépito, al agua invadiéndolo todo. Lo oigo, lo veo, siento el agua turbulenta elevarse por encima de mi cabeza. Sal, se está hundiendo. ¡Se está hundiendo! Un espectro de desesperación y de pérdida se me cruza ante la mirada. ¿Qué te ha pasado, Solo? ¿Te hice demasiado frágil, tesoro mío? ¿Chocaste contra un tronco o contra un contenedor de barco? Al hacerme esta pregunta, reflexiono que es muy poco probable que mi veloz barco chocase contra algo. La colisión vino por uno de los costados, no por la proa. El Solo se detuvo y yo subí ipso facto a la cubierta. De haber chocado contra un objeto flotante capaz de causar tal destrozo, lo habría visto. Debió de embestirnos algo muy grande, que debía moverse a gran velocidad. Desde la cubierta no se veía ningún barco. Debió de ser algo perteneciente al propio mar. Algo grande. Una ballena, quizá. Hace unos años, timoneando un trimarán de más de diez metros de eslora, choqué contra un cachalote, en plena corriente del Golfo. El propietario del trimarán, que viajaba a bordo, se había topado ya con otro cachalote en una travesía anterior, ese mismo año, también destino a las Bermudas. Tuvimos suerte. El casco quedó muy abollado, pero ni la ballena ni el barco sufrieron daños fatales. A los Robertson y los Bailey los echaron a pique sendas ballenas. Los cetáceos se alimentan cerca de la superficie por las noches, cuando asciende el plancton de mayor tamaño. Una ballena no habría reparado siquiera en el casco del Solo, que surcaba silenciosamente la superficie del ruidoso oleaje. Un choque a diez nudos con una ballena no demasiado grande, de treinta y cinco toneladas, por ejemplo, habría bastado para causar ese tipo de destrozo a mi barco. La ballena probablemente ni se inmutó.


  He visto muchas ballenas en alta mar: marsopas juguetonas, calderones curiosos, rorcuales enormes, fuertes cachalotes. Emergen de las profundidades sin previo aviso: de repente, te encuentras cara a cara con una bestia descomunal. En esos momentos, emerge también desde lo profundo de mi alma una honda emoción. No es miedo. Es como toparte por sorpresa con un amigo al que pensabas que no volverías a ver jamás y que en cuestión de segundos volverá a desaparecer para siempre. Cuando se manifiestan estos enormes espectros de las profundidades, siento en el aire una electricidad maravillosa, un aura que me habla de la gran sensibilidad e inteligencia de esos animales. En esos encuentros momentáneos, discierno cuán grandes son la vida y el alma de estos amigos marinos.


  No me gusta que se cacen ballenas, pero, de nuevo, a veces creo que forma parte de ese hermoso «equilibrio natural», consistente en perseguirnos unos a otros, comiéndonos. De algún modo, envidio a los inuits y a los habitantes de las Azores que cazan ballenas con arpones de mano, desde pequeños botes. Están obligados a acercarse peligrosamente a su presa. Cuando las opciones del cazador y de la criatura cazada se equilibran, ambos se unen en una irrepetible hermandad y empatía.


  Observo el trozo de diente de ballena que cuelga de mi cuello. ¿Por qué este objeto? Una pequeña parte de la sangre que corre por mis venas es cheroqui. Mi mente trata de revivir las costumbres de mis ancestros, el uso de fetiches que los vinculaban a sus homólogos en la naturaleza: plumas de águila, garras de oso. ¿Qué puede ser más apropiado para mí que un recuerdo de ese gran espíritu del mar? ¿Será coincidencia el que me sienta tan cercano a las ballenas, vestir a modo de alhaja una parte de sus cuerpos y haber sido sometido a este tipo de prueba? ¿O hay algún vínculo más profundo aún…? No. No creo en estas cosas. Del infinito número de acontecimientos que ocurren cada segundo, muchos se dan en circunstancias extrañas. No obstante, hay que nutrir la experiencia de la vida tanto con sentido como con alimento, y son las historias las que dan sentido a los acontecimientos. He de recurrir a lo irrepetible, a lo sorprendente: coincidencias extrañas, milagros. Necesito una historia de milagros. ¿Habré vivido algo parecido a una leyenda cuando se cierre este capítulo de mi vida? ¿Es la ballena mi tótem, mi homólogo animal? ¿Es esto una prueba impuesta por ese tótem, una prueba de la ballena que me habita?


  Me quedan seis pintas de agua, menos de tres litros. ¿Bastará para dieciséis días? Quizá pueda recoger agua de lluvia. Quizá pueda llegar a los veinte días. Mientras la balsa resista, existe la posibilidad.


  De repente, veo una aleta cortar el agua junto a la balsa. Salto hacia la entrada, golpeando el agua con uno de los remos para ahuyentar al animal. Distingo el perfil esbelto y el color azul oscuro de un animal marino por debajo de mí. No parece estar persiguiéndonos. Pasa la siguiente ola, ocultándolo a mi vista, pero veo cómo el pez se lanza hacia delante como un torpedo y lo pierdo de vista. No es muy grande, debe de tener un metro y poco, pero es una bala. Por el rabillo del ojo, veo otra aleta que parece bajar a toda velocidad por la pared de la siguiente ola. Ataja en diagonal hacia la balsa y pasa a toda velocidad por delante de mí. No es un tiburón. ¡Es un pez azul, precioso! ¡Dulce alimento!


  Rebusco rápidamente en el macuto y saco el rifle de aire comprimido y el arpón. Pero, un momento… ¿Y si tiene mucha fuerza? A toda velocidad, anudo un trozo de cabo a la empuñadura del rifle y, por el otro extremo, a la balsa. Me ruge el estómago. En cuatro días he ingerido menos de medio kilo de comida. Tiemblo de emoción.


  Debo vigilar las olas. Con mi peso echado sobre la entrada, cualquier cachón podría hacernos volcar. En ocasiones, me veo obligado a saltar de nuevo al lado de barlovento hasta que las espumas decaen. Mientras tanto, observo los peces. Son dorados. Tienen entre metro y metro y medio, y deben pesar entre diez y doce kilos. Son muy fuertes y eso dificulta la captura. En las Canarias, un pescador me contó que en una ocasión un dorado le destrozó la cabina del barco, incluido el soporte de la rueda del timón, que estaba atornillado al suelo. El dorado tiene una larga aleta dorsal que se extiende desde la cabeza cuadrada por el lomo, color aguamarina, hasta la cola, de color amarillo vivo. Son las colas de estos peces lo que suele verse a lo lejos, rompiendo la superficie mientras surfean las olas. El dorado es famoso por su agilidad, su fuerza, su belleza y el buen sabor de su carne.


  Yo jamás he atrapado uno y, de hecho, nunca los había visto en mar abierto. El mar, obviamente, no es una amenaza para ellos. Es su hogar, su patio de recreo. Unos pocos pasan por delante de la balsa, a unos dos metros de distancia, fuera de mi alcance, aunque por poco. En cualquier caso, se muestran curiosos y cada tanto se acercan un poco y se alejan. El reflejo del sol sobre la superficie del mar hace que resulte difícil apuntar y el constante bamboleo de la balsa tampoco ayuda. Lo intento unas pocas veces y fallo por mucha distancia. El hambre me sigue royendo por dentro mientras el sol empieza a ponerse.


  Pasan otros dos días con sol, viento, mar y dorados. Los peces saltan por encima de la superficie describiendo un arco de un metro de altura y estrellándose de nuevo contra el agua de costado. Parecen pequeñas ballenas saltarinas. Si tuviera más líquido en el cuerpo, sin duda la boca se me haría agua. «Vamos, bonitos, un poco más cerca», los llamo. Pero siempre que se acercan, mi arpón falla el blanco.


  En mi mente se dibujan fantasías en torno a la comida y la bebida, y mi imaginación vuelve una y otra vez al Solo, a toda la fruta, los frutos secos, las verduras y los litros y litros de agua dulce que transportaba en él. Me veo abriendo armarios y sacando comida. Hago planes de nuevo para salvar el barco, para trasladar los víveres a la balsa, para achicar el agua, para reflotarlo y volver a navegar en él.


  ¿Y si no me hubiera separado de él? ¿Y si no hubiéramos dejado las Canarias? ¿Y si…? ¡Para ya! No está. Se fue. Tu barco se fue. Concéntrate en el ahora, en sobrevivir.


  Pruebo de nuevo uno de los destiladores solares. El destilador flota junto a la balsa y arrastra tras de sí la bolsa colectora de agua, que también flota sobre la superficie. Esto evita que el agua dulce se drene desde el globo, así que debo vaciar este frecuentemente, cada vez que se acumula una pequeña cantidad de agua. El total del día es media pinta, algo más de veinte centilitros. Los mares continúan golpeando el destilador, hasta que se rompen los anclajes. Saco agua una y otra vez, y me doy cuenta de que está salada. Empiezo a notar que mi cuerpo ansía agua. Daría lo que fuese por beber a morro de una botella, pero solo puedo dar un trago cada tanto. Abro la primera cantimplora de agua dulce de las seis que trae la balsa. Me quedan cinco pintas, menos de dos litros y medio, para los próximos quince días, si es que puedo capturar algún pez para complementar la ingesta de fluidos. De lo contrario, podrían quedarme apenas diez días.


  Al menos las cosas están secándose y puedo dormir por las noches. Me evado en sueños. A cada hora me despierto en mi pequeña celda, con el pelo pegado a la lacerante goma y las articulaciones anhelando una oportunidad de estirarse.


  10 de febrero. Día 6


  El 10 de febrero, mi sexto día en la balsa, los vientos soplan con fuerza mientras el Atlántico sigue mostrando un patrón caótico en el oleaje, lo que en inglés náutico conocemos como shuffle. Se aproximan crestas de olas desde el noreste, el este y también el sureste y rompen sobre la balsa por tres lugares distintos, lo que la hace bailar una especie de continuo rocanrol. Al menos, llevamos rumbo oeste, el más directo a las Antillas Menores.
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    El destilador solar

  


  
    Los destiladores que tengo en la balsa proceden de excedentes militares. No se fabrican ya, pero funcionan con principios similares a otros modelos. Mis destiladores producen supuestamente un par de pintas de agua dulce al día como máximo (poco menos de un litro), una ración que da para sobrevivir dos días. Los mejores días obtengo algo menos y los peores, ni siquiera medio litro.


    Un fondo hecho de tejido (1) se empapa de agua marina y, al saturarse, la deja traspasar. Cuando el tejido está completamente empapado, no deja pasar el aire, de manera que la cubierta de plástico con forma de globo (2) se infla, debido al calor. Se vierte agua de mar en el depósito superior (3). El primer litro y medio, más o menos, baja por un tubo hasta llenar un lastre en forma de anillo que mantiene el destilador en pie (4). Una parte del agua de mar gotea desde el depósito a través de una pequeña válvula. Un cordelito (5) mantiene la válvula abierta y ayuda a regular el flujo. Desde esta, el agua gotea sobre la tela negra (6), que queda suspendida y extendida en el interior, gracias a unos lazos de sujeción (7) que lo mantienen separado de las paredes del globo; de lo contrario, el agua salada que empapa el tejido mojaría la pared interior del globo y se mezclaría con la destilada. El vapor, representado en la ilustración con flechas onduladas, se condensa en gotitas de agua dulce (8) en la pared interior del globo, las cuales van deslizándose hasta un primer depósito de agua potable (9). Desde aquí, el agua potable desciende por otro tubo (10) hasta la bolsa colectora (11). Este tubo está equipado con un cierre que permite retirar la bolsa para recoger el agua. La bolsa está lastrada con un plomo para optimizar el drenaje. Rodea el destilador una guirnalda. Aunque este destilador está diseñado para flotar en la superficie del mar, me he visto obligado a instalarlo a bordo de la balsa, sobre la cubierta.

  


  Pero no hay bien que por mal no venga: la reparación que hice al suelo de la balsa se ha desprendido y, tras dudas sobre si utilizar o no los últimos parches del equipo de emergencia, me las arreglo para sellar la entrada de agua. Me siento débil. El destilador solo produce un agua salina y me intento convencer de no beber más de media pinta al día de mis reservas. Los dorados son preciosos, pero están jugando conmigo, pues entran y salen de mi radio de alcance con rápidas maniobras evasivas. Uno pasa muy cerca; disparo. Noto en el brazo la energía del arpón al ser despedido y ¡le he dado! La balsa se gira y cabecea al tensarse el cabo. El pez desaparece. El arpón plateado cuelga inerte del extremo de su cabo, demasiado endeble al parecer para atravesar las escamas de estos peces. El hambre está comiéndose mi grasa, luego se me comerá mis músculos y, por último, mi mente.


  Me inclino sobre los flotadores para intentar escudriñar el mar por debajo de la balsa. No hay peces ni algas, solo un azul vacío. ¿He perdido la única oportunidad que tenía de conseguir comida? ¿Se han marchado? De repente, aparece una silueta a treinta y pocos metros de mí, de un lado, deslizándose a increíble rapidez a estribor de la balsa. Un cuerpo de tres metros, color beis, con una inconfundible cabeza en forma de martillo me dice todo lo que debo saber. Un comehombres. No hay aleta dorsal abriendo la superficie del agua. Su torso alargado y esbelto apenas necesita moverse para impulsarse hacia delante. Me bate el corazón en el pecho. Sostengo con fuerza el arpón. Si lo lanzo, podría perderlo. Contemplo cómo el tiburón se desliza justo por debajo de la balsa. Describe suavemente un pronunciado giro y vuelve hacia mí, más rápido ahora. Se acerca cada vez más como acelerado por alguna fuerza centrífuga. Se me seca la boca y me tiemblan los brazos. Un sudor frío me empapa la piel. Tras describir una circunferencia completa, la bestia se impulsa en dirección al viento y se funde con el azul del océano, tan rápido como apareció. Esa visión no se me olvidará nunca. ¿Con qué frecuencia aparecerán? Jamás me atreveré a nadar en torno a la balsa.


  Me hago preguntas sobre Dios. ¿Creo en él? De algún modo, soy incapaz de aceptar la idea de un ser sobrehumano, pero sí creo en lo milagroso y espiritual de las cosas: la naturaleza, el universo, la existencia. Ignoro los mecanismos reales de esa faceta de la realidad. Únicamente puedo intuir o esperar que me tengan en cuenta.


  Nada parece tener futuro. El salvavidas en forma de herradura raspa los flotadores de la balsa. Seis días y ya tengo que bombear aire a los flotadores cuatro veces al día para que se mantengan lo suficientemente rígidos. Si se siguen desgastando, podría sobrevenir el desastre. Decido usar el salvavidas para fabricar una especie de recipientes flotantes en los que enviar mensajes. Lo corto en dos y la balsa se llena de pedacitos de poliestireno que parecen copos de nieve. Escribo notas desesperadas, las meto en bolsitas de plástico y las pego con cinta a los trozos de poliestireno. «La situación es difícil y el pronóstico no es bueno. Mi posición aproximada es […]. El rumbo y velocidad de deriva es […]. Por favor, den aviso y envíen un mensaje de amor a […]». Las lanzo a las aguas y las observo marcharse meciéndose arriba y abajo por el agua, rumbo sur. Quizá alguien las vea. Si el Solo ha sobrevivido, existen ahora cuatro indicios de mi supervivencia que alguien podría encontrar flotando en el mar.


  15 de febrero. Día 11


  Es mi undécimo día en la balsa. Cada jornada transcurre como toda una era de desesperanza. Paso horas evaluando mis opciones, la fuerza que me queda, la distancia hasta las rutas marítimas. La balsa parece estar en buenas condiciones, en general, aunque entra agua por el ojo de buey cuando rompen encima las olas. Una noche nos escurrimos por la curvada panza de una gran ola; durante varios segundos, la balsa no dejó de dar sacudidas entre la espuma, como si hubiésemos caído por una cascada. Anoche estuvimos a punto de volcar de nuevo. Todo está empapado. Hoy, sin embargo, me rodea un mar plano y el ambiente es caluroso. El sol me aplasta contra las llanas extensiones de esta sartén líquida, pero, por suerte, las cosas empiezan a secarse, una vez más. Se agradecen el sol y el mar tranquilo.


  Cuando tengo la piel mojada, las costras de las heridas se me ablandan y el agua las arranca. Terminarán curándose, gracias al sol. La mayor parte de los forúnculos que brotaron por el agua salada han desaparecido. Noto un gran vacío en el estómago, un anhelo incesante y doloroso. El hambre me visita todas las noches, en sueños. Pueblan mi cabeza fantasías protagonizadas por helados de diversos sabores con chocolate derretido por encima. Anoche casi podía saborear en sueños unas galletas de trigo integral hechas con mantequilla, recién salidas del horno, que, por desgracia, se volatilizaron al despertarme. ¿Cuántas horas habré dedicado a imaginar que vuelvo al Solo y recojo la fruta deshidratada, los zumos, los frutos secos? El hambre es una bruja de la que no hay escapatoria. Sus hechizos invocan visiones de comida que agudizan el dolor. Miro mis reservas. La lata de judías está hinchada. Me da miedo comérmelas por temor al botulismo. Aunque quizá estén bien. No, mejor tíralas. ¡Hazlo, te digo! La lata aterriza con un chapoteo, chof, que me hace sentir enfermo. Me quedo con dos tallos de col y unas cuantas pasas fermentadas que guardo en una bolsa de plástico. La col está amarga y como una babosa. Me la como, de igual manera.


  Ha aparecido una variedad de peces más pequeños. Miden unos treinta centímetros de largo y tienen unas bocas pequeñas y apretadas y unas aletitas que parecen pequeñas manos en la parte superior e inferior del cuerpo. Veo sus grandes ojos redondos moverse de un lado a otro mientras se lanzan a toda velocidad bajo la balsa y picotean el fondo con sus poderosas mandíbulas. ¿Están intentando comérsela? Deben de ser alguna variedad de pez ballesta, que tiene la piel bastante gruesa. Los peces ballesta comen coral y se consideran venenosos, pero muchos náufragos los han comido en mar abierto y no han sufrido efectos perjudiciales. Yo me comería cualquier cosa, lo que fuera, con tal de aplacar el hambre que me roe por dentro. No tardaré en volverme loco. Me comeré el papel y me beberé el mar.


  A menudo, cuando navego en alta mar, me doy cuenta de que brota en mí una especie de esquizofrenia, aunque no disfuncional. Veo cómo mi yo se divide en tres partes básicas: física, emocional y racional. Es muy común que quienes navegamos en solitario hablemos con nosotros mismos y nos pidamos una segunda opinión sobre cómo solucionar un problema. Intentas pensar como otra persona y tener un punto de vista distinto sobre las cosas que resulte útil. Cuando estoy en peligro o herido, mi yo emocional siente miedo y mi yo físico siente dolor. De manera instintiva, deposito entonces mi confianza en mi yo racional, que toma el mando y procura someter tanto el miedo como el dolor. Ahora, este fenómeno se hace más patente conforme pasan los días. Desde que naufragué, el cabo que une mi yo racional a mis otros yoes, el emocional (mi yo asustado) y el físico (mi yo frágil), se tensa por momentos. Mi comandante, la razón, se apoya en la esperanza, en los sueños y en el cinismo para aliviar la tensión que sufre el resto de mi ser.


  Escribo en mi bitácora: «Los dorados siguen apareciendo, hermosos y atractivos. Le pido matrimonio a una hembra. Sin embargo, sus padres no quieren ni oír hablar del asunto. No soy lo suficientemente colorido. Quién lo diría, hasta en el océano hay retrógrados. Los padres señalan, además, que mi futuro no es muy prometedor. Esa objeción, por el contrario, sí me parece razonable».


  Mirar a los peces hace que el estómago me duela más aún. Empiezo a cometer fallos pescando. Consigo ensartar un pez ballesta, pero se libera. Creo una especie de señuelo con sedal, varios anzuelos y papel de aluminio, y coloco en su interior un valiosísimo pedazo de carne en conserva. Un dorado embiste y destroza a dentelladas el aparejo de grueso sedal. Ese ejemplar es ahora más fácil de reconocer, pues va arrastrando un trozo de sedal que le cuelga de la boca. No tengo latiguillo para poder pescar con anzuelo y sedal, así que dependo del arpón.


  Por fin, doy en el blanco. El arpón atraviesa un dorado, que se resiste como un poseso, coleteando salvajemente. Trato de atrapar el arpón de vuelta, procurando que la punta no toque la balsa, y halo el pescado a bordo. Justo cuando consigo colocarlo sobre el borde, se libera con una última convulsión furiosa. Bueno. ¿Quién sabe? Quizá pueda vivir otros veinte días sin comida enlatada.


  Si el hambre es la bruja, la sed es su maldición. Como un grito perenne que no deja vivir tranquilo, me obliga a contar cómo pasan los minutos, uno a uno, hasta el siguiente sorbo. Apenas he bebido un vaso de agua al día durante los últimos nueve. Las temperaturas máximas superan los veinticinco o treinta grados. Pasan horas entre un solitario sorbo y el siguiente. Para mantenerme fresco y reducir la transpiración, me echo agua por encima. El viento seco me agrieta los labios. Una noche cayó una lluvia ligera, pero la humedad que dejó tras de sí no tardó en secarse. Los vientos que me empujan llegan hasta aquí desde América tras una larga ruta circular. Primero, el aire viaja hacia el norte y el este, hasta el continente europeo. Luego continúa hacia el sur, empujando nubes que desaguan por el camino. Para cuando alcanza estas latitudes, vuelve a enfilar rumbo oeste y ya ha perdido casi toda su humedad. Algunas veces, el aire está tan seco como el Sáhara que acaba de barrer. La lluvia escaseará hasta que el viento haya recogido humedad suficiente del mar, lo cual ocurrirá mucho más al oeste de mi posición actual.


  Las olas terminan desgarrando el segundo destilador, que se desinfla. En realidad, nunca ha funcionado correctamente. ¿Cuál es el problema? Empiezo a cavilar sobre la posibilidad de fabricar un destilador con la fiambrera y las latas y usarlo dentro de la balsa. Tendría que llenar las latas con agua de mar; luego, el agua se evaporaría y se condensaría en algún tipo de cubierta textil y gotearía al interior de la lata. Para atraer más calor e incrementar la superficie de evaporación de las latas, coloco dentro tejido negro arrugado del que se empapaba de agua de mar en uno de los destiladores inservibles. Pienso entonces que sería buena idea desmontar el destilador solar; quizá descubra cuál es el problema. No podré utilizarlo ya, pero de todos modos tampoco funciona bien, así que… Me pongo a ello y descubro que el agua salada aparece cuando el tejido negro toca los laterales del globo si este no está inflado del todo. Cuando hay mucho oleaje, es posible que las sacudidas hagan que el agua salada que empapa el tejido negro del fondo termine cayendo de algún modo por el tubo que recoge el agua dulce de condensación. No es un único problema, así pues. Hay que aplicar varias soluciones. Debo encontrar todos los orificios que pueda tener la superficie del globo y tratar de hacer más estable el flotador.
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  Intento fabricar un destilador solar a bordo. A la derecha, vista en perspectiva. A la izquierda, sección: (A) La fiambrera. (B) Coloco las tres latas que contenían las bolsas de agua potable de reserva dentro de la fiambrera. En cada una de ellas meto un trozo arrugado de tejido negro del destilador solar que corto y empapo en agua de mar. El tejido permite una mayor absorción del calor y aporta mayor superficie de evaporación; es por ello más efectivo que llenar las latas de agua de mar, simplemente. Teóricamente, el vapor de agua asciende y se acumula en la cubierta de plástico, que he pegado con cinta adhesiva (C), y en la tapa de la fiambrera (D), para luego gotear por los lados y acumularse en el fondo de esta, en torno a las latas. El experimento es un sonado fracaso. No tengo suficiente cinta adhesiva para pegar adecuadamente la cubierta a la fiambrera, y esta no pega bien, de todos modos, debido a la humedad. A causa de esto, se da en el interior de la fiambrera una ventilación excesiva que impide la acumulación de humedad.


  Intento construir un destilador a bordo, pero es un completo fracaso. El ritmo de evaporación es muy lento y hay demasiada ventilación, de modo que no se produce condensación en la tapa de la fiambrera. Al menos, consigo que el segundo destilador funcione, atándolo en corto para que las olas no lo muevan tanto. Ahora el problema es que se roza mucho con la balsa. ¿Por qué no subirlo a bordo? Lo coloco sobre la cámara superior, por fuera de la cubierta, y lo aseguro con un cabo. El globo se desinfla un poco, pero resiste. Me aseguro de que el agua de mar que empapa el tejido negro no llegue de ningún modo a las paredes de plástico del globo. El drenaje del agua destilada también mejora, porque la bolsa colectora cuelga por debajo, cuando antes flotaba en horizontal. Veo cómo empiezan a caer gotas de agua pura, cristalina, sin sal. Se acumulan en la bolsa. ¡He conseguido que funcione! Y tengo además tres pintas de reserva… Quizá lo consiga, después de todo. Tras once días a la deriva, mis esperanzas se renuevan. Mientras la balsa resista y el destilador funcione, puedo sobrevivir otras veinte jornadas. La balsa… Por favor, que no aparezcan tiburones. No me preocupan únicamente sus varias filas de afilados dientes. La piel del tiburón es como lija; podrían rajar la tienda apenas frotándose contra ella.


  Me tumbo al calor sanador del sol. Tengo tiempo en abundancia, una extraordinaria cosecha de tiempo para pensar. Los dorados y los peces ballesta hacen que el fondo de la balsa se abombe cada tanto con sus cabezazos. Empiezan a crecer percebes diminutos por debajo de la balsa, de los que se alimentan los peces ballesta. No sé por qué los dorados dan cabezazos contra el suelo de la balsa. Empiezan por las noches, más o menos al ocaso, y embisten con fuerza en los puntos donde el peso de mi cuerpo o el equipo hunden el suelo. Parecen perros hocicando la mano de sus propietarios para que les den un trozo de carne, los rasquen o les lancen un juguete. Los dorados son como mis perritos. A los peces ballesta los considero mis mayordomos, porque tienen un aspecto más señorial, como de cuello de camisa almidonado.


  El mar está plano. Las nubes se amontonan inmóviles en el cielo, como pegadas unas a otras. El sol cae a plomo, tostándome el cuerpo reseco. El destilador que funciona podría proporcionarme agua suficiente como para recorrer las trescientas millas que me separan de las rutas marítimas. El viento ha rolado. Las rutas, en cualquier caso, deben de estar a mucha más distancia. Cuando duermo, sueño que un barco me recoge o que estoy tumbado en la hierba fresca que rodea el estanque de casa de mis padres.


  Una sacudida de la balsa me saca del estupor. Miro el agua. Veo un animal gris, plano, de cabeza redondeada, que frota su piel contra el fondo de la balsa mientras gira de un lado a otro perezosamente, en busca de otro bocado. Es increíble que los dorados y los peces ballesta no huyan del tiburón. Al contrario, se agolpan contra él y lo siguen muy de cerca. Es como si lo hubieran invitado a merendar. «Ven a casa y dale un bocado a este enorme bollo de color negro que hemos encontrado». El tiburón nada despacio alrededor y se sumerge bajo la popa. Se gira y, bocarriba, muerde uno de los lastres, haciendo que la balsa se agite cada vez que da una sacudida con su abdomen de tres metros. Benditos lastres. El tiburón quizá termine haciendo un agujero en el suelo, pero eso no dañará los flotadores, al menos no por ahora. ¿Debería probar a dispararle y arriesgarme a perder el arpón? El tiburón surca el mar ante mí, justo por debajo de la superficie. Disparo y el acero le golpea en el lomo. Es como disparar a una piedra. Gira dando un rápido golpe de aleta y se aleja, serpenteando sin especial prisa. Lo observo durante largo rato, hasta que caigo rendido, anhelando más que nunca beber un buen trago de agua.


  Pensé que cuando llegase un tiburón los peces se dispersarían, lo que me pondría sobre aviso. Ahora sé que no puedo fiarme de ellos. Me preocupan la botella de aire comprimido y el manguito que la une a la válvula de la balsa, el cual discurre por debajo de la cámara inferior. Si ese manguito se rompe, ¿se desinflará la balsa? ¿Atraerá la botella a los tiburones? ¿Morderán el manguito? Preocupaciones, preocupaciones, preocupaciones. Todos los días me duermo con aprensión y la aprensión es lo que me despierta cada día. Conforme llega la oscuridad y me dejo llevar por el sueño, anhelo estar en un lugar en el que no tenga que preocuparme por nada. Qué repetitivos y simples se han vuelto mis deseos.


  De repente, la balsa se levanta por un lado como si la hubiera pateado un gigante. La piel del tiburón, como un rastrillo, raspa el suelo de la balsa, que emite un gemido quejumbroso. Me despierto sobresaltado: «¡Fuera de ahí!», grito, tratando de acercar el cojín y el saco de dormir a la entrada. Me encaramo a esta como puedo, tratando de ejercer la menor presión posible sobre el suelo. Tanteo la oscuridad en busca del arpón. El tiburón está al otro lado de la balsa. Tengo que esperar hasta que se acerque a la proa de la balsa, donde se encuentra la entrada. De repente, la aleta rompe la superficie en un remolino de fuego fosforescente y surca las aguas por detrás de la balsa, dando vuelta para atacar de nuevo. Un centelleo de luna sobre el mar negro me indica que está por debajo. Empuño el arpón y lo lanzo, con un chapoteo. Nada. ¡Joder! El chapoteo quizá provoque al tiburón y lo haga atacar con más saña. De nuevo, la aleta corta la superficie del mar. El pez embiste la balsa. La goma emite un chirrido y yo trato de clavar el arpón justo donde veo el centelleo. ¡Le di! Hay una erupción de agua y la aleta oscura sale disparada, gira en torno a la balsa y desaparece. ¿Dónde está? El corazón me late con un vigor que rompe el silencio. Su latido parece reverberar sobre el agua oscura y ascender hasta las estrellas. Espero.


  Trago de golpe media pinta de agua y recoloco mi cama para, al primer golpe que sienta, poder situarme en la entrada. Pasan horas antes de volver a caer dormido.


  Durante dos días, la balsa avanza despacio bajo un cielo abrasador. A esta velocidad, recorreré unas catorce o quince millas cada veinticuatro horas. El hambre me constriñe los costados. Me arde la boca. El destilador, sin embargo, genera unos seiscientos centilitros de agua al día. Decido reponer las reservas y guardar para mí una pinta al día, algo menos de medio litro. La mar en calma mejora la visibilidad. Si pasa un barco, la cubierta, de un naranja chillón, será fácilmente divisable. Por otro lado, es más probable que los tiburones me visiten si no hay olas. Las rutas marítimas quedan a unas dos semanas al oeste, a este ritmo. Observo la carta náutica durante horas, estimando los tiempos mínimos y máximos antes de un posible rescate.
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    El corazón me late con un vigor que rompe el silencio. Su latido parece reverberar sobre el agua oscura y ascender hasta las estrellas.

  


  En los trece días que llevo a la deriva solo he comido mil cuatrocientos gramos de alimento. Tengo el estómago hecho un nudo, pero la sutileza de la inanición va más allá del mero dolor, que se agudiza cada vez más. Me muevo más despacio y me canso más. No me queda grasa. Los músculos se alimentan de su propia materia. Tengo visiones de comida que me golpean como látigos. Apenas siento nada más.


  Varios peces ballesta aparecen nadando por la popa conforme se levanta la brisa. Su rumbo se cruza en perpendicular con el de la balsa. Apunto y disparo. El arpón golpea y atraviesa. Subo el pez empalado a bordo. Su boca redonda y apretada emite un sonido como el de una rana croando. Los ojos se le mueven enloquecidos de un lado a otro. El cuerpo, rígido y basto, no puede protestar más que batiendo las aletas con fuerza. ¡Comida! Bajo la cabeza y canto: «¡Comida, tengo comida!». El cordel que tengo atado en torno a la tabla de cortar ha encogido y ha escarbado una concavidad en los laterales de esta. Encajo el pez entre la tabla y el cordel, y trato de dejarlo inconsciente golpeándolo con la pistola de bengalas. Es como darle golpes al hormigón. Doy fuertes cuchilladas que en última instancia penetran las duras escamas del pez ballesta. Los ojos le siguen dando vueltas, las aletas baten frenéticamente. Oigo crujir el gaznate del pez, que muere por fin. Se me llenan los ojos de lágrimas. Lloro por mi pez, por mí, por lo desesperado de mi situación. A continuación, me alimento de su carne amarga.
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  04

  Cárcel de sueños


  17 de febrero. Día 13


  Mi pez ballesta demuestra tener más de rinoceronte que de mayordomo. De su espalda sobresale un hueso grueso y espinoso. Lo golpeo con la empuñadura del cuchillo hasta que consigo perforar la piel, tan gruesa como el cuero de vaca. Parece rebozada en cristal molido.


  Hundo la cara en la húmeda carne cruda y chupo hasta la sangre, entre rojiza y parda. Me invade la boca un amargor intenso y repugnante. Escupo. Vacilante, me meto un ojo en la boca, lo aplasto con los dientes y doy una arcada. No me extraña que hasta los tiburones se mantengan alejados de estos peces.


  Debido a su gruesa piel, el pequeño rinoceronte del océano debe limpiarse desde fuera hacia dentro: primero hay que despellejarlo, luego filetear la carne y, por último, quitar las tripas. Con los dientes arranco un lomo de carne amarga y filamentosa, como las botas que comen los mendigos de las películas. El otro lomo lo cuelgo para secar. La casquería, especialmente el hígado, es el único bocado de cierto gusto. Recuerdo un arquetipo de personaje de película, ese típico viejo idiota, miserable y cascarrabias, que termina, no obstante, haciéndose querer. Me he abierto paso a través de la fachada correosa y desagradable del pez ballesta para descubrir la sabrosura de su yo interior.


  Una vez, cuando era pequeño, en Massachusetts, hubo un fuerte temporal que asoló todo el estado. Recuerdo que las gruesas ramas de los robles se doblaban al viento como briznas de hierba. Mi hermano había construido una sólida casa en la copa de uno de esos árboles. El viento la destrozó. Aquella tormenta hizo gala de un poder formidable, aunque yo había oído hablar de fuerzas mayores, como la nuclear, que eclipsaban a ciclones y huracanes. Recuerdo que metí en una caja cinco dólares, un cuchillo, hilo de pescar y unas cuantas cosas más por el estilo, y la guardé en el cajón de mi escritorio. Si golpeaba el desastre, estaría preparado. Si alguien sobrevivía, sería yo. Así son las fantasías de inmortalidad de la juventud.


  Esa pequeña cantidad de comida apenas da alivio a mis huesos, que empiezan a sobresalir por debajo de mis músculos atrofiados. Peor aún es la profunda vaciedad del alma. Soy un intruso mal adaptado a este medio y acabo de asesinar a uno de sus habitantes. La muerte vendrá a mi encuentro más rápido, más inesperadamente y de forma más natural de lo que fue al encuentro de ese pez. Mi débil yo físico y mi aterrado yo emocional temen ese encuentro. Mi poderoso yo racional, por su lado, reconoce que sería mera justicia. Trago el dulce hígado y busco a un salvador entre el desierto de olas. Pero estoy absolutamente solo.


  El cielo gris se cierne sobre mí y refleja un mar tranquilo y lúgubre. El sol de ayer permitió que el destilador solar produjera unos seiscientos centilitros de agua dulce. Su magia no funcionará tan bien hoy. Las nubes amortiguan el ardiente sol de la tarde, pero evitan que mi destilador produzca un poco más de agua. La vida está plagada de paradojas. Cuando el viento sopla fuerte, avanzo más rápidamente hacia mi destino, pero me mojo, paso frío y miedo y corro riesgo de volcar. Cuando hay calma chicha, me seco, mis heridas se curan mejor y es más fácil pescar, pero mi marcha se ralentiza y hay más probabilidades de que un tiburón salga a mi encuentro. En una balsa de salvamento las condiciones no son nunca buenas. Es imposible estar cómodo. Está lo malo y está lo peor; lo incómodo y lo menos incómodo.


  Noto golpes fuertes y rápidos en la espalda y las piernas. No es un tiburón, sino un dorado. No me sorprende. Cada vez golpean con más seguridad, casi con violencia, como si estuvieran boxeando. Una y otra vez embisten donde el peso abomba el suelo de la barca. Quizá estén comiendo percebes. Cuando el suelo sobresale, a los peces les es más fácil desprender los pequeños crustáceos que han empezado a crecer por debajo de mí.


  He fallado tantas veces con el arpón que tardo un buen rato en decidirme a apuntar siquiera. Cabezazo, cabezazo. ¡Menudo incordio! Los dorados se acercan desde el frente nadando en círculo y pasan en formación por debajo de la balsa, como una escuadra de bombarderos. No me da tiempo a ver cómo inician el siguiente acercamiento porque tengo que prepararme para lanzar el arpón. Me arrodillo, esperando mi oportunidad para golpear. Aparecen a toda velocidad ante mí, un poco hacia un lado. Pero nadan demasiado hondo.


  Por casualidad, apunto con la pistola hacia un punto por el que en ese momento pasa un pez del que solo distingo el contorno. «¡Toma!». Y pum. El pez queda flotando, aturdido, en la superficie. Yo también me siento aturdido. Lo izo a bordo. Espuma, agua y sangre brotan de su cola, que aún se menea. La cabeza triangular gira espasmódicamente a un lado y otro. Dedico todas mis fuerzas a evitar que la punta del arpón rasgue la goma, pues el pesado pez no deja de moverse y su cuerpo latiguea de un lado a otro con el arpón aún clavado. Me abalanzo sobre él y trato de inmovilizar la cabeza contra el trozo de conglomerado de dos centímetros de grueso que hace las veces de tabla de cortar. El pez clava su ojo grande y redondo en el mío. Me transmite su dolor. El libro dice que para paralizar al pez hay que apretarle los ojos. Mi ira de preso cautivo se acrecienta. Vacilante, le hundo el cuchillo en el ojo, montando en cólera casi. Se está soltando. Debo vigilar la punta del arpón. No es momento para empatías. Agarro el cuchillo, se lo clavo en el costado, trato de encontrar la espina y la parto en dos. El pez se estremece y su mirada se apaga al sobrevenir la muerte. Caigo derrotado y contemplo mi captura. Su cuerpo ya no es azul como cuando nadaba en el mar. Mi tesoro se ha vuelto de plata.


  Alrededor de la balsa se ha hecho el caos. Al parecer, estos peces a menudo viajan en parejas. El que acompañaba a mi presa golpea con furia. Trato de ignorar los dolorosos golpes durante tres largas horas, mientras limpio el pescado.


  Corto la carne en tiras de unos quince centímetros de largo y tres de ancho. Les hago un orificio y las cuelgo de un sedal para que se sequen. Al anochecer, lanzo la cabeza y las raspas todo lo lejos que soy capaz y enjuago los trozos de esponja empapados en sangre lo más rápido posible. Los tiburones son capaces de olfatear a gran distancia una sola parte de sangre por millones de partes de agua. Como si un ser humano fuese capaz de detectar el olor de un filete específico entre todos los restaurantes de Nueva York.


  Al menos una treintena de peces me escoltan por la noche. Aporrean la balsa como una caterva enfurecida que quisiera lincharme. Llega a mis oídos su murmullo silencioso: «Pagarás por tu asesinato, humano».


  Grito de vuelta: «Dejadme en paz, ¿por qué no me dejáis en paz?». Una y otra vez cargo el arpón, tiro del fuerte elástico y disparo a ciegas cuando pasa el banco por debajo de la balsa. Algunos atisban lo agudo de mi argumento. Tengo los brazos cansados. Me duele el esternón, donde apoyo la empuñadura de la pistola al cargar. Aun así, es imposible ahuyentar a un pez. Degluto mecánicamente un trozo del cuerpo del pez capturado y observo a su compañero, que da incesantes vueltas bajo el agua clara para embestirme una y otra vez. La carne no es tan rica como había imaginado. El pez continúa golpeándome hasta que entra la madrugada.


  18 de febrero. Día 14


  Por la mañana, la carne del pez sabe distinta. Es magnífica, me recuerda al atún o al pez espada. Quizá deba dejar que se cure un poco. Merece probablemente un mejor trato del que yo pueda dispensarle. Un poco de ajo o limón, una cocina en la que guisarla como es debido. Es difícil dejar de comer, pero debo hacerlo. Puede pasar mucho tiempo hasta que capture otro pez.


  Estoy aquí sentado, a miles de kilómetros de cualquier otro ser humano, del dinero y del lujo, y, aun así, me siento rico. Siete kilos de pescado crudo cuelgan de las cuerdas de la ropa que he atado a un lado y otro de la balsa. Lo llamo la pescadería. El destilador solar destella por la condensación, las limosnas que el aristócrata sol echa a este pedigüeño. No es mucho, pero este pequeño tesoro escondido significa mucho para mí. Poco a poco estoy convirtiendo este conjunto de plástico, cuerdas y metal en un hogar. No me preocupa ahora ningún peligro inminente, sino la supervivencia a largo plazo. He calmado el hambre y tolero la sed. Puedo vivir al menos diez días más, suficientes para cubrir las doscientas veinte millas que me separan de las rutas marítimas. Puedo descansar de las labores de pesca. Las heridas que tengo en las rodillas y en el trasero se habrán curado quizá para cuando llegue a ellas, así que podré vigilar mejor el horizonte. ¿Quién iría a creer que yo, quejica crónico e impaciente hombre de mi tiempo, contaría sus riquezas en pintas de agua y trozos de pescado?


  El refulgente plástico del globo del destilador actúa como un espejo ojo de pez y refleja un cielo poco halagüeño por popa. Poco a poco, el plástico transparente se empaña por la condensación y empieza a exudar su néctar: gota a gota, gota a gota… Me reflejo en mi futuro. «Cuando llegue a casa haré esto… y esto… y esto…».


  Siempre he sido un soñador. Cuando tenía cuatro años, mis padres me regalaron un castillo de juguete que guardaban soldados uniformados de azul y rojo. Entre la madera y el plomo se enhebraban los hilos de vidas imaginarias con los que tejía muchos cuentos e historias. Podía hacer que los hombres murieran y devolverles luego la vida. Podía convertirlos en mendigos o en reyes. No importaba cuántas dificultades encontrasen, mis héroes siempre tenían la oportunidad de ganar o morir honrosamente.


  Bajo el puente levadizo de los recuerdos de infancia. En aquel tiempo me obligaban a echar la siesta. Recuerdo que me tumbaba en la cama, contemplando el verano amarillo enmarcado en la ventana. Los rayos de luz atravesaban la habitación y las partículas de polvo bailaban en ellos, cabalgando corrientes invisibles hasta que, a la deriva, desaparecían entre las sombras. En cada pequeña mota de polvo yo veía un mundo entero. Años después aprendería lo que eran los átomos, demasiado pequeños para distinguirlos a simple vista. Una galaxia podría ser un electrón en un universo gigantesco. Todo me parecía posible. Si podía imaginarse, cobraba vida. Las fabulaciones de la mente no están sujetas a las leyes de la física.


  La creación de cosas físicas sí lo está. Me gustaría enterrar el miedo, pero es difícil cuando no hay actividad bajo la cual disimularlo. Debo conservar toda la energía que pueda si quiero vivir. Todos los movimientos queman combustible del que se alimenta el horno de mi cuerpo. Mi piel seca emana vapor. Atiendo al destilador y busco barcos en el horizonte. Volveré a pescar cuando sea el momento y las probabilidades de éxito sean mayores. El tiempo que me queda, me siento en silencio y trato de distraer la mente. Ideo diseños de barcos y balsas salvavidas, que completaré en mi despacho, calentito y seco, cuando regrese a Maine. Tomo notas sobre sistemas de seguridad, barcos para travesías, objetivos personales, negocios. Todo empieza a cobrar sentido en mi cuaderno. Me imagino como un corredor de bolsa en un mercado de futuros.


  Encuentro cierto alivio en la contemplación de los diversos niveles de realidad que soy capaz de distinguir. Las galletas imaginadas de anoche estaban tan buenas como las de verdad. Ahora me encanta soñar con comida, cuando hasta hace poco odiaba esas tentadoras visiones. Solo puedo acercarme a la comida soñando. Acercarse a la comida y a la bebida, aunque sea en sueños, es mejor que no hacerlo.


  Me he convertido tanto en sueño como en realidad. Ahora veo los muchos mundos que me rodean: el pasado, el presente y el futuro; el consciente y el inconsciente; el tangible y el imaginario. Intento convencerme de que solo el presente es el infierno, de que el resto de mundos son, sin duda, intocables e imposibles de aprehender. Deseo desesperadamente guardar esos otros mundos del dolor y la tristeza para poder escapar a ellos cuando me plazca. Mi propia propaganda resulta embriagadora, pero sé que la realidad es aguda, es penetrante, me domina. Steven Callahan no es libre y no puede marchar. Hoy las cosas fluyen con suavidad, pero mañana las olas podrían romper, aplastarme el alma, llevarse con ellas mis sueños.


  El cielo se ensombrece y el crepúsculo barre las aguas. Regresan los dorados. Me golpean los pies, el culo y los brazos, como si me apalease una panda de matones. Puedo ahuyentarlos momentáneamente con el arpón, pero siempre vuelven. Una vez y otra asestan sus golpes, cada vez son más.


  Han venido a por mí. Si caigo al agua, mis perritos me devorarán. Tengo visiones de Los pájaros de Hitchcock. Quizá los peces del mundo han celebrado consejo y han condenado el insaciable apetito del hombre, su explotación del mar. El hombre se justifica alegando aprovechamiento de los recursos por parte de una especie superior. Su egoísmo ha agotado la paciencia de los peces. Imagino esqueletos de marinos que estos animales han dejado limpios de carne, las cuencas vacías de sus ojos mirando hacia la superficie centelleante mientras se hunden en las oscuras profundidades. ¿Por qué hacen esto los dorados? ¿Por qué tal frenesí? ¿Cómo puede dar tanto miedo un simple pez?


  La manta de la noche se extiende sobre el mundo. Los peces caen en su sueño. Veo el banco, formado por entre treinta y cuarenta ejemplares que nadan suavemente junto a la balsa. Resplandecen como una vajilla de plata sobre terciopelo negro. Algunos parecen mandarme destellos atrayentes a muchas brazas de profundidad. Esperan la luz, la siguiente visita a la balsa a la mañana siguiente y una batida de caza de peces voladores. Cierro los ojos y me dejo llevar a otros lugares.


  ¡Bum! Me llevo un porrazo tremendo en la espalda. Noto una aleta que golpetea contra el suelo de la balsa, como una ametralladora. La balsa se levanta completamente del agua con un agudo gañido de goma retorciéndose y se desploma de nuevo sobre la superficie con estruendo. Me ataca un tiburón. Salto a la entrada con el arpón en la mano. El aleteo era de un dorado; quizá el tiburón lo embistió contra el suelo de la balsa. El escualo se olvida del pez, muerde uno de los lastres que está justo al otro lado y tira de la balsa con fuerza. No puedo alcanzarlo con el arpón sin riesgo de caer por la borda. Espera. Tienes que esperar. Hay un golpe acompañado de un temblor. Oigo cómo raspa la cámara de la balsa a babor. Espera. Tienes que esperar. Fuera está oscuro como boca de lobo. No veo nada. Pero ahí está. Golpeo y… ¡le doy! El tiburón se retira, gira y ataca. Otra embestida contra la balsa que me hace caer de rodillas. Espero. ¡Joder…! Nada como reptando por debajo de la balsa, hacia mí. Golpeo y vuelvo a clavar. De nuevo, un remolino en el agua, que vuelve a estallar en espuma, y el tiburón vuelve a girarse y a embestir. Caigo al suelo. ¡Hijo de puta! Espera… Oscuridad. Todo está inmóvil. Tiemblo de pies a cabeza. Busco a tientas una de las cantimploras y doy unos cuantos sorbos. Durante toda una hora, cualquier embate del mar y todos los ruidos que hace la balsa me hacen saltar como un resorte para repeler el nuevo ataque. Ojalá… Ojalá acabe pronto.


  Hace apenas seis horas me sentía muy seguro de mí mismo; tanto que me convencí de que la realidad era solo una pequeña parte de mi vida y la imaginación era un lugar seguro en el que guarecerme. Ahora parece que no existen más que las filas de dientes afilados del tiburón y las heridas, profundas y dolorosas. No podré jamás escapar de esta sombría fortaleza flotante, ni siquiera en sueños. Qué pocas opciones tengo, en realidad… Quizá debería rendirme, sin más, en lugar de seguir adelante con esta batalla absurda.


  Intento no imaginar las mil cuatrocientas millas de desierto acuático que aún me separan del primer oasis posible. Intento olvidar el miedo a ser atacado de nuevo. Lucho contra el hartazgo de inflar una y otra vez la balsa y trato de no pensar en el escozor de las heridas de la espalda y las rodillas. Exhausto, logro dormir una hora más.


  Vuelve a interrumpir mis sueños un dorado que aletea fuera. Agarro la pistola y abro la entrada. No hay tiburón que ataque. El agua está quieta. De repente, veo luces en el horizonte negro. Es un barco. ¡Un barco!


  Parece navegar a popa de la balsa, a unas cuatro millas quizá. Rebusco la pistola de bengalas. Meto una de las gruesas bengalas rojas y cierro la cámara. Le susurro: «No me falles». Me pongo de pie, apunto el grueso cañón hacia el cielo y disparo. Un pequeño sol naranja se eleva vomitando humo e ilumina tenuemente el pequeño paracaídas que cae lentamente hacia el mar. La luz se mece a un lado y otro durante el suave descenso y crea un halo luminoso sobre las aguas negras, sesenta metros por debajo.


  Por las luces, se diría que el rumbo del barco ha cambiado. Grito y vitoreo. «¡Me han visto!». Espero y al poco lanzo la bengala número dos. Mis ánimos prenden, como la bengala. Bailo, pese a la debilidad de mis piernas. Veo cómo se acerca el barco. ¡Se acabaron los tiburones! ¡Vuelvo a casa! ¡Tengo dorados, el rey de los mares, muy frescos, como obsequio para la tripulación! Me agacho para entrar en la balsa y empiezo a meter cosas en el macuto: mi cuchillo, el agua y demás. El barco probablemente no recoja mi balsa; quiero conservar al menos mi equipo, las únicas propiedades físicas que me quedan en este mundo. Qué alivio olvidar por fin beber agua racionada. Doy varios salutíferos sorbos mientras miro hacia fuera.


  Cae una fina bruma. El barco está ahora un poco al sur de mi posición. Veo los ojos de buey que resplandecen y el puente fuertemente iluminado. Todo el barco emana calidez y calor humano. Estoy salvado. Tras catorce días, estoy salvado. Lanzo una tercera bengala. «¡Estoy aquí!», grito. No puedo evitar imaginar mi rescate.


  —¿Qué rumbo lleva? —pregunta el capitán, de cuidada barba.


  —¡Supongo que el mismo que lleven ustedes!


  —¡Ja, ja! ¡Claro, cómo no! Nuestro próximo puerto es Gibraltar.


  Le ofrezco el cordel con el pescado colgado.


  —Siento haberlo cortado así. De haber sabido que vendría a cenar, habría preparado filetes de verdad.


  —Tengo asuntos que atender. Descanse un poco. Lo veré en el puente de mando cuando haya descansado.


  —Creo que me recuperaré rápido. Estaba en buena forma antes de marchar. —Hago una pausa y entonces reflexiono—. He tenido una suerte endiablada, ¿verdad? ¿Verdad?


  La fantasía se desvanece al encender una bengala de mano. Mi mundo inmediato se ve iluminado como si fuera de día. Mi escolta de peces puede verse claramente a través del agua. Sus cuerpos ahusados se ondulan suavemente, desconocedores, claro está, de que su compañero de viaje pronto desaparecerá. A tan solo una milla de distancia, con un mar tan calmo y perfecta visibilidad, será imposible que el tripulante de guardia no me vea.


  La proa del barco continúa cortando concienzudamente las aguas hacia el alba, que ya despunta. La luz de los camarotes ilumina la estela que deja atrás. Por detrás quedan el rumor de los motores, un penacho de humo y la estela, que se ensancha y se deshace en olas rizadas. La bruma se espesa, se transforma casi en una fina llovizna. Mi corazón excitado me ha quitado el frío latiendo como un loco. Ahora, difuminado el entusiasmo, el frío me escala por la piel. Bandadas negras de nubes reciben la luz del sol que ya se intuye bajo el horizonte. Enciendo otra bengala de mano, seguro todavía de que me han visto. Las olas producidas por el barco mecen la balsa y yo las cabalgo aún de pie. El barco virará y se acercará a mí desde barlovento. La bengala se extingue y en la mano me queda una brasa ardiente, como un incienso gigante. Lo tiro al agua, donde sisea y humea hasta que, burbujeando, se hunde en el océano oscuro.


  El aire huele un poco a fueloil. Quizá tenga una última oportunidad. Quizá haya alguien en la cubierta de popa. Enciendo una cuarta bengala de paracaídas. Pero a los pocos instantes me derrumbo. No me han visto.


  Qué imbécil, qué imbécil, qué maldito imbécil. Has desperdiciado seis bengalas, cuéntalas, seis, joder, ¡estúpido! La cantimplora está vacía: te has bebido una pinta entera de la reserva de agua que tanto te ha costado reunir. Te has emocionado; has despilfarrado. Has confundido los sueños con la realidad.


  Una llovizna fría y ligera me empapa el cuerpo mientras, de pie, observo el horizonte hasta que solo distingo un penacho de humo del barco. Debería haber sido consciente de que no me rescataría el primer barco en cruzárseme. Los Bailey vieron pasar siete; fue el octavo el que los avistó. No es muy buena política gastar el dinero de un cheque que, supuestamente, te van a extender mañana. Estaré salvado solo cuando note bajo los pies la superficie dura de la cubierta de un barco.


  Dougal Robertson afirma que no hay que contar con los barcos: «El rescate debe ser considerado […] una mera interrupción en tu […] viaje de supervivencia. Muy bienvenida, eso sí». ¡La típica flema británica! Mi estilo es otro: rabiar y anhelar. Tras unos pocos minutos, mi fuego irlandés se enfría y apaga como la última bengala en extinguirse, que ahora flota kilómetro y medio por debajo de mis pies.


  Supongo que las cosas podrían ser peores. Quizá me hayan visto y hayan pedido apoyo aéreo por radio. Enciendo la radiobaliza.


  19 de febrero. Día 15


  Dudo de que vaya a aparecer un avión, pero quizá esté más cerca de las rutas marítimas de lo que creía. Estoy lo suficientemente animado como para que aflore el sarcasmo, aunque no lo acompaño de sonrisas. Me regaño a mí mismo: esta mañana, castigado a desayunar sin café. Las cosas están fatal.


  ¿Llegará el rescate antes del siguiente ataque de tiburón? Esperanzas. Esperanzas. Encaro la realidad: probablemente, tendré que batallar contra más escualos. Desde que perdí el Solo he intentado ahorrar energía, pero los pensamientos que reverberan en el interior de mi cerebro me agotan. Soy muy consciente de la cantidad de clichés que alberga mi mente, los esperables en un náufrago que lucha por sobrevivir. Prometo al cosmos que si salgo bien parado de esta ordalía, seré buena persona hasta el fin de mis días. Sueño constantemente con bebida y comida. La soledad duele. El miedo. Cuánto me gustaría coger las riendas de la situación, dedicar el tiempo a la reflexión iluminada, olvidarme heroicamente del dolor y el miedo, mantener el control. Quizá ese tipo de heroísmo exista solo en las novelas. Si de algo me he dado cuenta, hablando de iluminación, es de que las mentes de los hombres están dominadas por sus pequeños dolores y sufrimientos. Queremos pensar que no nos dejamos afectar por ellos, que controlamos nuestras vidas a través de nuestro intelecto. Pero ahora que la civilización está lejos y no me nubla el juicio, me pregunto hasta qué punto la inteligencia no está controlada por el instinto, y si la cultura no será el resultado de toda una serie de reacciones viscerales a la vida. A mí me criaron con la idea de que podría hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa, sobrevivir a cualquier cosa. Quiero creerlo. Intento creerlo.


  Mordisqueo mi desayuno del decimoquinto día y la batalla contra los dorados se reanuda. Sus poderosas mandíbulas tratan de atrapar mis manos y pies desde debajo de la balsa. Trato de acurrucarme sobre mi cojín para amortiguar los golpes, y ocasionalmente los ahuyento. La luz solar llena el cielo y los peces salen disparados a cazar; regresan cada tanto en bancos para seguir dando cabezazos a la balsa. Los peces voladores emergen del agua en la distancia. Saltan y se zambullen a lo largo de cien metros, de aquí para allá, con las aletas agitándose de un lado para el otro y las colas refulgiendo al sol como pequeñas hélices. Los dorados nadan a toda velocidad hacia los peces voladores, su presa favorita, y a veces saltan por encima de las olas describiendo amplias parábolas, por pura diversión. Con el ocaso, regresan a mi balsa, el punto de encuentro del banco.


  Me veo enfrentado continuamente a decisiones difíciles. Cada vez que pesco, me arriesgo a dañar el arpón o pinchar la balsa. Si eso ocurre y no llega un rescate al poco, puede significar la muerte. Por otro lado, puedo morir igual si no pesco lo suficiente. Cada vez que emprendo una acción, repaso mentalmente los resultados posibles e intento decidir racionalmente qué es lo óptimo. Me doy cuenta, sin embargo, de que todas las decisiones son espadas de doble filo y que cualquier cosa que haga puede beneficiarme y perjudicarme. Conclusión final: todo es una apuesta.


  Durante los ataques de los dorados he logrado arponear diez ejemplares. Parte de la carne del primero cuelga aún de la pescadería. No quiero matarlos sin necesidad; desearía que lo intuyeran y que me dejaran un poco en paz. Atacan al amanecer y al atardecer. En dos ocasiones, clavo el arpón con suficiente fuerza y subo sendos ejemplares a bordo. Su mirada se encuentra con la mía mientras trato de sujetar sus cuerpos para que sus espasmos no dañen la balsa. Enfadado, les grito: «¡Toma! ¡¿Es esto lo que querías, maldito pescado?!». Se liberan, aun rasgando sus aletas y lomo. Esto no parece amedrentarles. Regresan. Palpo uno de los lastres y noto un pequeño rasguño. Temo que los peces no vayan a detenerse hasta destruirme. Intento convencerme de que sus ataques no son nada personal, que solo quieren comerse los percebes que crecen bajo mi cuerpo.


  En el fondo de la balsa han empezado a crecer percebes, a los que en inglés llamamos gooseneck barnacles (percebes cuello de ganso) en referencia al duro pedúnculo del que cuelga el bulboso cuerpo de color parduzco. Los adultos están blindados con múltiples placas de concha ribeteadas de amarillo, que encajan unas con otras como en un rompecabezas. Los percebes de la balsa son aún pequeños: miden apenas dos centímetros y no tienen concha aún. En una ocasión, el Solo navegó durante dos semanas seguidas escorado de un mismo lado del casco; el barco avanzaba como un delfín y, pese a eso y pese a la pintura antincrustante, brotó toda una plantación de percebes sobre la parte del costado que quedaba bajo el agua.
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    Los dorados nadan a toda velocidad hacia los peces voladores, su presa favorita, y a veces saltan por encima de las olas describiendo amplias parábolas, por pura diversión.

  


  Cualquier cosa que flote sobre el agua es una isla en la que percebes y algas pueden nacer y crecer. Todo lo que permanece sobre la superficie del agua se convierte en un vivero para plantas y animales, y atrae a peces pequeños, los cuales, a su vez, atraen a los peces más grandes —tiburones incluidos— y también a las aves. Cuando Chris y yo salimos de las Azores, encontramos flotando una caja de porexpán de unos veinte centímetros de lado; bajo ella nadaba un pez el doble de grande. Levantamos su improvisado refugio y el pez empezó a dar vueltas en círculo, totalmente desorientado. Durante varios meses nos dedicamos a recoger desperdicios de todo tipo (sedales, por ejemplo) que debían llevar meses flotando en el mar. Cualquier pequeño objeto que surcara las olas tenía pegados percebes de cuatro centímetros de largo, y también cangrejos, peces, gusanos y gambas. En una ocasión, yo vi un tallo de alga arrastrado por la corriente del Golfo siendo escoltado por peces de arrecife a más de mil millas del arrecife más cercano. Mi balsa y yo somos una isla enorme, en comparación.
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    Cualquier cosa que flote sobre el agua es una isla. Los peces ballesta comen percebes que crecen en un objeto que flota, y curiosean entre los sargazos.

  


  Es alentador comprobar cómo se desarrolla este pequeño ecosistema. La carne, especialmente las brochetas de dorado que me preparo, tiene un alto contenido en proteínas. La mayoría de vitaminas, por otro lado, se encuentran en los organismos que hacen la fotosíntesis. Las plantas y animales que se alimentan de ellos, como los percebes y los peces ballesta, proporcionan más vitaminas que los dorados, que son carnívoros. Las vísceras de los peces también contienen vitaminas, porque procesan los alimentos que digieren. La ciencia ha demostrado que, incluso sin ningún aporte de vitamina C, el escorbuto puede tardar hasta cuarenta días sin aparecer, aunque pueden darse fallos orgánicos por la falta de otras vitaminas. Espero que los percebes, los peces ballesta y los órganos de los demás peces me aporten las suficientes. El cabo que arrastro, y del que está enganchado la pértiga de rescate, está hecho de varios cordeles trenzados en forma de espiral, forrados a su vez de hebras sueltas, un biotopo ideal para el crecimiento del percebe. Todo lo bueno tiene un precio, sin embargo. Que la balsa se cubra de percebes me aporta alimento, pero me ralentiza, y la cadena alimentaria del que estos son el primer eslabón no desemboca sino en más tiburones.


  Además de ese pequeño ecosistema que crece en torno a mi balsa, me encuentro constantemente rodeado de toda una panoplia de maravillas naturales. Los dorados son auténticos acróbatas que actúan a los pies de un inacabable ballet de nubes blancas y esponjosas. Estas navegan por el cielo hasta caer en el horizonte, donde se confunden, durante el crepúsculo, en un torbellino llameante, para luego atenuarse con la caída de la noche. Como si el sol se hubiera estrellado contra algo —nunca mejor dicho—, es entonces cuando se espolvorean en la bóveda negra miles de titilantes galaxias. No hay cielo mayor que el del mar. Sin embargo, soy incapaz de disfrutar de la increíble belleza que me rodea, pues está fuera de mi alcance. Se mofa de mí. Sé que me puede ser arrebatada en cualquier momento, por el ataque de un dorado o de un tiburón o por un pinchazo en mi balsa. No puedo relajarme y disfrutarla. Es belleza rodeada de un miedo muy feo. Escribo en mi bitácora que es como ver el cielo desde un asiento en el infierno.


  Mi ánimo sigue el camino del sol. La luz de cada nuevo día me hace sentir optimista y me convenzo de que podría sobrevivir otros cuarenta amaneceres, pero la oscuridad de cada noche me hace darme cuenta de que no sobreviviré si una única cosa falla. Mis volátiles estados de ánimo se persiguen unos a otros, hasta que me siento completamente confundido. Escribir me ayuda a mantener la perspectiva, pero desearía tener a alguien al lado que me aclarase si estoy soñando o si he perdido la cordura. Si se me va la cabeza, podría malgastar las bengalas o algo peor.


  Mi mente vagabunda a veces se tropieza con palabras que parecen llegadas desde muchas vidas atrás. De súbito, fragmentos de mi pasado aparecen y se encajan perfectamente unos con otros para crear un patrón y dar profundidad a las cosas que en el momento parecían puro capricho. Mi madre y yo hablábamos un día sobre los peligros de navegar con una sola mano. «No, yo solo me pongo arnés si hace muy mal tiempo y veo que me puedo caer al agua —dije yo—. El arnés me estorba, es otro objeto más con el que te puedes enganchar o tropezar. Así que me lo quito y ahí lo dejo». «Deberías al menos ponerte un chaleco salvavidas», me regañaba ella. «Si caigo al agua algún día y veo mi velero alejarse hacia el atardecer, no me parece mala idea flotar durante varios días mientras los peces me picotean la carne, como uno de esos señores que dan de comer a los pájaros, pero en el océano», le respondí yo. No le hizo gracia el comentario. Se aclaró la garganta y replicó: «Después de todo el esfuerzo que he invertido en darte la vida y criarte, mejor será que no te vayas de este mundo con esa dejadez». Sus palabras de entonces me atormentan. «Tienes que prometerme que te aferrarás a la vida todo el tiempo que puedas». Nunca llegué a hacerle esa promesa, pero estoy intentando cumplirla igualmente.


  Poco antes de dejar el Solo atrás, leí una novela de Robert Ruark titulada Poor No More (Ya no soy pobre). El abuelo del protagonista se dirige a este cuando era niño y le dice algo así como «Mira, sé que voy a morir pronto. No le demos mucha importancia. No importa. Pero mira a tu padre. Él jamás aprovechó ninguna de las oportunidades que le brindó la vida, y mira cómo le ha ido. No hagas tú eso. Ten los huevos de patear la vida un poco. ¡Haz que salte!». Tengo las piernas demasiado débiles y tambaleantes como para darle patadas a la vida. Yo sí he aprovechado las oportunidades, pero ¿adónde me han llevado? Este vagabundo está agotado. Aun así, debo intentar mantener el rumbo hasta encontrar un puerto seguro. Cuando tenía dieciséis años, tuve que guardar cama por una sepsis en un pie. En lugar de regodearme en mi dolencia, me dije que en el peor de los casos conservaría la mente clara, brazos fuertes y una pierna útil.


  Tengo a mi alrededor los restos del Solo. Mi equipo está bien asegurado, los sistemas vitales marchan y las prioridades diarias están bien fijadas. No son discutibles. De algún modo, me impongo al motín de la aprensión, el miedo y el dolor. Soy el capitán de mi barco diminuto y lo gobierno en aguas traicioneras. Escapé del confuso caos que siguió a la pérdida del Solo y por fin soy capaz de procurarme agua y comida. He superado una muerte casi segura. Ahora tengo dos opciones: pilotar mi nave en busca de una nueva vida o tirar la toalla y contemplar mi propia muerte. Elijo patear la vida durante todo el tiempo que pueda.


  Es mediodía. El sol achicharra mi piel seca desde lo alto. Me empapo el cuerpo con agua de mar y dejo que se acumulen charquitos en sus concavidades hasta que desaparecen. Descanso sobre un costado y otro para que se me curen las llagas de la espalda, y me imagino despatarrado en una playa de la isla de Antigua. En un momento dado, me levantaré y cogeré un frío ponche de ron. Pero, en realidad, todavía no me apetece. Tengo mucho tiempo por delante.


  De la cubierta cuelgan los trozos secos de pescado, que brillan con un color broncíneo. Refulgen al sol las finas tiras de grasa que se acumula bajo las escamas. Es un bocado ligeramente picante y salado, que podría hacer la competencia a la mejor salchicha.


  21 de febrero. Día 17


  Las cosas parecen ir mejorando poco a poco. Han pasado dos días y medio sin ataques de tiburones. Las embestidas matutinas y nocturnas de los dorados son menos feroces, o bien no me molestan tanto. Un chaparrón aplacó el calor de ayer. Abrí la boca todo lo que pude, como un niño tratando de capturar copos de nieve con la lengua. La lluvia me mojó la cara y pude acumular casi veinte centilitros de agua en la fiambrera. He empezado a recuperar mis reservas de agua potable. Cuando vi la borrasca entrar desde el horizonte, recogí el cordel de popa y dejé que la lluvia limpiase los percebes. Con el cuchillo pude retirar sin dificultad alrededor de cien gramos. Los eché en agua de lluvia y el resultado fue un caldo con tropezones crujientes, que tomé directamente de la fiambrera. No podía sacarme de la cabeza la idea de un McPercebe Cuarto de Libra de McDonald’s. Las pasas que me quedaban, empapadas en agua marina, habían fermentado y cualquier parecido con el fruto original era pura coincidencia. Se convirtieron, sin embargo, en el último manjar de mi banquete: el último alimento que tomé proveniente de tierra firme.


  Lo que ahora me tortura no es el hambre acuciante, sino la lenta inanición. Mi cuerpo sabe lo que necesita. Durante horas me hacen la boca agua fantasías pobladas de helados, esponjosos panes recién hechos y frutas y verduras cargadas de vitaminas, aunque mi boca real hace tiempo que abandonó los vanos intentos por salivar. No pasa una noche sin que sueñe con comida.


  Cuando me siento seguro, sueño con el futuro. Mis amigos están construyendo casas. Los ayudo a transportar largos tableros y los colocamos en su lugar con gran esfuerzo. Paramos a comer y nos sentamos ante mesas sobre las que se amontonan el pan y la fruta. Fantaseo a menudo con abrir en Maine un restaurante informal en el que servir cosas ricas: hojaldres de cangrejo al jerez, pasteles de chocolate, cerveza fría. Comemos despacio, parsimoniosamente, contemplando las plácidas aguas color índigo de Frenchman Bay y las montañas que se adentran tercamente en el frío Atlántico.


  Vuelco mis energías en atender los elementos de mi equipo. Amarro espejos y la pequeña luz estroboscópica a la pértiga de rescate, y anudo bien los cierres del ojo de buey, por el que sigue entrando agua. He calculado que he recorrido una quinta parte del camino a las islas del Caribe más cercanas. Las cifras me ponen, paradójicamente, los pies en el suelo. ¿Podré aguantar otros sesenta días? Imagino el insoportable sufrimiento de los Bailey. No soy capaz de concebir más de cien días así. Pero ¿y qué hay de las personas que sufren desnutrición durante toda su vida?


  Soy capaz de ver mi propio final en cualquier momento, entre las fauces de un tiburón, pero de algún modo me siento predestinado a sobrevivir. He perdido todo lo que poseía en el Solo, pero me intriga saber cómo será empezar de nuevo sin bienes materiales, armado únicamente de experiencia.


  Los días tranquilos puedo dejar el costado de barlovento y tumbarme en otros rincones de la balsa sin miedo a volcar. Me siento junto a la pescadería, la cuerda de tender de la que cuelgan los trozos de pescado. Este es el único lugar de la balsa en el que puedo sentarme casi recto. Desde aquí puedo comprobar el destilador solar cada media hora, escribir y hacer cálculos de navegación, y además diviso parte del horizonte. Calculo una y otra vez mi posición. Sesenta días… Parece imposible, pero son muchas las cosas difíciles de creer que terminan ocurriendo.


  Mi amigo George Bracy, de Maine, es marinero de los de toda la vida. De joven se ganaba la vida cogiendo langostas y almejas. Algunos lo llaman Geezer, porque está todo el día exclamando: «Geez!»[2]. Como casi todos los hombres del mar, George cuenta un montón de extravagantes historias, a duras penas creíbles. Una vez me contó que bajó patinando Cadillac Mountain, en una época en que las ruedas de hierro eran tecnología avanzada en los patines. Otra, que vio a un tipo saltar desde trescientos metros de altura sin paracaídas, solo con un mono provisto de una especie de aletas de tela entre las piernas y los brazos, y que el tipo planeó hasta aterrizar en un colchón. Cuando lo conocí, George sufría una artritis que ralentizaba todos sus movimientos. «Estuve paralizado de cintura para abajo durante doce años. Los médicos me dijeron que me quedaría así para toda la vida. Entonces, un día, estaba cortando leña para la estufa sentado en un tronco. Me caí y, caramba, cuando intenté levantarme, lo conseguí. Hasta podía caminar».


  Es difícil diferenciar cuándo recordamos las cosas tal como ocurrieron y cuándo estamos fabricando o adornando inocentemente nuestros recuerdos. Cada tanto, Geezer sorprendía a todos los escépticos. Yo pude ver, de hecho, un viejo recorte de periódico que dice: «El pescador de langosta G. Bracy baja en patines la montaña Cadillac» y también una vieja foto de un acróbata aéreo con un traje de salto en paracaídas, pero de mangas y perneras bombachas, que incluía como pie de foto: «Se hace llamar el auténtico Batman». ¿Quién tiene potestad para decir que tal o cual cosa no es cierta o posible?


  ¡Barco a la vista! Levanto la mirada y me topo directamente con él. Está bastante cerca. Se trata de un carguero de casco rojo con una traca blanca a lo largo, líneas elegantes y una fina proa que rompe el mar en mi dirección. ¿Cómo es posible que no lo haya visto hasta este momento? Deben de haber avistado la balsa y han tomado este rumbo para comprobar de qué se trata. Cargo la pistola de bengalas, dispuesto a satisfacer su curiosidad. La bengala se eleva y estalla contra el cielo, mientras el buque recorta distancias a una velocidad de entre doce y catorce nudos. La bengala no se ve tanto como de noche, pero la tripulación sin duda verá la llama que flota en el aire y el humo que deja tras de sí. Si alguien está mirando, es imposible que no me haya visto. No hay olas grandes y la balsa es visible todo el tiempo. Yo no pierdo el barco de vista en ningún momento. Enciendo una bengala de humo naranja que sisea y desprende una vaharada entre amarilla y parda, como la del genio de la lámpara, que se aleja hacia barlovento. Escudriño con la mirada el puente y la cubierta buscando señales de vida. Tengo el barco tan cerca que si saliera un marinero a cubierta podría decir cómo va vestido. Sin embargo, lo único que se mueve delante de mí es el propio barco. Tiro de la pértiga, la empuño por encima de mi cabeza y la agito frenéticamente. Me desgañito para que mi voz se imponga al murmullo de la proa del barco cortando el agua y al grave ronroneo del motor: «¡Eh! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Maldita sea! ¡¿Es que no me veis?!». Grito lo más fuerte que puedo, hasta hacerme daño en la garganta. Sé que mi voz jamás se abriría paso en el bullicio de a bordo. Aun así, me alivia romper el silencio. El barco continúa su camino. Qué pena, un barco tan bonito… Lástima. Veinte minutos después, ha desaparecido en el horizonte.


  ¿Cuántos barcos más me pasarán así de cerca? Lo más probable es que ninguno. ¿Cuántos habrán pasado sin yo verlos? ¿Cuántos más dejarán de verme? En nuestro siglo no hay tantos ojos ya mirando más allá de la borda. En rutas marítimas muy transitadas, donde la colisión es una amenaza constante, se vigila constantemente el horizonte; los barcos militares, por su lado, cuentan con personal suficiente para vigilar sin descanso el océano, algo que, además, forma parte de su cometido. Sin embargo, en mar abierto el capitán de un mercante puede quizá tener a un único hombre en el puente echando un rutinario vistazo a la línea del horizonte cada tanto. Quizá el único ojo avizor sea el del radar. Quizá la radio VHF esté en el canal 16 mientras el navío carga ciegamente por el océano a las órdenes del piloto automático. Y aunque haya un vigía, quizá tras comprobar que no hay barcos en el horizonte, haya vuelto la mirada a su novela o su revista hasta el siguiente vistazo de rutina, o quizá haya salido a fumar un cigarro en la borda contraria. Divisar la balsa entre las olas resultaría difícil incluso para un barco avisado. Yo no he visto este carguero rojo de ochenta metros de eslora hasta tenerlo casi encima. ¿Qué opciones tiene mi pequeña burbuja flotante de ser divisada? Quizá debería quedarme despierto por las noches, cuando son más efectivas las bengalas. Pero no, debo estar operativo durante el día para vigilar el destilador. Las guardias nocturnas supondrían un recorte en mi preciado suministro de agua. Intento calmar mis frustraciones repitiéndome: «Lo estás haciendo lo mejor que puedes, y no puedes hacerlo de otra manera». Una cosa está clara: no puedo depender de que me salven otros. Debo salvarme yo solo.


  La libertad del mar atrae a los hombres, pero trae consigo un peaje: perdemos la seguridad de la vida sobre tierra firme. Cuando se prepara la tormenta, el marino no puede sin más aparcar su barco, dejarlo ahí y marcharse caminando. No puede refugiarse tras muros de piedra hasta que todo pase. Hay libertad, pero no manera de librarse de la naturaleza, ese poder que une hasta a los muertos. Los marinos están en contacto con la hermosura de la naturaleza y también con su fealdad de manera más intensa que casi cualquier hombre en tierra firme. Yo he elegido la vida del marino para escapar de las restricciones de la sociedad; por ello he sacrificado la protección que esta brinda. He elegido la libertad y estoy pagando el peaje.


  El último mechón de humo se eleva tenuemente en el horizonte, sobre el punto por el que ha desaparecido el barco. Trato de racionalizar lo ocurrido, pero me siento muy decepcionado. No estoy enfadado, pero me muero por sentirme de nuevo esclavo de la vida en tierra firme. Me vienen a la mente las palabras de El viejo y el mar: «Si el muchacho estuviera aquí […]. Si el muchacho estuviera aquí». Necesito un descanso, necesito otro par de ojos, necesito la compañía de otra voz. Tener un compañero, no obstante, no mejoraría mis opciones precisamente. No tendríamos agua para ambos.


  Quizá si volase una cometa tendría más posibilidades de ser visto. Arranco un jirón de la manta térmica y recorto una especie de ave con forma romboidal, usando como bastidor un par de listones que saqué del trozo de vela mayor del Solo. Pesa bastante para su tamaño y necesita una cola. No soy capaz de echarla a volar desde la balsa, pero quizá me dé tiempo a perfeccionar la técnica antes de llegar a las rutas marítimas. Eso sí, la cometa es bastante efectiva como canalón. La ato a la parte de atrás de la cubierta, donde recoge la espuma que antes chorreaba por el ojo de buey. Una cometa de verdad sería un elemento bastante útil en un equipo de emergencia, una baliza luminosa que flotase a decenas de metros por encima del océano, pero la mía está condenada a ayudar en las tareas de secado de las cosas, lo cual ayuda a mi cuerpo a sanar.


  De nuevo se pone el sol y de nuevo los peces atacan. Inflo las cámaras de la balsa, que pierden aire poco a poco. Me como los filetitos de pescado. Busco descansar sin dormir, pero no puedo evitarlo. De nuevo aparece un tiburón en mitad de la noche. Pasa por debajo rozando el suelo a una velocidad asombrosa y me saca de una cómoda ensoñación. Vuelve a pasar por debajo una segunda vez y trato de detectar su perfil en las profundidades, pero no soy capaz. Se ha marchado. Durante otra noche de calma chicha, la balsa flota a merced de la lenta corriente y yo espero el ataque final.


  Hasta ahora me he referido a la balsa simplemente como «la balsa». Decido que debe tener nombre. En mi vida he tenido dos botes inflables; los llamé, en broma, Rubber DuckyI y Rubber Ducky II (Patito de Goma I y Patito de Goma II). Tiene sentido continuar con la tradición, así que bautizo a mi balsa con el nombre Rubber Ducky III.


  Por la mañana, gateo de un costado al otro del Rubber Ducky, palpando la goma en busca de señales de deterioro. El suelo parece estar bien, al menos hasta donde yo llego a ver, aunque en la cámara inferior hay algunas hendiduras u hoyuelos, en torno a la botella de gas. Quizá hayan estado ahí todo el tiempo o quizá un tiburón ha tratado de masticar la botella. Esta cuelga por debajo del fondo y me sigue preocupando, pero no puedo hacer nada al respecto.


  Por encima de la superficie del agua, las cámaras empiezan a agrietarse con el calor del sol. La guirnalda exterior está tan tensa en algunos puntos que está abrasando la goma. Cuando la balsa estaba atada al Solo, la fuerza del mar debió de tironear de la guirnalda en los puntos de anclaje. Trato de aflojarla con todas mis fuerzas para reajustarla, pero soy incapaz. El impermeabilizado de color naranja de la cubierta se ha descolorido por la acción del sol y el agua de mar. Ya no repele el agua y cada gota de lluvia arrastra consigo pequeñas partículas color naranja. Tratar de beber esa agua es como tratar de tragar el vómito de otra persona. Si hubiera podido recoger agua eficazmente durante las lluvias pasadas, tendría seis pintas más. Me maldigo. Robertson dice que es posible absorber hasta una pinta de agua dulce no potable a base de enemas, pero yo no tengo manera de ponerme uno.


  El sol se eleva y empezamos a tostarnos de nuevo. Continúa la procesión de acontecimientos de mi vida pasada ante mis ojos. Con el futuro que tengo por delante, no tengo libertad a la que aferrarme. No me estoy muriendo, pero tampoco encuentro salvación. Me hallo en un limbo.


  Imagino con nitidez una brisa fresca soplando entre altos árboles verdes. Hay una cascada, miro el agua burbujeante que cae por una pared hasta un lecho de roca. Me llena la nariz el aroma de bizcochitos horneados en el fuego de un campamento. Pero no, es simplemente el olor del pescado seco.


  Veo un majestuoso puerto plagado de yates. Entre ellos distingo al Solo. Se alzan sobre el horizonte de mi mente los escarpados picos de la isla de Madeira. Hace eones emergieron abruptamente del fondo del mar. Catherine y yo montamos en el autobús que avanza renqueante entre los precipicios verticales, sobre carreteras serpenteantes excavadas a pico y pala en las empinadas laderas y pavimentadas con adoquín. Hay pueblos que en línea recta distan pocos kilómetros, pero viajar de uno a otro por tierra lleva una hora. Si golpeas con el dedo una china del borde del camino, esta caerá centenares de metros. Se tarda ocho horas en recorrer cincuenta kilómetros. Las terrazas, de un verde lujuriante, escalan desde los valles asomados al océano hasta toparse con las rocosas paredes verticales de los picos. Los paisanos plantan vides de las que sacan el famoso vino de Madeira, plátanos y otras frutas de distintas variedades, entre ellas algunas endémicas de esta isla mítica. Exploramos un pueblo encaramado en lo alto de una cresta que da al mar. Las melodías de la flauta de Catherine se entretejen con una brisa norteña que barre las pendientes y que trae consigo un batir de olas que hace las veces de percusión. Picos elegantes, valles suaves y gente tranquila conforman, sumados, un escenario de cuento de hadas.


  Es domingo. No hay electricidad. No hay fútbol en la televisión ni videojuegos. Los vecinos del pueblo se sientan en la misma calle, a la puerta de las casas, intercambiando en ocasiones sitios con los vecinos para cotillear o simplemente ver la vida pasar. La riqueza natural de la isla da pie a esta tranquilidad. El agua brota por todas partes. Quiero una cerveza. «Aberto, senhor?», pregunto a un lugareño. Se supone que está cerrado, pero nos atiende. El bar está en el sótano de una casa viejísima. Sus húmedas paredes de roca nos refrescan. En un rincón hay un barril de madera tenuemente iluminado: es vino nuevo, de sus propios viñedos. Me prepara además un poco de pan con embutido especiado. Nos da la bienvenida a su vida como si fuésemos viejos amigos, pero no nos quedamos. Debemos continuar hacia las Canarias.


  Originalmente, habíamos planeado una travesía de dos semanas, pero los vientos han sido flojos. Catherine y yo llevamos juntos más de un mes. Ella es una buena tripulante y se muestra deseosa de aprender, pero quiere más. Espera que todos los hombres la amen. Es una vuelta de tuerca a la habitual queja de las tripulantes mujeres: «Lo único que quiere mi capitán es meterme en su cama». Yo me muestro silencioso y distante con Catherine. «Qué duro eres», me dice ella continuamente.


  Probablemente tenga razón. La mayoría de mujeres con las que he tenido intimidad han sido muy liberales. Siempre lo he respetado, pero a cambio les he exigido mucho. Por ejemplo, que no se me sometiera a chovinismos femeninos, que no se me endilgara todo el trabajo que normalmente hacen los hombres. El caso es que cuando Catherine hacía guardia y se le enredaba una vela o un cabo y me imploraba ayuda, yo le gritaba: «¡Cuando estás tú de guardia, te las tienes que apañar sola!». Pero sé que mi aspereza va más allá. Mi impaciencia y mi antipatía tienen raíces profundas. Siete años de matrimonio truncados por un divorcio y una tórrida relación posterior que me dejó muy quemado me han hecho querer alejarme de los traumas del amor y las mujeres. No estoy aún preparado para enfrentarme a este miedo, quizá. Quizá haya intercambiado la búsqueda del amor por la voluntad de llevar a término todas las cosas que me he propuesto hacer. No lo sé en realidad. Pero estos son algunos de los secretos que no necesito compartir con Catherine, pese a sus sonrisas y su dulce acento francés. Lo único que quiero hacer es navegar, leer y dibujar. Conforme se alarga nuestro viaje, cuanto más trata de ablandarme, más me endurezco. Quiero mi barco para mí solo de nuevo. Como si temiese la magia que ha conjurado la calma de esta isla, decido zarpar tras solo tres días. ¿Me equivoqué? Los puertos seguros… Eso es lo que más deseo ahora. ¿Por qué seguí adelante con esa energía? ¿Por qué no me dejé ablandar?


  Estoy decidido a probar de nuevo los bizcochos asados en un fuego de campamento y a meter los pies en un arroyo fresco; construiré otro barco y me daré otra vez la oportunidad de sentir la calidez de las pasiones humanas. No pienso en «si llego a casa», solo pienso en «cuando llegue a casa».


  Fui un idiota al dejar escapar esos dorados. La pescadería está vacía. Mi estómago se retuerce y gruñe, agonizante. Trato de darles caza desde hace días. Empiezo a distinguir unos ejemplares de otros. Uno de ellos lleva un trozo de sedal enganchado en la boca; otro tiene una aleta hendida; el otro, un gran rasguño en el lomo que cicatriza poco a poco. Difieren levemente en el tamaño o el color. Las hembras son muy distintas a los machos: más finas y pequeñas, con cabezas más redondeadas. A menudo veo dos ejemplares muy característicos, de un verde brillante, que nunca se acercan demasiado. La hembra tiene un metro y pico de largo, y el macho es todavía mayor. Se han pescado dorados de hasta dos metros y casi treinta kilos. Los viejos peces esmeralda se muestran tan cautelosos conmigo como yo con ellos. Los jóvenes hacen caso omiso de sus advertencias y se acercan a la balsa, aunque se muestran prudentes. Saben hasta dónde llega mi arpón y evitan esas áreas, o se acercan solo cuando no estoy mirando. Se aproximan lentamente hasta ponerse a tiro y en ese instante se alejan a toda velocidad, nadando como rayos en una dirección o la otra. Estos peces no son idiotas y pueden alcanzar los cincuenta nudos de velocidad, lo que los hace los peces más rápidos que existen. Los ejemplares esmeralda, los de más edad, son capaces de saltar metros por el aire y aterrizan con un estruendoso chapoteo. No me sorprendería verlos de repente emprender el vuelo. Es como si estuvieran dirigiéndose a mí: «Mira cuán magnífica puede ser mi especie». Aun así, estos peces son criaturas modestas. No dicen nada, solo nadan.


  [image: I12]


  Ahora limpio los dorados más minuciosamente. Después de extraer las vísceras (I), divido el cuerpo en tres segmentos (A, B, C), a los que se suman la cabeza y la cola. Corto estos segmentos en tiras que luego cuelgo a secar. A lo largo del pez hay tiras carnosas que en la cola se convierten en tendones. Los bocados más sabrosos y tiernos son los que se obtienen del lomo, por encima de la línea lateral (J) y cerca de la cabeza. De entre las fibras musculares del segmento A pueden extraerse un par de filetes para consumo inmediato. Todos los demás deben cortarse a lo largo para colgarlos, sin que se rompan. La cavidad en que se alojan las tripas (I) se extiende hasta aproximadamente el segmento medio (B). A partir de ese punto, pueden extraerse también futuros palitos de pescado tanto por encima como por debajo de la línea lateral del pez (J). En el segmento intermedio, la columna vertebral (G) y las espinas dorsales dividen el cuerpo en cuatro cuadrantes, que se deshuesan antes de cortar la carne en palitos. En la carne del vientre y la adherida a las aletas pélvicas y pectorales aparecen vetas de grasa (F); a esta parte la considero mi particular pollo frito. También puede extraerse un auténtico bistec (D) de los lados de la cabeza. Los ojos, con sus músculos y fluidos grasos (E), proporcionan líquidos. El entrante son siempre los ojos, algunos pequeños trozos de carne que raspo de la cabeza, las vísceras y un par de filetes. Guardo la columna vertebral, las costillas y las aletas junto con los palitos de pescado para comidas posteriores.


  Por fin, me las apaño para atrapar con el arpón un pez ballesta. Los finísimos filetes apenas me aplacan el hambre, pero se trata de un ejemplar hembra cargado de dulces huevas. Mi cuerpo parece revivir de manera instantánea gracias a sus nutrientes. Se acerca por el horizonte un tercer barco, pero más a lo lejos. Enciendo una bengala. El barco pasa de largo. Ya solo me quedan dos bengalas de las que ascienden y descienden, dos más con paracaídas y dos de humo, que se sostienen con la mano. Los barcos iban todos rumbo este, y han pasado unos tres o cuatro días entre el paso de unos y otros. Debo estar ya cerca de las rutas marítimas. La cuarta vez tendré suerte.


  26 de febrero. Día 22


  Es 26 de febrero, mi vigésimo segundo día a la deriva. No puedo quejarme demasiado, pues la mañana ha sido relativamente buena. La balsa avanza a buena velocidad y ha salido el sol. Mi segundo dorado yace muerto ante mí. He perfeccionado en gran medida la limpieza de los dorados. Ya no desaprovecho nada. Me como el corazón y el hígado, absorbo el fluido de los ojos, rompo las vértebras y me como las bolitas de gelatina que hay entre una y otra. Me he racionado el agua para beber solo media pinta al día, así que he vuelto a acumular seis pintas y media. Estoy centrado y la balsa parece aguantar. Me siento bien, pero soy muy consciente de que mi ánimo sube y baja al compás de las olas.


  El sol de la tarde se desploma sobre mí. Concentrados como a través de una lupa, sus rayos parecen abrirme agujeros en el pecho. Lucho contra mis propias rodillas para poder atender al destilador y observar el horizonte. El mareo se apodera de mí, haciéndome casi caer mientras la oscuridad ciñe los límites de mi visión. Todo está azul y brumoso, y yo busco a tientas la lata de café para echarme agua por encima. Me desplomo, vislumbrando a duras penas cómo las olas siguen trazándome el camino hacia mi destino último.


  Como un trueno, el costado de barlovento de la balsa se me cae encima, se levanta luego y se hunde la proa en el mar. Empieza a entrar agua. «Ya está, he volcado», pienso con calma, pero de nuevo la popa retoma su forma y cae otra vez pesadamente al agua. Me rodean unos noventa litros de agua. Flotan a mi alrededor mi saco de dormir, algunos papeles, el cojín y otros objetos. La ola perdida se deshace en la lejanía, como un heraldo que se hubiese adelantado para anunciar que lo peor está por llegar.


  La inundación me ha revivido de mi catatónico letargo. Me dispongo mecánicamente a emprender el agotador trabajo de achicar y escurrir el agua. Otros tres días de objetos mojados y fríos. Mi saco de dormir es ya un amasijo de tejido abultado y hecho un nudo, y cuando se seca parece que lo hubieran glaseado con una capa de sal. Es un trabajo muy duro extraer toda el agua del saco. En las tardes venideras, mi manta térmica estará babosa y arrugada, pero no tendré nada mejor con lo que taparme. Se me han caído de nuevo las costras de las heridas. El mar y sus criaturas no dan cuartel con estos súbitos asedios.


  Me pongo de pie, mirando hacia el viento que arrecia y los mares que se encrespan, y hago fuerza con las piernas temblorosas, apoyándome en el toldo. Las olas embisten y borbotean entre mis pies. Los cirros dan al cielo un aspecto de perro blanco despeluchado que hubiera caído de la bóveda celeste. Tanto dentro de la balsa como fuera, la cosa se pone cada vez más lóbrega.


  Intento mantener el optimismo. Tengo cubierto lo esencial: comida, agua, cobijo. A veces, sigo disfrutando de la libertad de divagar para vivir más allá del aquí y el ahora. Yo soy el pasado. Yo soy lo que los demás han sabido y sentido acerca de mí. Yo soy las cosas que he hecho. Esta es mi otra vida. Todo esto no puede matarse ni capturarse. Sé que es únicamente un alivio temporal, pero la inspiración me sobreviene y me empuja a levantarme del cojín, a sentir el aire frío en la piel y a inspeccionar mis alrededores. No puedo permitirme no ver un barco que pase cerca.


  Encuentro un pequeño agujero en el segundo destilador, lo tapo con cinta y consigo que funcione de nuevo para seguir acrecentando mi reserva de agua. No importa lo positivo que me muestre ante las circunstancias, el viento y las nubes que surcan el cielo a toda velocidad despiertan en mí el temor a otra tempestad.


  27 de febrero. Día 23


  El viento empieza a ulular por la mañana. En el océano se levantan olas de más de tres metros que espumean, se rizan y rompen con estruendo. Me envuelvo en mi saco de dormir rebozado de sal y me echo en el costado de barlovento. Trato de vigilar el destilador acercándome rápidamente al otro costado y regresando rápidamente a barlovento, instante que aprovecho también para echar un vistazo alrededor. Hacer guardia no sirve de mucho. El horizonte visible está demasiado cerca. Trato de ponerme de pie en equilibrio sobre el suelo de goma, subiendo y bajando con las olas. Cuando la balsa se eleva hasta una cresta, flexiono las rodillas para compensar el impulso que me eleva. Una vez arriba, la balsa vacila momentáneamente hasta desplomarse en el seno siguiente. Durante ese breve lapso, barro con la mirada un segmento del horizonte. Me lleva un par de minutos de ascensos y caídas completar una circunferencia. Cada tanto me parece distinguir algo hacia el norte. Sin embargo, las enormes hileras de olas y sus blanquecinas y espumosas crestas me impiden ver bien. Por fin, cabalgo una ola más alta que las demás. ¡Sí! ¡Ahí está! ¡Es un barco! Sigue rumbo norte. Por desgracia, no hay esperanza alguna de que me vea. Está de popa a mí y demasiado lejos para lanzar una bengala. Aun así, me anima el mero hecho de comprobar que navega hacia el norte: siguiendo probablemente la ruta de Sudáfrica hacia Nueva York. Lo que hace veinticuatro desesperados días era un mero sueño se ha hecho realidad. He alcanzado las rutas marítimas y sigo con vida.


  05

  Tejer un mundo


  El metal está duro y frío. Tras una hora acodado sobre la borda, tengo los codos helados, doloridos. Me incorporo y meto las manos bajo el abrigo de lana que me ha traído el capitán. «Nunca pensaste que verías de nuevo esta ciudad, ¿verdad?», me dice, mirándome inquisitivamente. Yo oteo el horizonte. Este no es plano ya, ni está vacío, sino que lo erizan rascacielos monolíticos y se cierne sobre él una boina grisácea de contaminación. El rumor de la ciudad puede oírse incluso por encima de los motores que ya marchan en reversa para culminar la maniobra de atraque. Brazos contundentes y tatuados tiran de amarras gruesas como muslos y las lanzan con tino hacia los norayes. Poco a poco, el buque se arrima al muelle. Se van lanzando más y más cabos a tierra. El agua se arremolina a nuestro alrededor. El mastodonte de hierro queda asegurado. Es cierto, pensé que jamás volvería a ver Nueva York.


  Y entonces sobrevienen la oscuridad y el caos. Recibo un golpe en la cabeza, frío, mojado y duro. El asaltante ruge, gruñe y desaparece alejándose en mitad de la noche. En realidad, estoy en la cara oculta del mundo, a un cuarto de planeta de la Gran Manzana. El viento arrecia y el mar vuelve a revolverse. El Rubber Ducky se tambalea y se estampa contra las aguas como una bola de demolición. «Sigo aquí», mascullo.


  Cada noche, suaves tejidos acarician mi rostro, el aroma de la comida me llena la nariz y me rodean cuerpos cálidos. A veces, aún envuelto en el sueño, oigo a mi mente consciente ladrarme una advertencia: «Disfrútalo mientras puedas, porque muy pronto estarás despierto de nuevo». Estoy habituado ya a esa dualidad. Normalmente, cuando navego en solitario, me acompañan perennemente el silbido del viento en las velas, el murmullo del oleaje y los pantocazos de mi barco, también cuando me encaramo a mi litera a soñar con lugares distantes. Si un movimiento varía levemente o mi tímpano percibe algún ruido poco familiar, me despierto de inmediato. En cualquier caso, el sueño que tuve anoche fue increíblemente real. Mi vida se ha convertido en una suma de diversas capas de realidad: ensoñaciones de día, sueños de noche y la aparentemente interminable batalla corporal.
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  Intento seguir creyendo que todas estas realidades son equiparables. Quizá lo sean, en cierto sentido extremo, pero cada vez se hace más obvio que en mi mundo actual, el de la supervivencia, mi yo físico y los instintos son los domadores que mantienen a raya al resto de realidades y controlan sus movimientos, látigo en mano. Mis sueños y ensoñaciones se pueblan de imágenes que tienen que ver con lo que mi cuerpo necesita o con la manera de escapar de este infierno material. Desde que conseguí hacer funcionar el destilador, y habiendo mejorado mi técnica de pesca, no tengo mucho que hacer, aparte de ahorrar energía, esperar y soñar. Lentamente, no obstante, me noto cada vez más hambriento y desesperado. Mi material de trabajo se deteriora.


  Debo trabajar más tiempo y con mayor intensidad cada día para tejer un mundo que poder habitar. La supervivencia es una obra de teatro cuyo papel protagonista siempre ansío. El guion parece muy sencillo: aguantar, racionar el alimento y el agua, pescar y cuidar del destilador. Sin embargo, cualquier matiz relativo a mi papel adquiere un sentido profundo. Si vigilo el horizonte con demasiado ahínco, me cansaré y dejaré de pescar, descuidaré el destilador o no haré cualquier otra tarea fundamental con eficacia. Sin embargo, temo que pase un barco a cada instante que no tengo los ojos puestos en la línea que separa cielo y mar. Si uso los dos destiladores, podré saciar mi sed y estar en mejor forma para hacer guardia y encargarme del resto de tareas, pero habrá más posibilidades de que ambos se estropeen y entonces moriría de sed. Mi mente aplaude algunas conclusiones que mi cuerpo abuchea, y al revés. Se trata de una lucha constante por mantener el control y la autodisciplina. También por seguir el curso de acción que mejor garantice la supervivencia, aunque nunca estoy del todo seguro de cuál es el correcto. ¿Estoy tomando las decisiones apropiadas? ¿Podría ser en ocasiones la gratificación inmediata el mejor curso de acción, incluso a largo plazo? Las más de las veces, he de consolarme solo con estas palabras: «Lo estás haciendo lo mejor que puedes».


  Necesito más pescado y las constantes embestidas que noto por debajo de la balsa me dicen que hay muchos dorados, un número suficiente como para que tenga sentido dedicar energía a la pesca. Tras varios arponeos fallidos, atravieso la cola de un dorado, que, no obstante, no parece muy afectado. El pez tironea de la balsa hacia acá y hacia allá, mientras yo intento aguantar el cordel con todas mis fuerzas. Ojalá pudiera entrenar a esos peces para que me arrastrasen en la dirección que quiero seguir.


  El dorado se libera antes de que pueda subirlo a bordo. Bueno, lo intentaré de nuevo. Me dispongo a cargar de nuevo el rifle, pero me doy cuenta de que se ha desprendido la goma elástica que impulsa el arpón. Ahora debe de estar hundiéndose en cinco kilómetros de agua.


  Es mi primer gran error con respecto al equipamiento. Hasta hoy me las he arreglado bien improvisando, así que pienso que algo se me ocurrirá. Siempre resulta un desafío tratar de reparar algún tipo de mecanismo esencial con lo que uno tiene a mano. De hecho, a veces me pregunto si una de las principales razones por las que se organizan regatas transoceánicas o la gente se empeña en circunnavegar el globo tiene que ver con la voluntad de llevarse al límite a uno mismo y a la propia embarcación, ver cómo las cosas salen mal y tratar de encontrar una solución. En muchos sentidos, que un apaño improvisado funcione en alta mar resulta a menudo más gratificante que hacer una travesía agradable y sin contratiempos, e incluso que ganar una regata. Estar a la altura de los desafíos es el hilo común que recorre el vasto guardarropa de las historias tejidas por los marineros. Yo he podido arreglar mástiles partidos, timones, cascos y miles de objetos pequeños necesarios para la navegación. Aunque no tengo mucho material con el que trabajar, reparar el rifle debería resultar relativamente sencillo.


  Lo importante es mantener la calma. Los pequeños detalles relativos a la reparación determinarán su éxito o fracaso. No te precipites. Haz las cosas bien. Puedes pescar mañana. El arpón y el rifle están intactos. Solo falta el elemento que aporta el impulso. Coloco el arpón en el cuerpo del rifle, como haría normalmente. Luego, tiro de él y dejo el extremo que normalmente quedaría junto a la empuñadura a la altura de la pieza de sujeción de plástico, en forma de arandela o tubo corto, que hay al otro extremo, el de salida, y que sirve para mantener el arpón en posición. De esta manera, el conjunto gana en longitud. En esa posición, ato bien el arpón al cuerpo del rifle con dos cordeles. Uso el cordel grueso, que es mejor que el sintético porque encoge al humedecerse y luego secarse, lo que asegurará aún más la atadura. El arpón, de metal pulido, sigue girando sobre sí mismo pese a la atadura, así que añado un tercer cordel, y «ahorco» la atadura con un amarre cuadrado. Al apretar el amarre, los cordeles quedan bien apretados. Así no se desatarán. El arpón tiene en el extremo contrario a la punta unas muescas diseñadas para encajar en el mecanismo de disparo del rifle, situado sobre la empuñadura. Paso el cordel varias veces por estas muescas y también por el interior del mecanismo de disparo, para evitar que un pez se lleve consigo el arpón si tira mucho y termina liberándose.


  Tengo muy claro que el arpón reparado es bastante endeble. Normalmente, los buceadores tiran del arpón para recuperar el pez que acaban de atrapar. Yo tendré que clavar el arpón directamente en los peces, así que sufrirá más por la presión y el empuje que por tirar de él. Además, cuando saque los peces del agua, el arpón también podría doblarse, debido al peso del pez. En cualquier caso, el apaño me parece bastante sólido. Estoy deseando probarlo. La clave estará en la paciencia y la fuerza. Antes, la fuerza quedaba almacenada en la goma impulsora tensada; ahora, tendré que reunir todas las energías de las que dispongo y verterlas en el momento apropiado para que este arpón improvisado atraviese la gruesa piel de los dorados.


  Apoyo el codo izquierdo sobre la cámara superior de la balsa para fijar el objetivo y me coloco suavemente el arpón sobre los dedos de la otra mano. Retraigo la empuñadura con la otra mano, hasta la altura de mi mejilla. Tenso los músculos y me dispongo a esperar una presa. Puedo apuntar con el ojo, como a través de una mirilla, y balancear un poco de un lado a otro el arpón, lo que me proporciona un campo de tiro no muy ancho. Imagino un círculo de más o menos treinta centímetros de diámetro dibujado sobre la superficie del agua, dentro del cual puedo arponear sin mover el codo con el que me apoyo sobre la cámara superior. Si no me coloco correctamente, el arpón no hará su trabajo. El alcance efectivo del arpón se ha acortado de los dos metros al metro o metro y medio. Tengo que esperar hasta que un pez aparezca justo dentro de mi campo de tiro, tratando de minimizar el problema de la refracción de la superficie, que hace que la posición real del pez quede desplazada, problema que se exacerba cuando miro hacia el agua en ángulos muy oblicuos. Cuando disparo, debo alargar el alcance todo lo posible y para ello debo usar toda la energía de la que pueda hacer acopio. Suelto el brazo con todas mis fuerzas y lo acompaño con todo mi cuerpo, intentando mantener fijo el objetivo. El disparo debe ser instantáneo, porque los peces son muy ágiles, pero también debo mantener el control. Si levanto el brazo izquierdo de la cámara, el que me da estabilidad, será imposible hacer blanco. Vigilo a los peces, que nadan de un lado a otro, pero tengo que esperar a que uno de ellos entre en mi campo de tiro. Mantengo la postura durante minutos, que pueden convertirse en horas. Me siento como una antigua estatua de bronce de un arquero sin arco.


  Los cabezazos de mis mascotas me facilitan la tarea. Trato de hundir las rodillas todo lo que puedo en el suelo, más o menos en línea con la punta del arpón, para llamar la atención de los peces. Siento un empujón y, de repente, aparece un cuerpo deslizándose, un poco por estribor, pero demasiado lejos. Por poco. De nuevo otro cabeceo, pero demasiado a estribor. También por poco. Y, de repente, ahí está. Una cabeza de pez en mi campo de tiro. Disparo, presa del frenesí. Acierto. Tiro del arpón como un salvaje y solo veo una nube de espuma y sangre. Veo el pez en el aire. ¡Es enorme! Un surtidor de sangre. Al levantar el arpón, el pez se desliza por él y me golpea. Siento como si me hubieran atizado con un remo. ¡No dejes que se escape, rápido, a bordo! El dorado se cimbrea con rabia y su sangre baña la cubierta de la balsa. ¡Cuidado con la punta del arpón, cuidado, estúpido! ¡Al suelo y a por él, rápido! El enorme cuerpo de cabeza cuadrada se queda quieto por un instante bajo mi rodilla. Dejo caer todo mi peso sobre él. Las agallas del dorado se abren y cierran al compás de mi resuello, mientras yo trato de agarrar el arpón por los extremos que asoman por un costado y otro del pez. Intento descansar unos segundos. Le he abierto al pez un agujero del tamaño de mi puño. Casi no cabe en la balsa. En la concavidad creada por mi otra rodilla clavada en el suelo se acumula un charco de sangre.


  ¡Pam, pam, pam! La cola del pez vuelve a tronar. Se me escapa. ¡La punta del arpón, cuidado! El pez se mueve por toda la balsa, tratando de alcanzar la salida. Me duele le muñeca. Me noto el rictus de dolor. El pez está ganando la partida. Trato de agarrar a tientas la punta del arpón, que latiguea arriba y abajo. Por fin consigo placar de nuevo al animal, lanzándolo contra mi saco de dormir y el macuto. Envuelvo la punta del arpón en el grueso tejido. Tanto el pez como yo perdemos el aliento. No llego al cuchillo. El ojo del dorado se mueve a un lado y a otro, delirante: le queda poco tiempo y lo sabe. ¡Pam, pam, pam! Ahí va otra vez. ¡Cuidado! Noto un ardor en el brazo izquierdo. «¡Ven aquí, ven!». Pam, pam, pam, el chasquido de la cola contra el suelo y el interior de la cubierta, como una fusta. Vuelvo a tirar el pez sobre el macuto y me subo a horcajadas sobre él, tratando de inmovilizarlo con las piernas. Las agallas se abren y se cierran. Llego por fin al cuchillo. Se lo hundo en la cabeza. El pez sigue resollando, ahora menos, cada vez menos, hasta que deja de respirar. Por fin. Descanso. Esta es la última vez que hago algo así.
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    Mantengo la postura durante minutos, que pueden convertirse en horas.

  


  Ha sido un milagro que no se haya hecho un agujero en la balsa. Examino cuidadosamente el arpón. Solo se ha doblado un poco y los cordeles permanecen en su sitio. Trato de escuchar, pero no oigo ninguna filtración. Las cámaras siguen notándose bien duras. Hay sangre y vísceras por todos lados. Parte de la sangre es mía, sin duda. La próxima vez me ceñiré a ejemplares hembra, que son más pequeños. Además, a partir de ahora colocaré bien todo el equipo antes de disponerme a pescar. Extenderé la lona para tapar la mayor parte del suelo que pueda, apartaré a un lado la tabla de cortar y colocaré mi saco de dormir por encima del macuto, de manera que proteja las cámaras del costado de estribor. He logrado resolver el problema más grave de material desde que el destilador solar dejó de funcionar.


  Dedico horas a limpiar la carne del majestuoso pez. Primero lo corto en cuatro grandes trozos, cabeza y cola aparte. Luego, saco cuatro largos filetes de cada uno de los trozos, dos de cada uno de los lomos y dos de la parte del vientre. Por fin, corto los filetes en tiras, que a continuación cuelgo a secar. Parecen decenas de dedos gruesos y deliciosos. Escribo en mi bitácora que me siento en una cárcel en la que me estuvieran matando de hambre, pero a la que me lanzaran de cuando en cuando un filet mignon de diez kilos.


  Las primeras semanas de este viaje no planeado en balsa han ido bien. O tan bien como cabría esperar, al menos. Escapé del peligro inminente que supuso el hundimiento del Solo, me he adaptado al entorno y al material con el que cuento, y ahora tengo mayores reservas de alimento y agua que cuando partí.


  Hay mucho por lo que ser optimista. La parte negativa es, en cualquier caso, muy obvia. La falta de hidratos de carbono, azúcares y vitaminas marchita mi cuerpo. Mis glúteos han desaparecido. Donde antes estaba mi culo, solo hay dos concavidades recubiertas de carne y enmarcadas por los huesos de la pelvis. Trato de ponerme de pie siempre que puedo, pero noto las piernas muy atrofiadas. Se limitan a colgar de mis caderas como cuerdas, con dos nudos que serían las rodillas. Hubo una época en que mis muslos no los rodeaban tres palmas, ahora bastarían dos, de sobra. El pecho y los brazos se me han enflaquecido, pero sigo sintiéndolos fuertes gracias al ejercicio que me exige la supervivencia. Me parece increíble, casi divertido, cómo el cuerpo roba calor o alimento de alguna de sus partes para darlos en préstamo a otras, cómo compensa la privación echando el cierre a todo, salvo a los sistemas más esenciales. Mi cuerpo es como un coche destrozado que, no obstante, se niega a abandonar el rally. Es algo que no consigo entender, la verdad. Escribo en mi bitácora: «¡A este tío bueno no le queda ya grasa!».


  Los cortes que tengo en las rodillas aún no se han curado. Otros han dejado gruesas cicatrices. Tengo decenas de pequeñas sajaduras en las manos, que me he hecho con el cuchillo o las espinas de los pescados, y parecen no curarse nunca. En torno a las heridas crece la carne cicatrizada como pequeños volcanes con cráteres de carne viva. Aunque soy muy meticuloso en la tarea de escurrir el agua y mantener el Ducky lo más seco posible, paso la mitad del tiempo mojado. Las llagas causadas por el agua salada comienzan siendo pequeños forúnculos infectados que crecen, revientan y dejan úlceras abiertas en la piel. Estas continúan ensanchándose y profundizándose, como si alguien vertiese ácido sobre mi piel y esta se quemara poco a poco. Hasta ahora, mis esfuerzos por mantener las cosas secas han dado resultados positivos. Solo tengo quince o veinte llaguitas abiertas, de más o menos medio centímetro de largo, sobre todo en tobillos y caderas. Cuando el cojín y el saco de dormir están secos, presentan una especie de cáscara de sal, que hace que me escuezan las cicatrices.


  3 de marzo. Día 27


  Es el vigésimo séptimo día de travesía a bordo del Rubber DuckyIII y está amaneciendo. Enrollo y ato el faldón que tapa la abertura de entrada para que no me roce, pues está frío y mojado. Asomo la cabeza, me vuelvo hacia popa y observo el sol naciente, sobrecogido como un niño que lo viese por primera vez. Anoto su posición con respecto a la balsa.


  Las arrugas que se forman en las cámaras del Ducky, algo desinfladas tras la noche, se abren y cierran como negras bocas desdentadas que masticaran hebras de pegamento seco y las marcas de tiza blanca hechas por los inspectores de seguridad del fabricante. En ocasiones me pregunto quién pintaría esas marcas y qué estará haciendo ahora mismo. Espero que esté bien, pues hizo un buen trabajo y me siento agradecido. Conecto el manguito de la bomba de aire en las duras válvulas de color blanco y me dispongo a la penosa tarea del reinflado, tan desagradecida e interminable como el lavar platos y tan cansada como correr un maratón. El diseño ergonómico del mango de la bomba me ha hecho gruesos callos en los pulgares, y el fuelle de la bomba emite un quejido breve y agudo cada vez que aprieto, como las muñecas que lloran cuando tiras de una cuerda. Uh, uh, uh, uh, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta. Hago una pausa para recuperar el aliento y palpo la cámara. Aún le falta, tiene que estar dura como una sandía. Sigo. Al terminar, paso a la cámara inferior. A mediodía, al atardecer, a medianoche y por la mañana, acciono la quejumbrosa bomba. Los primeros días solo escuchaba sesenta lamentos; ahora tengo que apretarle más de trescientas veces a ese odioso monstruito.


  El destilador también se viene abajo. Cada mañana lo hincho, tiro la salmuera y lo cebo. Seguidamente, me pongo de pie para echar un vistazo alrededor. Esto tiene su truco. Sobre la cubierta sólida de un barco, es fácil compensar el movimiento de las olas. En la balsa, mis piernas suben y bajan con cada onda. El mar me hace cosquillas en las plantas de los pies reblandecidos con pequeñas burbujas y lametones. Los callos se los llevó la marea hace tiempo. Me sujeto a la cubierta sin apretar demasiado, consciente de que un tirón fuerte podría hacer que la cubierta se hundiera y yo caer al mar. Estar de pie en mi embarcación es un poco como caminar sobre las aguas.


  Los únicos compañeros de travesía que se dejan ver hoy son un petrel y una grácil pardela. El petrel parece tan fuera de lugar como yo, que hago movimientos como de pajarillo marino, aleteando histérico y a punto de perder el control frente al viento, para volar directamente a algún torpe encontronazo. En realidad, el petrel no tiene ningún problema. He visto a petreles volar con vientos huracanados. Apenas pesan unos cientos de gramos y se diría que el viento los va a lanzar al fin del mundo. Los diminutos petreles, e incluso la pardela, mucho más grande, me aportarían muy poco alimento, pero, aun así, no dejaría de intentar cazar un ejemplar si se aventurase cerca de la balsa. Ninguno de esos dos pájaros necesita de mi peligrosa compañía. Sienten curiosidad, pero se limitan a hacer vuelo rasante por encima de mi cabeza de cuando en cuando. Sus diminutos ojos negros escudriñan al paso todos los detalles de la balsa. Me puedo pasar horas contemplando el vuelo de la pardela. Rara vez aletean, ni siquiera cuando hay calma chicha. A veces, planean en línea recta, muy cerca de la superficie del agua, aprovechando el efecto de superficie. Con vientos fuertes, dan vueltas describiendo amplios arcos y luego se lanzan en picado, acercándose tanto a las olas que no se distingue espacio alguno entre los extremos de sus plumas y el agua. A mis ojos, son las diosas de la gracilidad. Las pardelas me hacen sentirme torpísimo y me recuerdan lo mal equipado que estoy para este medio.


  En el libro de Robertson hay tablas que dan cuenta de la declinación del sol, que normalmente uso para calcular mi rumbo al amanecer, operación que repito al atardecer. Por la noche, busco la Estrella Polar o la Cruz del Sur. Los cielos me proporcionan una brújula irrompible, inmortal y plenamente garantizada. Para medir mi velocidad, calculo el tiempo que tardan las algas en recorrer la distancia que separa el Rubber Ducky de la pértiga de rescate que flota por detrás. Al principio, calculé esa distancia en unos veintiún metros, es decir, un 1/90 de milla náutica. Si a un alga o cualquier otro objeto flotante le lleva un minuto recorrer esa distancia, la velocidad del Ducky ha de ser de 60/90 de milla náutica por hora, lo que equivale a 2/3 de nudo, lo cual, a su vez, equivale a algo más de 25 kilómetros al día. He hecho tablas de equivalencias para tiempos de entre 100 y 25 segundos, tiempos que equivaldrían a recorrer entre 15 y 60 kilómetros al día, o más. No obstante, todavía no he tenido un día en el que haya recorrido tanta distancia.


  Puesto que mi carta náutica muestra todo el océano Atlántico en un solo pliego, me es difícil representar mis lentísimos avances de un día para el siguiente. Cada par de días sí que dibujo un avance de, más o menos, entre dos y cuatro milímetros. Bromeo conmigo mismo diciéndome que me falta poco para llegar: solo quince centímetros de mapa.


  Estoy seguro de que nosotros, es decir, el Ducky y yo, hemos alcanzado las rutas marítimas y no tardarán en rescatarnos. Sin embargo, sería muy posible que las hubiéramos dejado ya atrás. He vuelto a probar la radiobaliza, sin resultado. La batería debe de estar en las últimas. No debo volver a usarla hasta hallar indicios claro de tráfico aéreo o de la cercanía de tierra firme. En cuanto llegamos a lo que en su momento juzgué el límite aproximado de las rutas, el viento se hizo más fuerte. Quizá el céfiro quiere empujarnos a través de ellas antes de que alguien nos divise. En cualquier caso, no me decepciono demasiado; me alivia avanzar a buena velocidad. No me han visitado más tiburones. Eso sí, solo he visto un barco en seis días. Si estamos en una ruta marítima, no es una muy transitada.


  Las condiciones son favorables al Ducky. El viento sopla fuerte y nos hace avanzar a buen ritmo, pero no tanto como para que las olas nos embistan con fuerza. A menos que nos golpee una ola perdida, el Ducky se mantendrá a flote. Mi balsa baja los lomos de las olas suavemente, en silencio, casi en paz, sin que parezca hacer fricción alguna. Hay una visión que no puedo sacarme de la cabeza, la de una nave espacial que se deslizara por enormes espacios curvos a través de la vastedad del universo. Dibujo en la bitácora un boceto del Rubber Ducky convertido en platillo volante, con una amplia ala de sombrero alrededor engarzada de luces. Dibujo a su alrededor planetas, estrellas y peces.


  Es hora de desayunar. Me acomodo sobre el cojín y me apoyo contra el macuto. Me echo el saco de dormir por encima de las piernas, esperando la calidez del día. Las tiras de pescado llevan colgando dos días y están semisecas, un poco gomosas. Los dorados inician su rutina diaria, dándome varios cabezazos contra el culo antes de partir de caza.


  Almaceno con esmero ocho pintas de agua duramente recolectadas en tres latas que no he abierto del todo, dos latas abiertas a las que he sujetado la tapa con cinta, dos bolsas de plástico para agua destilada y el cacharro que hace las veces de jarra. La pescadería está abarrotada de tiras de pescado. Las proteínas se digieren mejor si se extraen de carne húmeda y fresca que de carne seca o cocinada, así que intento comer la mayor parte de mi captura lo antes posible. Conforme pasan los días, las tiras se van haciendo más correosas. Las raciono cuidadosamente y me dispongo a pescar de nuevo.


  Me empieza a preocupar mi aparato digestivo. Dougal Robertson habla del caso de un superviviente a un naufragio que no defecó en treinta días. Cuando el cuerpo termina de digerir raciones de alimento tan minúsculas, queda muy poca cosa que expulsar, simplemente. Yo no tengo ganas de hacer de vientre, pero me ha salido una almorrana y me preocupa. En caso de tener que evacuar repentinamente, podría sufrir una hemorragia que sería muy difícil de contener y curar. Empiezo a hacer ejercicios de yoga adaptados, tratando de mantener el equilibrio y compensar las ondulaciones de mi cama de agua. La trigésima primera jornada de travesía, el bulto sanguinolento empieza a remitir y, por fin, una pequeña cantidad de diarrea alivia mis temores.


  La primera hora de la mañana, el atardecer y la noche son los únicos momentos en que puedo mover mi cuerpo a hacer algo de ejercicio. Llegado el mediodía, la temperatura asciende a más de treinta grados. Bien podrían ser trescientos. Mi cuerpo no tiene agua dentro que sudar. El aire húmedo se estanca en el interior de la balsa, bajo la cubierta. Mantenerme consciente y vigilar los destiladores es toda una lucha. La cabeza me da vueltas, pero me termino de convencer de que debo levantarme y mirar alrededor. Despacio, con tranquilidad. Clavo la mirada en las removidas aguas azules. Intento enfocar la vista, pero los ojos se me mueven dentro de la cabeza, golpean contra las paredes de mi cráneo, rebotan. Agarro otra lata con cuidado de que no se me escurra (ya perdí una en el mar). La hundo y se llena de agua con un burbujeo. Me la coloco por encima de la cabeza y dejo caer el agua, masajeándome el cuello y el pelo enredado, disfrutando del alivio que me proporciona el frescor. Hundo la lata en el agua una y otra vez, imaginando que estoy caminando a gatas entre altas hierbas húmedas, bajo un sauce llorón.


  Entonces, muy despacio, levanto la cabeza. Miro a la izquierda. Miro a la derecha. De acuerdo. Levanto una pierna y a continuación la otra. Me pongo de pie. «Buen chico», me digo a mí mismo en voz alta mientras me tambaleo en una especie de delirio, esperando que la sensación se disipe y se me despeje la cabeza. El viento seca en un instante las gotas de agua de mar que se escurren por mi cuerpo, dejando tras de sí delgadas estelas de calor. A veces, el ritual funciona. Me mantengo erguido durante varios minutos. En otras ocasiones, siento como si tuviera un peso mastodóntico sobre la cabeza y la visión se me empaña con una bruma azulada que gira sobre sí misma. Me desplomo, sirviéndome de los pocos sentidos útiles que me quedan para caer dentro de la balsa. Sí, estoy en mejor forma de lo que había calculado para esta fecha, pero a la hora del mediodía suele adueñarse de mí «la incoherencia de las acciones», como crudamente expresa Robertson. Si soy capaz de mantener una mínima compostura, alcanzaré las islas. Pero ¿cuánto tiempo más podré resistir?


  Estimo mi posición una y otra vez. Calculo que estoy a unas mil millas de la costa. Con una velocidad media de veinticinco millas diarias, el tiempo total de travesía sería de algo más de setenta días. Ojalá pudiera saber cuál es el rumbo exacto hacia Guadalupe. He conseguido situar la balsa con la cubierta cruzada al viento, de manera que la línea de popa queda un poco al bies, a fin de guiar al Rubber DuckyIII ligeramente al suroeste.


  Desde las Canarias escribí a mis padres y amigos informándoles de que llegaría a la isla de Antigua sobre el 24 de febrero. Eso fue hace siete días. Aun así, les advertí de que los vientos alisios no soplaban con toda su fuerza aún, así que podría demorarme hasta el 10 de marzo, dentro de una semana. Quizá entonces envíen una misión de rescate, pero yo todavía me encontraré demasiado lejos, en mitad del océano. Si un barco me rescatase en los próximos días, mi familia no llegaría siquiera a tener que preocuparse por mí.


  Veo a un tiburón avanzar zigzagueando con fuertes aletazos hacia la proa del Ducky, a unos treinta o cuarenta metros. La aleta es pequeña, pero aun así me alivia comprobar que no muestra demasiado interés en nosotros. Hace caso omiso a la balsa y nada hacia el este, contra el viento y la corriente, esperando encontrar comida flotando a la deriva o nadando a favor de la corriente Ecuatorial del Norte.


  Como la mayoría de predadores, los tiburones no pueden permitirse sufrir heridas graves, porque cualquier lesión o debilidad significa no poder cazar. Puede moverlos a atacar a miembros de su propia especie. La mayoría de tiburones suelen embestir a sus presas antes de atacar. Si la presa no ofrece resistencia, el tiburón se abalanzará sobre ella tras la primera embestida. Se comen cualquier cosa: en sus estómagos se han encontrado desde anclas hasta matrículas de coche. Me pregunto si también balsas salvavidas. Cuento siempre con que embistan primero para intentar ahuyentarlos a golpes. Pero también pienso en la película Tiburón. He oído historias sobre dos grandes tiburones blancos capturados pocos años después del estreno. Ambos eran de un tamaño similar al tiburón mecánico de la película, casi ocho metros, y pesaban unas cuatro toneladas. Los grandes tiburones blancos son una especie impredecible. Son tan grandes, feroces y fuertes que no conocen enemigo natural y no se preocupan jamás de si la potencial presa presenta o no resistencia. No dan aviso de sus ataques y se sabe que atacan a las embarcaciones e incluso a las ballenas.


  Luego están las orcas o ballenas asesinas, capaces de partir un velero en dos. Echo una mirada a mi pequeña lanza de aluminio y plástico, que pesará no más de medio kilo. Un arponazo sería como una picadura de mosquito incluso para un tiburón pequeño. Y, además, si un tiburón (pequeño) me reta a un duelo al sol a mediodía, me costará muchísimo trabajo siquiera desenfundar. Preferiría mil veces marcharme al galope de ese pueblo.


  Por las noches tiemblo de frío y de día me cuezo. El amanecer y el atardecer ofrecen los únicos momentos de comodidad. Cuando el sol cae sobre el horizonte, los objetos empiezan a enfriarse. Me recuesto, como hago por la mañana, me echo el saco de dormir sobre las piernas, inflo las debilitadas extremidades del Ducky y observo la apoteosis final que protagoniza el cielo a través de la ventanita que dibuja la entrada. El disco solar, de un blanco refulgente, se asoma de cuando en cuando tras los globosos cúmulos que se agolpan sobre el horizonte. En Antigua será más de mediodía. Si tuviera una balsa que pudiese navegar a tres nudos, ya habría atracado en puerto seguro. Lo conseguiré, de todos modos…, si soy capaz de seguir conjurando estas fuerzas que jamás supe siquiera que tenía.


  Las nubes se amontonan y luego vagan hacia el ocaso y yo, mientras tanto, preparo la cena. Selecciono diversos trozos de pescado para equilibrar la dieta: unas pocas tiras de textura consistente, a las que equiparo con salchichas; un filete del graso vientre, que aprecio mucho; y un trozo de lo que se me hace una especie de beicon, que está pegado a la raspa e incluye finas franjas de una carne parda y crujiente. Parto la raspa en dos y dejo caer las bolitas gelatinosas que hay entre vértebra y vértebra sobre mi tabla de cortar. Por el centro de la raspa corre una especie de fideo que añado a la gelatina: tengo ante mí todo un caldo de ave. Una madre judía invisible me alienta: «Come, come. Vamos, corazón. Estás malito. Tienes que tomarte la sopa entera para ponerte bien». De los carnosos lomos, por encima de la cavidad que aloja los órganos, extraigo suculentos filetones. Elijo un par de tiras de carne que harán las veces de pan, porque ya han quedado resecas y crujen. Las auténticas golosinas son las vísceras, cuando las hay. Comer el estómago y los intestinos es como mascar un trozo de neumático, así que no les presto atención, pero lo demás lo consumo con deleite, especialmente el hígado, el corazón, los ojos y las huevas. Los ojos son increíbles cápsulas esféricas rellenas de fluido, de unos dos centímetros y medio de diámetro. La cubierta es delgada y resistente, son como pelotas de pimpón. Muerdo fuerte y al quebrarlas salta un chorro de fluido en el interior de mi boca, un cristalino como de plástico, como una gota de rocío, y una córnea verdosa con la textura del papel.


  Cada vez paso más tiempo pensando en comida. Tengo fantasías muy detalladas sobre restaurantes y posadas. Sé cómo estarán colocadas las sillas y qué ofrecerá el menú. Habrá humeantes pasteles de hojaldre rellenos de cangrejo al jerez, con guarnición de pilaf y almendras tostadas. Magdalenas recién sacadas de la bandeja del horno. Un pan caliente con mantequilla derretida chorreando por los lados. El aroma de brownies y pasteles haciéndose en el horno. Montañas de helado que no se derretirán en el ojo de mi mente. Trato de hacer que las visiones se volatilicen, pero el hambre me mantiene horas despierto por la noche. Las punzadas de hambre me enojan, pero no se me quitan ni comiendo.


  Guardo el grueso de cada ración de agua como postre. Desde que he recuperado reservas, puedo permitirme beber media pinta durante el día y tres cuartos de pinta con la cena y me quedan unos seis centilitros para la noche. Suelo jugar con cada trago de agua, pasándolo por la lengua una y otra vez hasta que el agua es absorbida por mi cuerpo, más que tragada. Cuando regrese a casa, el helado será un placer inconcebible.


  En estos momentos de paz, las privaciones parecen una suerte de extraño don. Encuentro comida tras un par de horas de pesca y me cobijo bajo una cubierta de plástico. Mi vida anterior se me hace tan innecesariamente compleja… Por primera vez, veo una clara y vasta diferencia entre las necesidades y los deseos humanos. Antes de este viaje, siempre tuve lo que necesitaba: comida, refugio, ropa y compañía. Pero me sentía insatisfecho por no ser capaz de obtener todo lo que deseaba, cuando la gente no cumplía con mis expectativas, cuando no alcanzaba una meta o cuando no tenía la capacidad de hacerme con determinado bien material. La condena que vivo ahora me ha entregado en mano una especie de riqueza, de la índole más importante. Valoro cada instante que vivo sin dolor, desesperación, hambre, sed o soledad. Incluso aquí, me rodean las riquezas. Mientras observo el mar, veo el rostro de Dios en las suaves olas, contemplo su gracia en el nado del dorado, noto su aliento contra mis mejillas, cuando baja del cielo. Veo que toda la creación está hecha a su imagen. Sin embargo, pese a su constante compañía, necesito más. Necesito algo más que alimento y agua. Necesito la compañía de otras almas humanas. Necesito encontrar algo más que un momento de tranquilidad, fe y amor. Un barco. Sí, sigo necesitando un barco.


  El mar se ha aplanado. Todo está quieto. En mi interior siento una sinfonía de emoción in crescendo, como una música que empieza a sonar muy suavemente, de forma casi inaudible y, a continuación, empieza a ganar más y más volumen, hasta que todo el público se ve barrido por un único latido, sincronizado y poderoso. Me yergo para otear el horizonte. Por popa se acercan gigantescos cumulonimbos. Sus vientres planos y negros rocían lluvia y, por encima, espesas volutas de nube, blancas como la nieve, escalan hasta gran altura, donde las arrastran otros vientos, convirtiéndolas en plumosos cristales de hielo y dando al conjunto su característica forma de yunque. La pared de lluvia gris, que cae en mantas visibles, empuja el cielo azul hacia delante. Un pincel invisible pinta entonces, de repente, un arcoíris completo de colores vivos y definidos, desde un horizonte al otro. La parte más alta del arco está justo sobre mi cabeza y se disipa entre las turbulencias blancas que se producen allá arriba, a tres mil metros de altura. La brisa me acaricia el rostro; la cubierta de la balsa flamea ruidosamente. La suave superficie del mar, color pizarra, se rompe en grietas blancas que parecen moverse a trompicones. El sol se asoma de repente entre descomunales esculturas celestiales, muy al oeste, y hace equilibrios en el horizonte. Envía sus rayos como cálidos testigos del rumbo este, el camino recorrido. Me calienta la espalda y enciende de brillantes anaranjados la cubierta. Otro pincel invisible pinta su correspondiente arcoíris perfecto por debajo y por detrás del primero. Entre ambos cinturones de color, un muro gris oscuro. El arcoíris más pequeño es una boca cavernosa bien iluminada en sus bordes, que conduce hacia otra más honda, azul eléctrico. Da la impresión de estar entrando por un corredor que condujese a una bóveda celestial de grandiosidad y color irreproducibles. Los dorados saltan describiendo elevados arcos, como si tratasen de alcanzar las nubes. Sus escamas centelleantes despiden reflejada la luz del sol poniente. Me siento cómodamente, de espaldas al sol, mientras la fresca lluvia me moja la cara, llena mi taza y me lava la piel. Lejos, al norte y al sur, los principios y finales de los arcoíris tocan el mar. Cuatro pies de arcoíris y ni una olla llena de oro, aunque el tesoro es mío de cualquier modo. Quizá hasta ahora haya buscado el tipo de moneda equivocado.


  El espectáculo continúa y yo vacío el agua recolectada en mis contenedores, me echo el saco de dormir por encima y cierro los ojos. Tengo el cuerpo dolorido, pero me siento extrañamente en paz. Por un corto lapso, me siento como si me hubiera levantado de ese asiento que tenía asignado en el infierno. Esa benigna rutina dura unos tres días. Algunas veces para bien, otras para mal: nada dura para siempre.


  6 de marzo. Día 30


  Llegada la noche del 6 de marzo, vuelve a soplar un viento infernal. La noche es una paliza, como tratar de dormir en un coche de choque. Al día siguiente, el viento alcanza los cuarenta nudos. Las olas se empotran contra el Rubber Ducky y yo rezo por que una ráfaga nos arranque del mar y nos lleve en volandas hasta Antigua. Es imposible hacer guardia en el exterior. He asegurado bien el faldón que cubre la entrada. Ni siquiera puedo usar el destilador. Si hubiera ventanas, podría ver qué ocurre fuera, antes de que el océano se me meta dentro, y podría quizá ver un barco que me sacara por fin de este lío.


  Espero pacientemente a que la tempestad amaine, masticando tiras de pescado. La piel de dorado es demasiado gruesa y no se puede comer, así que rasco con las paletas la carne que tiene pegada. Noto algo duro y afilado en la boca, como una esquirla de hueso. La cojo y me doy cuenta de que es plástico. Se me ha desportillado la funda que cubre uno de mis dientes delanteros. Siendo más joven, la funda se me salió unas cuantas veces y recuerdo como si fuera ayer el dolor insoportable en la terminación nerviosa de la raíz del diente. Los agujazos parecían llegarme al cerebro. Noto que una parte de la funda sigue cubriendo el nervio, pero está un poco suelta y no tardará en caerse.


  El agua chorrea constantemente a través de la cubierta. El 8 de marzo, el mar y el viento vuelven a zarandear al Ducky. Achico litros y litros de agua y empiezo a escurrir el pesado revoltijo de tela en que se ha convertido mi saco de dormir. Se me ha caído el resto de la funda, pero sorprendentemente el diente no me duele en absoluto. El nervio debe de estar muerto. Gracias a Dios por estos pequeños milagros. Llevo dos días sin dormir. Tengo la piel blanca y hasta en las arrugas me han salido arrugas. El pelo siempre mojado se me enreda cada vez más. Las escamas del pez se me pegan a la piel como capas de esmalte de uñas. Añadamos a eso el hueco entre mis dientes delanteros: debo tener un aspecto horrible. Una bruja desaliñada. ¿Qué le vamos a hacer? Los náufragos no podemos estar encantadores todo el tiempo.


  Dos horas después, el Ducky vuelve a sufrir las embestidas del viento y se inunda de nuevo. Me siento entre los objetos que flotan, exhausto, rendido casi, incapaz de seguir manteniendo la calma. Asesto puñetazos al agua, chapoteando enrabietado y vocifero: «¡Puto mar de mierda!». Durante cinco minutos no hago otra cosa que insultar al viento y al mar. Rompo a llorar. «¿Por qué yo? ¿Por qué tenía que ser yo? Yo solo quiero volver a casa, nada más. ¿Por qué no puedo volver a mi casa?». Dentro de mí, una segunda voz me regaña por comportarme como un niño. Pero he perdido el control. Me grito a mí mismo. «¡Me importa una mierda ser razonable! ¡Me duele todo, tengo hambre, estoy cansado y asustado! ¡Quiero llorar!». Y eso es lo que hago.


  No tengo ni idea en ese momento, claro está, de que ese mismo día, quizá en ese preciso instante, mi padre está llamando a la Guardia Costera estadounidense para notificar que el Napoleon Solo está retrasándose en su llegada. Un tiempo antes, mi madre había tenido una pesadilla. Me había visto braceando bajo aguas negras, luchando por regresar a la superficie de un mar oscuro. Se despertó sobresaltada, sudando y temblando, y desde entonces había estado tensa, esperando noticias mías, que nunca llegaban.


  Tras unos minutos, el fuego de mi interior se extingue. Me entrego al interminable y pesado trabajo de achicar agua y escurrirlo todo. Quizá cuando esté de vuelta pueda hacer un pícnic con amigos y vecinos. Sí, tengo que volver para hacer eso. Nos reiremos y habrá niños, y un estanque con truchas, y olerá a hierba recién cortada y a pino. Por fin. Haremos un brontosaurio a la parrilla, habrá bosques de ensalada y montañas de helado. La gente me preguntará cómo fue mi aventura. Les contaré que la odié, de principio a fin. Que no había ni un rincón de esta balsa babosa que no apestara. Que es imposible que le guste a nadie. Que tienes que hacer lo que tienes que hacer. Que odiaba que el mar disparase su arma pesada en mi oído, que me lanzase rocas, que me abriera las heridas, que me pegase, que ganase siempre. Los fines de semana, ni campanas ni rondas de cerveza, sino más y más arremetidas. Odié también el equipo que me salvó la vida: esa balsa primitiva que era como una mierda que flotaba en el mar sin rumbo. Esa tienda de campaña maloliente en la que el agua limpia se pudría. Odiaba tener que recoger el agua de beber en el mismo contenedor en el que cagaba. Odiaba tener que pescar criaturas maravillosas y destrozar sus cuerpos como una bestia salvaje. Odié contar los minutos uno tras otro, durante treinta y dos días. Odié… Odié…


  No sabía que un hombre podía albergar en su interior tanto odio y tanto anhelo a la vez. Sí, llegaré a casa de alguna manera. Tengo que llegar. ¿Se ha calmado un poco el viento o es mi imaginación?


  10 de marzo. Día 34


  Pues no. Durante los dos siguientes días, la tempestad continúa y la vida es un infierno. Me las he arreglado para atrapar otro pez ballesta, el tercero, y otro dorado, el cuarto. Con el dorado se me ha vuelto a doblar el arpón. Debo racionar el uso de mi material. ¿Quién sabe cuántos dorados más podré capturar antes de que el arpón se parta en dos? ¿O cuánto durará el arpón, por su mero uso?


  La bolsa de recolección de agua del destilador estaba casi llena hace una hora, y ahora está flácida. En una de las juntas de la bolsa se ha abierto un diminuto orificio. Los puñeteros peces ballesta lo han mordido y he perdido casi veinte centilitros de agua. Eso es casi medio día de vida, amigo. ¿No te sentirías idiota si te murieras medio día antes de tu rescate?


  Llegado el día 11 de marzo, las cosas vuelven a calmarse y retomo mi rutina más plácida. Estoy a medio camino de las Antillas Menores. De nuevo, tengo tiempo de sobra para hacer repaso de las cosas buenas. El Solo se mantuvo a flote el tiempo suficiente como para poder rescatar las cosas que necesitaba. Todo mi material funciona, y funciona bien. La escalada, los campamentos, los boy scouts, la construcción de barcos, la navegación y el diseño, así como el aliento con el que mi familia me ha animado a confrontar la vida, me han proporcionado las destrezas necesarias para hacerme fuerte en el mar, sobre esta diminuta isla flotante. Voy a alcanzar mi destino. Hasta ahora, esta ha sido la historia de un milagro.


  13 de marzo. Día 37


  Este día 13 de marzo, sin embargo, no las tengo todas conmigo. Debido al mal tiempo, el último dorado que atrapé no ha llegado a secarse adecuadamente y se ha terminado pudriendo. Apesta. No he comido mucho y al final decido tirarlo. Me esfuerzo por hacer mis ejercicios de yoga, logrando completar en una hora y media lo que habitualmente me lleva solo treinta minutos. Ni siquiera en la calma de la tarde soy capaz de mostrarme optimista. No creo que esta aventura dure mucho más.


  Ya no basta con hacer lo mínimo para sobrevivir. Tengo que mantenerme en la mejor forma posible. Tengo que comer más. Recojo el cabo que arrastramos a popa y arranco los percebes con la hoja del cuchillo. Rasco también el óxido de las latas de cacahuetes y de café y lo disuelvo en el agua de beber, con la esperanza de absorber algo de hierro y aliviar así mi anemia.


  Hablo con el perezoso vagabundo que está a los mandos de mi cuerpo. Le convenzo de que se arrodille frente a la entrada a la espera de otro dorado. En un primer momento, mi cuerpo se mueve con lentitud. Aparece un pez. Hundo torpemente el arpón. Fallo. Otro más. Fallo. El bombeo de sangre ayuda a revivir mi otro yo, el físico. A la tercera oportunidad, atravieso el lomo de otro pez con mi arma. El animal tira y da sacudidas, y yo tengo que echarme sobre la cámara de la balsa. Juego con el pez como si estuviera pescando con un sedal, porque no quiero que el arpón se rompa o doble. Pero debo subirlo a bordo lo antes posible, porque, si no, terminará escapando. Dejo que dé coletazos y se retuerza mientras yo intento agarrar el cuerpo del rifle en el punto donde está atado el arpón. A continuación, elevo el pez en el aire procurando que no se doble. Echo el pez en el interior de la balsa, sobre la lona que protege el suelo. Tras inmovilizarlo con las rodillas, deslizo la tabla de cortar bajo su cabeza, a la altura de las agallas, le clavo el cuchillo en el lateral y le rompo la espina central con un rápido giro de la hoja. Normalmente, limpio completamente el pescado antes de comerlo, pero hoy tengo mucha hambre. Me zampo la carne y dejo los restos a un lado.


  A media tarde me como las vísceras y me siento como si me hubieran hecho una transfusión de sangre. El dorado parece tener algo en el estómago. Lo abro con el cuchillo: cinco peces voladores parcialmente digeridos se esparcen por el suelo. Dudo un instante, pruebo un bocado de uno de ellos y casi vomito. Los recojo y los tiro al mar. ¡Qué idiota! Debería haberlos lavado bien y haberlos probado de nuevo. En fin, la próxima vez. Qué desperdicio, tirar cinco pescados. Enjuago los jugos gástricos derramados y limpio el resto del dorado. El sudor me chorrea por la frente, acuclillado frente a mi captura, afanándome en filetear el cuerpo al calor del día. Me detengo dos veces para estirar las piernas y aliviar el agarrotamiento de espalda y rodillas. El trabajo es duro, pero me muevo rápido para descansar lo antes posible. Siempre trabajo de esa manera, esforzándome cuanto puedo para terminar rápido y poder descansar bien.


  Estoy agujereando las tiras de pescado para ensartarlas en el cordel cuando, de repente, ¡bum! El Rubber Ducky me aplasta entre sus cámaras. Chorrea el agua por el faldón de la entrada y la balsa recupera su forma como si nada hubiera pasado. Me lleva unos segundos recuperar el aliento y darme cuenta de lo que ha pasado. Las olas ahora mismo son de más o menos un metro, pero sin duda me ha pasado por debajo alguna ola perdida de gran tamaño. Me encojo de hombros y me pongo a trabajar de nuevo. Estoy ya acostumbrado a diversos tipos de potenciales desastres que se presentan sin avisar.


  El destilador se mantiene inerte, flotando totalmente desinflado junto a la proa. Debe de haber recibido un buen revolcón. El aire se sale casi al mismo ritmo al que yo lo insuflo. Encuentro también un agujero en el tejido de la parte inferior, que se empapa del agua marina que luego se evaporará y que, cuando se humedece, es estanco. El tejido se ha deteriorado por los constantes ciclos de mojado y secado y por el roce contra la goma del Ducky. Menos de treinta días de uso y el destilador ya empieza a fallar. El otro no llegué nunca a hacerlo funcionar. Conforme avanzábamos hacia el oeste, los ligeros chaparrones han ido aumentando en frecuencia, pero solo recolecto entre quince y veinticinco centilitros por semana, en el mejor de los casos. Otra red de seguridad que desaparece. Estoy metido en un buen lío. En fin, en realidad vivo desde hace más de un mes metido en un buen lío.


  Tengo que conseguir que el otro destilador funcione, y que no deje de hacerlo durante otros treinta días, al menos. Lo hincho al máximo, como un globo. Justo por debajo del lugar por el que sale el cabo que lo une a la balsa, una pequeñísima abertura deja escapar una nota de viento, hasta que los pulmones del globo se vacían completamente. El agujero está en un rincón de difícil acceso, exactamente sobre una costura algo abultada. Se diría prácticamente imposible de remendar o tapar con cinta. Ya es difícil hacer impermeable cualquier objeto, incluso para un constructor de barcos en un taller bien equipado. Hacerlo herméticamente estanco es más difícil aún.


  Cavilo durante horas buscando la forma de sellar la fuga del destilador. Quizá derritiendo un trozo de plástico del otro destilador o de su bolsa y sellando el agujero con el plástico líquido. Busco las cerillas, pero están empapadas. Miro el mechero, pero se ha quedado sin gas. Tapo la abertura con cinta lo mejor que puedo y reínflo el destilador a regañadientes cada media hora. Todas las veces, el destilador empieza a desinflarse en cuanto dejo de soplar. Se empieza a acumular el agua en la bolsa, pero está salada. De tanto inflar, se me seca la boca completamente y casi no puedo mover las mandíbulas. Tengo que encontrar una solución más eficaz. Ojalá tuviera silicona o algún tipo de pegamento.


  16 de marzo. Día 40


  Me las he arreglado para sobrevivir cuarenta días, pero las reservas de agua se me están terminando. No me quedan más que unos pocos trozos de pescado, ya duros, colgando de la pescadería. Resulta bastante desconcertante saber que el Ducky está garantizado solo para cuarenta días de uso. Si me falla hoy, ¿me devolverán el dinero?


  Pese a estos problemas, tengo buenas razones para celebrar este hito. He durado más de lo que creí posible al principio. Estoy a medio camino del Caribe. Cada día, cada penuria, cada momento de sufrimiento me acercan un pasito más a la salvación. La probabilidad de rescate no deja de incrementarse, como también la de que falle el material que me mantiene con vida. Imagino dos jugadores de póquer que, con gesto inescrutable, echan fichas una tras otra al montón del centro de la mesa. Un jugador se llama Rescate y el otro Muerte. La apuesta crece sin descanso. La montaña de fichas es tan alta ya como un hombre, y ancha como mi balsa. Alguno de los dos ganará pronto.


  Los dorados dan inicio a su incursión matutina. Golpean el fondo de la balsa y a veces nadan alrededor, asestando fustazos a las cámaras con sus colas. Agarro el arpón y espero. A veces me cuesta un poco enfocar la vista. Durante la última tormenta, me hice daño en el ojo con el trozo de la tira de polipropileno que uso para mantener el destilador en su lugar. Tras un par de días hinchado y lagrimeando, el ojo mejoró, pero me quedó un punto negro en la visión, que a veces confundo con un avión en el cielo o con la sombra de un pez que apareciese bajo la punta de mi arpón. Los dorados son tan veloces que mi reacción ha de ser instantánea. No puedo pensar: debo lanzar el arpón como si fuera un relámpago. Una cabeza de pez, un nanosegundo de vacilación, un arponazo, un tirón, agua saltando por los aires y un pez que se escapa. Otros días, he alcanzado a dos o tres por la mañana y a otros tantos por la tarde, pero la mayor parte de las veces ni siquiera les doy. Hoy he tenido suerte y he ensartado una hembra bastante gorda. Paso dos horas acuclillado sobre el suelo ondulante de la balsa, lo cual supone un esfuerzo enorme para los dos palillos que tengo por piernas. Termino de limpiar el pez y cuelgo luego su carne para que se seque. Empiezo a enjuagar la sangre y a retirar las escamas, pero mis trozos de esponja se han convertido en dos pegotes empapados, bastante ineficaces. Se me hace que los jugos gástricos de dorado que limpié el otro día han digerido las esponjas, por así decir. Dado que mi saco de dormir ha demostrado su capacidad para absorber agua, extraigo parte del relleno y lo envuelvo en trozos de cordel para usarlo como esponja.


  Ahora, cada día, fijo mis prioridades basándome en un análisis continuado de las condiciones de la balsa y de mi cuerpo y de las reservas de agua y comida. Todos y cada uno de los días, alguna de estas variables no alcanza el nivel de lo que considero adecuado. Debo encontrar una solución como sea al infausto problema de la recolección o destilación de agua.


  Tomo parte del tejido negro del primer destilador, el que corté al principio del todo, y con él cubro el agujero del otro destilador, al que se le ha podrido todo el tejido, de tal modo que el peso del propio destilador mantenga el parche en su lugar. Ahora tengo un destilador en popa y otro en proa, los únicos lugares donde puedo atenderlos con frecuencia. Cada diez minutos, a lo largo de todo el día, voy de un destilador a otro, como un fuelle humano. Entre un inflado y el siguiente, vacío el destilador para evitar que se cuele agua de mar cuando no miro. Para cuando cae la noche, he recogido casi dos pintas de agua dulce. Estoy pagando precios cada vez más altos por mis pequeños éxitos. El trabajo es muy exigente y supone consumir muchos fluidos corporales. No sé si mis células, que sin duda echan vapor por el esfuerzo, salen ganando o no. Queda poco tiempo para soñar estos días y apenas para vivir siquiera, pero las montañas de fruta siguen elevándose en el horizonte del ojo de mi mente.


  Al día siguiente, mi debate interno sobre si merece la pena seguir usando ambos destiladores se demuestra estéril, pues se desprende todo el tejido de la parte inferior del destilador viejo. Dedico el día a mantener en funcionamiento el otro e intento idear un arreglo para el antiguo. Con el punzón, abro minuciosamente orificios en torno a la abertura que ha quedado en el fondo del primer destilador. A continuación paso por ellos hilo extraído del trozo de vela, y recoso un trozo de tejido nuevo para cubrir el fondo del destilador. Trato de sellar el apaño con los trozos de cinta que me quedan, pero el fracaso es total. El destilador no reacciona, independientemente de lo rápidas y enérgicas que sean mis maniobras de reanimación.


  Por suerte, estoy empezando a conocer la personalidad del nuevo destilador. El tejido negro del fondo se humedece con el agua marina que gotea desde una válvula situada en la parte superior del destilador. El ritmo al que se humedece el tejido es fundamental para la aparición del agua dulce. Si está demasiado húmedo, no se calentará lo suficiente y, entonces, el agua de mar tibia termina empapando el tejido y atravesándolo. Por el otro lado, si este está demasiado seco, no se alcanza el nivel mínimo de agua para la evaporación. Tengo que mejorar el ritmo al que el agua se evapora y condensa en el interior del globo de plástico, para luego caer gota a gota en la bolsa de destilación. Al parecer, la presión que ejerce el aire del interior del destilador sobre sus paredes afecta a la tasa de goteo de agua de mar desde la válvula. El destilador parece funcionar de manera más eficiente con una presión de aire que no sea demasiado alta y permita que las paredes del globo se comben un poco hacia el interior, pero no demasiado, pues en este caso el tejido termina tocando el interior del globo y el agua de condensación que chorrea hacia el depósito se contamina con el agua salada que empapa el tejido. Para mantener el destilador correctamente inflado hay que prestar atención constante.


  A fin de que no vuelva a estropearse el tejido de la parte inferior del destilador, fabrico una especie de pañal con un trozo cuadrado de la lona de la vela, que relleno con tejido del otro destilador. Forro la parte inferior del segundo destilador con el improvisado pañal, atándolo por las esquinas al cabo que une el destilador a la balsa, y esperando que amortigüe el roce con esta y ayude a mantener el tejido constantemente húmedo para evitar que se pudra.


  Mis sistemas de recolección de agua de lluvia también necesitan mejoras. Con el golpeteo de las primeras gotas de lluvia sobre la cubierta, coloco la fiambrera en el lado de popa del destilador y la mantengo sujeta con la cincha de este. Se trata de un apaño sencillo; colocar y vaciar la fiambrera es fácil y rápido, lo cual es importante para que el agua salada de la espuma y las olas no se mezcle con la de lluvia. Creo que recogería más agua si pudiese colocar la fiambrera en la parte superior de la cubierta. Necesito asegurar la fiambrera con una brida. El punzón de mi navaja tiene un borde cortante; con él abro un agujero en cada una de las rebabas que tienen las cuatro esquinas de la fiambrera. Enhebro los agujeros con un cordel hecho con hilo extraído de la vela. Aseguro los dos extremos de una de las bridas a la popa del Ducky, paso la brida por entre la cámara en forma de arco y la cubierta y la fijo por fin con una hebilla metálica que he sacado de uno de los destiladores. Seguidamente, ato un cordel corto a la entrada y coloco una segunda hebilla en el otro extremo, que también llevo hasta la parte superior de la cubierta. Cuando tengo que usar la fiambrera para cualquier otra cosa, dejo las dos hebillas enganchadas una a otra, para que estén siempre listas. En cuanto empieza a llover, puedo abrir las hebillas y colocar rápidamente la fiambrera, la cual queda bastante bien asegurada a la parte superior de la cámara de arco, más protegida del oleaje y encarando el viento que empuja la lluvia. La principal ventaja es que la cubierta ya no bloquea uno de sus flancos, como antes. De hecho, de esta forma recojo el doble de agua.
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  La fiambrera es el doble de efectiva que un colector de lluvia cuando la coloco sobre la balsa. Puedo soltar muy rápidamente la brida que la sujeta a la popa del Ducky. Se engancha a un cordelito que rodea la caja. En la parte delantera hay también un clip y una brida que no aparecen en la ilustración. La fiambrera puede ser usada para otras tareas entre un chaparrón y el siguiente. Al quitarla, engancho las sujeciones una con otra.


  Finalmente, he de cuidar de mis cuchillos de acero. Mi navaja de boy scout, la que tiene el punzón, me la encontré cuando tenía doce años. El muelle de la hoja principal siempre ha estado roto, así que está un poco suelta. Ahora es un pegote de herrumbre. La raspo hasta dejarla limpia de nuevo. Afilo a menudo tanto la navaja como mi otro cuchillo. Froto el acero con fuerza contra trozos de piel de pescado con una fina capa de grasa, hasta que las hojas brillan. Atesoro las materias primas y las herramientas básicas: puedo hacer tantas cosas con ellas… Papel, cuerda y cuchillos han sido siempre mis inventos favoritos. Ahora, los tres me son esenciales para la supervivencia tanto de mi cuerpo como de mi mente.


  18 de marzo. Día 42


  Cada día que pasa se me hace más largo. Esta es mi cuadragésima segunda jornada de travesía en la balsa. El mar está tan plano y caliente como el techo de chapa de una casa en el ecuador en agosto. Al sol de arriba se le unen cientos que centellean en las ondas de la superficie. Lo único que puedo hacer es tratar de moverme dentro del Ducky. Nos sentimos como un punto y aparte en un libro lleno de páginas en blanco.


  Me doy cuenta de que el saco de dormir me ayuda a guardar el calor, pero también me permite estar más fresco. Lo extiendo sobre el suelo de la balsa para que se seque al sol. Meto las piernas debajo; quedan entre el saco mojado y el suelo frío y húmedo. No le viene muy bien a mis llagas, pero las tengo mejor, y noto un frescor que me alivia mucho. Sin estar cubierto por el saco, el suelo se pone muy caliente y la balsa, en la que ya hace calor de por sí, termina convirtiéndose en un auténtico horno.


  No tengo nada que hacer, más que esperar a que sople el viento y tratar de atrapar más comida. Unas vísceras frescas me levantarán el ánimo, sin duda. Pasa por el lado de la balsa un banco entero de peces ballesta que desaparecen bajo ella; aparecen de nuevo luego, hacen una pirueta, nadan a lo profundo, describen un rizo y bailan unos con otros, como en un gran ballet submarino. Ahora me temen y son ya más difíciles de atrapar que los dorados. No son capaces de mantener la misma velocidad que estos, pero son muy ágiles y se les da bien esquivar mi arpón. Parecen hacerme burla un paso más allá del alcance del arpón. Asesto. Fallo. Para ensartar un dorado tengo que valerme de los dos brazos, pero quizá pueda usar un solo brazo, con más agilidad, para atravesar a un pez ballesta. Asesto. Asesto. Los peces me provocan con sus aletas ondulantes. Lanzo el brazo hacia delante y le hinco el arpón a un pez ballesta en el vientre. En el interior del pez encuentro grandes sacos blancos que identifico con los órganos sexuales masculinos, que atesoro con el mismo aprecio que las doradas huevas de las hembras.


  Ducky, ¿puedes dejar de menearte de un lado a otro, por favor? Estás invitando a cenar a todos los tiburones del barrio. Quizá debiera tratar de pescar más mientras el mar esté en calma.


  Termina otro día y el sol se hunde de nuevo en el horizonte. Los dorados se reúnen para su recreo vespertino. Parecen obnubilados por la calma chicha y flotan por el agua como fantasmas, topándonos suavemente. Los ejemplares de más edad, de color esmeralda, siguen pasando cerca de la balsa, con un ojo puesto en el resto del banco. Estoy empezando a reconocer a cada individuo no solo por su tamaño, cicatrices y características físicas, sino por su personalidad. Me siento muy unido a ellos. A algunos les gusta cabecear un lado de la balsa y otros prefieren el contrario. Algunos topan con furia y luego se retiran a toda velocidad, como si estuvieran enfadados o poniendo a prueba sus fuerzas. Otros parecen planear, justo por debajo de la balsa y… aparecen… justo… ¡frente a la entrada! Golpeo un poco por detrás del pez, junto a la cola. El dorado pega un coletazo fuera del agua y se libera. Decido tomarme un descanso.


  Las nubes se asemejan a huellas dactilares sucias que tratasen de tapar el sol plateado. Este parece alargar sus brazos en forma de rayos para tocar el horizonte. Franjas de luz, rayos celestiales que inciden sobre el mundo a través de los cielos. En el horizonte oriental, el cielo ha adquirido ya un tono azul oscuro, que pronto se ennegrecerá y tachonará de estrellas titilantes. Las suaves olas de redondeados lomos me recuerdan a las largas ondas que se ven en los trigales los días ventosos. Inclinándose ante la brisa, caricia invisible de los cielos a la tierra, las espigas inclinan sus pesadas cabezas y esperan la guadaña del labriego. No me queda mucho tiempo más para pescar. Me coloco en posición de nuevo.


  Aparece a mi izquierda una forma de gran tamaño. Estoy ya habituado a esperar el momento ideal, pero es posible que no tenga otra oportunidad esta noche. Qué diablos. Sin pensarlo, sin miedo a batallar contra otro macho, me vuelvo sobre mi derecha y asesto un arponazo hacia la izquierda. Golpeo algo duro. Todo queda en silencio.


  ¿Dónde quedó la furia? Estoy agarrando el rifle con toda la fuerza de mis brazos, echado sobre las cámaras, paralizado. En un instante deberá empezar la lucha cuerpo a cuerpo. Pero no. El ojo ha quedado congelado en mitad de la gran cabeza, al igual que la boca, ligeramente abierta. Las agallas están cerradas como con pegamento. El extremo del arpón se hunde en la franja que corre por su lomo y que marca, más o menos, la posición de la espina central. La afilada punta apenas se ve, pero el arpón no ha atravesado el cuerpo del pez. Tiro de él suavemente, agarro el arpón con ambas manos y con mucho cuidado empiezo a levantarlo. Es como hacer malabarismo con una pelota y un palo. Qué alivio no tener que librar otro peligroso combate. Esta captura significa comida para una semana. El espejo del mar burbujea cuando empiezo a levantar el cadáver. Empiezo a soportar todo el peso y, de repente… Se cae. Trato de agarrarlo. Demasiado tarde. Su suave piel se me escurre entre los dedos, que terminan tanteando el aire.


  El rígido corpachón del pez se hunde en espiral, como una resplandeciente hoja muerta que hubiera caído de una rama. Su mirada vacía se aleja describiendo círculos, mientras el pez se va hundiendo cada vez más. El resto de dorados miran. Descienden a lo hondo; parecen dedos que quisieran atraparlo, bajan más y más a lo hondo. Por fin, sus formas convergen unas con otras, como si fueran pétalos vivos abriéndose y descubriendo el estambre del pez muerto. La florecilla sigue hundiéndose como en un lento torbellino, cada vez más profundo, haciéndose más y más pequeña, hasta desaparecer. Se ha ido el sol. Las aguas están negras, vacías. Miro fijamente la profundidad.


  [image: L03][image: L03]


  06

  Gritos y susurros


  El 9 de marzo anterior, la Guardia Costera del estado de Nueva York ordenó a sus homólogas de Virginia y Puerto Rico que reenviasen el mensaje estándar para los casos en que algún velero se retrasa en su llegada prevista a puerto. Lo retransmitieron por el canal Avisos para Navegantes, que normalmente escuchan las embarcaciones comerciales y de recreo en alta mar. A través de la aseguradora Lloyd’s, en Londres, la Guardia Costera me ubicó en las Canarias. Como no había registros oficiales de mi paso por El Hierro, se negaron a creer que hubiera zarpado desde esa isla a finales de enero. Solo cuando mis padres les hicieron llegar una fotocopia de la carta que les envié, matasellada en la pequeña isla canaria, dieron su brazo a torcer. Este tipo de desconfianza por parte de aquellos aficionados del campo de la búsqueda y el rescate, que a menudo se dejaban llevar por las meras emociones, caracterizaría todo el tratamiento de mi caso y traería consigo algunos escollos de tipo burocrático. La Guardia Costera, a continuación, se puso en contacto con varios puertos de las Antillas Menores, por si el Solo hubiera atracado sin informar a las autoridades portuarias.


  Nadie sabía exactamente cuándo dejé atrás las Canarias o si tomé una ruta directa, me dirigí al sur para coger los vientos alisios o decidí finalmente pasar por las islas de Cabo Verde. Mi familia sabe que no consideraba realmente esta última opción, pero la Guardia Costera quiere estar segura al cien por cien. El océano es una extensión increíblemente vasta y salvaje. Localizar con precisión una embarcación, aun cuando se conoce su posición aproximada, es literalmente más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Incluso si pudieran ubicarme en una circunferencia de unas cien millas (con una superficie de más de treinta mil millas cuadradas), habría que iniciar una concienzuda operación de búsqueda para localizarme. Lo que la Guardia Costera no dice a mi familia es que si llevo más de una semana de retraso lo más probable es que esté muerto. En cualquier caso, ninguna partida de rescate sería capaz de encontrarme. Estoy demasiado alejado de las aguas costeras, fuera del alcance de cualquier búsqueda eficaz. La Guardia Costera deja claro a mi familia que enviar un avión o un helicóptero a la busca del Napoleon Solo queda fuera de toda discusión.


  Entretanto, en mi balsa, yo sigo vigilando el cielo a la búsqueda de algún avión. Es muy improbable que llegue a ver uno. Soy muy consciente; tanto que resulta doloroso.


  El 18 de marzo, mi cuadragésimo segundo día en la balsa, la Guardia Costera ha terminado de hacer comprobaciones en los puertos. Se han centrado en las Antillas Menores francesas e inglesas. Nadie ha visto el Solo.


  Por las noches, duermo en tramos de más o menos hora u hora y media, como máximo. Me despierto porque el pelo se me queda pillado entre las cámaras del Ducky o porque los calambres de las piernas se me hacen insoportables y tengo que cambiar de postura. Me levanto, echo un vistazo alrededor y vuelvo a echarme en alguna de las otras dos posturas medianamente cómodas. La luna se quedó hace días en un fino hilo blanco y empezó luego a engordar y a engordar. Vuelve ahora a ser devorada por segunda vez, a través del interminable desfile de noches. Pese a mis inquietudes, especialmente por la posibilidad de que un tiburón o cualquier otra criatura provoque un daño repentino e irreparable a la balsa, todo parece resistir a mi alrededor y yo me siento descansado. Me levanto el día 19 de marzo como cualquier otro día, esperando dar durante esta jornada con la llave que abra esta celda.


  19 de marzo. Día 43


  No puedo dejar de dolerme por el gran dorado que maté anoche inútilmente. Intento convencerme de que mi depresión se debe exclusivamente a que necesito desesperadamente comer carne, pero mi sensación de pérdida no es solo pragmática. Los intentos frustrados de capturar peces no son nada nuevo y no pienso demasiado en ellos. Ahora, sin embargo, me siento devastado emocionalmente. Los dorados se han convertido en algo más que un alimento para mí. Son más que mascotas, incluso. Los veo como iguales y los considero superiores a mí en muchos aspectos. Sus cuerpos me mantienen con vida. Sus espíritus me hacen compañía. Sus ataques y su resistencia a la caza los hacen oponentes dignos, y también amigos. Les doy gracias por su carne y su compañía, y temo su fuerza. Me pregunto si ese respeto profundo por unos peces vendrá del amor que mis ancestros de etnia nativa americana profesaban por las fuerzas naturales. Se me hace extraño que matar animales pueda a veces inspirar devoción por ellos. Puedo justificar la muerte de estos dorados porque gracias a ella salvaré mi vida, pero hasta esto se me antoja cada vez más complicado. La matanza de anoche no benefició a nadie. Le quité a ese pez la vida y yo me he quedado sin su cuerpo y sin su espíritu. Siento como si hubiera cometido un grave pecado, como si aquello augurase algo funesto. Qué desperdicio. Cómo odio desperdiciar. Aun así, me doy cuenta de que, si quiero sobrevivir, debo continuar pescando. He de prepararme para matar de nuevo hoy.


  En el extremo contrario a la empuñadura, el rifle tiene una pieza de plástico en forma de tubo corto que mencioné anteriormente. El arpón normalmente pasa a través de ella, y esta lo mantiene en posición. Sin embargo, tras la ruptura de la goma impulsora y la reparación que hice, el arpón ha quedado fijado en ella. Detecto una grieta en la pieza de plástico. Si se rompe, el arpón podría salirse. Si lo pierdo, no tendré nada con que pescar. Añado más cordel para asegurar mejor el astil del arpón dentro de la pieza de plástico y para que este no se suelte del cuerpo del rifle. Parece muy seguro, pero sé que en su conjunto el apaño es bastante endeble. Me pregunto cuántos dorados más podré cazar con esta arma.


  Los peces dan inicio a su desfile de gala matutino. Aparece una cabeza justo por debajo de mí. Lanzo el brazo y traspaso con mi arpón el cuerpo del pez, que bruscamente se convierte en un monstruo saltimbanqui. Sus espasmos casi me arrancan el rifle de las manos. Hago fuerza. ¡No, la pieza de plástico del extremo del rifle se parte en dos! Los cordeles vuelan y se enredan por los aires y el astil metálico del arpón salta con un chasquido. El tirón arranca el arpón del cuerpo del rifle. Me tiro de la balsa para intentar agarrar el arpón en el aire, pero este termina cayendo al agua con un chapoteo. Oigo un ruido horrendo, como si una gigantesca cremallera oxidada se abriera de golpe. El dorado ha arrastrado el arpón y la punta se ha clavado en la cámara inferior de la balsa. El aire empieza a escaparse con un burbujeo ruidoso y terrorífico.


  El pez se libera. No sé cómo, me las he arreglado para recuperar el rifle y el arpón. Los arrojo a un lado y agarro con las dos manos los bordes de la rasgadura. ¡Dios mío! Es una raja enorme, de unos ocho o diez centímetros de largo. Trato de solapar ambos lados y enrollar uno sobre otro. El Ducky empieza a hundirse un poco. De la raja nacen grandes burbujas en pequeñas explosiones, y manan luego desde el interior otras más pequeñas. La cámara inferior termina desinflándose del todo. Se queda caída y quieta.


  Se acabó. El Rubber Ducky queda asentado de nuevo sobre las olas, sustentado solo por la cámara superior. El francobordo es ahora de menos de ocho centímetros y las olas lo superan. La presión que ejerce el mar empuja el suelo de la balsa hacia arriba. Me arranca de las manos la cámara inferior desinflada y la hunde, aportando al suelo el material extra suficiente para hacer que se eleve sobre el nivel del mar. Me esfuerzo por desplazarme por estas arenas movedizas de plástico, tratando de ubicar mis cosas, que han quedado entre los pliegues de la cámara inferior.


  Si no puedo reparar el agujero, no duraré mucho. Será imposible mantenerme seco y las llagas producidas por el agua me perforarán la piel. Tendré las piernas por debajo de la superficie del mar todo el tiempo. Los tiburones se lanzarán a por ellas en lugar de a por el lastre. Los peces ya están golpeándolas y mordiéndomelas a través del plástico del suelo. No podré dormir. Las piernas se hunden tanto que, cuando los dorados las embistan, quedarán por debajo del alcance del arpón. Aun cuando sea capaz de atrapar pescado, no podré secarlo y no tardará en convertirse en una masa incomible. El Ducky se bambolea más que nunca, y eso incrementará el roce con el destilador. Tengo que hacer algo, y tengo que hacerlo mientras dure el buen tiempo.


  Los tapones cónicos que trae el kit de reparaciones son demasiado pequeños para tapar la raja. Quizá me sirva un trozo de gomaespuma del cojín pequeño que salvé del Solo. Por suerte, se trata de gomaespuma de celdas cerradas, formada por millones de burbujitas. A diferencia de la gomaespuma convencional, la de celdas cerradas no absorbe el agua y es hermética. Haciendo caso omiso de las embestidas de los dorados, busco mis herramientas y me dispongo a trabajar lo más rápido que puedo. Corto una tira de gomaespuma y varios trozos de cordel fino, me asomo por la proa y tiro de la cámara desinflada, haciendo contrapeso con el peso de mi cuerpo y el del material. La rasgadura está cerca, pero no la veo aún. Doy por fin con ella, encajo la gomaespuma en la abertura, agarro con fuerza los dos bordes o rebabas, por así llamarlos, y los anudo uno con otro sirviéndome del cordel. Este primer nudo no recoge los bordes en los extremos de la abertura, así que añado más cordel y trato de meterlo por dentro del primer nudo y hacer un segundo nudo por encima. Al ajustarlo, los bordes se solapan uno sobre otro, formando un gurruño. El resultado recuerda a la boca de un lenguado, con una pequeña lengua de gomaespuma asomando. Es hora de poner el parche a prueba. Acciono la bomba, que da rienda suelta a su lamento. La cámara empieza a hincharse y el suelo a estirarse. El Ducky va irguiéndose de nuevo, poco a poco, pero un borboteo rompe la superficie del agua. El aire sisea a través del parche como una serpiente marina. En quince minutos, la cámara vuelve a estar desinflada y mi cuerpo se hunde de nuevo en las arenas movedizas de plástico.


  Me tumbo de lado. El aire se escapa a través de las numerosas arrugas del material, las cuales se extienden a partir de la raja parcheada como las raíces de un árbol. Pruebo a utilizar el relleno del saco de dormir para calafatear, pero ni siquiera cuando lo comprimo al máximo sirve para detener el aire. Mis viejas esponjas, ya inutilizadas, podrían resultar efectivas si las forro de tiras de gomaespuma. Dedico cinco horas a rellenar las aberturas que quedan en el parche. Cada vez que inflo la cámara, un hilillo de burbujas se eleva hasta la superficie. Meto más relleno del saco, pero las burbujas no hacen sino crecer y multiplicarse. Mantengo la cámara más o menos inflada, pero para ello debo bombear cincuenta veces cada treinta minutos. Harán falta tres mil bombeos diarios para mantener vivo al Rubber DuckyIII, el equivalente a más de dos horas al día de ejercicio extenuante, el doble de lo que estimo que podrá soportar mi cuerpo. Cuando el mar vuelva a encresparse, tendré que redoblar esfuerzos. Eso si el parche aguanta. De repente, todo parece imposible.


  Estamos a unas seiscientas millas de la costa más cercana, a unos treinta y cuatro días de navegación en el mejor de los casos. La cámara desinflada, además, actúa como ancla flotante, lo que ralentiza la deriva del Ducky. He trabajado intensamente, con mucho calor, y tengo la boca llena de sal por sostener el cordel y el cuchillo entre los dientes. Tengo de nuevo una sed desesperante. Noto los músculos agotados. No aguantaré treinta y cuatro días más. Es imposible.


  Me tumbo y noto cómo la cámara se desinfla de nuevo. Trato de descansar y de mantener la calma. Quizá exista una ruta marítima entre Brasil y la costa meridional de Estados Unidos. Correría frente a mí, de norte a sur, a unas trescientas millas por delante. Demasiado lejos aún. He salido del fuego del infierno para caer en las brasas del infierno.


  Mi mente divaga y hago recuento de las herramientas que me permitirían reparar el desastre: agujas, cordel para velas, un buen pegamento, un par de pinzas hemostáticas, un tornillo de banco, quizá un globo que pudiera introducir en el agujero e hinchar… Pero todas estas cosas no pueden encontrarse sino a setecientos kilómetros al oeste de donde me encuentro. La única solución que se me ocurre es meter uno de los tapones en el agujero y atarlo lo mejor posible. Cómo echo de menos el consejo inspirador, la esperanza, el ingenio, la creatividad, la caridad de una mano amiga.


  Un banco de nubes se desliza por el cielo hacia el norte. Tengo que vencer al mal tiempo. La luna es una hebra en un cielo negrísimo, como si un gigantesco ojo soñoliento se hubiera abierto solo lo necesario para vigilar al mar en su sueño. Me ato la linterna fuertemente a la cabeza, como un improvisado frontal de minero. Todo mi material está asegurado en el costado de barlovento, para evitar que se me caiga encima. Trozos de cordel cortados y anudados cuelgan de los cabos del pescado, que puedo alcanzar fácilmente extendiendo el brazo. Con la nariz pegada al agua alcanzo a ver claramente el área dañada. No me hace mucha gracia alargar el brazo y tantear la negrura. Poco a poco, consigo aflojar y retirar el lío de cordeles y gomaespuma que forma el parche. El haz de luz de mi linterna perfora el agua quieta e ilumina pequeños peces a varios metros de profundidad. ¿Desde qué profundidad podrá verse este faro? ¿Atraerá a los peces? Empiezo a recolocar el parche cuando, de repente, la luz de la linterna se ve eclipsada por una sombra gris que se desliza a apenas unos centímetros por debajo de mis manos. Las saco del agua de un respingo. Es un tiburón de unos tres metros de largo. Mediano. Aletea perezosamente en torno a la balsa, sale a la superficie un instante y se sumerge de nuevo. Lo golpeo varias veces con el arpón, pero es como intentar mover una montaña con un palillo de dientes. El tiburón nada parsimoniosamente de un lado a otro, como si no sintiera siquiera los arponazos. Desaparece un rato. Ahora, el ojo despierto de la luna está más alto y brilla con intensidad. Me inclino de nuevo para seguir trabajando, empujando con fuerza el tapón con su parche en la raja, asegurándolo cuidadosamente con la cuerda. Ato, tiro fuerte, ato de nuevo, tiro fuerte, atención, ¡¡dientes afilados!! Saco las manos del agua, sobresaltado de nuevo. Debo de estar sudando adrenalina. Tiemblo. Enciendo de nuevo la linterna. Un pez ballesta gira en torno al parche y desaparece. ¡Mi reloj de pulsera! Claro, las agujas y el dial brillan en la oscuridad. El pez ballesta habrá pensado que era comestible. Me lo quito y vuelvo a semihundirme en el océano.


  Voy a dejar que la cámara inferior se desinfle completamente. Podré entonces recoger suficiente borde, fruncirlo y anudarlo en torno al tapón. El objetivo es poder amarrar con el cordel las cuatro esquinas exteriores de la rasgadura. Para ser eficaz, al colocar el tapón, tengo que reducir la circunferencia exterior de la balsa en unos diez o doce centímetros al menos, abombándola hacia dentro. La abertura es ahora como una boca con los labios fruncidos; cuando los carrillos empiecen a inflarse de nuevo, la balsa recobrará su forma original y el fruncido se estirará. El parche deberá aguantar una presión de algo más de 0,15 atmósferas, calculo. Usando mi antebrazo como palanca y la cámara superior como punto de apoyo, tiro tan fuerte de los cordeles para apretar los nudos que las palmas me terminan sangrando y froto con tanta fuerza el antebrazo contra la áspera cámara superior que se me hace una fea rozadura.


  Sigue sin funcionar. El aire se escapa por el parche a la misma velocidad, más o menos, a la que bombeo. Estoy tan agotado que me quedo dormido, dando vueltas a un lado y a otro de mi barco medio inundado.


  20 de marzo. Día 44


  Me despierto al amanecer, dispuesto a intentarlo de nuevo. Como esperaba, cuando la cámara inferior está inflada, queda tan tirante que una de las esquinas se sale inevitablemente de los amarres. Las burbujas escapan por ese lado, como si esos labios fruncidos silbasen por la comisura. Encajo en la grieta trozos de gomaespuma y bolitas arrancadas de mis viejas esponjas y anudo estos parches extras al tapón principal. El pez enorme de color gris y aletas de puntas blancas nada a mis pies. Ese maldito buitre de mar continúa rondándome, esperando, tomándose su tiempo.


  He vuelto a atar el arpón al rifle, tratando con mucho cuidado de que quede lo más tenso posible, lo suficiente como para que el arpón no se salga ni se aflojen las ataduras. Creo que ha quedado bastante seguro. Le doy un arponazo al tiburón cada vez que puedo, pero este me esquiva caracoleando de un lado a otro o sumergiéndose repentinamente, fuera de mi alcance. Cuando golpeo, mis débiles arponazos no parecen afectarle lo mínimo. Continúo trabajando. Encajo una especie de collar de gomaespuma en torno al primer y al segundo tapón, y bombeo. Salen burbujitas de aire por todas y cada una de las arrugas que flanquean esa boca sin dientes. Sesenta bombeos cada media hora, o mis piernas terminarán sobresaliendo por debajo de la balsa, forradas del plástico del suelo, como salchichas en un expositor, listas para ser consumidas. Me estoy empezando a enfadar. La bestia se acerca. La espero, con el odio arrugándome ya el rostro. Me elevo cuanto puedo y me dejo caer con todo mi peso al clavar el arpón. Acierto en la línea lateral que corre desde un lado de la cabeza del tiburón y por todo su lomo. Esa línea es tan sensible que a través de ella el escualo puede detectar, a casi medio kilómetro, las vibraciones emitidas por un pez herido que se debate entre la vida y la muerte. En cuestión de segundos, el tiburón desaparece, alejándose hacia las profundidades del mar, como el Halcón Milenario de Star Wars cuando salta al hiperespacio.
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    Ese maldito buitre de mar continúa rondándome, esperando, tomándose su tiempo.

  


  Ato otro cordel al anclaje que hay en la escala de abordaje (destinado originalmente para atar el ancla de mar), lo hago pasar por el parche y, por el otro lado, lo ato a la guirnalda. Al tensarlo, disminuyo la presión que se ejerce sobre el parche. Se escapa bastante menos aire. Añado también un par de torniquetes hechos con cordel. Al final, solo necesito bombear cuarenta veces cada dos horas para que el Ducky se mantenga inflado, pero sigo oyendo el siseo interminable de una serpiente enfadada que quiere escapar.


  Tanto trabajo me está quemando el dolorido tejido muscular de los brazos, pero no hay descanso para los malvados. Tengo que poner el destilador en marcha de nuevo y recuperar fuerzas. No me queda pescado seco. Cuando los dorados vienen a visitarme, entre una de sus cacerías y la siguiente, yo estoy ya listo. Compruebo dos veces los amarres del arpón y me coloco en posición. Es lo mínimo que puedo hacer. Mis arponazos, torpes, imprecisos, ansiosos, solo sirven para remover el agua y ahuyentar a los peces. Por fin, un pez se pone a tiro. Dejando escapar un gemido, hundo el arpón en el agua y acierto al ejemplar hembra en el lomo, aunque no la atravieso. El animal nada en espirales, enganchado a la punta del arpón, con una velocidad increíble. En un instante, antes de que me dé tiempo a agarrar el rifle con ambas manos, desaparece. Miro patidifuso la punta roma del arpón. En menos de dos segundos, el pez ha desatornillado la punta y se ha marchado con ella. Los dorados han esperado pacientemente su oportunidad para ponerme a prueba. Han destruido mi barco, me han desarmado y ahora se ríen de mí. Ojalá yo también fuera una criatura marina. Los peces no se meten en problemas que necesiten resolver con herramientas e intelecto. Simplemente nadan, se reproducen y mueren. Me sobrecoge la intrincada perfección de este mundo en el que estoy inmerso, aunque, en realidad, estoy demasiado cansado como para reflexionar sobre ello en profundidad. Me vengo abajo, deprimido. No puedo ni levantar los brazos, pero debo hacerlo. Ahora hay más trabajo que nunca.


  Empiezo a rebuscar en el macuto de material, buscando cualquier cosa que me sirva para crear una nueva punta para el arpón. En uno de los bolsillos encuentro mis cubiertos de boy scout: un tres en uno de cuchillo, tenedor y cuchara planos, de acero inoxidable. Otro objeto que llevo conmigo desde hace años y que metí en el macuto de emergencias porque no lo necesitaba. Puedo fabricar una punta para el arpón con el tenedor o el cuchillo. El tenedor parece más sólido y puede resultar útil para ensartar a un pez ballesta. Decido probar el cuchillo primero. De nuevo, uso cordel grueso para amarrar el mango del cuchillo lo más sólidamente que puedo al astil del arpón. El cuchillo tiene dos agujeros; los enhebro con un cordel que luego paso por debajo del amarre que fija el arpón, para llevarlo luego a la empuñadura del rifle. Así no lo perderé en el mar, aunque se suelte. La fina hoja del cuchillo sobresale varios centímetros más allá del astil desmochado. No parece muy sólido y es fácil de doblar, así que tengo mis dudas al respecto de su efectividad. Lo probaré primero con los peces ballesta. La piel de estos, no obstante, es también muy dura. Estoy convencido de que el cuchillo terminará doblándose. En cualquier caso, los peces siguen sin acercarse, como si supieran que me he rearmado.


  Quizá sea el momento de intentar pescar con sedal y anzuelo de nuevo. Los percebes son un buen cebo y hay muchos. Tiro del cabo de la pértiga de salvamento, arranco un par de percebes bien gruesos, ensarto uno en un anzuelo parecido a los que se usan para la trucha y dejo que el sedal cuelgue por popa. Después de una hora, pica un pez. ¡Maravilloso! Quizá pueda vivir de los peces ballesta. Recojo el sedal con la captura y de repente el pez que ha mordido el anzuelo se hincha como un globo, mostrando cientos de afiladas espinas. Es el infame pez globo que, además de ser venenoso, resulta otra amenaza más para el pobre Rubber Ducky. Logro sacarle el anzuelo y lo intento de nuevo. Vuelve a morder un pez globo. Los demás peces no parecen interesados. Que les den.


  Empiezan a aparecer extrañas criaturas. De debajo de la balsa llegan agudos chillidos. Veo unas marsopas con sus características franjas negras y blancas, a cierta distancia. Saltan una sobre la otra y se alejan, dejando tras de sí cierto hálito de alegría. Un pez largo y esbelto, menos colorido que los dorados, pasa tras ellas a toda velocidad. Es demasiado rápido y está demasiado lejos como para identificarlo.


  Aparecen cada vez con más frecuencia masas de sargazos, que además parecen de más edad, lo cual no ocurría más al este. Les ha dado tiempo a crear su ecosistema. De los tallos de las algas, muchos de los cuales están secos, cuelgan huevas de pescado transparentes, como gotas de rocío en una barba gris. Mientras recojo las huevas, un par de cangrejos, de unos cuatro centímetros de diámetro y con marcas blancas en el caparazón, se escabullen entre las algas. Uno de ellos se entierra bajo ellas, salta a las olas y se aleja nadando como un insecto acuático. Logro agarrar el otro y me lo meto en la boca, como si fuera un M&M. El bocadito de carne de cangrejo es muy bienvenido. Por fin un sabor distinto al del pescado.


  El Ducky avanza a la deriva entre nubes transparentes de fitoplancton. Los ejemplares individuales tienen entre tres y cinco milímetros de grosor. Los he visto de cuando en cuando desde el principio de la travesía, pero conforme hemos ido avanzando hacia el oeste, se han hecho más frecuentes las gruesas aglomeraciones. Si hubiera incluido en mi macuto unos calcetines de nailon, podría usarlos como redes. Las echaría al anochecer, cuando el zooplancton, de mayor tamaño, fosforesce en la superficie. Pero no, no tengo ningún sistema eficaz para recolectarlo, y lo poco que puedo recoger de entre las algas no es alimento suficiente.


  Me tumbo bocarriba con la cabeza asomando por la entrada y contemplo el cielo, lo único que comparto con los seres humanos de tierra firme. Un pájaro blanco como la nieve, con dos largas plumas a modo de ola y un antifaz negro a lo Llanero Solitario, grazna y aletea salvajemente sobre mí. Muchas veces he visto a las aves de los trópicos intentar durante horas posarse en lo alto de un mástil que no deja de cabecear de un lado a otro. Espero que este pájaro sea lo suficientemente estúpido como para aterrizar en el Rubber DuckyIII. Tras un rato, se aleja revoloteando, para seguir adelante en su temerario viaje, con rumbo más o menos norte.


  Cada nueva especie de fauna o flora marina es una señal. Cada una de ellas anuncia nuevas corrientes marinas y una posición cada vez más occidental. ¿Estoy más cerca de la plataforma continental de lo que creía? No. Eso es dejarse llevar por el optimismo, so bobalicón. Aprovecho los bombeos para regañarme a mí mismo a cada golpe de brazo. Seguiré aguantando todo lo que pueda. En algún momento cercano al posible final, encenderé la radiobaliza una última vez y esperaré quedar dentro del alcance de los vuelos hacia el oeste. Y que a la batería le queden más energías que a mí.


  El libro de Dougal Robertson contiene varias cartas náuticas de utilidad. Una de ellas marca las rutas migratorias de las aves, otra muestra las lluvias que pueden caer (en la zona en que yo me encuentro, no muchas) y en otra más, las principales rutas marítimas. Mi carta náutica grande también muestra las rutas marítimas, las corrientes, los vientos dominantes y otros datos. Trato de transportar el contorno de la plataforma continental que marcan las cartas de Robertson a mi carta náutica, si bien la escala de las cartas más pequeñas podría no ser muy precisa. Ninguna de ellas muestra nuevas rutas marítimas desde América del Sur a América del Norte, pero imagino que debe de haber tráfico de barcos pequeños entre las diversas islas del Caribe y también desde la costa de Brasil hacia las Antillas y otros lugares más al norte. Trazo un esbozo de las potenciales rutas marítimas y aéreas, para saber más o menos cuándo encender de nuevo la radiobaliza. Calculo una y otra vez los posibles errores de navegación, tanto los que podrían beneficiarme como los que no, y escribo en un cuadro el número máximo y mínimo de jornadas de navegación hasta las rutas, hasta la plataforma continental y hasta las islas. Ni siquiera me consuelan las estimaciones más optimistas y cada día que pasa hace que se ensanche el rango entre el máximo y el mínimo de días, lo que por un lado suscita grandísimas esperanzas y por el otro me hunde en el marasmo. A mi velocidad actual, de unas ocho millas al día, tardaré todavía bastante en cruzarme con alguna ruta marítima.


  Antes de anochecer, me aprovecho de un soñoliento pez ballesta y lo capturo sin problema, aunque doblo la punta del cuchillo en el proceso. Me lleva casi una hora limpiar al pequeño rinoceronte de los mares. No desperdicio nada. En torno a los ojos y el morro hay pequeños trozos de carne. De las cuencas oculares se extrae un fluido graso. Hasta corto la lengua y me la como, imaginando un crujiente trozo de castaña marina. La mayor parte de la carne es muy correosa, pero entre los huesos de las aletas que sobresalen del cuerpo se puede extraer lo que yo calificaría de deliciosa hamburguesa de los mares. Guardo algunos de los huesos, por si me pudieran hacer falta para fabricar un nuevo punzón.


  La noche trae consigo un sueño profundo, interrumpido solo por algunos calambres ocasionales y un tiburón que rasca el fondo del Ducky, y al que ahuyento con displicencia.


  22 de marzo. Día 46


  Es 22 de marzo, día cuadragésimo sexto a bordo. La Guardia Costera del estado de Nueva York cancela el aviso de que el Napoleon Solo se está retrasando. Notifican a la aseguradora Lloyd’s, a las autoridades canarias y a la Guardia Costera de Miami y Puerto Rico que «la búsqueda activa se ha suspendido». Esperan, no obstante, hasta el primero de abril para informar a mi familia.


  Sigo vigilando el horizonte tan a menudo como me es posible, oteando la vaciedad del mar durante varias horas al día, escudriñando cada penacho de nube en busca de una estela de avión y tratando de aguzar el oído en busca del lejano rumor de algún motor de barco. Sé que estoy demasiado lejos de la costa para que una búsqueda activa surta efecto y llevo demasiado tiempo sin dar señales de vida. Es normal que me den por muerto, aunque oficialmente debo de estar «en paradero desconocido». No cejo, sin embargo, en mis labores de vigilancia.


  Ayer empezó a escapar aire de la cámara inferior de nuevo. Trato de incrementar la presión exterior anudando otro cordel más en torno al parche, pero la maniobra ha ladeado un poco el tapón y la lengua plateada de la serpiente de burbujas volvió a liberarse. Tras varias horas ajustando los nudos en torno al parche, consigo evitar que se desinfle, pero el diabólico siseo no desaparece. El aire sigue saliéndose, aunque más despacio.


  Últimamente, la balsa está siempre llena de agua. Se me hunden las piernas en el mar hasta la mitad del muslo a través del suelo de plástico, y la presión que ejerce el agua aprieta con fuerza el suelo contra la piel de mis piernas. Siento como si llevara puestas unas botas de pescador llenas de agua. Cuando quiero moverme, tengo que sacar una pierna del hoyo y hundirla de nuevo un paso más adelante, todo ello con un esfuerzo tremendo y balanceándome con la otra pierna. Cuando pierdo el equilibrio, caigo en una especie de ameba negra e informe que no me suelta. Es toda una batalla evitar que me trague del todo. Es peor en el centro, claro está, así que trato de quedarme en los costados de la balsa. Aun así, el roce de la goma hace estallar los cientos de forúnculos que me han salido en la espalda y las piernas. Tengo algunas llagas entre la ingle y el escroto y otras me puntean el pecho. Se me está pudriendo el cuerpo ante mis propios ojos.


  Ignoro el dolor y trato de pescar. Me noto febril y mareado, pero consigo que piquen dos peces ballesta. Además, he conseguido arponear dos dorados, aunque las dos veces el delgado cuchillo se ha vuelto a doblar. Aun cuando el arponazo es lo suficientemente fuerte como para abrir la carne de los dorados, estos escapan fácilmente. La hoja sigue doblándose hacia un lado y hacia otro. En cualquier momento se romperá.


  Encuentro en mi bolsa el cuchillo de caza con el que liberé al Ducky del Solo hace mes y medio. Rompo el mango de madera, retiro la dura hoja de acero y la afilo con la piedra de afilar. Ato el cuchillo de boy scout a un lado del astil del arpón y la hoja del cuchillo de caza al otro, para formar una especie de punta de flecha en forma de uve. Paso un cordel a través de los agujeros del mango del cuchillo de boy scout y lo ato en torno al astil del arpón y también al cuchillo de caza. Si aplico la fuerza suficiente, el arpón golpeará al dorado como un meteorito y dejará un gran cráter. Para incrementar el agarre de la punta, doblo hacia atrás el mango del cuchillo de boy scout que está atado al astil para hacer una especie de muerte como la de los anzuelos. Estas hojas son los últimos trozos de metal que tengo con los que fabricar un arpón. Perderlos me costaría la vida. Mi seguro de vida es el cordel que va desde el cuchillo de boy scout a la empuñadura del rifle. Ato también un cordel a la empuñadura del rifle y anudo el otro extremo a la balsa. La coloco fuera, junto al faldón de la entrada, para estar listo en cualquier momento. Fabrico también una funda para las puntas, de manera que las cámaras del Ducky estén seguras aun cuando una ola empuje el rifle y lo lance contra las cámaras.


  Antes de que me dé tiempo a probar la nueva punta de arpón, el parche empieza a retemblar y aparecen por proa un par de pequeños géiseres. Pongo otro torniquete en torno al parche y lo ajusto bien, pero vuelve a surgir un volcán de burbujas de gran diámetro. La balsa ha vuelto a estallar.


  [image: I17]


  EVOLUCIÓN DEL ARPÓN, vistas de perfil: En la primera vista, la flecha señala la goma elástica que impulsaba el arpón, hasta que lo perdí. En la segunda vista, se observa cómo amarré el arpón fuertemente al cuerpo del rifle, solapándolo para maximizar el alcance. Un cordel une la muesca que tiene el astil del arpón en un extremo con el gatillo para impedir que se caiga o algún pez se lo lleve consigo. El astil pasa a través de una pieza de plástico que hace las veces de guía, situada en el otro extremo del arpón. El forcejeo con los dorados supone importantes tensiones laterales, tanto en el arpón como en el cuerpo del rifle, que no está preparado para ellas. En efecto, la pieza de plástico que sirve de guía al arpón termina resquebrajándose, como indica la flecha dibujada. En la tercera vista, ilustro cómo intento reducir las tensiones laterales aumentando el tramo de arpón que se solapa con el cuerpo del rifle, y reforzando la pieza de plástico del extremo de salida con nuevos amarres. También refuerzo la pieza de plástico con nuevos amarres. Sin embargo, uno de los dorados tironea con tanta fuerza que termina rompiendo del todo la pieza y haciendo que el arpón se mueva y se suelten los amarres en el punto indicado por la flecha. El dorado, al intentar escapar, hace que el arpón se salga de dos de los amarres, quedando atado solo a la empuñadura del rifle. El dorado hace que el arpón se zarandee de un lado a otro y este termina clavándose en la cámara inferior de la balsa. En la vista de perfil inferior, ilustro cómo se ata el arpón directamente al cuerpo del rifle. El nuevo cordel de seguridad va desde el amarre principal hasta el guardamonte del gatillo, de manera que este amarre no pueda salirse del cuerpo del rifle por el extremo anterior. IMPROVISACIÓN DE UNA NUEVA PUNTA PARA EL ARPÓN: Al final, un dorado desenrosca la punta con muerte del arpón y se la lleva consigo al escapar. En un lado del cuerpo del rifle amarro un cuchillo de untar de acero inoxidable. Al lado contrario, el derecho, coloco la hoja del cuchillo para cuero. Ambos tienen orificios en los mangos, así que los ato firmemente entre sí, y luego los amarro bien al cuerpo del rifle. Doblo el mango del cuchillo de untar hacia fuera, para que haga las veces de muerte de anzuelo. A través de los orificios del mango, enhebro otro cordel de seguridad y lo ato a la popa de la balsa. Aun cuando los cuchillos se salgan por el otro extremo del rifle, seguirán sujetos. Para que penetren más profundamente y permitir que las hojas de los cuchillos resistan mejor las tensiones laterales, las doblo de manera que las puntas se tocan, creando una gran punta en forma de uve. El amarre más importante envuelve el astil del arpón y ayuda a mantener juntos los extremos de las hojas. Las ilustraciones inferiores muestran cómo hacer un amarre de este tipo, muy útil para navegantes. Izquierda: se hace un ballestrinque en torno al cuerpo del rifle. Si se hace en torno al cuerpo del rifle y también del astil del arpón, terminará girando sobre sí mismo siguiendo las vueltas del amarre y no tardará en aflojarse. Derecha: se enrolla el cordel en torno, limpiamente y con firmeza. A continuación, se pasa el extremo del cordel entre el cuerpo del rifle y el astil del arpón, en perpendicular al amarre. Tirando fuerte, los amarres quedarán bien fijos y evitaremos que se desplacen. Basta con tres o cuatro vueltas. Por último, se remata el amarre con otro ballestrinque, preferiblemente sobre el cuerpo del rifle y del costado contrario, el izquierdo. El ballestrinque que se muestra solo da dos vueltas en torno al cuerpo del rifle. Dando más vueltas, se obtiene un ballestrinque múltiple. Normalmente yo le doy cuatro, lo que básicamente se traduce en dos ballestrinques juntos. De esta manera, aunque se suelte el primer ballestrinque, el segundo y el amarre se mantendrán anudados.


  El destilador deja entrar cada vez más agua salada y la reparación que hice en su día deja de hacer efecto. No puedo pararme a reinflar el destilador mientras estoy tratando de asegurar el parche, así que se deshincha y se viene abajo antes de que me dé tiempo a hacer nada. El agua destilada se mezcla con el agua de mar, aunque no sé en qué medida. Decido que no está demasiado salada y que se puede beber. Lo cierto es que, conforme va aumentando el nivel de sal en mi cuerpo, mi capacidad para distinguir la sal del agua decrece. Me asusta comprobar que incluso el agua de mar no me sabe demasiado mal.


  Está casi anocheciendo cuando el parche cede del todo, así que me quedo despierto toda la noche con la cámara desinflada, tratando de acurrucarme lo más cerca posible del exterior del Ducky para evitar hundirme demasiado en el suelo. Tengo frío y estoy empapado. Me siento como en una hamaca llena de agua y vuelta del revés. Se frota contra mí un bulto pesado y áspero. Otro tiburón. Agarro el arpón y trato de maniobrar para colocarme en posición y arponearlo. El suelo de goma rechina y se me traga las piernas, se retuerce y trata de arrancarme la piel. No veo al tiburón, así que trato de que no sobresalgan demasiado las piernas, que son como dos enormes cebos, intentando sentarme sobre la cámara superior con la cabeza empotrada en la cubierta. Temblando, espero el amanecer.


  Escudriño todos y cada uno de los polvorientos rincones del desván de mi memoria en busca de una solución que sirva para reparar el agujero de la cámara de una vez por todas. El cordel más fino que he usado para amarrar se desliza muy fácilmente sobre sí mismo y termina saliéndose. Quizá si lo aseguro con cordel más grueso no ocurra esto. Agarraré solo el extremo del fruncido y enrollaré el cordel grueso en torno al fruncido, de modo que cada vuelta de cordel se acomode suavemente junto a la anterior, como un cable en un torno de elevación. Así, quedará asegurado más trozo del fruncido que forman los bordes de la rasgadura y esta quedará cerrada de nuevo.


  Al romper el alba pruebo a aplicar esta solución con el cabo del ancla flotante, que es más grueso, algo más de tres milímetros. Gracias a Dios, funciona.


  Tres horas más tarde, el parche vuelve a reventar.


  Anudo todo de nuevo, añadiendo torniquetes de cordel más fino que sujetan las vueltas del cordel grueso, y reemplazo los cordeles exteriores, que son los que aguantan la presión. Bombeo el aire justo para que la cámara inferior recupere su forma.


  Algo golpea monótonamente el suelo de la balsa. Me dejo caer sobre la cubierta del Ducky todo lo largo que soy y trato de ver la popa. Me doy cuenta de que la oxidada botella de aire comprimido, de la que salió el aire que hinchó la balsa por primera vez, se ha salido de su funda y cuelga por debajo de la balsa. Además de atraer a los tiburones, su áspero metal podría raspar la goma y rasgar la balsa. Se ha levantado el viento y las olas se derraman sobre mí, mientras el Ducky se alza y se desploma como el fuelle de un inflador. Tiro del manguito que conecta la botella con la cámara inferior del Ducky. La botella pesa mucho, se ha llenado de agua y es imposible volver a colocarla en su sitio. El manguito pasa a través del compartimento en el que se coloca la botella; es demasiado corto, de forma que no puedo sacar la botella del agua desde fuera. No puedo colocarla de nuevo en su sitio ni sacarla, y desde luego no puedo dejarla tal cual. ¡Maldita sea! Palpo el fondo de la balsa en busca del compartimento donde se alojaba la botella y empiezo a cortarlo con el cuchillo de caza, con cuidado de que no se me escape la hoja y raje la cámara. Noto un agudo dolor mano arriba, pero no me importa. No pasa nada si me corto. Por fin, consigo sacar la botella y atarla a la cámara superior.


  Los brazos me pesan como el plomo y me duele todo el cuerpo. Siento como si se me hubiera llenado la cabeza de agua. Estos últimos días, no he dormido más que unas pocas horas cada noche, y todo ese tiempo he estado empapado en salmuera. Se me han abierto los forúnculos y las úlceras se ensanchan. La rozadura que me hice en el antebrazo izquierdo mientras trabajaba con el parche se ha expandido también, y huele mal. Necesito satisfacer desesperadamente varias demandas corporales contradictorias —alimento, agua y sueño— y, a la vez, pescar, gobernar la balsa, vigilar el destilador y otear el horizonte. Consigo atrapar otro pez ballesta y devoro su carne amarga como si fuera pato al horno. La necesidad de reinflar la balsa una y otra vez, una y otra vez, me priva del sueño nocturno. No distingo ya la línea que separa el bien del mal, ni la belleza de la repugnancia. La vida no es más que una retahíla de momentos difusos que se suceden y ahondan cada vez más en la fatiga y el dolor. Estoy tan habituado ya a las maniobras de supervivencia que las hago instintivamente. Llueve y salto al exterior para recoger veinte centilitros de agua, observando disgustado cómo se derraman riachuelos por los costados de la cubierta: agua pura destinada a convertirse en bilis.


  El tiempo ha estado tranquilo desde que se pinchó la cámara inferior. El buen tiempo me ha dado la oportunidad, además, de rediseñar y mejorar el parche. Si se hubiera producido una tormenta con la cámara inferior deshinchada, probablemente me habría ahogado. O, al menos, con toda seguridad, todo mi material habría terminado destrozado o sepultado bajo las olas. Como siempre, todo tiene un lado positivo y otro negativo: con calma chicha, avanzo lentísimamente. Hace un rato se ha levantado un poco de brisa, que alcanza ahora unos veinte nudos, y el mar se ha picado, pero no hay indicios de tempestad. Me alegra que se anime un poco el tiempo. Al menos, volvemos a movernos.


  Estoy muy débil; llevo una semana sin hacer yoga. Antes del pinchazo de la cámara, estaba instalado en un estatus desnutrido, pero más o menos estable. Ahora, no obstante, siento el cuerpo golpeado. Estoy aún más delgado. Pero puedo soportarlo. Otros lo han pasado peor antes que yo. Ya has superado más de la mitad del camino. No puedes tirar la toalla, tienes que apretar los dientes. Tienes que moverte, aunque sigas agujereándote la piel. En esta carrera no hay premio para el segundo. O ganas o pierdes. Y no estamos hablando de medallas ni trofeos. Hay que aguantar, hay que ser duro.


  ¿Terminará el encrespado mar arrancando el parche? No pierdas la calma. ¡No pierdas la calma! Me las arreglo para dormir. Sueño que toda mi familia, amigos y seres queridos se reúnen para un pícnic. Intento hacer una fotografía en la que aparezcan todos sentados sobre un muro de piedra. No caben. «¡Tienes que alejarte! —me gritan—. ¡Más, más! ¡Aléjate más todavía!». Me alejo cada vez más, hasta que en el plano entra una multitud de gente. Miles de manchitas con cabeza y piernas me gritan: «¡Más atrás!». La gente sigue haciéndose cada vez más pequeña, pero siguen sumándose personas al retrato, hasta que se convierten en un borrón de color y luego desaparecen.


  El suelo de la balsa se mueve tanto que parece una atracción de feria. No puedo imaginarme cómo sería reparar de nuevo la balsa en estas condiciones. El parche hace pedorretas de aire, pero aguanta. Para proteger la proa de la balsa de la punta de mi arpón, en caso de que haya un accidente como el anterior, y para evitar que algún pez curioso pueda mordisquear el parche, extiendo un trozo de la lona de vela y lo dejo colgar desde la entrada, sobre la proa, dejando que la balsa lo arrastre. El Rubber Ducky se ha convertido en una criatura marina de enorme boca a la que le cuelga una lengua macilenta. Yo asomo por la boca, como una amígdala esmirriada. Tiro de la lengua para ajustarla a la cámara inferior y que cuelgue desde más atrás, para que no reduzca mi visibilidad y mi ángulo de visión cuando me asomo a la entrada a pescar. El Ducky y yo estamos listos para tragarnos cualquier cosa que se cruce en nuestro camino.


  Cuanto más al oeste navegamos, más notamos los efectos de los vientos alisios que soplan desde el este, cálidos y húmedos. Cúmulos con forma de coliflor empiezan a brotar en un fértil cielo. Caen breves rachas de agua desde nubes sucias y deshilachadas. Retiro la cometa que originalmente fabriqué como baliza y que he terminado usando para recolectar el agua que se filtra por el ojo de pez. La reemplazo por una bolsa de plástico, que cumple con esa función provisoriamente, pero no es muy eficaz. Llueve y yo sostengo la cometa en el aire, como un escudo contra la lluvia, apoyando uno de los extremos en el interior de la fiambrera. Esta superficie de recolección adicional me permite recoger casi medio litro del elixir celestial.


  La pescadería lleva varios días casi vacía. Solo me quedan unas pocas tiras de pescado seco. Parecen estar bien, aunque llevan ahí colgadas un mes. Me veo obligado a rumiar los palitos de pescado, duros y de color ambarino, durante media hora para que se ablanden y poderlos tragar.


  Dos canciones de los Beatles se adueñan de mi cerebro y se me repiten una y otra vez. La primera dice: «Estoy tan cansado, y mi cerebro no funciona bien». Sí, así es, ¿debería levantarme y ponerme un trago, como dice la canción? Un trago… Un trago… Ay. Como respondiendo a mi frustración, me salta la segunda canción: «Help!». Sí, desde luego, necesito a alguien, pero en mi caso sí que me serviría cualquiera. Definitivamente, me vendría bien un poco de help! (oh, Universo, ¿estás escuchando?). Nadie aparece, por supuesto. Y no tengo trago que beber. Pero las canciones no callan.


  Los sueños sobre comida son más reales que nunca. En ocasiones puedo incluso oler los platos con los que sueño; en una ocasión tuve sensación de saborear algo. Obviamente, la sustancia es irreal. También en la realidad me quedo con hambre después de comer.


  Trato de nuevo de pescar un dorado. Tengo que arponear mejor que nunca. Los cuchillos son demasiado frágiles como para atravesar el duro lomo, independientemente del ángulo. Debo acertarles en el vientre. Mis objetivos a veces se mueven a velocidades superiores a los cuarenta kilómetros por hora y tengo una diana que mide apenas unos pocos centímetros cuadrados. Parece fuera del alcance de mis flacas fuerzas. No obstante, los dorados han desarrollado, poco a poco, estilos identificables a la hora de embestir al Rubber Ducky. Algunos siguen empujando el suelo con sus rígidos morros y otros prefieren golpear el perímetro con la cola. Otros se frotan contra los costados de la balsa. A veces lo hacen tan cerca que puedo ver el color de sus ojos, pequeñas cicatrices o sus narinas como cabezas de alfiler.


  Los cuchillos centellean a la luz del sol. El Ducky deja escapar un quejido lastimero de goma maltratada, como asustado. Extiendo la lona de vela, el saco de dormir y el cojín para proteger la mayor superficie posible de balsa, especialmente las cámaras. Disparo y alcanzo de lleno a un dorado bajo la columna vertebral. Le hago un gran agujero. Agarro el arpón con la mano izquierda y levanto el pez, que no deja de colear, hasta sacarlo del agua, tratando de mantener los cuchillos del extremo lo más arriba posible. Intento histéricamente inmovilizar al animal sobre el saco de dormir. Para cuando soy capaz de cortarle la espina central con el cuchillo, hay sangre y huevas por toda la balsa. ¡Y qué importa! ¡Tengo comida! Doy hasta saltitos de alegría y grito: «¡Comida, comida!».


  Mi lanza improvisada parece funcionar. Podré recuperar fuerzas. El Ducky ha empezado a surcar las aguas a mejor ritmo y el parche parece que aguanta. Con estas nuevas reservas de alimento, podré aguantar ocho, diez o hasta quince días, quizá. Me siento exhausto, pero en estos últimos minutos me he notado resucitar otra vez… Será la octava o la novena ocasión en que vuelvo a la vida. Hace un mes y medio creí que tenía una opción entre un millón. Ayer me veía con una opción entre diez. Hoy día apostaría a un cincuenta por ciento.


  Gracias a las lecciones aprendidas durante las labores de limpieza de los peces ballesta, descubro carne en partes de la cabeza del dorado que antes desechaba. Lo más importante son las bolsas de fluido, desde el líquido graso que contienen las cuencas de los ojos hasta las mucosas de la cavidad donde se alojan las agallas. Cuando tiro al mar la cabeza, no quedan más que raspa y escama. El estómago del pez está muy distendido. Lo sajo, vierto sus jugos al mar y me doy cuenta de que está lleno de peces. Uno de ellos es tan grande que llega desde la garganta al principio del intestino. Es increíble que un dorado se haya podido tragar un pez tan grande. Parecería que se lo han embutido, como si fuera un pavo relleno. Lavo el pez en el mar: solo ha sido digerida la piel. La carne es oscura y sabe un poco a caballa. Está un poco agria, quizá por los jugos gástricos del dorado, pero me hago cuenta de que es escabeche y listo. Qué gran premio, medio kilo extra de carne. Me siento ahíto por primera vez en un mes. Esta buena fortuna no puede llegar en mejor momento. Necesitaba desesperadamente un respiro. Interpreto esta captura como un buen augurio, como en su momento interpreté como un mal augurio la muerte del dorado que perdí. Aquella vez, el augurio se cumplió y espero que esta vez ocurra lo mismo. Espero que las cosas vayan a mejor.


  Después de tanto tiempo, mi entorno, Villaducky, se ha convertido casi en un barrio residencial. Los peces y yo nos llevamos bien, así que charlo con ellos, de tú a tú. Cotilleamos y nos contamos cosas. Reconozco a este dorado por una cicatriz; a aquel pez ballesta por una mota de color particular; a un tiburón por su forma de frotarse. Es como cuando reconoces al vecino por su forma de llamar a la puerta. Muchas veces sé qué pez es exactamente el que está topando contra la balsa o dando coletazos contra las cámaras. Sé qué peces nadan alrededor del Ducky, aun cuando no dan golpes. Amo a mis pequeños amigos y su pequeña comunidad. No sufren lacras como la política, la ambición o el rencor. Viven una vida sencilla, en la que no existen los misterios ni los temores.


  Sin embargo, sí que hay algún misterio que otro. Fui incapaz de pescar dorados con sedal, pero se acercaron lo suficiente al final para arponearlos. El alcance del arpón se acortó cuando perdí la goma impulsora, pero los dorados siguieron embistiendo y acercándose. Ahora, con cada vez menos fuerza y menos alcance, se ponen bajo la punta de mi arpón, y de lado. Es como si quisieran ayudarme, como si no les importara mezclar su carne con la mía.


  Muy alto, en el cielo, veo un ave alargada, esbelta, de cola ahorquillada y alas extremadamente arqueadas. Es una fragata. Las fragatas no se aventuran demasiado lejos de la tierra. No duermen en el mar y no pescan, o al menos eso he leído. El perfil del pájaro se ajusta sin duda a la descripción, pero debemos de estar a unas seiscientas millas náuticas de cualquier costa. El pájaro parece ojear los mismos peces voladores de los que se alimentan los dorados.


  Llega la noche y el tiempo se empieza a poner feo. Oigo cómo burbujean y bullen el agua y el aire a través del parche, según la proa se hunde y se eleva a merced de las olas. Tengo que bombear más frecuentemente, cada media hora. Me doy cuenta de que con esta carga de trabajo no duraré mucho.


  Olas altas rompen en ocasiones contra la cubierta y la espuma entra por los agujeros del ojo de pez y me mojan. Me caen encima cubazos de agua. La balsa cabecea arriba y abajo, así que me agarro a la guirnalda con una mano, por si acaso el Ducky volviese a volcar. No tendré modo de dormir, así que espero con tranquilidad la salida del sol y la vuelta del calor. De repente, oigo unos fuertes aleteos sobre la cubierta, justo por encima de mi cabeza. Me asomo de un respingo, y veo un pez volador. Lo atrapo antes de que tenga opciones de regresar al mar. Limpio mi hermosa captura mientras la luz del sol empieza de nuevo a lamer al Ducky. Al cortarla en dos, la cabeza de los peces voladores tiene forma de triángulo invertido. Los enormes ojos miran desde ambos lados para tener vigilados a los predadores mientras el pez salta por encima del agua. Rasco las grandes escamas redondeadas de su lomo color índigo y su esbelto vientre blanco, y seguidamente le arranco las largas alas traslúcidas. La cola tiene forma de uve y la aleta caudal inferior es casi el doble de larga que la superior. Los peces voladores pueden planear hasta cien metros por encima de la superficie del mar y gracias a su pequeño timón son capaces de alargar su vuelo o virar en el aire. A veces, vuelan a ciegas de noche y eso hace que nubes enteras de peces voladores se estrellen contra el costado de los barcos que surcan alta mar; cuando golpean, suenan como una ametralladora. A veces, a primera hora de la mañana o de madrugada, me he despertado sobresaltado porque un pez volador se me ha estrellado contra el pecho o la cara, cubierta de por medio. La sabrosa carne de los peces voladores es suave y de un blanco rosáceo.


  Con las primeras luces, veo otra fragata sobrevolando la balsa. Recuerdo haber leído también que las fragatas nunca pasan la noche en el mar. Está ahí arriba, inmóvil, como pintada contra el cielo.


  El calor no llega nunca. El sol sigue oculto y las olas negras estallan ruidosamente a mi alrededor. Me gustaría arrebujarme en el saco de dormir y quedarme ahí, pero una ola bate contra la proa y oigo una siseante erupción, incluso por encima del tumultuoso oleaje. La cámara inferior del Ducky se queda flácida de repente, el suelo empieza a hundirse por partes y volvemos a quedarnos metidos en el mar. No tiene sentido achicar. La cámara superior me da apenas unos centímetros de francobordo. El agua entra y sale de mi territorio a voluntad.


  El tapón se ha salido completamente del agujero. Tengo que volver a coserlo y tratar otra vez de aliviar la presión que ejerce la cámara sobre el parche. Puesto que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, decido abombar la forma de la balsa. Vista desde arriba parecerá un dónut con un mordisco dado. Ato trozos largos de cordel en torno a la proa y los paso por la guirnalda y por el anclaje del cabo del ancla de mar. A continuación, tenso los cordeles hasta que la balsa adopta la forma que necesito. Seguidamente, ato un cordel que va de proa a popa por el interior y tiro hasta que la balsa se dobla en dos partes. De esta manera, la proa se eleva y puedo ver la rasgadura. Con el punzón, corto de nuevo pequeños agujeros en los bordes de la rasgadura y el tapón de espuma. Los enhebro con cordel grueso y coso el parche de nuevo en su lugar. Como he hecho tantas veces antes, vuelvo a amarrarlo bien y añado cordeles y torniquetes para reducir la presión. Cuando el Ducky sale de nuevo a flote, sigo oyendo el silbido agudo del aire que se escapa y reverbera en el interior de la cámara.


  Otra noche horripilante. Olas coronadas de blanco de entre dos y tres metros vuelven al ataque. La cubierta me chorrea con sus aguas amargas. Los intensos aguijonazos de dolor de las llagas causadas por el agua salada se alternan con el dolor sordo que atenaza mis músculos.


  27 de marzo. Día 51


  A las nueve de la mañana, el parche vuelve a reventar. La reserva de carne de dorado que está colgada ha caído sobre el suelo mojado de la balsa y se empieza a pudrir. Cientos de nuevas llagas cubren mi cuerpo y me sacan de quicio, rompiéndose y supurando hora tras hora. Llevo una semana durmiendo cuatro horas o menos por noche y comiendo menos de medio kilo de alimento al día. Trabajo sin descanso. Estoy empezando a entrar en pánico.


  Tengo que conseguir detener la fuga. Debo sellarla de alguna manera. Pero no puedo. Tengo los brazos demasiado cansados. ¡Cállate! Tienes que conseguirlo. No hay otra opción. ¡Moveos, brazos, moveos! Intento dar órdenes a mi cuerpo abatido y extenuado para que se ponga de nuevo en acción. Me arrastro. Vuelvo a coser el parche. Se rompe. Lo coso otra vez más. Se rompe. Una y otra vez el mar aplasta la balsa como una tenaza gigante. El agua me machaca, llevándome con el torrente que entra y sale de mi habitáculo. Tengo espasmos dolorosísimos, aguijonazos, malestares sordos y calambres convulsivos. El dolor me perfora. No lo soporto. No lo voy a conseguir. ¡Para! Más fuerte. Tienes que tirar de los cordeles más fuerte. Tienes que intentarlo. El mundo parece retroceder ante mi mirada. Las palabras hacen eco. Olvido los recuerdos. Las manos me tiemblan y la piel se me rompe. Tira más fuerte, ¡más fuerte! Gruño, jadeo. Bombea. ¿Cuántas veces? No lo sé, no puedo contar ya. Trescientas veces quizá. También en la cámara superior, unas noventa. Se me van a dislocar los brazos, lo noto. Me estoy desollando vivo. Me rompe una ola encima. Mi mundo salta y se agita. El parche se suelta. Átalo, de nuevo, con más fuerza. Tengo que conseguir que resista. El destilador flota inerte junto a la proa. Tengo que hinchar la cámara. Me lleva tanto tiempo… Doscientos ochenta. Descanso. Vale. De nuevo, hinchar. Doscientos ochenta y uno. El parche se suelta otra vez.


  Me hundo. No puedo moverme. Me arde el brazo izquierdo. Uso el derecho para colocarme el izquierdo sobre el pecho. Ha llegado la noche. Hace muchísimo frío, pero no tirito. Estoy inerte, flotando como un trapo mojado en medio del océano. No puedo moverme ya. Siento todo el cuerpo entumecido. Ha llegado mi final.


  Inspiro con fuerza, sin embargo. Jadeo. Sí, creo que estoy jadeando. Llevo ocho días tratando de arreglar el parche. Por favor, basta ya, por favor. El océano me arrastra, se me cae encima, me golpea, pero yo no me resisto. Apenas lo siento. Estoy cansado. Muy cansado. El Cielo, el Nirvana, el Moksha… ¿Dónde están? No los veo. No los siento. Solo lo oscuro. ¿Es esto una ilusión o es real? Ah, juegos de palabras religiosos, filosóficos. Las palabras no son reales. Las horas, sí. Faltan unas horas para que se cumplan cincuenta y un días a bordo. Me he tambaleado, he caído, me he perdido. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿La eternidad? Sí, el océano sigue adelante. Yo sigo adelante. No. Yo no. Carbono, agua, energía, amor. Ellos siguen adelante. Piel y huesos del universo, de Dios, flexionándose, moviéndose siempre. Pero yo estoy perdido, perdido sin dejar rastro.


  Una inmensa energía se adueña de mi mente, como si estuviera implosionando dentro de mi propio cuerpo. Se abre un pozo negro en mi interior y se ensancha, rodeándome. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. Se me llenan los ojos de lágrimas, apartándome por un momento del vacío. Llorando de rabia, de compasión, de autocompasión, agarrándome con uñas y dientes a esta pared vertical, luchando por subir a rastras, perdiendo el agarre, resbalándome más y más abajo. Aúllo histérico, perdida la esperanza. Tiento la oscuridad para intentar aferrarme a algo, pero no hay nada. La oscuridad cae a mi alrededor y se adensa. ¿Cuántos ojos han visto lo que los míos? Los veo, esos ojos, cerniéndose sobre mí, millones de rostros susurrándome, agolpándose, llamándome: «Ven. Ha llegado el momento».
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  07

  Dos idas y una vuelta

  al infierno


  28 de marzo. Día 52


  Los fantasmas alargan sus brazos desde la oscuridad y tiran de mí. Estoy cayendo. Es la hora.


  «¡No! —vocifero—. ¡No! ¡No!». No puedo dejar que ocurra. Tengo el rostro arrasado de lágrimas; las lágrimas se mezclan con el mar que se remueve en torno a mí. Moriré, y moriré pronto. Debo encontrar la respuesta. Quiero… ¡Sí, eso es! ¡Quiero vivir! Pese a la agonía y el horror. Pese a lo que me espera. Convulsiono, llorando: «¡¡Quiero vivir!! ¡¡Quiero vivir!!».


  Pero no puedo.


  Pero tengo que vivir. Maldita sea, abre los ojos. Abro y cierro los párpados. Me pesan por la fatiga. Intento enfocar la visión.


  No basta.


  ¡Deja de quejarte! ¡Hazlo! ¡Controla tus brazos! ¡Aprieta! ¡De nuevo, aprieta! ¡Otra vez, aprieta! Bien. Un poco mejor. Al menos no me voy a ahogar ahora mismo. Me pesa el aliento. Vale, tranquilo, muchacho. Tengo la vista emborronada y mi cabeza se bambolea de un lado a otro. Entran las olas. Estoy aterido. Tengo que mantener la cabeza fría, en cualquier caso. ¡Deja de gimotear! Colócate el saco. ¡Hazlo! Vale. Ahora, descansa. Has salido del paso, por ahora. ¡Estás bien! ¿Me oyes?


  Sí.


  De acuerdo.


  ¿Ahora qué? La próxima vez no será tan fácil.


  ¡Cállate! Se te tiene que ocurrir algo. Tienes que calentarte, descansar, pensar. Quizá te quede una oportunidad. Quizá no. Tiene que funcionar a la primera. Si no funciona, morirás. Morirás, morirás, morirás. Sí. Esta tiene que salir bien.


  Doy un paso atrás. Identifica el problema. Haz uso de lo que has aprendido.


  Mi mente divaga. A veces pienso con coherencia, pero solo a veces; enseguida trastabillo, farfullando como un borracho sumido en la embriaguez. Morir, perdido sin dejar rastro… La pregunta definitiva, y su respuesta, la muerte… ¡Maldita sea, concéntrate! De acuerdo. El problema: el parche, que se salía. Lo resolví cosiéndolo. Problema actual: los cordeles que se sueltan. Tengo que lograr amarrarlos bien. ¿Con qué equipo cuento? La manta térmica, la pistola de bengalas, un mechero inutilizado, una bolsa de plástico. Quizá pueda sacar del agua el suelo de la balsa y la cámara inferior tirando hacia arriba y atándola a la superior. No es una solución mucho más eficaz que las anteriores y es demasiado complicada. Tendría que hacer agujeros en la cámara inferior, así que no habría marcha atrás. La respuesta tiene que ser más simple. ¿Qué más tengo? Un botiquín de primeros auxilios, vendas, tijeras, sedal, hilo. Y todas las cosas que ya he usado: cuchara, tenedor, reflector de rad… ¡El tenedor! ¡Claro! ¡Qué puñetero estúpido! ¡El tenedor!


  Me empieza a correr la adrenalina por las venas. Como si fuera magia, recupero la fuerza necesaria para acurrucarme y tratar de recuperar el calor corporal perdido. Me como cualquier pez que veo, espero y planeo. Me quedo toda la noche despierto, haciendo planes. Tengo en cuenta todos los detalles y razono todas las contingencias y resultados posibles. No sé si aguantaré hasta el final de la noche, pero no puedo hacer otra cosa que intentarlo. Me arrebujo en el saco, intento evitar los puntos más fríos de la balsa, los que no se han entibiado por el contacto de mi cuerpo. Por fin, mis ojos empiezan a distinguir el gris del negro y después, el anaranjado del gris.


  Me quito de encima todo lo que me cubre y siento la fría brisa matutina en la piel. Con el cuchillo de caza corto cuidadosamente una rajita en el borde o rebaba superior de la rasgadura y atravieso también la lengua de gomaespuma y el borde inferior. Rompo las púas del tenedor y paso el mango a través de la rajita que he abierto, de manera que ensarta ambos bordes, como los huesos que llevan los caníbales en la nariz. Por suerte, el mango del tenedor tiene los mismos dos agujeros que el cuchillo y la cuchara, y justo coinciden con ambos bordes. Paso un cordel por los dos agujeros y también por el parche, para fijar bien el tenedor. El cordel con el que amarro el mango del tenedor no puede salirse, a menos que el mango se parta en dos. Primero uso un cordel fino para sujetar los bordes por la mitad y ajustarlos bien a la lengua, el tapón de gomaespuma. Luego, enrollo el cordel más grueso alrededor, hasta que los labios de la boca se fruncen, y por último rodeo con él los bordes exteriores de la abertura. Sé que este cordel más grueso no hace el parche hermético. Su único cometido es fruncir los bordes y mantenerlos en esa posición. Para rematar, ato un torniquete en torno a la espiral de cordel más grueso y lo ajusto bien. El cordel más grueso evitará que el torniquete se salga cuando la cámara esté inflada.


  Tengo que descansar a cada paso, así que la reparación me lleva hasta mediada la tarde. Termino por fin, y empiezo a bombear aire. Tardo media hora en hinchar lo que en una situación normal tardaría cinco minutos. Tras hora y media, la cámara ha perdido bastante firmeza. Me deprimo. Pero mientras me queden fuerzas, debo seguir intentándolo. No tengo otra respuesta.


  El mango del tenedor ha servido para mantener las ataduras en su sitio, en la parte inferior y superior del fruncido. A un lado y a otro, sin embargo, el parche se ha abultado y deja escapar un soplido de aire. Tenso de nuevo los cordeles, tratando de que el parche tape también los extremos de la brecha. Fuerzo cuanto puedo los cordeles, pasándolos por varios anclajes de la cámara superior y haciendo cualquier otra cosa que me parece que puede funcionar. Le doy al torniquete un par de vueltas más y añado otro más. Ha llegado el momento de dar al parche otra oportunidad. A estas alturas, yo me quejo bastante más que la bomba. Durante la hora siguiente, el Ducky toma aire, se recompone, se yergue sobre las aguas y vuelve a navegar como un nenúfar liberado de sus raíces. Me desplomo sobre el suelo como un escombro humano.


  Pasan doce celestiales horas antes de que el Ducky necesite ser reinflado. La rasgadura ha dejado de regurgitar las trescientas bocanadas de aire que yo le introducía desde la bomba cada pocas horas. Solo tengo que bombear unas treinta veces cada tanto y las cámaras están de nuevo duras como melones. El cielo gris y el mar tormentoso siguen echándose sobre mí como una lúgubre mortaja. Mi cuerpo tiene hambre y sed, y se duele. Pero ¡me siento estupendamente! ¡He tenido éxito al fin!


  La noche que perdí el Solo, y de nuevo esta noche, me pareció que no escaparía a la muerte. Que mi muerte era inminente. La primera vez, pasó una semana hasta que me acostumbré a la balsa y me di cuenta de que tenía posibilidades de conseguir alimento y agua suficientes como para no morir en mitad del océano. En esta ocasión, la cosa ha sido mucho peor. Tras perforar la cámara inferior, mi vida en la balsa se convirtió en una auténtica tortura, algo mucho peor de lo que podría haber imaginado al principio de la travesía. Me siento como si hubiera viajado dos veces al infierno y hubiese regresado. El segundo viaje ha sido más largo, desesperante y abominable que el primero. No resistiría otra experiencia parecida, de eso estoy seguro. Ahora, vuelvo a preguntarme si seré capaz de recuperar fuerzas como para aguantar tres semanas o más, que es el tiempo que necesitaría para alcanzar alguna de las Antillas Menores. Tengo que mantener el optimismo. He de volver a hacerme con el gobierno del barco y de mí mismo. Son muchas las cosas que debo hacer. Me levanto, cara al horizonte, y, sin lugar a equívocos, le grito a la Muerte que se vaya a tomar viento.


  No me queda pescado y tengo muy poca agua. Cae la noche y el mar sigue batiendo dolorosamente sobre el Ducky, pero no puedo mantenerme consciente. Descanso, duermo, espero a que regrese el sol y muy lentamente vuelvo de su mano al mundo de los vivos.


  En nuestro quincuagésimo tercer día de navegación, el sol barre las nubes a un lado y a otro, y el viento nos sigue empujando. Siento como si me hubiera atropellado una locomotora, pero confío más que nunca en que saldré de esta. Aunque falle el parche de nuevo. Si ocurre, creo que podría reemplazarlo de nuevo. El sistema funciona. Sigo estando a unas tres semanas de travesía de las islas. Mi cuerpo ha alcanzado un nuevo mínimo y no tengo opciones de recuperación. Tampoco de resistir un nuevo gran desastre. Desde este momento mi vida será una lucha a tiempo completo para no soltarme del hilo que me conecta con el mundo, y también para no tirar demasiado fuerte y romperlo.


  Al principio de la travesía, apenas hacía distingos entre mi mente racional y el resto de mi ser. Tengo bien entrenadas las emociones y mi cuerpo no se quejaba de los quehaceres. Sin embargo, esa distinción se ha hecho cada vez más clara y aguda, pues la espada de dos filos de la existencia hiende cada día más profundamente tanto las emociones como el cuerpo. Aquellas han sufrido tantas tensiones que a punto han estado de saltar en pedazos. Los detalles más nimios me hacen rabiar o me hunden en la depresión más absoluta, o me hacen rebosar compasión, especialmente por mis peces. Mi cuerpo está tan destrozado que tiene dificultades a la hora de seguir las instrucciones de mi cerebro. Lo único que quiere es descansar y encontrar alivio para el dolor. Racionalmente, he elegido no hacer uso de mi botiquín, porque es muy pequeño y quizá lo necesite más adelante, en el caso posible de que resulte gravemente herido. Cada una de estas decisiones tomadas por mi mente trae consigo un peaje cada vez más alto para el resto de mi tripulación. Tengo que convencer a mis emociones de matar para poder alimentar al cuerpo. Debo convencer a mis brazos y piernas para que funcionen; si no, no tendré ninguna esperanza. Intento cumplir con estas contradictorias exigencias, pero sé que las otras partes de mí se someten como mejor pueden a la razón fría y dura. Estoy perdiendo poco a poco la capacidad de mandar sobre mí mismo. De continuar por este camino, estaré perdido. Se convertirá en un problema que trascenderá la aprensión constante de vivir en al borde del precipicio. Vigilo muy de cerca los indicios de un motín en mi interior.


  
    [image: I18]


    [image: I19]

  


  EVOLUCIÓN DEL PARCHE DE LA CÁMARA INFERIOR. (A) La rasgadura es como una boca. Introduzco un tapón de gomaespuma (1) en ella y enrollo las rebabas o bordes, lo que serían los labios de la boca. Vistos desde arriba, los labios de la boca apenas tendrían vueltas de cordel alrededor. (B) Al inflar la cámara, los labios se separan (2). Se salen de los amarres, y el cordel y el tapón de espuma se salen también. La cámara se desinfla. (C) Se perforan orificios a través de los labios y del tapón y se cosen entre sí (3). Sin embargo, cuando la cámara se infla, los labios vuelven a separarse y el cordel, de poco diámetro, resbala, por decirlo así, sobre sí mismo y vuelve a salirse. (D) Amarro los labios con un cordel grueso (4). Este cordel ayuda a fijar el cordel más fino por debajo. Sin embargo, cuando vuelvo a inflar la cámara, ocurre de nuevo lo mismo. Los labios se separan y tanto el cordel fino como el grueso se sueltan del tapón. Empleo un tercer cordel para atar el cordel grueso a varios puntos de anclaje de la balsa. Sin embargo, o no son los suficientes o quedan demasiado lejos del parche. El caso es que no son del todo efectivos. Este anclaje evita que los dos amarres, el de cordel grueso y el de cordel fino, se salgan del todo, pero los labios de la boca siguen abriéndose por debajo de los amarres, con independencia de lo mucho que aprieten el tapón. (E) Forma normal de la balsa, vista desde arriba. La deformo para poder recoger más cantidad de «labios» en torno al tapón, que frunzo para amarrarlos mejor. La línea de puntos (5) muestra la forma normal y circular de la balsa. Hago un mecanismo conocido como molinete (6), que permite tensar y acortar un cabo, acercando así, uno a otro, los dos puntos de anclaje de la balsa a los que el cabo está atado. Como he explicado, esto permite fruncir los labios en torno a la boca, anudar y que se mantenga así cuando vuelvo a inflar la cámara (7). (F) El parche final. (No se muestran en este diagrama, para mayor claridad, los parches adicionales externos ni los cordeles con que aseguro los amarres a distintos puntos de anclaje de la balsa). Inserto el mango del tenedor (8) a través del labio superior, el tapón y el labio inferior. Se evita así que los cordeles de los amarres puedan salirse del parche por el extremo. El cordel grueso (4) se enrolla en torno al fruncido hasta que los labios de la boca quedan bien fijados. Luego, se enrolla el cordel grueso firmemente alrededor, para apretar los labios contra el tapón. Finalmente, aplico un torniquete (9) para maximizar la presión. Se impide así que los labios de la boca perpendiculares al mango del tenedor se salgan de debajo de los amarres. El parche queda tan firmemente asegurado que, al final, la cámara inferior pierde menos aire que la superior, que no ha sufrido daños. FOTOGRAFÍA DEL PARCHE FINAL. Se pueden apreciar los cordeles que atan los amarres a un punto de anclaje cercano y el molinete (7) cruzando de un lado a otro por debajo del parche. La pinza metálica aprieta el torniquete y también está atada al resto del parche.


  Por primera vez, trato de secar mi saco de dormir extendiéndolo sobre la cubierta de la balsa. Pesa mucho porque está empapado, y la cubierta se comba. Bombeo aire a la cámara de arco para que quede lo más firme posible. Es todo lo que mis piernas de chicle pueden permitirse: sostenerme en pie los minutos necesarios para colocar el saco y atarlo para que no salga volando. El interior de mi cueva se ha oscurecido y está más fresco, lo que es bastante de agradecer ahora que el sol alcanza su cénit. Pese a que de vez en cuando la espuma de alguna ola humedece el saco, llegada la noche está casi seco. Cada tarde, no obstante, la humedad del aire se mete en las costuras incrustadas de sal.


  El destilador no funciona bien. El tejido no se empapa como debería. En efecto, la válvula se ha atascado. En el interior tiene una férula suelta que regula el paso del aire. La férula se ha atorado, aunque, tras unas pocas maniobras contundentes, consigo soltarla, ayudándome de las pinzas que trae el botiquín. La férula sigue atorándose cada tanto. Ato a un lápiz mi único imperdible y le doblo la punta. Tengo que tener mucho cuidado para no pinchar el globo del destilador. Hurgo con la pinza en la válvula para liberar la férula de nuevo. El destilador sigue desinflándose por las noches. Al amanecer lo inflo, lo vacío de agua de mar y lo cebo. Lo vigilo durante todo el día, lo cebo con más agua de mar, intervengo quirúrgicamente para desatascar la válvula y trato de mantener el nivel perfecto de inflado. Tengo que cuidarlo constantemente y, a cambio, el destilador cuida de mi enclenque cuerpo entregándome agua dulce.


  El sol escala hasta su trono. En el interior del globo del destilador crecen lentamente gotas plateadas, que finalmente caen por su interior, dejando una estela negra y arrastrando más condensación por el camino. Me pesan los ojos. La progresión monótona de las olas es un arrullo, una nana que se suma al lento goteo, goteo, goteo… Abro los ojos como platos y doy un respingo. ¿Cuánto tiempo he dormido? Media hora, quizá. El destilador se ha venido abajo. Miro la bolsa de recolección del agua destilada. Está demasiado llena… Maldita sea, se ha mezclado con agua de mar otra vez. He desperdiciado casi veinte centilitros de agua potable. A partir de ahora, vaciaré la bolsa cada hora o más frecuentemente aún. Obligarme a ello me ayudará a no quedarme dormido. Dos pájaros tropicales baten las alas torpemente, ocultos tras sendos antifaces negros, y se ríen de mí. No me hace mucha gracia. Vuelvo a poner en marcha el destilador para que empiece a sudar. Mordisqueo un filete de pez ballesta y descubro que su carne no sabe tan mal cuando está un poco seca.


  Ayer retomé la caza de nuevo. Mis perrillos marinos parecen haberse dado cuenta de que vuelvo a las andadas. Cuando mi arpón asoma por la superficie del agua, los bancos se dispersan. No soy capaz de mantener la postura de caza durante mucho tiempo, pero los peces ballesta me subestiman. Eso por descontado. Seguro que pensaban que al anochecer ya estaría muerto. Por la noche, apreté los dientes en la oscuridad y ensarté uno y luego otro. Dos cuerpos ante mí, moviéndose y coleando. Rajé el primero en canal como un hombre lobo. Me relamí los hilos de carne y vísceras que se me quedaron pegados en la barba y me sentí revivir. El otro pez lo coloqué sobre la tabla de cortar y lo diseccioné a la luz de mi linterna, que tenía sujeta con la boca. Metí la carne en la fiambrera y me quedé dormido. Me desperté hacia medianoche y me pareció ver un aura fantasmal que proyectaba sombras sobre el interior de la cubierta. La fiambrera brillaba. Quité la tapa y vi que la carne muerta resplandecía de vida. El plancton fosforescente que habita las algas y percebes de los que se alimentan los peces ballesta ha terminado de algún modo en las entrañas de su huésped. La luz que emanan esas vidas microscópicas iluminan mi mundo, mucho después incluso de haber muerto.


  Esta mañana, no obstante, mientras me terminaba el segundo pez ballesta, me doy cuenta de nuevo de que no sé cuál será mi próxima comida. Dejamos atrás algunas acumulaciones de sargazos, que no tienen ya un aspecto lozano y verde como al este. Entre las plumosas ramas encuentro unas pequeñas gambitas, como camarones; doy con un pez de unos tres centímetros y varios gusanos gordos y negros, con una especie de pinchos blancos. Los gusanos no los toco. Chris cometió ese error cuando navegamos hacia Inglaterra y se le llenaron las manos de unas espinas que eran como el cristal. Rebusco entre las algas, a la caza de pequeños cangrejos que tratan de escapar. Los cojo con dos dedos por el caparazón para que no sufran mucho pero no se me escapen.


  Los peces tripudos y moteados que habitan entre los sargazos tienen dos o tres centímetros de largo. No sé si son comestibles, los encuentro muy amargos. No saben tan mal si tengo cuidado de no masticar las infladas panzas. Y ¿qué serán estas pequeñas babosas de gelatina? Tienen cuatro patitas que parecen aletas y su cuerpo verdoso sabe a sal. Guardo los cangrejos y los camarones como postre. A veces, cuando me meto un cangrejo en la boca sin matarlo, me pellizca los carrillos por dentro con las pincitas, lo que me hace ser más consciente de la pequeña vida que me llevo.


  Al principio de la tarde, rasgan el cielo nubes alargadas de lluvia, lo que multiplica mis esperanzas de poder reponer mis reservas de agua. Una leve llovizna moja todo el interior, pues la cubierta es ya tan impermeable como una camiseta. A primera hora de la mañana, las gotas engordan y empiezan a golpear: primero un golpe, luego otro, después una pausa… Luego parece que alguien hubiera derramado una caja de cojinetes, y, por fin, la estampida de perdigones de agua contra la cubierta. Busco la cometa y la saco al exterior. La lluvia cae con fuerza sobre la fiambrera y el destilador. Recojo en total treinta centilitros de agua limpia y lamo las gotas que quedan pegadas en el globo del destilador. Me siento de nuevo saciado y confiado. Para cuando finalice el día, mi reserva de agua estará de nuevo en máximos.


  Vuelvo a sentarme en mi cojín y me echo el saco de dormir sobre las piernas. Advierto en ese instante una pequeña aleta que sobresale por el hueco que queda entre mi macuto de material y las cámaras de la balsa. La lluvia me ha traído un premio extra. Un gran pez volador debe de haber perdido la orientación con el chubasco y se ha estrellado en el interior sin que me dé cuenta. Mientras espero el alba, un pequeño huracán agita la cubierta de un lado a otro y otro pez volador se estrella contra la entrada. Me como la sabrosa carne de pez, y cuando termino, intento ver cómo queda la cabeza hueca junto a la cola. No está mal, la verdad. Saco los aparejos de pesca y ensarto la cabeza del pez volador en un anzuelo triple, tipo potera. Ato dos anzuelos grandes juntos y engancho la cola en la muerte. Por fin, ato la tija de la potera a los anzuelos con la cola con hilo grueso de la lona de vela. El resultado es un pequeño pez volador. El cebo es tan convincente que me dan ganas de morderlo.


  Pescar dorados sin un aparejo con bajo de línea metálico es un ejercicio inútil, pero de repente se me ocurre que puede haber algún tipo de cable en el reflector del radar. Desenrollo el papel encerado y aparecen una serie de mallas metálicas y barras de aluminio. El mar también ha entrado aquí y ha corroído el metal. La corrosión electrolítica ha abierto anchas úlceras incrustadas de sal en las piezas de aluminio, pero encuentro un trozo de alambre de acero inoxidable, de casi medio metro de largo. Tomo nota mental del resto de piezas metálicas que podrían serme de utilidad más adelante.
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    El resultado es un pequeño pez volador. El cebo es tan convincente que me dan ganas de morderlo.

  


  Los dorados se han mostrado últimamente bastante tímidos al vislumbrar mi arpón, pero dan muestra de una especial voracidad. Lanzo al mar unas pocas vísceras de pez ballesta y se lanzan sobre ellas como tiburones enloquecidos. Lanzo el cebo y trato de llevarlo a las espaldas del banco, a diez o doce metros. Suelto cordel y el anzuelo se aleja unos treinta metros. Lo veo, a lo lejos, centelleando justo bajo la superficie cristalina de las aguas. Distingo un reflejo de índigo y blanco que se agita de un lado a otro, a lo lejos. El tirón es fuerte. Otro y otro más, y luego nada. Veo cómo el dorado se aleja nadando a toda velocidad.


  Al parecer, ha tratado de morder la cabeza del cebo. Parece que los dorados suelen empezar sus comidas por la cabeza, a juzgar por los restos que he encontrado en sus estómagos. Me he percatado de que en muchas ocasiones viajan en parejas, formadas por un macho y una hembra. Ahora creo que ese emparejamiento puede tener diversas utilidades. Quizá uno de los peces conduce a los bancos de peces pequeños hacia las fauces del compañero, que espera para salir al paso. Si el dorado que pastorea puede atrapar un pez volador por atrás, mejor que mejor. Hago suposiciones extemporáneas sobre la conducta de los dorados, porque solo puedo observarlos cuando los tengo cerca, a lo sumo hasta treinta metros de distancia. Ojalá pudiera nadar con ellos y estudiar los intríngulis de sus vidas privadas.


  Saco los anzuelos y sustituyo la cabeza con la del otro pez volador. En esta ocasión la dejo más o menos suelta para que el dorado pueda tragarla fácilmente. No tarda en aparecer otro ejemplar. Le doy unos metros de carrete, dejando que el cebo flote a la deriva. Se lo traga enterito. Doy un tirón para fijar el anzuelo. ¡Lo atrapé! El dorado da sacudidas y se lanza a nadar, como si tuviera un motor a reacción; se gira, muerde el sedal justo por encima del alambre y se libera. Jamás pescaré un dorado con sedal. Debo volver al arpón.


  Calculo que estoy a unas cuatrocientas cincuenta millas náuticas de la isla de Antigua. Podrían ser cien millas más o menos, quizá más. Otros dieciocho días. Uf. Al principio de esta travesía, dieciocho días eran demasiado pedir. Ahora los exijo.


  El material continúa gastándose y rompiéndose, al igual que mi cuerpo, que no es sino un cadáver vivo que no deja de descomponerse. Tengo que esforzarme más y prepararme para cualquier eventualidad. Solo me quedan unas pocas bengalas. He dejado muy atrás las rutas marítimas, pero las islas están todavía muy lejos. En cualquier caso, estoy demasiado cerca y he dejado demasiado atrás como para tirar la toalla ahora.


  Cuando oscurece, consigo ensartar un dorado hembra en un mar algo revuelto. En el transcurso de la melé, el sol se pone. Noto de repente la rodilla empapada. Se ha formado un charco. No sé cómo, pero la punta del arpón ha perforado el suelo. Es una brecha demasiado pequeña como para colocar un tapón, así que saco el cuchillo y la agrando. No me tiembla el pulso. Ahora sí, es lo suficientemente grande como para poner el tapón. Lo enrosco bien y lo aseguro con cordel. No entra ni una gota y, de hecho, sirve para estirar un poco algunas arrugas que tenía el suelo abombado. Debería haber hecho esto con los otros agujeros del suelo, y es lo que haré si el parche se suelta de nuevo.


  En el interior del dorado que acabo de atrapar hay otro pez del estilo de la caballa, aunque más pequeño y más digerido. No soy capaz de hacer funcionar la linterna, así que rompo uno de mis dos últimos Lumalight. Son unos palitos que contienen dos sustancias químicas; al doblarlos, estas se mezclan y despiden un resplandor verdoso. Tengo la tabla de cortar ante mí, surtida de ricas viandas: dos hígados, huevas, dos tipos de carne y casi veinticinco centilitros de agua. Ceno a la luz de mi vela verde. Empiezo a ver las cosas con más optimismo.


  Por la noche llueve y todo se empapa, pero solo recojo un poco de agua. Pasa un barco rumbo al oeste, pero está demasiado lejos para ver mi penúltima bengala. Hace un mes habría tirado tres o más, pero ahora soy mucho más realista. Esperaré otro barco que esté en mejor posición para verme. No puedo permitirme perder más bengalas. Además, me siento muy seguro. Demasiado, quizá. Confío mucho en alcanzar las islas si no me recoge ningún barco. La mañana amanece nublada, así que el destilador no me dará agua hoy, pero no me amilano. Tengo ante mí un desayuno digno de King Kong: grandes filetes de pescado, un buen puñado de huevas, corazones, ojos y grasa de pescado. ¡Ñam!


  Las aguas que surca la balsa ahora son bastante templadas. Aunque esté empapado todo el día, no moriré de hipotermia de un día para otro. Llueve casi a diario. Cae al menos una ligera llovizna. Puedo plantearme usar la manta térmica para otros propósitos. La convierto en un colector de agua que extiendo en la parte de atrás de la cubierta, enrollando los bordes para que actúen como canalones. Por la parte de arriba, sobre la cámara en forma de arco, es más ancha y tiro de ella desde el otro lado, sacando el brazo por el ojo de buey, y formo una especie de embudo. Las olas que rompen contra la cubierta y la lluvia caen ahora dentro de la balsa como por un grifo abierto. La parte de atrás de la cubierta, no obstante, ha perdido la impermeabilidad y ahora el agua entra por todos lados. La manta cubre la mayor parte del costado de popa, que está más desgastado y es más permeable que el costado de proa. En consecuencia, la parte del fondo de la balsa está más seca, aunque la espuma y la lluvia al final se terminan colando por debajo de la manta. La manta recoge entre el sesenta y el setenta por ciento del agua que le llueve encima. Esta agua termina cayendo por el grifo, así que me es mucho más fácil recogerla que cuando entraba aleatoriamente por aquí y por allá. Cuelgo la fiambrera bajo el grifo y voy sacando el agua con la lata de café, que también coloco bajo el grifo a veces.


  Mientras recolecto cosas comestibles entre las algas, veo por el rabillo del ojo un pez. Es demasiado esbelto para ser un dorado, pero de la misma longitud. Lo vuelvo a ver de pasada. ¿Es una barracuda? ¿Un tiburón? No importa. Lo importante es que mi mundo se puebla de nuevas especies. Algo está cambiando. Lo siento, como un scout que palpa las cenizas calientes y deduce que alguien ha estado allí hace poco.


  Me muestran su aleteo nuevas especies de aves. A lo lejos pelean dos pájaros. Quizá sean gaviotas, pero lo más probable es que sean charranes. Una de las ilustraciones del libro de Robertson muestra que la ruta de migración de los charranes cruza aproximadamente mi posición, en efecto.


  En ocasiones, se puede recurrir a técnicas ideadas por los isleños del Pacífico para saber si hay tierra por delante. Uno debe fijarse en indicios como las características de las olas (pues estas cambian sensiblemente cuando chocan contra una orilla) o las torres de cúmulos, que se elevan hasta gran altura debido a las corrientes termales generadas sobre masas de tierra. A veces, una línea de tierra distante fosforesce en el horizonte por la noche. No he detectado ninguno de estos indicios, sin embargo. El método más fiable, no obstante, es avistar tierra, lo que, en cualquier caso, no resulta tan sencillo como parece y tiene sus pegas. Cuando el cielo está nublado, las nubes se mueven velozmente, pero conforme se acercan al horizonte, parecen ralentizarse y oscurecerse, porque estamos observando la atmósfera en un ángulo oblicuo. Los cúmulos, así, toman la forma ilusoria de islas planas. Algunas nubes parecen estar quietas durante tanto tiempo que al final se las toma por tierra firme. Solo tras una atenta y prolongada observación puede el marino distinguir la tierra de las nubes.
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  Fabrico una especie de cubierta de captación de agua con lo que me queda de la manta térmica (la parte de la manta que usé previamente para hacer una cometa). (A) Planifico la forma exacta y abro ojales en la manta, a través de los cuales enhebro cordel que luego aseguro a diversos puntos de anclaje. (B) Los bordes, una vez enrollados, hacen las veces de canalones, conduciendo la mayor parte del agua hacia el vértice de la manta, en el que esta se estrecha y crea una especie de embudo. Aquí ato un trozo de tubo que actúa como desagüe. Introduzco el embudo por el ojo de buey de la parte posterior de la balsa y dirijo el tubo de desagüe a la fiambrera o a cualquier otro contenedor. Para sujetar la cubierta de captación, paso el cordel de sujeción a través de los ojales y hago nudos; a cada uno de estos ato un cabo que asegura la cubierta a la guirnalda exterior de la balsa. (C) La cubierta de captación de agua se muestra en la ilustración, con el extremo introducido a través del ojo de buey, los cabos que la extienden y la sujetan a la guirnalda exterior, y el borde enrollado a modo de canalón, a lo largo de la cresta que forma la cámara de arco.


  Cuando Chris y yo estábamos aproximándonos a las Azores, a mí me pareció divisar un contorno cónico de color gris claro entre los altos y esponjosos cúmulos. La forma permaneció inmóvil durante varias horas, fue haciéndose cada vez más nítida y por último se completó por su parte inferior. Habíamos divisado la isla de Faial a más de cuarenta millas de distancia. El pie de la isla había quedado oculto por la bruma marina. Por otro lado, en otra ocasión me encontraba a menos de una milla de unos acantilados de trescientos metros, en las Canarias; era un día soleado y claro, pero, de repente, el sol incidió directamente sobre un banco de bruma y la isla desapareció completamente. Espero con todas mis fuerzas haber subestimado mi velocidad y la de la corriente que me empuja. He intentado hacer cálculos conservadores. Espero encontrar una forma estable en el horizonte, una que no se mueva y termine volviéndose verde. Sin embargo, todas las formas que distingo terminan convirtiéndose en un caballo con alas o en un ángel y emprenden el vuelo hasta perderse de vista.


  Es final de marzo. Marzo ventoso y abril lluvioso sacarán a mayo florido y hermoso. ¿O traerá quizá el primero de abril una gran broma cósmica? ¿Te creías que lo ibas a conseguir, eh? ¡Inocente![3]


  1 de abril. Día 56


  Las nubes traen consigo una ligera llovizna para poner a prueba mi sistema de recolección de agua. Saco casi medio litro, pero al probarla me doy cuenta de que flotan en ella muchas partículas anaranjadas de la pintura de la cubierta. Parece que el sistema no va a ser tan eficaz como preveía. Sigue chorreando mucha agua por la cubierta, que cae por el mismo lugar que el agua limpia recolectada por la manta térmica. Quizá el agua contaminada sea potable si la mezclo con agua buena. Pruebo a mezclar mitad y mitad. Sigue dando tanto asco que apenas puedo contener la arcada. Quizá si la vuelvo a mezclar con agua del destilador…


  El sol se asoma por detrás de la muralla gris que se levanta en el cielo y el destilador echa a andar. Las gotitas bailan y hacen piruetas hasta caer en el depósito de recolección. El globo del destilador, no obstante, sigue viniéndose abajo. El agujero que tiene en uno de los lados debe haberse agrandado. Tengo que inflarlo cada diez o quince minutos. No obstante, la producción de agua es buena, demasiado buena. Intento no pensar en que el agua destilada sabe cada vez más salada. Tengo una sed terrible. Paradójicamente, el agua de mar no me parece tan mala, de hecho. Si mezclo el agua destilada con sal con un poco del agua dulce contaminada con partículas de pintura, se diluirán tanto la sal de la primera como el mal sabor de la segunda. Lo mezclo todo y el resultado es una pócima que podría servir para probar la hombría en algún primitivo ritual tribal: agua, sal de roca y vómito. Me dan ganas de tirarla. No quiero contaminar la producción de agua de mañana, pero no puedo permitirme deshacerme de ella. Me tapo la nariz y trago. El líquido me quema la garganta.


  En esos momentos, frente a las costas de Puerto Rico, el barco Stratus divisa una pequeña embarcación a la deriva. El Stratus informa a la Guardia Costera, que solicita una descripción de la embarcación divisada. No encaja con la descripción del Solo. Al final de la jornada, la Guardia Costera notifica a mi familia que se ha abandonado la búsqueda del Solo. No mencionan siquiera al Stratus. Mi hermano Ed ha estado llamando a mis padres a diario para ver si hay noticias. Le indigna la falta de información que dan las autoridades. O bien no están contando todo lo que saben, o bien no están buscando muy a fondo. Ed decide viajar desde Hawái, donde vive, hasta Boston, donde se reúne con mis padres y mi hermano Bob. Van a llevar a cabo su propia misión de búsqueda y rescate.


  No puedo dormir en la oscuridad. El agua que he bebido se me remueve en el estómago, como una pesada piedra. Me empieza a doler la cabeza y sudo. Se me agarrota el cuello y noto una presión bajo la mandíbula, como si alguien me apretase con el pulgar. La náusea se adueña de mí, el pulso se me acelera y la cabeza me va a estallar. Llegada la medianoche, de mi ardiente piel chorrean goterones de sudor. Doy vueltas a un lado y a otro, angustiadísimo. ¡Dios mío, me he intoxicado!
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  Camino de basura


  Cada burbuja y cada onda han quedado congeladas en el blanco hielo que desciende por el precipicio, como la larga barba gélida del Viejo Invierno. El flujo de agua se ha detenido en el tiempo, a la espera del deshielo que traerá la primavera. Tras su helado cascarón, la cascada continúa cayendo y atronando, salpicando el vidrio tras el que miro, sobre el que golpetean duras esquirlas de hielo azul. El líquido burbujeante se acerca a mis labios, pero la cabeza se me cae para los lados y soy incapaz de tomarlo. Abro los ojos para no tener que mirarlo más.


  La náusea me estrangula. Noto la lengua como un sapo dentro de la boca. No lo soporto más. Saco una de las pintas de mi preciosísima reserva de agua, quito la tapa y saco la bolsa con agua del interior. Guardo el agua dentro de la boca durante un instante y luego muevo a duras penas la lengua hinchada. Empujo el agua garganta abajo para intentar aplacar el ardor de mi vientre. Otro trago. La deflagración interna amaina. Otro trago, y otro. La bolsa de agua yace por fin vacía y flácida. El pirómano se rinde. La náusea se ahoga. Me duermo.


  2 de abril. Día 57


  A la mañana siguiente noto una gran debilidad, pero me quedan fuerzas para capturar mi undécimo pez ballesta y recuperar fuerzas comiendo vísceras frescas y algunos palitos de dorado. Vuelvo al campo de batalla.
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  (A) Saco el lastre en forma de anillo del destilador solar inutilizado. Lo corto por la mitad para poder llenarlo más fácilmente, a través de uno de los extremos. (B) Hago un nudo fuerte en el extremo contrario, pero aun así gotea bastante, así que (C) retuerzo el extremo anudado (D), lo doblo sobre sí mismo hacia arriba y lo amarro con cordel. Sorprendentemente, sigue goteando, aunque más despacio. Tras llenar el lastre de agua, hago un nudo igual en el otro extremo y (E) cuelgo el contenedor de la guirnalda interior, horizontalmente. Así, los extremos se mantienen elevados y se evitan fugas.


  El adhesivo de la cinta que me queda se ha hecho pelotitas que empiezan a desprenderse. Rasco una pequeña bola de goma adhesiva con el cuchillo y la utilizo para tapar el agujero del destilador. La aprieto bien, como un remache, por ambos lados. Añado el trozo de cinta para rematar el parche, que parece más eficaz que el anterior. Mis pulmones se toman un respiro y la maldita agua salada vuelve a su lugar de origen, el océano.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo más aguantará el destilador. Este ombligo de Buda está cada vez más grande. Más me valdría recoger y almacenar toda el agua que pueda. Puedo convertir el anillo que lastraba el destilador roto en dos excelentes contenedores. Lo corto en dos mitades y ato un extremo de cada uno de ellos. Es fácil verter agua por el extremo abierto, que tiene unos ocho centímetros de diámetro, y luego cerrarlo con un nudo. Llegado el caso, almacenaré agua de lluvia contaminada en estos contenedores improvisados. El tubo de drenaje podría servirme para tomar agua contaminada en enema.


  El viento ha rolado un poco hacia el norte. Es hora de corregir la latitud. Ato tres lápices en forma de triángulo para improvisar un rudimentario sextante. El sextante es una especie de transportador de ángulos que, con ayuda de un espejo, ayuda al marino a determinar la latitud comparando la posición de una estrella o planeta determinados con el horizonte. Los predecesores del sextante fueron la vara de Jacob y el cuadrante de Davis, que eran habitualmente de madera. Mi herramienta es aún más primitiva, puesto que no puedo ver las estrellas y el horizonte al mismo tiempo. Debo mover la cabeza arriba y abajo: enfilo una estrella con uno de los lápices y luego muevo la cabeza y alineo el otro con el horizonte, tratando de mantener el instrumento fijo. Esta noche lo probaré.


  Al norte de Antigua, el archipiélago de las Antillas gira hacia el oeste. Si mi deriva me lleva a más de dieciocho grados al norte, tendré que aguantar otros veinte o treinta días hasta llegar a las Bahamas. Guadalupe es la isla más oriental de las Antillas Menores. Quiero mantenerme en los diecisiete grados de latitud. Si estuviéramos justamente en el polo norte, la Estrella Polar quedaría justo sobre nuestras cabezas, en un ángulo de noventa grados respecto al horizonte en cualquier dirección. El polo norte está, por tanto, a noventa grados de latitud norte. En el ecuador, a cero grados de latitud, la Estrella Polar apenas se asoma y baila sobre el horizonte. Así pues, la latitud puede determinarse directamente por el ángulo que mantiene la Estrella Polar sobre el horizonte. Es lo que voy a intentar medir.


  Determinar la longitud es harina de otro costal. Para ello, el marino debe cotejar el tiempo y el arco de circunferencia recorrido. Cada uno de los trescientos sesenta grados en que se divide la circunferencia de la Tierra se divide, a su vez, en sesenta minutos de arco. Cada minuto equivale a una milla náutica (1852 metros). Puesto que la Tierra gira una vez cada veinticuatro horas, los cuerpos celestes recorren quince grados de longitud por hora, lo que equivale a quince minutos de arco por minuto. Los astrónomos de Greenwich, en Inglaterra, decidieron que la línea cero de longitud pasaría por su pueblito. La longitud podría entonces calcularse comparando la hora a la que un cuerpo celeste está sobre la vertical del marino con la hora a la que pasa sobre Greenwich. La diferencia de tiempos se convertía entonces en grados y minutos, lo que daría al observador la distancia al meridiano de Greenwich en grados y minutos. Sin embargo, hasta la aparición de relojes más o menos exactos no fue posible calcular la longitud con precisión.
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    Calculando la latitud con mi sextante hecho con lápices.

  


  El capitán Cook fue uno de los primeros en utilizar el cronógrafo, entonces un invento revolucionario. Hasta entonces, los marinos navegaban hacia el norte o el sur para alcanzar la latitud a la que se encontraba su puerto de destino, y entonces navegaban rumbo este u oeste, según. En mi caso, teniendo en cuenta la altura sobre el horizonte de la Estrella Polar, y aplicando los datos de velocidad y deriva de los que he estado haciendo seguimiento, puedo hacerme una idea aproximada de mi posición en este vasto territorio despojado de carteles o hitos geográficos.


  Mido con el sextante dieciocho grados con ayuda de la rosa de los vientos de mi carta náutica y lo dirijo hacia el horizonte. Vamos, pequeño Ducky, vamos, mi patito de goma, ¡al oeste y al sur!


  Los dorados siguen embistiendo duro todo el día, lo que me irrita las llagas y me cabrea bastante. El cielo vuelve a estar despejado y por la tarde hace calor. Soplan brisas leves desde el sur que nos empujan hacia el norte. ¡Ay, maldita sea! Durante toda la noche, veo bajo el agua, iluminados por resplandecientes rayos lunares, al menos cien peces ballesta y treinta dorados que los escoltan sin dejar de empotrarse contra el Ducky. Avanzamos hacia el norte, luego al noreste y luego hacia el este, hasta llegar al punto del que partimos. ¡Joder!


  3 de abril. Día 58


  Al llegar la mañana, hemos dado una vuelta completa, pero regresamos a nuestro rumbo normal. Me alegra que mi sextante me confirme los diecisiete grados de latitud, aunque podría estar errando en un grado o más. Un grado arriba o abajo supondría un mes más de travesía. Hay demasiadas probabilidades de error como para relajarse. Y he perdido un día entero volviendo hacia atrás. No puedo esperar avanzar todos los días. Cincuenta y ocho ya. Debo mostrarme más paciente y determinado que nunca.


  Del parche del Ducky salen burbujas. Tengo que bombear cada hora y media para mantener la cámara lo suficientemente firme. Aprieto el torniquete que cierra el cuello del parche. El cordel parece resistir, pero termina rompiéndose, aunque el parche no se ha movido. Hago otro nudo con un cordel más fuerte y lo aprieto bien. Milagrosamente, la cámara inferior retiene mejor el aire ahora que la superior.
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    Navegación básica

  


  Estimo mi posición este-oeste gracias a la velocidad de deriva, a la que sumo la velocidad y dirección aproximada de la corriente. Para estimar mi latitud, fabrico un sextante con tres lápices. Arriba a la izquierda: la Estrella Polar se encuentra directamente sobre el polo norte. El hombrecillo que está situado en el polo norte del globo (en la esquina inferior izquierda de la ilustración), mira directamente hacia arriba para ver la Estrella Polar, en un ángulo de 90 grados con respecto a su horizonte. El hombrecillo situado en el ecuador ve la Estrella Polar justo sobre su horizonte. El hombrecillo de la balsa, en la parte superior derecha, observa la Estrella Polar sobre el horizonte, así que debe encontrarse por fuerza en el ecuador. El hombrecillo que se encuentra entre el ecuador y el polo norte debe levantar la mirada X grados por encima del horizonte para mirar hacia la Estrella Polar. Esto querrá decir que se encuentra a X grados de latitud norte. Fabrico un sextante rudimentario con tres lápices, dos de los cuales coloco a 18 grados, que es mi latitud estimada. Me valgo de la rosa de los vientos de mi carta náutica, dividida en 360 grados, como transportador de ángulos. Primero, alineo el lápiz horizontal con el horizonte. Luego, tratando de no mover el instrumento, miro hacia dónde señala el lápiz que forma el otro brazo del ángulo, y que debería apuntar hacia la Estrella Polar. Si esta no aparece alineada con el lápiz, ajusto el ángulo entre los lápices hasta que lo esté y, a continuación, calculo su amplitud en la rosa de los vientos. En la carta puede apreciarse que la hilera de islas que forma el archipiélago de las Antillas sigue rumbo oeste por encima de los 18 grados norte y, especialmente, por encima de los diecinueve. Si mi rumbo me lleva a esa latitud, mi travesía durará al menos cuatro días más que si me mantengo en los dieciocho. Si me desvío hasta los 19,5 grados, el viaje se alargará en semanas, posiblemente meses. Mi trayectoria viene indicada por la línea discontinua. La corriente fluye en la dirección de la flecha y hacia el norte. Va a ser complicado.


  Varios dorados me dan cabezazos en el culo. Se van a quedar conmigo un rato, creo, así que es un buen momento para intentar pescar. Disparo y fallo. Fallo otra vez. Acierto, por fin. Es una hermosa hembra. Al alzarla, centellea al sol. Su cuerpo palpita y colea, hacia un lado y otro, cada vez más rápido. Mi endeble arpón se mueve con ella. Qué animal tan magnífico. Con un suave movimiento que se ha vuelto ya casi instintivo la meto dentro y termino con ella. Otro colchón más contra la inanición. De nuevo, me entristece perder a una compañera. Siento cada vez más patentemente que estas criaturas rebosan de espíritu. Tienen un alma que empequeñece la mía. No sé cómo explicarlo racionalmente, quizá esté ahí el quid de la cuestión. No creo que estos peces reflexionen ni piensen como lo hacemos nosotros; su inteligencia es de otra clase. Nosotros cavilamos sobre la verdad y el sentido de las cosas; ellos los encuentran en su intensa e inmediata conexión con la vida: cabalgar las enormes olas, perseguir peces voladores, luchar por sobrevivir ensartados en el extremo de mi arpón. Muchas veces pienso que mis instintos eran las herramientas que me permitían sobrevivir para que mis «funciones más complejas» pudieran seguir adelante. Ahora me doy cuenta de que es más bien al contrario. Es mi capacidad de razonamiento la que mantiene el control y me permite sobrevivir, y las cosas para las cuales sobrevivo son aquellas que deseo por instinto: la vida, la compañía de otros, la comodidad, el ocio. Los dorados tienen todo eso a su disposición ahora mismo. Ojalá pudiera convertirme en lo que como.


  Observando mi arpón, encuentro aún más razones para desear ser un pez y no necesitar herramienta alguna. Se ha vuelto a romper. Llevaba días preocupado por el frágil cuchillo, pero no, es la rígida hoja de acero la que se ha partido en dos. Podría estar contemplando mi última cena. Aunque no seamos melodramáticos, ¡ya lo has reparado otras veces! Pero ¿con qué podré arreglarlo ahora? Ya he usado el tenedor. El cuchillo de caza es demasiado ancho como para ensartar adecuadamente un dorado. No tengo ninguna otra cosa con la que fabricar algo puntiagudo. Bueno, seguiré utilizando el cuchillo de boy scout. Si se rompe, ataré el extremo del cuchillo de caza y me dedicaré a arponear ballestas. Me preocuparé de todo eso más tarde.


  El agua contaminada que recojo de la cubierta cae por el ojo de buey cuando llueve junto con el agua que recolecta la manta térmica. Coloco una pieza de plástico en forma de tubo en la parte baja de la especie de canalón que hice con la manta y la aseguro con hilo de lona de vela. Un repentino chaparrón nocturno provoca una cascada. Dreno la mayor parte del agua contaminada que hay en la cometa y dejo que el agua limpia caiga por el tubo y llene la fiambrera. Es un gran éxito. Recolecto más de un litro de agua, que todavía parece un poco sucia, pero es potable. Si el segundo destilador termina de romperse, podré sobrevivir. Imagino al dorado luchando por su vida en el extremo de mi arpón, retorciéndose a un lado y a otro. Me viene a la cabeza el cuento infantil del trenecito que trata de subir una montaña con mucho esfuerzo. Creo que puedo, creo que puedo, creo que puedo… Sé que puedo, sé que puedo, sé que puedo.


  A mediodía diviso otro barco rumbo norte, demasiado alejado como para lanzar una bengala. A estas alturas, la pistola de bengalas es un trozo de herrumbre, de todos modos. No creo que funcione. Una radio VHF sería muchísimo más efectiva que una pistola de bengalas. En alta mar, he hablado muchas veces con operadores de radio a bordo de barcos cuyos tripulantes no me habían visto. Bueno, qué importa. Quizá sea un buen presagio haberme cruzado con otro buque. Podría estar navegando desde Brasil a Florida. Quizá las rutas que imaginé son correctas. Dentro de esta ruta general entre América del Norte y América del Sur, habrá más tráfico más adelante, entre las islas del Caribe y Estados Unidos. No debería tardar demasiado en alcanzar la plataforma continental. Todo esto va a acabar pronto.


  Sin embargo, el océano no cambia. Sigue el azul oscuro y cinco kilómetros de profundidad y miles de kilómetros de anchura. El lugar más solitario del planeta. Los movimientos de los peces se repiten una y otra vez. Las fragatas que flotan en el aire por encima de mi cabeza parecen colgar de un inmenso móvil de los que se colocan sobre las cunas de los bebés. Me siento como si estuviera en el plató de una película del viejo Hollywood, con un telón de fondo que fuera corriendo poco a poco para dar sensación de movimiento.


  Sueño que estoy en casa. Todo está tranquilo y huele a primavera. La luz se filtra entre las hojas verdes recién nacidas. Frisha, mi exmujer, y yo estamos sentados sobre un muro de piedra. Saludamos con la mano a los vecinos. Les digo a todos que me estoy muriendo. Que tienen que enviar a alguien al rescate.


  Mi hermano Ed y mi padre han recopilado toda la información de la Guardia Costera que han podido. Han recibido decenas de páginas de información sobre el tiempo del Servicio Meteorológico de Norfolk. Envían cartas a congresistas, a cualquiera que pudiera prestar su ayuda. A Ed le duelen los dedos de retorcer el cable del teléfono. Las colillas de cigarros se apilan en el cenicero hasta que la montaña se viene abajo y se mancha la mesa. Mi familia estudia las cartas náuticas y la información meteorológica para intentar averiguar en qué punto del océano Atlántico podría haber surgido el problema. Desde el área donde se produjo la tempestad del 3 de febrero, trazan dos probables rumbos de deriva de la balsa, a partir de dos posibles rutas. Mi hermano es buzo y marino profesional, conoce muy bien el mar. Mi padre participó en misiones de rescate durante la guerra. Algunos de sus amigos —marinos profesionales, periodistas especializados y artesanos de la construcción de barcos— han vivido desastres marítimos en primera persona y añaden sus conocimientos a la ecuación. Mi hermano Bob y mi madre mantienen encendido el horno de la búsqueda, hacen comida y recados, envían cartas. Sus conclusiones son sorprendentemente exactas. Una de las dos posiciones que calculan dista solo cien millas náuticas de mi posición real.


  La Guardia Costera no quiere oír hablar de nada de todo aquello. Un marino que se retrase tanto tiempo en llegar a puerto debe haber perecido en la mar, sin duda. Aun cuando tuviera sentido llevar a cabo una búsqueda, la información reunida por un puñado de aficionados con motivaciones afectivas no puede compararse a la de los profesionales de la Guardia Costera.


  Mis padres envían centenares de cartas. La prensa especializada mantiene los oídos y las líneas telefónicas abiertas. Mis amigos de las Bermudas alertan a los barcos que cruzan el Atlántico para que estén ojo avizor, un esfuerzo que la Guardia Costera se negó a hacer. Los radioaficionados extienden las noticias sobre el Napoleon Solo a lo largo y ancho de la franja más meridional del Atlántico norte.


  Sin embargo, conforme van pasando los días, quienes conocen el mar se muestran cada vez más desesperanzados al respecto de mis posibilidades de supervivencia. Solo un hombre ha sobrevivido tantos días en soledad en mar abierto[4]. Frisha se ha encerrado en sí misma y entierra sus miedos entregándose en cuerpo y alma a sus estudios de botánica. Mi familia todavía no sabe que las energías que están volcando en este asunto jamás se verán traducidas en una partida de rescate, que como mucho les está sirviendo para ocupar el tiempo y evitar que la fe también naufrague. A quienes siguen creyendo que estoy vivo en algún lugar del Atlántico los miran con una compasión cada vez mayor.


  4 de abril. Día 59


  Yo, ajeno a todo esto, apenas veo el mismo horizonte vacío que se extiende frente a mis ojos desde hace dos meses. El cansancio parece haber cargado mis extremidades y párpados de plomo. Incluso en las horas frescas del día, cuando debo dedicar energía a moverme aun sin motivo, entre los tripulantes que habitan mi cráneo se producen agrias disputas. Todo lo que hay a bordo está saturado de sal que absorbe la humedad directamente del aire, incluso cuando el tiempo es bueno. Esa solución salina ha invadido todas mis heridas. Solo a mediodía se secan las cosas del todo. A esa hora, la sal forma costras que me abrasan las llagas. La única postura que no me resulta mortificante es arrodillado. A esa hora, también, el sol alcanza su cénit y yo me desplomo bajo el intenso calor. Sería facilísimo cerrar los ojos y dejarme ir… Tan fácil… Pero no, ¡parad ya! ¡A trabajar!, ordeno a mi tripulación, ese hatajo de inútiles. ¡A trabajar, o vuestros pellejos serán pasto de los charranes! ¡A trabajar, porque aún no sabéis lo que os espera!


  Sirviéndome de la hoja de cuchillo partida, refuerzo el frágil cuchillo de untar, el de boy scout, que hace las veces de punta del arpón. Ato la nueva hoja más cerca del centro del astil del arpón, para darle más solidez. En cualquier caso, la punta parece tan estropeada que no creo que aguante mucho ajetreo. Trataré de arponear primero sin hacer demasiada fuerza. Lanzo el brazo contra un pez ballesta. No consigo atravesar el pez, pero, no sé cómo, logro subirlo a bordo.


  Estoy cerca. Lo percibo. Sé cómo debió de sentirse Colón intentando convencer a su tripulación todas y cada una de aquellas jornadas de travesía que parecían conducir a la nada, cuando él sabía que la tierra esperaba justo al otro lado del horizonte, siempre justo al otro lado. La pechera de los pájaros que me sobrevuelan es de un blanco apagado, no son rojos, pero deben de ser fragatas igualmente. Otros dos ejemplares se unen a la comitiva: son charranes. Un pájaro de tonos pardos y pinta de gaviota vuela brevemente sobre las aguas.


  Tengo la inquietante sensación de que alguien me acompaña. Doy una cabezada y mi compañero me garantiza que él hará guardia o trabajará en algún proyecto. En ocasiones recuerdo charlas que he compartido con él, confidencias, consejos. Sé que es imposible, pero la sensación persiste. La fatiga va en aumento. Es un peligro. Mi amigo invisible me asegura que podré aguantar hasta el 20 de abril.


  No me queda alimento fresco. El océano está demasiado revuelto y no soy capaz de apuntar bien. Tengo que poner en remojo durante varias horas los palitos de pescado seco, para ablandarlos y poder masticarlos. El baño les da cierto sabor salado. A la primera luz, justo antes del amanecer, me meto un trozo de esa especie de galleta en la boca y cojo el arpón. Me coloco, apunto, disparo, chapoteo. Apunto, disparo, chapoteo. Estoy demasiado lento y demasiado débil. Tras varias horas extenuantes que dejo pasar con paciencia, consigo hacerles agujeros a cinco peces. El sol se eleva en el cielo. Me tiemblan los brazos; tengo la sensación de que se derriten. Me derrumbo sobre el suelo mojado de la balsa. He fracasado. Vuelvo a fracasar por la noche. Y otra vez a la mañana siguiente: vuelvo a fracasar.


  A esta temperatura, no aguantaré vivo sin agua dulce más de tres días. ¿Me quedarán fuerzas para diez más? Trato de hacer funcionar el destilador. Otro pez muerde el depósito de recolección de agua destilada, lo que hace que más agua se pierda en el mar. Me siento presa de un calmo abatimiento.


  6 de abril. Día 61


  El Atlántico es desde hace días un campo yermo, pero hoy me he topado con una enorme masa de sargazos que se elevaba y caía con las olas. Conforme se acerca, trato de acercar la balsa paleando y tiro de las algas para acercarlas al babero que cuelga de la entrada. Hay animales en ellas y veo un sedal de pesca enredado. Más adelante veo otra acumulación de algas. Lanzo la primera masa hacia la popa del Ducky y agarro la segunda, y luego una tercera y una cuarta. El sargazo empieza a espesarse en el océano. Me apresuro a husmear entre las distintas capas de vegetación flotante, encontrando los habituales camarones, pececillos y cangrejitos. Hay muchos. Lanzo un sargazo a la parte de atrás de la balsa y agarro otra mata flotante. Aparece en el horizonte una especie de costra oscura.


  Atravesamos una hilera de algas secas, amontonadas unas sobre otras como las hojas en otoño. Entre el sargazo hay basura enredada. Durante sesenta días el océano ha sido prístino, un entorno intocado por el hombre. Los barcos y un único trozo de porexpán han sido los únicos indicios de que el ser humano sigue habitando la Tierra durante mucho tiempo y, de repente, me rodean sus excrementos. Nuestros excrementos, me obligo a recordar. Botellas viejas, cestas, pegotes de alquitrán, bombillas que flotan cabeceando de un lado a otro, frascos, redes de pesca, cuerdas, cajas de plástico, telas de colores desvaídos, gomaespuma, flotadores de anzuelos. La autopista de basura se extiende de sur a norte hasta donde alcanza la vista. Durante horas, el Ducky vadea a través de carriles y carriles de basura. La autopista tiene varias millas de anchura.


  Los peces ballesta se vuelven locos y nadan frenéticos de un lado a otro, picoteando las diversas formas de vida que habitan los residuos. De algún modo me siento revivir, tranquilo, calmado. El mar florece bajo los desperdicios. Abundan los percebes y los cangrejos. Los viveros de la naturaleza aparecen en los lugares más inopinados. Para nosotros, la podredumbre conduce a la muerte, pero para la naturaleza es siempre un comienzo nuevo.


  Me lleno la boca de los cangrejos y camarones que se refugian en este vertedero oceánico. Qué ironía, que esta contaminación sea todo un hito en mi ruta a la salvación. Estoy ya en el lustroso camino de baldosas amarillas, rumbo a Oz, y el alimento, el refugio y la ropa están justo en la próxima salida. Las especies de aves y peces que veo por primera vez me dicen que he recorrido una distancia significativa. Y esta carretera de basura es algún tipo de demarcación importante, un cartel indicador que da noticia de surgencias y cambios en las corrientes.


  Cae la noche mientras el Ducky y yo seguimos surcando las aguas repletas de basura. A la mañana, el agua adquiere un color azul más claro, tan transparente que centellea. Me persuado de que he alcanzado las aguas menos profundas de la plataforma continental. Mi destino me espera, allá delante.
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  09

  El «Holandés Errante»


  8 de abril. Día 63


  El oleaje es el usual: olas alargadas de unos tres o cuatro metros de altura que festonean las aguas hacia el oeste. El viento sopla a unos veinte o veinticinco nudos, sin variaciones: un viento fuerte pero no peligroso. El Rubber Ducky se eleva con cada cresta y cae suavemente después. Me pongo en pie, tambaleándome. Tengo el cerebro repleto de imágenes de comida y empapado de sueños en los que lo único que hago es beber. No puedo pensar en otra cosa: en comer, en beber y en las olas que rompen a mi alrededor. Divido el horizonte en seis sectores. Oteo uno de ellos concienzudamente cada vez, mientras trato de guardar el equilibrio lo mejor que puedo. Me giro un poco, vuelvo a estabilizarme y escudriño el siguiente sector. Cuando el mar está picado, no puedo divisar el horizonte con claridad hasta que la balsa remonta una ola grande, y no por mucho tiempo, pero en estas condiciones cualquier ola sirve. Diviso el perfil achatado de un barco a unos ocho o diez kilómetros de distancia. Lleva rumbo oeste-noroeste, o sea, que quizá se me acerque un poco más. Espero el momento justo para apretar el gatillo: mi última bengala de paracaídas sale disparada con un sonido hueco, chisporrotea mientras se eleva como un cohete y estalla en el aire. No resplandece tanto como si fuera de noche; parece más bien una estrella que tratara de llamar la atención en un cielo tenebroso. El barco número siete se escabulle tímidamente. Solo me quedan tres bengalas, todas ellas de mano. Ahora, los barcos tendrán prácticamente que chocar conmigo para verme. Mi única esperanza es arribar a las islas.


  Con cierto titubeo, vuelvo a arriesgar la destrucción total de mi arpón y consigo empalar otro dorado. Sajo la carne mecánicamente y corto los filetes en barritas. Hago agujeros a estas y las cuelgo. Parezco un bárbaro. No quiero matar más. Por favor, quiero poner el pie en tierra pronto. ¿Cómo se sentirán mis peces cuando no esté? ¿Cómo me sentiré yo sin ellos?


  Ahora que tengo pescado fresco, no tendré que trabajar tan duro los próximos dos días. Es un respiro momentáneo, aunque tengo muy claro que hasta que mi travesía no finalice, no descansaré realmente. Es increíble pensar la cantidad de tiempo libre de la que disponía en los «viejos tiempos», antes de que el material empezase a fallar de manera sistemática, antes de quedar medio desnutrido. Me pregunto continuamente hasta dónde puede resistir un cuerpo. No me he planteado en ningún momento el suicidio —de ningún modo, con todo lo que llevo recorrido—, pero entiendo que otras personas puedan considerarlo una opción razonable en estas circunstancias. Para mí siempre ha sido más fácil seguir luchando. Para infundirme valor, me digo que el infierno podría estar a la vuelta de la esquina, que todo podría empeorar en un momento y que debo estar preparado. Desde luego, mi cuerpo va a continuar deteriorándose. Me digo que soy capaz de manejarlo. Soy afortunado si comparo mi situación con las vividas por otros. Me digo estas cosas una y otra vez para insuflarme fuerzas, pero hay partes de mi cuerpo que escuecen como si estuvieran en llamas. El ardor de las llagas de mi espalda, mi trasero y mis piernas son como un alarido que me sube por el cuerpo y estalla en el interior de mi cráneo. En cuestión de segundos, el ánimo puede caérseme a los pies y me rebosan lágrimas de los ojos. No bastan, sin embargo, para extinguir la deflagración de dolor.


  Me arrodillo ante la entrada de la balsa, para mantener las heridas apartadas de las costras de sal que cubren los cojines. El sol me martillea la cabeza y yo me dejo caer sobre la proa. Los dorados se sienten atraídos por mis rodillas, que sobresalen por debajo de la balsa, y nadan en rededor durante todo el día. Saben que no estoy cazando. Los peces ballesta parecen saber también cuándo tengo el arpón en las manos. Hundo los brazos en el agua fresca y transparente como el cristal. Los dorados parecen reptar por el agua, justo por debajo de mi cuerpo. Apenas dos palmos separan nuestros ojos. Alargo la mano hacia ellos. Jamás los he visto tocarse entre sí, aunque imagino que a veces lo hacen. A mí me dejan acariciar sus cuerpos resbaladizos. En cuanto mis dedos se posan sobre ellos, los dorados se apartan a toda velocidad, como irritados, pero vuelven una y otra vez. Me han entrenado: han sabido gestionar muy bien al depredador que ha invadido sus aguas: yo. Qué fácil sería dejarse ir y morir, abandonarme y transformarme en otros elementos de este universo, ser comido por los peces, transformarme en pez. Un dorado saca medio cuerpo del agua y yo le acaricio la cola plumosa. El coqueteo se repite cada vez. Pero no, no puedo dejarme ir. Mi tribu es la humana. Debería ser fácil rendirse a los dorados o al mar. Pero no lo es.


  Mido la latitud con mi sextante. Unos dieciocho grados. Me pregunto cuán preciso será. Sé perfectamente que no duraré otros veinte días vivo. Si la deriva me ha llevado demasiado al norte, estoy perdido. Si pudiera manejar el viento, lo obligaría a empujarme hacia el sur.


  10 de abril. Día 65


  Por la mañana, los dorados han desaparecido. Veo diversas variedades desconocidas de peces ballesta. Hay unos casi negros, con puntos de color azul brillante, boca fruncida y aletas que parecen golas de gasa y que tremolan como una bandera al viento. Se me antojan estrellas de cine oceánicas. Son mis vedettes.


  Dos alargados peces torpedo pasan por debajo de la balsa. Estos son todavía más rápidos que mis queridos dorados azules, aunque imagino que son alguna variedad de esta especie. Son más pequeños que los dorados azules —miden alrededor de un metro— y tienen la piel moteada de marrón y verde, como de camuflaje. Uno de ellos tiene un aspecto bastante maltrecho: una parte de su cuerpo está desollada, la carne viva, es rosada y asoma en grandes parches por debajo del camuflaje. Es como si tuviera sarna.


  Hay otros peces pequeñitos, de color negro, de unos cuatro o cinco centímetros de largo, que pasan haciendo barridos frente a la balsa. Contrastan con el colorido azul topacio del Atlántico. Sus cuerpos se contonean de un lado a otro, como si fueran de goma. El lento avance del Ducky crea suaves ondas a proa, diminutas olas como de juguete. Como las marsopas, que surfean las grandes olas de proa que hacen los grandes buques, estos pececitos negros nadan de aquí para allá por los pequeños promontorios móviles de agua que aparecen a un lado y otro del Ducky. Intento atrapar unos cuantos con la lata de café, pero son demasiado rápidos.


  Desde la dura batalla librada por la reparación de la cámara inferior de la balsa, he estado bastante agotado, pero esta noche me siento un poco más fuerte. Por primera vez en más de una semana puedo regresar a mi rutina de yoga. Extiendo mi cojín y mi saco de dormir para amortiguar los golpes de los dorados. Las hemorroides vuelven a incordiarme y mi raquítico trasero apenas ofrece protección. Me incorporo un poco, flexiono la huesuda pierna hasta colocar el talón firmemente en la entrepierna y luego trato de bajar la cabeza hasta la rodilla de la pierna que queda estirada, agarrándome a la vez el pie con ambas manos. Perfecciono un ejercicio en el que giro el cuerpo a un lado y a otro, a la vez que me agarro de la guirnalda. Luego, me tumbo bocabajo y elevo la cabeza como si estuviera haciendo flexiones, manteniendo las caderas y las piernas en el suelo y doblando la espina dorsal. Luego me coloco bocabajo, subo las piernas y las retraigo hasta colocarlas por encima de la cabeza, y a continuación las echo hacia atrás, hasta que los dedos de los pies tocan el suelo por detrás de mí. Mi cuerpo se retuerce a un lado y a otro, como una mata de sargazo dejándose llevar por la corriente. Mis piernas son ya las de un ser marino, al igual que mis brazos y mi espalda, y quizá mi cerebro.


  Me llevo un cabezazo fuerte de un dorado. Tan fuerte que muevo la mandíbula para comprobar que no se me ha desencajado. Los nuevos dorados con librea de camuflaje son muy fuertes y agresivos. Bombardean la balsa a todas horas, embistiéndola con sus cabezas en forma de bala y fustigándola con sus colas como látigos, alejándose a continuación a toda velocidad. Salto a la entrada y agarro el arpón, pero no llego a tiempo. Nunca llego a tiempo. A veces distingo sus colas agitándose bajo la superficie, en la distancia. Otras veces los veo echando carreras por el fondo, varios metros por debajo de mí. Nunca se mueven con calma, como los grandes dorados azules. Son siempre movimientos frenéticos, como si hubieran tomado speed.


  Se pone el sol y oigo de nuevo graznidos de marsopa. Espío desde la entrada a algunos ejemplares de gran tamaño y color oscuro, nadando con energía hacia el oeste. No se acercan a la balsa, pero me emociona la gracilidad y la presteza con las que surcan el oleaje del Atlántico.


  Las fragatas, que ahora son tres, continúan en su posición, como congeladas, cabalgando las olas invisibles del cielo, muy por encima de la superficie. Me impresiona que sus largas y delicadas alas resistan el poder del mar. Las veo muchas veces sobre mi cabeza con las primeras luces del día; en otras ocasiones aparecen volando desde el oeste, poco después de amanecer. Se nos une también otro charrán blanquecino; es increíble que este diminuto pájaro sea capaz de migrar once mil millas cada año.


  Hay un pájaro gris oscuro que va y viene, desde la dirección por la que se acercan las nubes. Se acerca poco a poco; vuela como un cuervo. Deduzco que debe de venir de tierra firme. Lo más importante es que es un buen trozo de comida volante. Se acerca a la balsa. Me escondo dentro. No puedo verlo, pero lo oigo revolotear cerca de la entrada de mi cueva, considerando visitarla. Pero no, lo oigo al instante aletear, alejándose. Espero. Parpadea una sombra sobre la cubierta, que va creciendo y, de repente, noto cómo un peso abomba ligeramente la parte superior de la cubierta. Con mucho cuidado, me inclino hacia delante y me asomo: veo al pájaro posado, mirando hacia popa, con las plumas erizadas por la brisa. Lanzo el brazo sin pensar y el pájaro extiende instantáneamente las alas. Cierro el puño en torno a sus patitas como palos. El pájaro grazna y aletea con fuerza tratando de emprender el vuelo, gira la cabeza a un lado y otro y me picotea la mano como un loco. Lo agarro del lomo con la otra mano, lo levanto de la cubierta y lo meto en mi cubil. Con un rápido movimiento, le rompo el cuello, que emite un crujido sordo.
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    Lanzo el brazo sin pensar y el pájaro extiende instantáneamente las alas. Cierro el puño en torno a sus patitas como palos.

  


  El hermoso plumaje está tan limpio y cuidado que me siento un criminal. No sé qué tipo de pájaro es. Es palmípedo y tiene un pico largo y fino y alas en punta, de una envergadura de unos setenta y cinco centímetros. Es de color negro mate, salvo por la coronilla, donde tiene una mancha redonda de color gris claro. La piel es muy dura y las plumas están bien insertas en ella. Robertson dice que es más fácil despellejar un pájaro que desplumarlo, así que le corto la cabeza y las alas con el cuchillo y procedo. La mayor parte de la carne comestible es pechuga, pero no da para un almuerzo. Es de una textura muy distinta a la del pez, pero su sabor es parecido. Una vez diseccionados los órganos y músculos y separados los huesos, reflexiono lo mucho que se parecen los peces del mar, los pájaros del cielo y los mamíferos de la tierra. El pájaro lleva cinco plateadas sardinas en el estómago. ¿Las habrá atrapado cerca de la orilla? Las alas no ofrecen gran cosa, salvo huesos y plumas. Son muy bonitas. No quiero tirarlas, así que las cuelgo de la cámara que forma el arco de la cubierta.


  A la noche regresan en tropel los dorados azules, los grandes, pastoreados como siempre por los ejemplares más longevos, los de color verde esmeralda. Nos escolta en nuestra sexagésima quinta noche un banco de unos cincuenta ejemplares. Cada tanto, uno de los dorados con librea de camuflaje me golpea como un ariete, y por mis venas corre un chorro de adrenalina, porque siempre los confundo con tiburones. Como inspirándose en el tigre, uno de los dorados macho azules más grandes rodea nadando el perímetro de la balsa, asestándole fuertes golpes, espumando el agua a base de coletazos y zarandeando el Ducky de un lado a otro. Yo le hago caso omiso. Por la mañana consigo la captura más sencilla de toda la travesía. En solo diez minutos y con apenas dos arponazos, me hago con un hermoso ejemplar hembra.


  Cae la noche y las olas vuelven a coger fuerza y chocan contra la popa del Ducky. Cada ola que rompe sobre la balsa resuena a través de las cámaras con un estallido que recuerda al de una escopeta recortada. El viento hace flamear mi sistema de recolección de agua, que golpea contra la cubierta, ensanchando los agujeros por los que pasan los cordeles de fijación. El viento parece querer arrancarlo de su lugar. Durante la noche, la cosa empeora. Puños de agua golpean al Ducky y nos vuelven la cara de un lado a otro, como en un combate de boxeo. Me acurruco atravesado diametralmente, tratando de mantenerme seco y, a la vez, intentando mantener la popa en su lugar. Aunque la parte delantera de la cubierta protege un poco mejor, la sequedad es relativa. La parte de atrás es poco más que un trapo más o menos extendido. Las crestas de las olas que caen sobre la popa me mojan la cara. Me pican los ojos y el saco de dormir se moja. Tengo que escurrir el agua continuamente del suelo y de la cubierta, y las cosas se empapan enseguida.


  12 de abril. Día 67


  Es 12 de abril, la fecha de mi aniversario de boda. Hace tanto tiempo… La vida de Frisha a mi lado no fue nada fácil. Yo marchaba a entregar barcos a clientes o a regatas y la dejaba sola a menudo. En ocasiones pasábamos meses sin vernos. Ella siempre creyó que mi profesión era muy arriesgada, pese a toda la seguridad que yo intentaba transmitirle. Poco antes de que dejase Estados Unidos a bordo del Solo, me confesó estar convencida de que al final terminaría encontrándome con mi Creador en el mar, pero que no ocurriría durante aquella travesía. Me pregunto cómo se sentirá al respecto. Debe de creer que estoy muerto, mientras trata de concentrarse en la botánica y en sus investigaciones sobre cómo extraer vida vegetal del suelo. Un día, mucho después de que me haya ahogado y me hayan comido los peces, un pescador quizá haga una captura que termine en su mesa. Después de cenar, Frisha recogerá la cabeza, la cola y las raspas y echará todo a su compostera, mezclará el compost con tierra y en esa tierra nacerán plantas. La naturaleza no desperdicia nada.


  Un pez volador se estrella contra la cubierta, junto al destilador. Cada vez me gusta menos el pescado, pero siempre que hay opción de salirse de la dieta de dorados, se me abre el apetito. Noto como si se me salieran las tripas del hambre. No hay cantidad de pescado que pueda rellenar mi estómago huero. Me siento, agarro el pez volador y me pregunto si está asustado y si acepta la muerte como cualquier otro accidente de navegación.


  Mantener la disciplina se me hace cada día más difícil. Reunida en torno al timón de mi cabeza, mi tripulación, temerosa y temible a un tiempo, abriga dudas y recelos que podrían desembocar en un motín. Su portavoz me grita.


  —¡Agua, capitán! Necesitamos más agua. ¿Va a dejar que muramos aquí, tan cerca de puerto? ¿Qué son una pinta o dos de agua? Pronto estaremos en tierra. Seguro que podemos permitirnos una pinta de agua…


  —¡Silencio! —ordeno—. No sabemos a qué distancia estamos aún. La travesía podría alargarse hasta las Bahamas. Vuelvan al trabajo.


  —Pero, capitán…


  —¡Ya me han oído! Tenemos que seguir racionando.


  La tripulación hace un corro, farfullando por lo bajini y mirando avariciosamente las bolsas de agua que cuelgan de los palos del Ducky. Somos andrajos humanos, seres exánimes. Las piernas no aguantan nuestro peso. El torso apenas sostiene la cabeza. Solo los brazos tienen algo de fuerza. Damos lástima de verdad. Quizá no haría daño beberse una pinta. Pero no, tengo que mantener el orden.


  —¡A trabajar! —digo—. Ustedes pueden conseguirlo.


  Sin embargo, cada vez me siento más a merced de las exigencias de mi cuerpo. Noto cómo tironean de mí con descomunal fuerza mi cuerpo, mi mente y mi espíritu, tanto que temo romperme por dentro en cualquier instante. El destilador tiene otro agujero más y el agua destilada se contamina más frecuentemente con agua de mar. Noto menos cuando el agua está más salada de lo normal. Puede que me vuelva loco de un día para el siguiente. El motín significaría mi final. Sé que la tierra está cerca. Seguro. Debo convencer al resto.


  Llevamos cuatro días navegando sobre la plataforma continental. Una de mis cartas náuticas más pequeñas muestra que la plataforma se extiende hasta unas ciento veinte millas al este de las Antillas Menores. Si mi sextante es correcto, podría divisar en breve las laderas verdes de una isla. Debería arribar a Antigua, paradójicamente, mi destino original. Pero ¿quién sabe? Puedo haberme desviado cientos de millas del curso que creo llevar. El triángulo hecho con lápices quizá sea un cachivache inútil, y la carta náutica podría ser inexacta. Paso incontables horas oteando el horizonte en busca de una nube que no se mueva, rebuscando en el cielo la estela alargada de algún avión. Pero nada. Me siento como un reloj que va perdiendo cuerda y que alguien hubiese tirado estúpidamente desde un avión. He sobreestimado mi velocidad y quizá esté moviéndome a la deriva en diagonal, a través de la plataforma continental. Si hubiera alguna manera de medir la corriente… Estoy dando por hecho que me encuentro dentro de un radio de doscientas millas en torno a la posición que he calculado. Sin embargo, si hubiera errado el cálculo en solo cinco millas diarias, me encontraría a cuatrocientas del lugar donde creo y espero estar. Eso serían otros diez o quince días de navegación. «¡Agua, capitán! ¡Por favor! Agua». Tic, tac, las agujas cada vez más lentas. ¿Cuándo se pararán? ¿Podré darle cuerda al reloj hasta el final del mes sin romper el fleje?


  A la tarde siguiente hace un sol abrasador. El destilador sigue viniéndose abajo y tiene pinta de no querer durar mucho más. En mitad de un intensísimo calor me noto de nuevo temblar, presa del pánico.


  —¡Más agua, capitán! ¡Tenemos que beber más agua!


  —¡No! ¡No! Bueno, quizá. ¡No! ¡No pueden beber! ¡Ni una gota!


  Baja desde el cielo un calor insoportable, como un incendio. Noto que la carne se me va a volver arena. No puedo sentarme recto sin tener problemas para enfocar la vista. Todo está borroso.


  —Por favor, capitán. Agua. Ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.


  —De acuerdo. El agua contaminada con la pintura de la cubierta. Pueden beber toda la que quieran. Pero de la limpia no. Pueden beber una pinta de agua sucia al día. Ese es el máximo, hasta que divisemos tierra o un avión. ¿De acuerdo?


  Dudo.


  —Sí, de acuerdo.


  En la parte inferior del tubo de plástico hay un poso de partículas anaranjadas. Hago un triple filtro con mi camiseta y hago pasar el agua por él, vertiéndola en la lata de café, varias veces. Al final, tengo una pinta de agua un poco turbia. Está amarga. Apenas puedo tragarla.


  Tengo más sed. A la hora noto que debo beber más. En otra hora, más aún. La pinta de agua amarga no tarda en agotarse. Es como si todo el cuerpo se me hubiera hecho ceniza. Tengo que beber más.


  —No, no pueden. No hasta mañana.


  —Pero tenemos que beber. Nos ha envenenado y ahora tenemos que beber.


  —¡Basta! —Debo mantener el orden. Pero tengo los ojos idos, me tiemblan brazos y piernas al intentar contener el miedo.


  Mi torso vocifera.


  —¡Dénosla! —Mis brazos se alargan en busca de la bolsa de agua.


  —¡No! —grito de vuelta. Me arrastro, de rodillas, casi llorando. Me incorporo y miro a popa un instante. No podré quedarme ahí mucho rato, pero en ese momento corre una brisa suave que me refresca.


  Y, de repente, en el cielo, un avión. ¡No es una estela, ni un puntito que brilla en la lejanía, sino un pájaro plateado que cruza el cielo ante mis ojos, camino de Brasil! ¡Rápido, tío, la radiobaliza! La batería probablemente esté agotada, pero, aun así, la enciendo. Bueno, al menos la luz se ha prendido. El avión no debe estar a más de diez millas de mí. La dejaré encendida doce horas. El avión parece un reactor pequeño. Quizá no sea un vuelo comercial. ¿Qué más da? No podría haber aparecido en mejor momento. Tenemos que estar cerca de tierra. Cumplo con mi promesa. Me bebo una pinta entera de agua limpia. Todo el mundo se relaja.


  Un pájaro con las hechuras de un ganso, que pudiera ser un alcatraz, sobrevuela la balsa. Tiene un plumaje homogéneo de color marrón, salvo por dos aros negros en torno a los ojos. Ayer pasó también volando cerca de la balsa un pégalo. ¿Qué haría en mitad del mar? ¿Debería informar a estos pájaros de que están fuera de su hábitat natural? Nuevos peces, aves que no había visto antes, un color distinto en el agua y la desaparición de los sargazos. Todo encaja. Esta travesía va a terminar pronto. Miro intensamente el horizonte hasta que me brotan lágrimas de los ojos.


  La Guardia Costera de Miami recibe un mensaje de un barco que al parecer ha divisado frente a las costas de Puerto Rico una pequeña embarcación blanca a la deriva a la que se le ha partido el mástil. La Guardia Costera pide a la tripulación del barco que aborde la embarcación. Negativo. El barco ya la ha perdido de vista y no piensan regresar. ¿Descripción? Blanca, de unos seis metros de eslora, sin librea. Nadie a bordo.


  El Solo era beis. Además, tenía una franja azul oscuro en los costados, y la parte sobresaliente de la carlinga y el camarote era también azul oscuro. El nombre de la embarcación figuraba en el dintel de la escalerilla de bajada. A cada costado y también en la cubierta tenía pintado un número 57 de unos diez centímetros de alto.


  Sin embargo, quién sabe por qué, la Guardia Costera afirma que el barco blanco avistado en Puerto Rico es el Solo. El anuncio oficial dice que «el Napoleon Solo ha sido localizado sin tripulante alguno a bordo». En California, un radioaficionado escucha la transmisión del mensaje desde la Guardia Costera de Long Beach y avisa a otros radioaficionados. Los mensajes se multiplican: parece que el Solo ha aparecido.


  Mi hermano exige más información. ¿Estaba la balsa salvavidas a bordo? ¿Había algún otro material visible en la cubierta? ¿Hallaron indicios de un posible ataque pirata? ¿En qué posición exacta había sido divisado? Mi hermano quiere ir a buscar el barco por sí mismo, pero la Guardia Costera de Nueva York no sabe nada al respecto. Resulta imposible obtener información precisa. Mi hermano cree que está ocurriendo algo raro. Mientras yo acaricio a mis perritos de mar con el brazo metido hasta el codo en el agua, mi madre me imagina asesinado por piratas o pudriéndome en una cárcel de algún dictador.


  Sí, desde luego que está ocurriendo algo raro. La Guardia Costera empieza a hacer comunicados. En primer lugar, afirman que el mensaje que anunciaba la aparición del Solo debía de ser falso, un bulo de algún radioaficionado sin licencia. A continuación, dan a entender que podría haber sido enviado por la propia familia Callahan para azuzar un poco el avispero.


  Paso a paso y muy meticulosamente, mi familia rastrea el mensaje a través de Alemania hasta su origen en California y, desde allí, a la Guardia Costera de Long Beach y a la de Miami. Aprovechando los agujeros en la red informativa de la Guardia Costera, consiguen arrojar luz sobre la verdad. Aun así, el falso mensaje sobre la aparición del Solo llega a las radios de los marinos y a oídos de un amigo mío que vive en las Bermudas. La Guardia Costera de Nueva York indica a mi familia que si quieren que se retire el mensaje, tendrán que arreglárselas por su cuenta. Por fin, lo consiguen.


  A estas alturas, mi familia ya ha hecho todo lo posible para calcular mi posición aproximada y poner en marcha una partida de rescate. Han tratado, en vano, de obtener la ayuda de las fuerzas armadas, a las que han pedido que mantuvieran ojo avizor si durante maniobras o vuelos rutinarios sobrevolaban las zonas que habían calculado como probables. Tampoco han conseguido acceder en modo alguno al uso de los satélites espía, capaces de fotografiar desde el espacio una lata de bebida. En este caso, el objetivo no está claro del todo, sino que el área que es necesario escudriñar tiene más de ochenta mil kilómetros cuadrados. Si cada fotografía satelital cubre unos ochenta metros cuadrados, haría falta examinar mil millones de fotos. Todos los caminos que mis familiares han seguido para poner en marcha una operación de búsqueda han desembocado en un obstáculo infranqueable.


  No pueden hacer mucho más, salvo seguir escribiendo a políticos y mantener el contacto con las compañías navieras. La mayor parte de la gente me da por muerto, pero mis padres deciden que solo lo dejarán estar si no aparezco tras seis meses de búsqueda. Mi hermano Ed se prepara para regresar con su familia a Hawái. Mi familia se dispone a esperar.


  Por fin, el 20 de abril, la Guardia Costera decide seguir enviando durante otra semana más el aviso de que el Solo se ha retrasado en su llegada a puerto.


  16 de abril. Día 71


  Los últimos días han pasado muy despacio y me siento cada vez más apagado y deprimido. Deberíamos haber llegado a las islas hace días. ¿Podríamos haber pasado entre ellas? No, no puede ser, están demasiado cerca unas de otras. Habría visto al menos una. Y todos los pájaros siguen llegando desde el oeste. Me pregunto si debería usar la radiobaliza por última vez. Debe de quedarle poquísima batería y su alcance debe de ser mínimo, pero el tráfico aéreo diurno del Caribe ha de ser abundante y algún avión debería recibir la señal. No obstante, prefiero esperar a divisar tierra o reservar la radiobaliza para cuando esté en una situación realmente desesperada.


  Empiezo a dudar de todo: de mi posición, de mis sentidos, de mi vida misma. Quizá me haya convertido en un Prometeo, condenado a que mi hígado sea arrancado y devorado cada día, y que a la noche crezca de nuevo. Quizá sea yo el Holandés Errante, al que una maldición obliga a navegar a través de los siete mares para siempre. No hallaré jamás reposo y veré mi cuerpo pudrirse del todo y mi equipo, terminar de deteriorarse. Estoy en un terrorífico vórtice infinito, que se hace más y más profundo. Imaginar lo que haré cuando esta pesadilla termine me hace reír de sarcasmo. Esto no va a terminar nunca. Es peor que la muerte. Si tuviera que escudriñar los recovecos más abyectos de mi mente en busca de una visión del auténtico infierno, sería exactamente esta.


  El segundo destilador ha estallado, como ocurrió con el primero. El tejido podrido se ha rasgado. Tengo una reserva completa de agua, pero se agotará rápidamente. Ahora dependo únicamente de la lluvia.


  18 de abril. Día 73


  Continúo tomando nota de las señales positivas, que anuncian la cercanía de tierra firme. Los dorados tigre han desaparecido. Una dormilona, pez marrón con manchas y cola triple, a la que calculo cinco o seis kilos de peso, lleva dos días dando vueltas en torno a la balsa. He tratado de capturarla, pero no me queda paciencia. Arponeé demasiado rápido todas las veces y solo logré rozarla en dos ocasiones. Al final, terminé ahuyentándola. He visto más pájaros negros en el cielo y las fragatas siguen suspendidas en el aire como cometas. He atrapado dos charranes blancos que se posaron para descansar por un instante y se quedaron para siempre. Anoche vi otro barco más, pero muy lejos. No sé por qué, pero estos cambios no alivian mi depresión. Soy el Holandés Errante. Me despierto y me siento aún dormido. No tengo tiempo para relajarme, solo hay tiempo para la tensión. Trabaja más duro. Haz más. ¿Cuándo terminará esto?


  Vuelvo a adoptar la postura de pesca. Con los doloridos brazos agarro mi liviana herramienta de plástico y aluminio, con el cuchillo de untar aún atado en la punta, como la lanza de un cavernícola, aunque, sin duda, mucho menos eficaz. En mi estado actual, puedo aguantar en esta postura un minuto, no más. Me apoyo en una rodilla y luego en la otra, y los dorados se frotan contra ellas. Me ofrecen sus costados como queriendo hacer gala de su punto débil. Giran el cuerpo según su eje longitudinal e incluso se dan la vuelta completa, aunque a demasiada profundidad. Ocasionalmente, acercan tanto la cabeza a la superficie que se forman remolinos. Quizá en algún momento un ejemplar saque la cabeza del todo y me diga algo, como el lenguado del cuento infantil. Muchas veces ocurre que espero un microsegundo de más y los escasos centímetros cuadrados de la diana se desvanecen en el agua negra, que justo empieza a iluminar el sol desde el horizonte. A la siguiente ocasión acierto, libramos batalla el pez y yo y gano de nuevo. Los viejos peces esmeralda pasan revista en la retaguardia, como experimentados que saben muy bien que no es buena idea meterse en el fragor de la batalla.


  Las nubes recorren raudas mi mundo, grises y deshilachadas, demasiado ligeras para dejar caer mucha agua. Sin embargo, las breves lloviznas, la bruma y la espuma de las olas que trae el viento impiden que mi pescado se seque adecuadamente. Provisionalmente al menos, las reservas de comida me permiten centrar las energías en diseñar nuevos sistemas para captar agua. El primero es muy simple: extiendo el plástico recortado del destilador que no funciona utilizando como armazón el cuerpo del rifle. Sujeto el otro lado del plástico con la boca y lo saco al exterior. Luego, lo coloco sobre la proa, lo aliso bien y doy dos vueltas a los bordes. El resultado me hace pensar en una pizza. Los dos dispositivos que tengo en funcionamiento recogen agua incluso con las lloviznas ligeras. La fina bruma termina dejando gotas que se unen para correr en finos arroyuelos, los cuales, a su vez, llenan los pequeños valles que se forman en el plástico arrugado, de donde absorbo el agua. Tengo que atender cada uno de los sistemas y recoger el agua del otro a toda velocidad, para que esta no se contamine con la pintura descascarillada de la cubierta o el agua de las olas.


  Estoy bastante al oeste. Creo que podría vislumbrar las nubes que se apilan sobre tierra firme. Ocasionalmente veo una «vaca negra», como llaman algunos marinos a los cúmulos de borrasca, pastando en la lejanía, dejando caer la lluvia sobre una isla, quizá.


  Me ciño a las rutinas que sigo desde hace dos meses y medio. Por la noche miro alrededor cada vez que me despierto. Durante el día, cada media hora me incorporo y oteo atentamente el horizonte, en todas direcciones. Esto lo he hecho más de dos mil veces, según mis cálculos. Sé ya de forma instintiva cómo se forman las olas, cuándo se elevará una sobre las demás y me permitirá ver hasta milla y media, dependiendo del tiempo. Es mediodía; pasa por mi popa un carguero, un poco al norte de nuestro rumbo. Las bengalas de mano son casi invisibles a la luz del día, así que elijo una de humo naranja. La densa humareda anaranjada, que parece tomar la forma de un genio de la lámpara, se alza en el aire, extiende los brazos y se va con el viento, arrastrando los pies por la superficie del agua. Cien metros más adelante es ya una niebla comparable al humo de tabaco que llena un pub cualquiera. El barco surca el Atlántico a un par de millas de mí y se aleja deslizándose suavemente sobre las aguas, hacia el oeste. Por fuerza debe dirigirse a un puerto, a alguna isla.


  19 de abril. Día 74


  Trabajo el resto del día y toda la mañana del día 19 de abril para crear un historiado sistema de recolección de agua. Usando un trozo de tubo de aluminio del reflector de radar y el segundo destilador solar, ya inutilizado, le fabrico al Rubber Ducky una especie de boina que aseguro en la cúspide de la cámara de arco. El tubo de aluminio tiene forma semicircular y mantiene la boina extendida y de cara a la popa. Una cincha ajusta el ángulo, que mantengo casi vertical. El viento hincha el artilugio como una bolsa. Encajo un drenaje y más trozos de tubo que llegan hasta el interior, desde donde puedo llenar los distintos contenedores, mientras atiendo los otros colectores de agua.


  Durante horas observo cúmulos esponjosos y blancos amontonarse sobre el horizonte y recorrerlo despaciosamente. A veces, forman rebaños densos que avanzan en largas hileras. Los cúmulos pastan en el Atlántico, engordan y se ponen fuertes, y luego se elevan en gruesas volutas hasta alturas increíbles. Empiezan entonces a girar violentamente sobre sí mismos; las panzas se les achatan y oscurecen y, cuando no resisten más, mandan truenos y relámpagos y mantas de agua que laceran el mar. Mastico los palitos de pescado seco esperando que mis nuevos dispositivos funcionen bien.
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  Utilizando el tubo de aluminio que extraigo del reflector del radar y el plástico del segundo destilador solar, ya inutilizado, creo un elaborado dispositivo de recolección de agua. Se trata de una especie de boina que extiendo sobre la cubierta de la balsa y la cámara de arco. Doblo y ato el tubo de aluminio, de forma semicircular, a un eje que atraviesa la parte inferior. Todos los extremos están bien acolchados para evitar daños en la cubierta de la balsa o la cámara de arco. Esta estructura mantiene la boina recolectora extendida y orientada hacia el viento que empuja la lluvia. Amarro a la estructura el plástico del destilador, que actúa como una pequeña vela. Coloco un trozo de tubo en la parte inferior de la boina y lo conduzco al interior de la balsa para, cuando llueva, poder llenar todos los contenedores de los que dispongo. Aseguro la boina a la popa con una brida que la mantiene además en posición vertical, aunque puedo ajustar el ángulo para orientarla directamente al ángulo de la lluvia. La cubierta de captación de agua que instalé anteriormente está empezando a desgarrarse. He sacado la botella de aire comprimido, que está muy oxidada, y la he atado a la guirnalda exterior. Cada día oteo el horizonte durante horas, esperando divisar formaciones de nubes que revelen por fin la presencia de tierra firme.


  Sin embargo, parece que las nubes siguen un camino distinto al mío. A veces pasa cerca de mí una larga fila de nubarrones. Miro su perfil erizado de hilachos de vapor revolverse por encima de mi cabeza y noto algunas gotas o una ocasional llovizna. Basta para darme cuenta de que los dispositivos funcionan muy bien. Estoy convencido de que podré recoger litros de agua si tengo la suerte de cruzarme con algún buen chaparrón. Una cosa es tener la herramienta y otra muy distinta estar en la situación de poder usarla. Mis ojos vagan desde el horizonte al cielo y de vuelta al horizonte. Estoy tan cansado de estar siempre esperando algo…


  20 de abril. Día 75


  Setenta y cinco días. Veinte de abril. Con el chirimiri y la espuma salada, los palos de pescado se han puesto blandos. Me sorprende mucho, sin embargo, que los palitos secos de uno de los primeros dorados que capturé sigan estando comestibles. Apenas una película blanquecina muy delicada recubre el interior correoso, de color ambarino oscuro.


  Durante una hora, al final de la tarde, observo un banco de nubes acechar desde el este. Me doy cuenta de que llevan un rumbo un poco más meridional que el mío. Van ganando altura y avanzando a velocidad creciente, así que me preparo y trago saliva repetidas veces, aunque no me queda mucha. Deseo con todas mis fuerzas que vengan a mi encuentro y me lleven por delante, pero hacen oídos sordos y empiezan a descargar a unos dos kilómetros de mí. Chascan los truenos y se ilumina el cielo con los relámpagos. Caen cuatro columnas de agua, tan densas que eclipsan el cielo azul. Veo cómo caen del cielo al mar toneladas de agua pura como cataratas. Ojalá estuviera un kilómetro y medio más cerca. No, no sería un sorbito ni un trago, sino una inundación de agua fresca, que podría tragar sin medida. Ojalá el Duckynavegase a vela en lugar de a la deriva. Otro fracaso más. Mi sistema de recolección de agua está seco y tremola con el viento.


  10

  Muerte


  Los cielos vespertinos de la jornada septuagésima quinta están manchados de nubes que migran hacia el oeste. Cae una suave llovizna, poco más que una niebla espesa, pero cualquier tipo de humedad sin sal me hace saltar como un resorte. Durante dos horas dispongo mis colectores de plástico en el aire, y consigo recoger más de medio litro de agua. Sí, el arreglo funciona por fin.


  Mientras las olas no sean demasiado grandes, no me preocupará volcar, así que me acurruco y duermo un poco apoyado contra la proa. Últimamente me cuesta muchísimo ahogar el dolor y quedarme dormido. Cuando lo consigo, descanso apenas una hora o menos, antes de despertar con el agujazo de alguna llaga.


  Me pongo en pie para escudriñar las aguas oscuras, que en ocasiones centellean con el vuelo de un pez o la fosforescencia de una ola que rompe. Sin embargo, en ese momento, distingo un leve resplandor justo al sur, frente a mí. Y allí, al norte, otro. ¿Una flota de pesca? Las luces no se mueven. Dios mío, ¡no son barcos! ¡Es el halo nocturno de dos islas! En pie, vislumbro una luz parpadeante a un lado. Es un faro, justo sobre el horizonte; su haz barre el cielo como un palo de béisbol golpeando a destiempo: luz, pausa, luz, luz; oscuridad; luz, pausa, luz, luz. Es tierra, Dios mío. «¡Tierra! —grito—. ¡Tierra a la vista!». Me pongo a bailar estirando los brazos como si estrechara con ellos a una pareja invisible. ¡No puedo creerlo!


  ¡Esto merece toda una celebración! ¡Saquen las bebidas! Engullo dos pintas completas de sendos tragos. Me tambaleo de la impresión, con la cabeza ida, como si hubiera bebido puro alcohol. Miro una y otra vez al horizonte para convencerme de que no se trata de un espejismo. Me pellizco: ¡ay! Sí, estoy despierto, lo confirma también el haberme llevado agua a los labios y haberla tragado, lo cual no habría podido hacer en ningún sueño. No, no es un sueño. Esto es real, ¡y tan real! Doy saltitos de un lado a otro de la balsa como un idiota. Me lo paso en grande.
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  De acuerdo, a ver, calmémonos. Todavía no estás en casa. ¿Qué faro es ese? No puede ser Antigua. ¿Estoy más al norte o más al sur? El Ducky enfila el corredor que se abre entre los dos resplandores que veo. Cuando me acerque más, podré remar un poco, o quizá pueda amarrar los dos remos a las cámaras del Ducky para que actúen como timones. Aunque no llegue a tierra, la radiobaliza mandará una señal que sin duda alguien recibirá. Cuando salga el sol, la encenderé una última vez.


  Apenas puedo dormir, pero me las arreglo para quedarme traspuesto media hora, más o menos. Cada vez que me despierto, busco con la mirada los dos resplandores para confirmar que no se trata de un sueño especialmente realista. Otro brillo comienza a aparecer justo ante mí. La mañana, espero, revelará la costa de una isla sobre el horizonte, lo suficientemente cercana como para alcanzarla antes de que vuelva a anochecer. Ya será suficientemente complicado per se tocar tierra a la luz del día. Si llego a alguna de las islas mañana por la noche… Bueno, cada cosa a su tiempo. Ahora debo descansar.


  21 de abril. Día 76


  Llega el alba del septuagésimo sexto día. Difícilmente puedo creer el espectacular panorama que se abre ante mí. Es todo verde. Tras meses de poco más que cielo azul, mar azul y peces azules, ese verde lustroso y lujuriante me resulta sobrecogedor. No veo la costa de una sola isla, como había esperado. Al sur se levanta una isla montañosa, verde como el Edén, que surge del mar y se eleva hasta las nubes. Al norte hay otra isla más, con un elevado pico. Justo delante de mí se extiende una isla plana, de contorno bien perfilado: todo un estallido de color. Me encuentro a entre quince y veinte millas de la más cercana, calculo, y mi rumbo me lleva al centro del triángulo que dibujan. La mitad norte de esta isla más cercana son acantilados verticales contra los que el Atlántico bate sin piedad. Al sur, la tierra cae en cuesta hasta una larga playa sobre la cual se levantan unos pocos edificios blancos, casas, probablemente.


  Estoy muy cerca, pero no aún no estoy seguro. Seguramente sea difícil desembarcar. Si la corriente me empuja hacia la costa norte, corro el riesgo de que el oleaje me estampe contra los abruptos acantilados. Si llego por el sur, tendré que remar a través de una ancha barrera de coral antes de llegar a la playa. Si llego hasta ese punto sin que el coral haga trizas la balsa, me costará igualmente caminar o siquiera arrastrarme por el bajío hasta la orilla para buscar ayuda. De un modo u otro, esta travesía probablemente termine hoy. Quizá a última hora de la tarde.


  Enciendo la radiobaliza y por primera vez abro el botiquín. Como con el resto del material, no lo he utilizado hasta que lo he necesitado realmente. Saco la crema y me la pongo en las llagas, e improviso una especie de pañal con el cabestrillo. Trato de gobernar el Ducky para rodear la isla por el lado sur y no tener que desembarcar al pie de los acantilados del lado de barlovento. Si el Ducky se niega a maniobrar, intentaré llegar a la playa. Necesito toda la protección de la que pueda disponer. Me envolveré el torso con la gomaespuma del cojín, lo que me permitirá mantenerme a flote y me protegerá del coral. Cortaré un trozo de la cubierta del Rubber Duckypara no quedar atrapado dentro y también para envolverme brazos y piernas con la tela.


  Trataré de mantener el Ducky enderezado y trasponer el arrecife con él, aunque lo más probable es que la cámara inferior termine destrozada. Todo debe estar bien ordenado y asegurado. Rebusco y tiro cosas que ya no voy a necesitar, haciendo hueco en las bolsas para el botiquín de primeros auxilios y el resto de cosas de primera necesidad. Me como un par de palitos de pescado, pero me saben a sebo rancio. Puedo sobrevivir sin comer nada más, creo. Mis perritos me dan cabezazos. Sí, amigos míos, muy pronto os dejaré y nuestros caminos se separarán. Tiro el resto de palitos de pescado rancios y guardo unos pocos de los que están bien secos, a modo de recuerdo. Ah, sí: otra pinta de agua más para coger fuerzas antes de desembarcar.


  De repente, oigo entre ola y ola algo que no había oído nunca, como un rumor. Rrrrrrrr… Es cada vez más fuerte. ¡Es un motor! Me pongo de pie de un salto. A doscientos metros, adentrándose en el océano desde la isla, una barca de color blanco y aguda proa asoma sobre la cresta de una ola, cabecea violentamente y da un sonoro pantocazo. La embarcación remonta y desciende las olas, acercándose a mí cada vez más. Es pequeña, tendrá unos seis metros de eslora, y es de madera basta pintada de blanco, con una franja de color verde por el costado. Tres incrédulos rostros de piel oscura miran en mi dirección. Doy un salto y grito: «¡Hola!». Me devuelven el saludo. Esta vez me han visto, definitivamente. ¡Estoy salvado! ¡No puedo creerlo! Todo está a punto de terminar. No tendré que atravesar el arrecife, no tendré que esperar ansiosamente la llegada de un rescate aéreo. Dos de los hombres tienen un color de piel caoba dorado y el tercero es negro como la noche. El del timón lleva un sombrero de paja con un ala ancha y flácida que sube y baja con el aire. Su camiseta tremola tras su espalda. Acerca la embarcación a la balsa, que se desliza suavemente hasta la proa del Ducky. Son hombres de mi edad. Están perplejos. Parlotean en voz alta entre sí en una lengua extraña. Hace casi tres meses que no oigo otra voz humana.


  —¡¿Hablar español?![5] —grito.


  —¡No, no!


  ¿Qué estarán diciendo?


  —Parlez-vous français? —No entiendo la respuesta. Hablan todos a la vez. Hago un gesto señalando las islas—. ¿Qué isla?


  —Aaah. —Ahora parecen entender—. Guadeloupe, Guadeloupe!


  Es francés, pero no se parece a ningún francés que haya escuchado antes. Más adelante me entero de que hablan créole, una atropellada lengua mestiza basada en el francés. A los pocos instantes me doy cuenta de que el hombre de piel más oscura habla inglés, con fuerte acento caribeño y prosodia como de calipso. En la situación en que me encuentro, me costaría entender incluso a un paisano de Nueva Inglaterra, pero poco a poco voy descifrando.


  Estamos ellos en su barquita y yo en la mía, subiendo y bajando las olas, a escasos metros. Durante unos pocos momentos dejamos de hablar y nos miramos los unos a los otros, sin saber muy bien qué decir. Por fin, me preguntan:


  —¿Qué haces, hombre? ¿Qué quieres?


  —He pasado en el mar setenta y seis días. —Se giran el uno hacia el otro, hablando a voces. Quizá creen que he cometido la locura de cruzar el Atlántico desde Europa en el Rubber DuckyIII—. ¿Tenéis algo de fruta? —pregunto.


  —No, no tenemos nada —responde en inglés el de piel más oscura. Confundidos y sin saber muy bien qué hacer, se miran de nuevo y, por fin, el que habla inglés pregunta:


  —¿Quieres que te llevemos a la isla?


  «Sí, sí, por favor», pienso. Pero no digo nada en el instante. Su barca se balancea de un lado a otro; veo su interior vacío, salían a pescar y no han capturado nada aún. El presente, el pasado y el futuro parecen converger de alguna manera inexplicable. Sé que mi batalla ha terminado. La puerta de huida se ha abierto de par en par, fortuitamente, gracias a estos pescadores. Me están ofreciendo el mejor regalo posible: la vida. Siento como si hubiera estado rompiéndome la cabeza con un puzle complicadísimo y que, por fin, tras estar buscando a tientas la última pieza, esta me hubiese caído por casualidad entre los dedos. Por primera vez en dos meses y medio, mis sentimientos, mi cuerpo y mi mente se mueven a una.


  Las fragatas que me acompañaban siguen planeando alto sobre mi cabeza, atraídas por mis dorados y por los peces voladores de los que se alimentan tanto estos como aquellas. Estos pescadores vieron las fragatas, supieron que había peces en ese lugar y vinieron a buscarlos. Pero me encontraron a mí: no a mí en lugar de a sus peces, sino a mí y también a sus peces. Dorados. Los que han sido mi sostén, mis amigos. Los dorados pudieron incluso matarme, pero ahora son mi salvación. Mis hermanos del mar me entregan a los pescadores. Estos dependen del océano, como he dependido yo. Sus anzuelos y arpones son como los míos. Sus ropas, tan sencillas como las mías. Quizá sus vidas sean igual de precarias. El rompecabezas está casi terminado. Es hora de colocar la última pieza.


  —No, estoy bien, tengo mucha agua —contesto—. Puedo esperaros. Id a pescar. ¡Pescad! —grito, como si hubiera tenido una revelación—. Pescad, hay muchos peces, peces grandes, los mejores peces del mar. —Se miran unos a otros desconcertados de nuevo. Intercambian unas palabras. Les urjo—. ¡Hay muchos peces aquí, tenéis que pescar!


  Uno de los pescadores se inclina sobre el motor, da un jalón al tirador del motor y la barca da un salto adelante. Lanzan anzuelos de quince centímetros a los que ponen de cebo unos pescados plateados que parecen peces voladores, pero sin alas. Echan desde la borda varios sedales y apagan el motor, entre gritos entremezclados en créole y batir de brazos. Uno de los sedales se tensa, uno de los hombres da un tirón y un gran dorado salta por los aires, describiendo un amplio arco, y aterriza con un retumbo sordo en la cubierta de la barca. Encienden el motor de nuevo y antes de avanzar doscientos metros se detienen y suben dos gruesos peces más a bordo. No dejan de gritar. Su cacofónico créole se hace cada vez más salvaje e ininteligible, como si la sobrecarga de energía del frenesí pescador les causara un cortocircuito. Una y otra vez aceleran y la barca avanza a saltos. Achican agua alocadamente, lanzan los anzuelos, tiran de los sedales y paran el motor. La ola de popa se acelera, alza y golpea la parte de atrás de la barca. Sacan peces y más peces del mar.


  Abro con toda tranquilidad mis reservas de emergencia de agua. Cinco pintas de atesoradas riquezas descienden por mi garganta. Observo a los dorados que nadan por debajo de la balsa, también con tranquilidad. Sí, aquí nos despedimos, amigos míos. No parece que os sintáis traicionados. Quizá no os importe enriquecer las vidas de estos pobres hombres. Jamás verán peces como vosotros. ¿Qué secretos conocéis que me serán vedados por siempre?


  Me pregunto por qué se me ocurrió meter el arpón en el macuto de emergencias, por qué el Solo se mantuvo a flote justo el tiempo que me hacía falta para hacerme con el material necesario. ¿Por qué, cuando se me dio mal la pesca, se acercaban más los dorados? ¿Por qué me lo ponían más fácil cuando tanto yo como mi arpón estábamos cada vez más débiles y rotos, hasta finalmente colocarse de lado, justo debajo de la punta de mi arma? ¿Por qué me proporcionaron el alimento exacto que he necesitado para sobrevivir durante mil ochocientas millas náuticas? Sé que son solo peces y que yo soy solo un hombre. Hacemos lo que debemos y solo lo que la naturaleza nos permite hacer en esta vida. Aun así, los tejidos vitales se entreveran formando patrones tan fantásticos… Necesitaba un milagro y mis peces me lo dieron. Eso y más. Me han mostrado que los milagros nadan y vuelan y caminan, caen en forma de lluvia y se marchan con el oleaje en todas direcciones, a mi alrededor. Miro en torno y contemplo el magnífico escenario de la vida. Los dorados prácticamente saltan a los brazos de los pescadores. Jamás me he sentido tan humilde, tan en paz, tan libre, tan feliz.


  A ambos lados de la proa, en letras pequeñas, el nombre del navío: Clemence. Ruge el motor de un lado a otro, y la barca da vueltas alrededor del Rubber Ducky, una tras otra. Los hombres sacan un pez por minuto. Se acercan de vez en cuando para ver si estoy bien. Los saludo. En una de las ocasiones, uno de ellos me alarga un paquete envuelto en papel marrón mientras la Clemence se bambolea. Desenvuelvo el regalo y he aquí un gran premio: un montón de coco garrapiñado con azúcar moreno en crudo y espolvoreado con azúcar de color rojo. ¡Rojo! Incluso los colores primarios adquieren para mí un significado milagroso.


  «Coco sucré!», grita uno de los hombres mientras arrancan de nuevo el motor para continuar con su cacería. Sonrío y parece que la sonrisa me rodease toda la cabeza. Dios santo, qué raro sentir de nuevo una sonrisa tensarme la cara. Azúcar y fruta al mismo tiempo. Cojo un trocito de coco y me lo coloco en la lengua. Se me hace la boca agua. Desmenuzo cuidadosamente el coco sucré como un escultor que trabajase un trozo de granito. Me lo como todo, hasta el último trocito.


  Poco a poco los dorados se van dispersando. Los pescadores trabajan a menor ritmo, un perrito viene de vez en cuando, como para despedirse, antes de salir corriendo tras un anzuelo. El sol se eleva en el horizonte y yo estoy agotado. Bueno, dejad de pescar ya. Vamos a tierra. Espero treinta minutos en la proa del Ducky, despatarrado, tratando de mantenerme tranquilo y consciente. La tortura ha terminado. Es hora de que mi travesía termine.


  11

  Vida


  Los pescadores se acercan lentamente en su barca. Les paso mi macuto de emergencias con todas las cosas. A continuación, me agarran con sus amables manos y yo me encaramo como puedo a la borda de la Clemence. Me acomodo en el fondo de la barca, entre decenas de dorados y unas pocas barracudas y carites. Reconozco a mis perritos. Ahí está ese al que le pegué un coscorrón —«¡Toma!, ¿es eso lo que querías?»—, solo para ahuyentarlo. Ahí está el otro que mordió el sedal y se tragó hasta el latiguillo. Y la encantadora hembra que se frotaba coquetamente contra la balsa, siempre un poco a la derecha del lugar sobre el que yo solía apuntar con el arpón. A los viejos esmeralda no se les ve por ningún lado.


  Me pongo de pie y me siento en una de las banquetas. Me balanceo de un lado a otro hasta encontrar un poco de carne en el culo que amortigüe la presión de mi pelvis. Los hombres tiran de la balsa y la colocan sobre la proa, bajan el timón y aceleran el motor. Casi me caigo hacia atrás del impulso. El Ducky cerca está de salir volando. Los pescadores detienen el motor; les muestro dónde están los tapones. Al quitarlos, decenas de litros de agua salen escupidos por las aberturas mientras el Ducky se derrite sobre la proa como una enorme ameba negra. También él necesita un descanso.


  Volvemos a despegar al estilo isleño; se desbocan los cuarenta y cinco caballos del motor Evinrude. Avanzar tanto espacio tan rápidamente se me hace extrañísimo. Las olas se dirigen hacia nosotros y la Clemence las parte en dos, abriendo en ellas una herida y desgajándolas en dos mitades, que parecen caer a cada uno de los lados de la embarcación. Trazamos una línea de agua entre el Atlántico y el Caribe. La Clemence avanza y el mar sigue golpeando las bordas a apenas unos centímetros. Espero que estos tipos sepan lo que hacen.
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  La Clemence es una embarcación rústica. La vela de emergencia es un trozo de lona envuelto en una larga rama de árbol. Encajada en la junta entre dos tablones de la barca, una pala de acero con el mango envuelto en tela y cinta adhesiva. La reserva de combustible es una garrafa de plástico de sesenta litros. La gasolina empieza a acabarse y tienen que ayudarse de una vara de hierro oxidado para desencajar el tapón de la garrafa, que va a presión. El capitán, que se llama Jules Paquet, con un tubo en la boca, va chupando la gasolina de la garrafa y escupiéndola directamente en el interior del depósito del motor. Arrancamos de nuevo y avanzamos a toda velocidad unos minutos, hasta que el motor se para. El capitán Jules le quita la carcasa al motor y empieza a trapichear con él.


  El hermano de Jules se llama Jean-Louis. Está sentado a mi lado. Ambos tienen la nariz aguda y ojos bailarines. Tienen pinta de egipcios. Jean-Louis lleva el pelo corto, pero Jules tiene una espesa mata de pelo que le rodea la cabeza como un halo. La amplia sonrisa de Jean-Louis se ve interrumpida en mitad por una diminuta cavidad negra. Un diente que le falta. A mí es imposible borrarme la sonrisa.


  Paulinus Williams va sentado detrás de mí. Sus músculos, anchos y redondeados, parecen esculpidos en hierro bruñido. Tiene la piel tan negra que a la sombra me resulta difícil distinguir sus rasgos. Sus dientes centellean mientras me habla en inglés. Los hermanos parlotean en créole mientras siguen toqueteando el motor. Paulinus me tranquiliza: «No falta mucho, quizá una hora».


  La Clemence arranca de nuevo. Pregunto a Paulinus cuál es la isla montañosa que tenemos a proa, a la derecha de la isla plana.


  —Esa es Guadalupe. Esta es Marigalante. La llamaron así por el barco de Colón.


  Así que he ido a parar a este lado de Guadalupe. Voy a desembarcar en una isla diminuta, más al este en la cadena de las Antillas Menores, tan pequeña que es un mero punto en mis cartas.


  Paulinus me grita para imponerse al rugido del motor.


  —Has tenido mucha suerte. Normalmente, no pescamos al levante de la isla. Solo hoy. Estábamos rodeando Marigalante y vimos pájaros de lejos, volando mar adentro. Normalmente, no pescamos tan lejos de la costa. Pero hoy hemos decidido ir. Cuando nos acercamos, vimos algo. Pensábamos que era un barril. Pensamos que quizá hubiera dorados cerca. Cuando llegamos no era un barril, era tu balsa.


  Vamos rodeando la costa de Marigalante por el norte y Jules va acercando la Clemence a la costa. Jules gobierna el timón hábilmente para remontar el pequeño muro de agua que produce el mar al chocar contra la vieja barrera de coral. La barca desciende luego suavemente la pared de la ola. Al otro lado, diviso el océano escupiendo espuma hacia el cielo, al embestir contra las paredes coralinas, hechas de miles de millones de organismos animales muertos. Se abren en los acantilados coralinos miles de profundas cavernas en las que reverberan los golpes que el dios Neptuno da a las puertas de la Madre Tierra. Me imagino chocándome con el Duckycontra esos acantilados, tratando de agarrarme a cualquier asidero para no morir estampado o descuartizado contra esas rocas afiladas como cuchillas.


  Empiezo a canturrear una de mis canciones favoritas, Summertime. La vida es de repente tan fácil… Pienso en mis peces que saltaban. Los cañaverales crecerán altos en la isla. Me siento libre, tanto como para extender las alas y alcanzar el cielo. Grito y mi voz suena fuerte, pero se pierde bajo el rugido del motor de la Clemence, que abre las aguas y planea veloz sobre las olas. Jean-Louis sonríe y me dice que canto bien. Seguro que no, pero jamás me he sentido tan en sintonía con lo que canto. Oh, sí, ¡la vida fácil!


  Se adentran en el mar vaharadas de perfume a flores y a hierba que me inundan la nariz. Siento como si estuviera viendo colores y oyendo sonidos, como si oliese la tierra por primera vez en mi vida. He vuelto a salir del útero. Los terribles recuerdos de mi viaje me atormentarán hasta que muera, pero noto ya cómo los alivian el éxtasis de una nueva existencia y la amabilidad de estos hombres. Durante setenta y seis días he hecho equilibrios al borde del precipicio, con miedo a dejarme caer, temeroso de que mis propios átomos, mi energía y mis esencias quedaran fuera de mi control y el universo pudiera disponer de ellos como mejor quisiera. Steven Callahan, perdido sin dejar rastro.


  Terminamos de rodear la isla y enfilamos la costa occidental, la de sotavento. El mar está plano como una tabla y el día es cálido, vibrante de color y luz. Aparece ante nosotros una larga playa, flanqueada de palmas y árboles bajos y rechonchos que dan sombra a casas y cabañas apuñadas bajo ellos. Es el pueblo de Saint Louis. Unas cuantas personas se han reunido bajo un chambao. Nos ven enseguida. Algunos dejan de charlar, otros sueltan el pescado que están vendiendo o comprando. ¿Qué es esa masa negra e informe que lleva la Clemence en la proa? ¿Y quién es ese tipo delgaducho y con barba, de piel tan oscura como Jules y Jean-Louis, pero con el pelo escarchado por el sol y las cejas quemadas? Algunos se internan en el mar, caminando trabajosamente entre las olas, al encuentro de la barca.


  Miro los dorados por última vez. Doce ejemplares de su especie, otros tantos peces ballesta, cuatro peces voladores, tres pájaros y un par de kilos de percebes, cangrejos y demás vituallas oceánicas me han mantenido con vida. Nueve barcos no me vieron. Una docena de tiburones me pusieron a prueba. Y ahora todo ha terminado, por fin. El final. Me siento tan confundido como la noche que perdí el Solo. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que tuve algún motivo para sentirme feliz que realmente no sé muy bien cómo manejarlo. La proa del Clemence se hinca en la arena. Le susurro a mis peces: «Gracias, amigos míos. Gracias y adiós».


  La gente va llegando a la playa poco a poco. Hay niños que ríen disimuladamente, se acercan corriendo y se detienen en seco ante la barca, con los ojos muy abiertos. Los pescadores me gritan que me quede quieto, pero me corro hasta el extremo de la banqueta y echo una pierna por lo alto de la borda. Me intento acercar lo máximo posible a la proa, para bajar por donde haya menos profundidad. Desde luego, sería bastante estúpido ahogarme a dos metros de la orilla. Me descuelgo y poso los pies sobre arena blanca del lecho marino, la cual, no obstante, se siente como una autopista de cemento sacudiéndose durante un terremoto. Me da la impresión de que los ojos se me mueven como bolas de futbolín. Doy un paso adelante y me suelto de la Clemence. La cabeza me da vueltas. El suelo de la orilla parece saltarme a la cara y se choca contra mis rodillas. Mi cabeza cae, va directa a golpearse contra la arena, pero dos fuertes hombres me cogen de los brazos y me incorporan. Me sostienen de manera que los dedos de los pies apenas rozan el suelo, y me llevan playa adentro. Trato de imitar el movimiento de caminar. Pasamos junto a unas casas de paredes de chapa y molduras decoradas de estilo victoriano. Por el suelo, nasas de mimbre. A nuestro paso espantamos gallinas y gallos. Pasamos bajo un árbol frondoso y salimos a una calle asfaltada. Nos sigue ahora todo un séquito de gente. En la primera esquina hay un edificio alto de color amarillo, con multitud de banderas y emblemas. Los isleños me sientan en el porche, en una silla plegable metálica. Todo el mundo habla a la vez en una mezcla de créole y francés. Me preguntan mi nombre y empiezan a hacer llamadas telefónicas. Me dejan en paz un momento.


  Unas cien personas están agolpadas en las cercanías del porche. Los miro incrédulo. Todo ha terminado. Esta nueva realidad se me cae encima como una tonelada de ladrillos. Hay ojos muy abiertos, otros curiosos, otros preocupados, otros emocionados. A mí los míos se me anegan de lágrimas, aunque intento tragármelas. Alargo el brazo entre un barullo de manos para coger el refresco de jengibre helado que alguien me ofrece. Estas personas no me conocen, ni hablamos el mismo idioma. ¿Cómo podrían imaginar siquiera cada uno de los pasos que he dado para cruzar el infierno? Aun así, tengo la sensación abrumadora de que nos debemos los unos a los otros y que en este momento todos contemplamos la vida como una única cosa común. En sus ojos veo el reflejo de mi propio destino. Los caminos que seguimos en nuestras vidas son muy distintos, pero la esencia es la misma.


  No veo ya la playa. En ella siguen mis amigos, en el fondo de la Clemence. Jamás olvidaré cómo volaban hasta los brazos de los pescadores, ni el color y la fuerza de su vuelo centelleante. Me pregunto si más allá, en el agua azul transparente, dos peces color esmeralda buscan un nuevo banco junto al cual nadar, y si contarán a sus nuevos compañeros la historia de cómo unos simples peces enseñaron a un hombre el intrincado misterio que acompaña a todos y cada uno de los momentos de la vida.
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  Un hombre solo


  Se para ante el porche del edificio una furgoneta Volkswagen. El jefe de la policía local y unos pocos hombres me ayudan a subir y salimos pitando hacia el lado de barlovento de la isla. Todo el mundo se muestra jovial y dicharachero. No tengo la menor idea de lo que están diciendo. Uno de los hombres me indica mediante gestos que me termine el refresco. No sé cómo explicarle que en las últimas doce horas he bebido más que lo que normalmente bebía en la balsa en una semana, así que le digo: «Despacio, despacio» y le hago gestos acordes. Él asiente con la cabeza. Además, me encanta sostener entre las manos la botella fría y húmeda.


  La isla de Marigalante es bastante plana. Cruzamos amplios cañaverales. A un lado y otro de la carretera, veo carros tirados por bueyes y cargados hasta arriba de caña de azúcar. No puedo creer lo sensible que me he vuelto a los olores de la vegetación cortada, de las flores, de la propia furgoneta. Es como si en cada terminación nerviosa me hubieran puesto un amplificador. Los campos verdes y las flores del arcén, de color rosado y anaranjado, parecen vibrar con el color. Me siento inundado de estímulos.


  Llegamos a otro pueblo, Grand Bourg, y entramos en el aparcamiento de un hospital. Del edificio de ladrillo blanco salen varias enfermeras negras con uniforme claro. Me echan un vistazo furtivo y vuelven a entrar. Algunas forman corrillos y hablan. Otras asoman la cabeza por las ventanas abiertas para mirar. Un médico, un tipo blanco, baja los escalones y se acerca a la furgoneta. Habla inglés:


  —Soy el doctor Dellanoy. ¿Qué le pasa?
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  ¿Cómo responder a esa pregunta, específicamente?


  —Tengo hambre —le digo. Por un momento nadie parece saber muy bien qué hacer conmigo. Está claro que mi caso no es una urgencia. Le explico al doctor Dellanoy que he estado a la deriva durante setenta y seis días y que estoy deshidratado, desnutrido y muy débil, pero por lo demás está todo bien. Decide ingresarme y pide una camilla. A mí me parece innecesario, pero al final me persuaden de subir. En la planta superior, los camilleros tienen problemas para doblar las esquinas del estrecho pasillo y les convenzo de que me permitan caminar. He desarrollado unas piernas marinas tan reales que el suelo sólido se les hace inestable. Los hombres me ayudan a cruzar un atrio y luego me hacen entrar en una habitación. Me sientan en una cama y dejan mi macuto al pie. El ocupante de la cama de al lado se incorpora. Es un señor mayor; lleva una vía en el brazo. Nos sonreímos.


  El doctor Dellanoy entra. Le explico cómo me encuentro. Tengo la presión arterial bien. He perdido unos veinte kilos, algo menos de un tercio de mi peso.


  —Le vamos a poner alimentación intravenosa y le daremos unos antibióticos para acelerar la curación de las llagas —me dice—. Una persona en sus condiciones no puede comer nada hasta pasado un tiempo, claro está…


  —Un momento —le interrumpo, horrorizado—. ¿Por qué?


  —Su estómago se ha encogido. Podría llegar a ser peligroso que comiera sólidos ahora mismo.


  Le explico atropelladamente que, aunque me haya quedado en los huesos, he comido sólidos de manera más o menos regular. Le ofrecería palitos de pescado, pero se han quedado en el pobre Ducky, donde quiera que lo hayan dejado. Tampoco me gusta mucho la idea de que me pinchen y de que me inmovilicen.


  —¿No puedo probar a comer algo sólido?


  —De acuerdo. Iremos viendo cómo va. Le daremos los antibióticos en pastillas, entonces.


  El doctor se marcha y llega una enfermera. Es oronda e increíblemente alegre, con mejillas sonrosadas y una voz como el trino de un pájaro, de jovial acento francés. Arrugando un poco las facciones, me quita la camiseta y el pañal improvisado, los lleva hasta la papelera de la esquina haciendo pinza con dos dedos y los tira. Qué raro, yo no noto ningún olor. Salvo el de ella, que huele a limpio. La enfermera acerca a la cama una palangana de porcelana con agua tibia y empieza a lavarme. Mis llagas acusan tanto la esponja como su tacto, firme y eficiente. Ella pone todo el mimo del que es capaz. Me seca luego sin frotar, dándome palmadas con una toalla. Me empiezo a sentir mucho mejor. Su alegre voz no deja de sonar. Entran y salen otras enfermeras que charlan con mi enfermera, con mi compañero de habitación o conmigo, o lo intentan. Jamás he visto un hospital tan animado.


  Desde el momento en que puse pie en la playa, he empezado a relajarme. Tras dos meses y medio, por fin no siento temor ni aprensión alguna. No tengo nada que hacer y no quiero nada. Solo un reposo total. Siento como si flotara. Mi ángel de cabello rubio termina con su trabajo y sale como un soplo de brisa por la puerta.


  Me dejo caer sobre las sábanas: están limpias y secas. No recuerdo haberme sentido así jamás; bueno, imagino que cuando nací. Me siento desvalido como un bebé y cada sensación es tan intensa que es como si viese, oliese y tocase por primera vez en mi vida. Sí, el cielo puede existir en la tierra.


  Al poco, un joven entra con una bandeja hasta arriba de comida. Me sirve un gran vaso de agua. Por un momento lo miro incrédulo. Un vaso de agua. Qué cosa tan simple, qué tesoro tan sencillo. Sobre la bandeja, un gran trozo de pan francés, una calabaza rellena, verduras que no he visto en mi vida, ternera asada, jamón, boniato y, en la otra esquina…, ¡pescado salado! Casi me echo a reír. Me lo como todo sin dejar ni las migas. Ahora, es la gente que entra y ve la bandeja vacía la que me mira a mí con incredulidad.


  Me dan antibióticos y un par de sedantes fuertes. Me dicen que duerma. Ah, sí. Dormir. Podría dormir durante días…


  Pero antes entran en la habitación dos personas uniformadas y empiezan a hacerme preguntas. Sus uniformes parecen distintos a los de los agentes que me trajeron al hospital. Resulta que son de la gendarmería. A mitad de nuestra larga entrevista, me dicen que hay una llamada telefónica para mí. Un ordenanza me lleva en silla de ruedas hasta el despacho de uno de los médicos, al otro lado del atrio, donde se encuentra uno de los pocos teléfonos que tiene el hospital. La llamada es del señor Dwyer, cónsul de Estados Unidos en Martinica, que me da la bienvenida a las islas y me garantiza que no habrá problema por el hecho de no tener pasaporte, ofreciéndome a la vez la asistencia que pueda necesitar. La noticia ha viajado rápido. Noto al hablar que mi voz divaga, adormilada. De vuelta a la habitación, me esperan más funcionarios y preguntas que responder. El señor de la cama de al lado sonríe. Oigo ruido de cacharros proveniente de las cocinas, en la planta baja. Por la ventana entra una brisa refrescante. En los jardines del hospital resuena una hermosa voz de barítono que canta un espiritual negro y que proviene de la cocina. Me dejo llevar al país de los sueños.


  Tras un par de horas me despierto. Me siento muy tranquilo. Entra un hombre vestido de civil y tímidamente se acerca a mi cama y se sienta. También él parece egipcio. Esboza una amplia sonrisa y pronuncia unas pocas palabras en inglés. Entiendo que se llama Mathias, que tiene una emisora de radio y que dirige un hotel. Que puedo quedarme en su hotel si quiero. Me pregunta qué cosas traigo conmigo y, cuando ve el macuto y mi camiseta andrajosa y apestosa, me dice que espere allí (como si tuviera algún sitio al que ir) y desaparece.


  Me incorporo y me siento en la cama. Me agarro de la barra del pie de la cama y poco a poco trato de ponerme de pie. Mi compañero de habitación me observa tambalearme. Intento evitar que mis rodillas cedan y caer al suelo. Charlamos alegremente, aunque ninguno de los dos entiende del todo lo que el otro dice.


  Mathias regresa una hora después y extiende toda una gama de coloridas prendas: pantalones azules, bermudas de color rojo intenso, sandalias y una camiseta nueva con un mapa de Marigalante. Quizá apeste después de todo. Me conmueve profundamente la generosidad de esta gente. A las puertas de mi habitación esperan varios isleños que han venido a verme. Esperan con paciencia, sentados en los bancos o apoyados contra la barandilla del atrio. No conozco a nadie en la isla, pero tengo la impresión de ser el hijo pródigo de vuelta a casa.


  Me levanto varias veces y me agarro a la cama hasta que me empiezo a sentir más seguro. El siguiente movimiento es llegar hasta la puerta, que nunca está cerrada del todo. Me lanzo y llego en dos pasos, trastabillando. Entonces, sin soltarme de la barandilla, voy avanzando hacia el vestíbulo al aire libre, sintiendo la brisa, escuchando el rumor de las hojas de palmera y absorbiendo todos los dulces aromas. Cada paso me lleva un minuto, pero no tengo ninguna prisa. Las enfermeras me observan, pero no me interrumpen. Pienso en la suerte que tengo de no estar en un antiséptico, estricto y sofocante hospital estadounidense. Los gestos, unas pocas palabras en francés, otras en inglés y un poco de desparpajo bastan para comunicarme con los muchos pacientes y visitantes que esperan en las puertas de las habitaciones. No puedo creer lo relajados y alegres que parecen la mayoría de ellos.


  Llegada la última hora de la tarde, los alisios soplan más fríos y fuertes. Me visto y, aunque me siento cansado, estoy ansioso por dar un paseo por el pueblo. La anestesióloga del hospital, Michelle Monternot, ha oído de mí y, aunque no nos hemos conocido aún, me invita a cenar en su casa esa noche. Acuden también Mathias y otros tres franceses, dos chicos y una chica. Se presentan: son André Monternot, el marido de la anestesióloga; Michel y su novia, Nanou. Traen consigo una enorme cesta de pícnic, por si no me apeteciera cenar fuera, pero el caso es que me muero de ganas. Creo que podría caminar unos treinta metros en solitario sin agarrarme a nada. Salimos para montar en el coche de Mathias. Voy tropezando como un borracho, y no puedo dejar de reír histéricamente, así que debe de parecer que lo estoy de verdad. Creo que estoy borracho de vida.


  Primero vamos al hotel de Mathias, desde donde hago un par de llamadas. Telefoneo a casa de mis padres. Lo coge mi hermano Ed. «¿Qué estás haciendo tú ahí?», pregunto. «Pues tratar de averiguar dónde demonios has estado», me responde entre risas. Parece que mis padres ya se han enterado. De hecho, supieron de mi llegada antes casi que las autoridades locales. Mathias estaba entre la muchedumbre que me vio cuando me sacaron de la playa y de inmediato mandó un mensaje a través de su radio de banda ciudadana a su amigo Freddie, de Guadalupe. Freddie tiene un amplificador de antena, desde el que reenvió el mensaje. Un tal Maurice Briand, que estaba pescando en la costa de Florida, captó la señal, dio con mis padres y los llamó por teléfono una hora después de que yo hubiera puesto el pie en tierra firme. Durante días no pude creer que esto ocurriese con radios de banda ciudadana y no con radios de onda corta, las de los radioaficionados, pero así fue. En cualquier caso, resulta que en ese momento mis padres no estaban, habían salido a comprarme ropa y preparar el viaje a la isla. Yo empiezo a sentirme un poco sobrepasado y sospecho que las cosas serán un poco estresantes los próximos días. Además, quiero estar mejor físicamente para cuando lleguen, así que le pido a mi hermano que los convenza para retrasar el viaje. Estoy sano y salvo, no hay nada de que preocuparse. No sé nada en ese momento sobre todos los esfuerzos que ha hecho mi familia para localizarme. Mi hermano está entre la espada y la pared, pero me dice que hará lo que pueda. Él sabe como yo que, si pudieran, cogerían un avión rumbo al Caribe esa misma noche.


  Regresaré mañana al hotel de Mathias, Le Salut. Esa noche me doy un festín en casa de los Monternot. Michel resulta ser el agente de aduanas de la isla. Bromeamos sobre mi burdo método para introducir balsas de salvamento de contrabando en Marigalante. Al final duermo en casa de los Monternot. A la mañana siguiente me miro en el espejo del baño y me llevo un susto. ¡Dios mío! ¿Quién es ese? Veo el rostro de Robinson Crusoe en persona. Rastas de pelo largo quemado por el sol, ojos cavernosos, piel marrón oscuro, barba astrosa. Michelle Monternot me da un cepillo de dientes. Lo noto raro en la boca. Más raro aún es no tener los dientes llenos de sarro ni las encías hinchadas. Están llamativamente limpios. Me pregunto qué diría mi dentista al respecto.


  André me lleva de nuevo al hospital para recoger mis cosas. Al entrar en mi habitación, percibo el mal olor. Huele a pescado muerto. Mi macuto apesta. Alguien debe de haber tirado la camiseta a la papelera y ahí sigue, sin duda. Otra enfermera me toma la presión sanguínea de nuevo. Paso por la recepción para formalizar el alta y salgo por la puerta del hospital al mundo. Me siento un hombre libre después de una larga condena.


  Mathias me lleva de vuelta a su hotel y me presenta a una amiga suya, Marie, que habla inglés bastante bien. A lo largo de toda mi estancia son unos anfitriones amabilísimos y jamás tuercen el gesto ante las enormes cantidades de su deliciosa cocina criolla que consumo. Todos alucinan con cómo me atiborro.


  Mis padres llegan en un vuelo nocturno el día veintitrés. Nos volvemos a reunir después de un año. Mi madre es toda lágrimas, mi padre se muestra muy estoico y yo no hago más que sonreír. Han pasado muchas cosas bajo los aparejos de mi barco en un solo año. Para ellos sigo siendo su hijo retornado, el mismo de siempre, aunque esté mucho más delgado.


  Me sorprende sinceramente todo el lío que se ha formado a mi alrededor. En cuestión de veinticuatro horas estoy dando entrevistas telefónicas a periodistas ingleses, canadienses y estadounidenses. Llegan telegramas. Me entrevistan de nuevo la Guardia Costera francesa, la estadounidense y la policía isleña. El amable jefe de policía se toma una foto conmigo. La CBS manda a un enviado especial desde Florida. El National Enquirer me pide una exclusiva. Me niego siquiera a que me entrevisten, pero nada los para. Se inventan una fabulosa historia, según la cual miré a los «refulgentes ojos ambarinos» de una ballena que «rugía como solo el mar puede rugir» y que embestía mi balsa una y otra vez. En la vida he visto una ballena con los ojos color ámbar y tampoco que emita sonidos que se parezcan en nada a un rugido.


  Cuando tengo un rato libre, trato de caminar, alargando cada vez más mis paseos. En un par de días, consigo recorrer doscientos metros. Se me empiezan a hinchar las piernas, como si tuviera elefantiasis. Un médico del pueblo, el doctor Lachet, viene todos los días para preguntar cómo estoy. Me siento afortunado porque el doctor Lachet tiene mucha experiencia con la desnutrición en África, así que sabe perfectamente a qué atenerse. Me hace algunas pruebas. Tengo el sodio muy alto y el potasio muy bajo. Además, estoy bastante anémico. Estoy reteniendo líquidos y por eso se me han hinchado las piernas. Empiezo a tomar unas pastillas.


  Me dedico a disfrutar de comidas largas y agradables y a conocer la isla. Vivo tan emocionado que me cuesta dormir por la noche. Cuando sale el sol, me despierto y siento ansias de salir al mundo. En lugar de descansar bien, me agoto y termino quejándome por cualquier cosa. La gente intenta ayudarme, pero yo empiezo a notar que mi autonomía se me escapa de las manos. Estoy acusando la presión y quienes me rodean no tardarán en acusar mi temperamento.


  Mis padres tratan de convencerme de que vuelva a casa con ellos y que me recupere allí. Les digo que no puedo, que no quiero seguir siendo paciente de nadie. Lo que quiero es recuperar aquí las fuerzas, tomar un trasbordador a Antigua y volar de vuelta a Maine desde allí.


  Paso los siguientes días conociendo a los pobladores de Marigalante. El bar y el restaurante del hotel Le Salut dan directamente a la calle. Mucha gente pasa para charlar. Cada pocos días, los pescadores que me recogieron se acercan a verme. Ellos en realidad viven en Guadalupe. El día que me rescataron, llevaron el pescado a su isla y lo vendieron a última hora de la tarde. Yo querría salir de nuevo en la Clemence, quizá acompañarlos a pescar, pero nunca encontramos el momento. Mis paseos se hacen cada vez más largos. A cada paso que doy, los isleños me paran. Me invitan a sus casas o hacen corrillos en torno a mí por la calle. Aquellos con quienes puedo hablar gastan bromas sobre mi infalible dieta de pescado. Veo a los niños llenar en unos grifos que hay en las aceras unos garrafones que llevan rodando a casa, empujándolos con los pies. Aquí me siento a gusto, en casa. La gente de Marigalante me considera un hijo adoptivo.
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    Con mis salvadores: Paulinus Williams, Jules y Jean-Louis Paquet.
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    Con nativos de Marigalante en la playa de Saint Louis, en la que desembarqué, más o menos una semana después de mi llegada.

  


  Algunos empiezan a llamarme Superpescador o Supermán. Intento explicarles que no dejé de luchar en ningún momento no por heroísmo, sino porque era lo más fácil para mí, más fácil que morir. Un día, me honra con su visita un curandero de la isla. Escudriña mi rostro con ojos saltones. Canturrea unas palabras incomprensibles, agita algunos objetos en torno a mí y me mira con curiosidad. Después de que se marche, Mathias me dice quién es y que me ha hecho un encantamiento para acelerar mi recuperación.


  Al día siguiente, empiezo a sufrir unos retortijones terribles y me da fiebre alta y una diarrea interminable. Durante un momento temo que todo haya sido una broma de mal gusto y que al final voy a morir igualmente. Le pido a Mathias que no le hable al curandero sobre mi «recuperación». La cocina criolla es excelente pero demasiado picante. El doctor Lachet y el doctor Dellanoy convienen en que debo dejar el picante durante un tiempo. Un caso clásico de incorporación demasiado precipitada a la vida normal. Durante cuatro o cinco días lo paso fatal, pero me recupero poco a poco, gracias a estos dos grandes médicos, Lachet y Dellanoy, mis padres, Mathias y Marie.


  Por fin, me siento recuperado como para volver a caminar. Llevo en la isla diez días. Me doy cuenta de que ha llegado la hora de partir. He conocido a varios marinos. Nick Keig, a quien conozco solo de oídas, arriba a Marigalante a bordo del Three Legs of MannIV y accede a llevarme a Guadalupe. Mis padres se toman bastante bien mi decisión. Me ayudan a reunir mis pertenencias, me dan dinero y me compran ricos manjares. En ningún momento tratan de retenerme. Cuando todo está listo, bajo cojeando hasta el muelle de cemento de la misma playa en que la Clemence nos dejó al Ducky y a mí, y subo al bote semirrígido que me espera para llevarme al Three Legs. Me despido de los muchos amigos que he hecho en la isla. Sé que he vuelto a la vida real. La tripulación del Three Legs larga velas, aproamos hacia Guadalupe y veo cómo la que ha sido mi casa estos últimos días queda en la distancia.


  


  
    
  


  Es difícil creer que hayan pasado dieciséis años desde mi pequeña odisea oceánica. La vivo hoy como un recuerdo sereno. Parece como si hubiera transcurrido toda una vida o como si le hubiera pasado a otra persona, aunque me acompaña constantemente como el sol del día.


  La ciencia nos dice que prácticamente todas las células de nuestro cuerpo (excepto las neuronas) se reemplazan cada diez años, así que, en cierto modo, la experiencia le sucedió a otro ser humano. Espero haber cambiado un poco psicológica y emocionalmente también.


  Al mismo tiempo, cada vez que lleno una bañera con agua, pienso: «Aquí hay más agua dulce de la que consumí a lo largo de dos meses y medio». Siento una ligera punzada de culpa cada vez que la dejo escapar por el desagüe. Cuando alguien dice: «Vamos a comer algo; me muero de hambre», me suena una campanita en la cabeza y pienso: «Bueno, en realidad no. No te mueres, hazme caso. Conozco bien la diferencia entre tener hambre y morirse de hambre». A menudo, la experiencia me sorprende. Dos personas que se toman de la mano o una frase que revele la más sencilla bondad humana pueden perforar el corazón de la dolorosa soledad y desesperación que una vez conocí, y me deshago en lágrimas sin venir a cuento. Del mismo modo, mi alma se arruga ante el dolor que tan a menudo sufren otros y ante la dignidad con la que muchas veces deben enfrentarlo. Por fin, aun después de todo este tiempo, el espíritu de los dorados y su hogar oceánico sigue estando muy presente para mí. Pienso en ellos a diario y todavía siento que su alma empequeñece la mía. Cada vez que como pescado —incluso dorado, a veces, aunque en los restaurantes le dan el exótico nombre de mahi-mahi—, recuerdo mi conexión con el resto del planeta y me reafirmo en que ninguna vida debe alimentar la nuestra sin dedicarle un momento de aprecio.


  Cuando volví a tierra firme, en 1982, al igual que muchos otros supervivientes, no tenía idea de que, en muchos aspectos, mi viaje acababa de comenzar. En primer lugar, había sufrido varios cambios físicos. A lo largo de seis semanas luché para que se me desinflaran las piernas; la hinchazón finalmente desapareció, pero me han quedado unas cuantas cicatrices vitalicias para recordar por siempre que un día en el mar no es necesariamente lo mismo que un día en la playa. Cuando me bronceo, me aparecen en la piel decenas de pequeños círculos blancos, memoria de las llagas producidas por el agua salada. Después de unos seis meses en tierra, recuperé mi peso normal y se reconstituyeron la mayoría de músculos que el hambre había devorado. Las delatadoras líneas que me habían salido en las uñas a causa de la inanición terminaron desapareciendo. Tuve que aceptar un único costo físico real derivado de mi naufragio: un aparente adelantamiento de la mediana edad. Empecé a comer menos y por primera vez me di cuenta de que debería añadir un poco de relleno en torno a mi viejo abdomen. Por las mañanas, empecé a encontrar pelo en la almohada, y hoy pertenezco al club de los de frente despejada. No sé si tengo daños graves a largo plazo, ¿quién sabe? No me iban a sacar el hígado o los riñones para inspeccionarlos porque sí.


  He seguido navegando. El mar sigue siendo el mayor desierto del mundo. En mi opinión, viajar a través de extensiones inhóspitas, ya estén cubiertas de bosques o de olas, es algo esencial para el crecimiento y la madurez del espíritu. Es en el páramo donde realmente aprendes quién eres. Es al enfrentar los desafíos de la naturaleza cuando el grosor de la billetera se vuelve irrelevante y las capacidades adquiridas se convierten en la medida más real del valor propio.


  Aquel día, salí trabajosamente del mar y en la orilla encontré una vida de libertad como nunca había imaginado. Una vida más divertida, también. En una ocasión, llevaba a unos clientes en barca de remos a mi velero, atravesando la dársena de un puerto. Vi un pececito que pasaba nadando y, con reflejo veloz como el rayo, lo atrapé y me lo zampé, para sorpresa y horror del pasaje. Cuando mis amigos se disculpan por el aspecto quizá descuidado de un coche o una vivienda, solo puedo reír y preguntar: «Bueno, ¿tiene filtraciones? ¿Es más grande que la camita de un perro? ¿Va saltando por todos lados?». Parecía como si nada ni nadie pudieran molestarme o intimidarme. Todo era posible. ¿Qué era lo peor que podía ocurrir, después de todo? Con el tiempo, sin embargo, la vida volvió a complicarse y los recuerdos se desvanecieron. Regresaron las expectativas y me hallé quejándome de las mismas cosas de siempre, que volvieron a permear mi rutina diaria. Sin embargo, desde algún rincón de mi cabeza, una vocecita me recuerda siempre que cada día es un regalo y no un derecho. Sé que estar bien alimentado, no sufrir dolor y rodearse de amigos y seres queridos son privilegios de los que muy pocos disfrutan en este mundo a menudo brutal.


  La verdadera historia de A la deriva no es tanto sobre mí como sobre la magia y el misterio del mar, y sobre cómo este me entregó dos regalos de valor incalculable. Es cierto que mi odisea me demostró que soy mucho más fuerte y resistente de lo que jamás se me habría ocurrido, y esto no es poca cosa. Sin embargo, lo más importante para mí es que el mar también me hizo caer en numerosas debilidades y fracasos. No fue culpa de Catherine ni de Frisha que yo no me dignase entregar mi corazón, que fuese un caso perdido en mis relaciones afectivas. En muchos sentidos, había demostrado ser un caso perdido con la vida en general. Cuando mis ideales no se correspondían con la realidad, huía. No era capaz de aceptar mis propias limitaciones como ser humano ni las de la gente que me rodeaba: era ya un hombre solo y a la deriva, mucho antes de que el mar me encerrase en el Rubber Ducky. Aquella travesía no la protagonizaría, pues, un héroe ni un veterano. Cuando volví a pisar la tierra, fue con la gratitud de haber tenido esa oportunidad de estudiar mis debilidades y aprender a compensarlas. Ese ha sido el verdadero regalo, mucho más importante que cualquier récord de resistencia o que los elogios de mis pares.


  Gran parte de las cosas que hago hoy, desde escribir hasta dar conferencias sobre supervivencia, son resultado directo o indirecto de la travesía en mi querido Rubber Ducky. Cuando llegué a la orilla de Marigalante, decidí que debía usar mi experiencia de alguna manera constructiva y compartir todo lo positivo que el mar me había regalado. Estaba convencido, no obstante, de que mi historia solo interesaría a mis amigos y quizá a otros marinos. No me esperaba en absoluto el recorrido que tuvo también entre gente de a pie que no ha navegado nunca. A lo largo de los años, tanto antes como después de la publicación de A la deriva, he participado en todo tipo de proyectos mediáticos que me ayudaron a difundir el espíritu de los dorados. Los supervivientes de accidentes aéreos, naufragios y avalanchas que quizá podían reconocer algunos aspectos de mi experiencia quisieron conocerme y compartir sus historias, y también pacientes de cáncer y otras enfermedades debilitantes, víctimas de accidentes o de abusos por parte de sus parejas o familias, o personas que habían sufrido experiencias de supervivencia muy diferentes a la mía, a primera vista. En efecto, en A la deriva resonaba el instinto humano más universal: la lucha por vivir. En mayor o menor medida, es lo que hacemos todos, todos los días. Prácticamente todos debemos enfrentar al menos una prueba de gran dureza a lo largo de la vida. Mi viaje de supervivencia no solo me dio la oportunidad de conocerme y comprenderme a mí mismo, sino que también me permitió abrazar a la humanidad con todas sus debilidades, y forjar nuevas y significativas relaciones. Había conseguido un nuevo propósito, pero, aun así, continúo dedicando tiempo a sondear las profundidades de este nuevo mar de experiencias relacionadas con la supervivencia. ¿Cuáles son los rasgos comunes a todos los supervivientes? ¿Cuáles son las etapas comunes de este tipo de experiencias? ¿Cuáles son las estrategias más útiles? ¿Pueden ayudar estas experiencias a construir una vida mejor, aun cuando sabemos que nuestras muertes físicas son inminentes? Y ¿cómo evitar que se conviertan en un lastre nocivo, si se nos permite vivir mucho tiempo después del trauma original? Muchos otros supervivientes y expertos en campos muy diversos han arrojado luz sobre estas preguntas, cuyas respuestas son demasiado complejas para exponerse en estas líneas.


  Por ahora, puedo decir que doy gracias por esta experiencia y por la corriente que me sigue llevando. No me ofrecería a pasar de nuevo por una vivencia similar, pero el mar que me puso a prueba también me perdonó y me dejó vivir, mostrándome además una nueva manera de hacerlo. Por primera vez en mi vida, me sentí verdaderamente humilde. Es solo otra ironía de las que salpican esta historia: la comprensión sincera de la insignificancia de uno mismo produce la sensación, por lo demás tranquilizadora, de estar conectado directamente a un todo mayor. Como una pequeña pieza más de las que forman parte del mecanismo del mundo y de la humanidad, me siento mucho más grande y más en paz de lo que jamás me sentí como hombre solo.


  También pienso, y resulta irónico, que el sobrevivir no está revestido de una especial nobleza. A mi modo de ver, mi supervivencia fue, en algunos aspectos, un fracaso. No podía dejarme ir y morir porque mis miedos, mis fracasos y la necesidad de desagravio me impulsaron a seguir adelante. Si hallé algo de coraje, fue en reconocer mi necesidad de hacer algo para dar sentido al lamentable tiempo de vida que dejaba a mis espaldas. Lo importante es siempre la calidad de ese tiempo. Cuánto espíritu somos capaces de compartir con el mundo y cómo ser capaces de ayudar en la lucha por sobrevivir de nuestros congéneres son cuestiones que pesan mucho más que cualquier otro hito vital. Puede parecer un cliché, pero no deja de ser cierto. Mi propia meta es vivir de una manera que me permita, cuando llegue el momento, hacer frente a mi propia muerte con ecuanimidad y elegancia.


  Mientras tanto, intento no pensar en lo que podría pasar si fuerzo mis límites. No es mi meta evitar riesgos. Probablemente, desde mi travesía en el Ducky soy, en general, un poco más cauteloso, aunque siempre recuerdo a quienes me escuchan cuando hablo en público que nadie sale vivo de este mundo, ya se dedique a arrastrarse por oquedades subterráneas o a hacer equilibrios en las alturas. Es imposible crecer sin desafíos, los cuales producen crisis cotidianas que nos ponen a prueba, las cuales, a su vez, abren la puerta a otras oportunidades mayores. Quienes atraviesan momentos difíciles generalmente se sienten aislados y no saben qué hacer. Yo, cuando me enfrento a una crisis, trato de tener en cuenta algunos conceptos simples: no podemos controlar nuestros destinos, pero sí ayudar a darles forma; debemos tratar de hacer que la vida sea un poco más emocionante de lo que es, pero aceptemos también que solo podremos hacer las cosas lo mejor que podamos (y nada más). Con estas premisas en mente, si me siento más solo y desesperado, me consuelo pensando en todos aquellos que han padecido mayores sufrimientos y han sobrevivido, especialmente en quienes, a pesar de todo, han aprendido a progresar.


  1999


  Notas


  
    [1] Primera edición publicada en Nueva York: Houghton Mifflin, 2002. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Forma abreviada de Jesuschrist!, interjección vulgar equivalente a «¡Joder!» o «¡Carajo!». (Esta nota y las siguientes son del traductor) <<

  


  
    [3] En los países anglosajones, el 1 de abril se celebra el Día de los Inocentes, el equivalente al 28 de diciembre en España y otros países hispanohablantes. <<

  


  
    [4] Después de la edición original de este libro, se produjo un caso: el de José Salvador Alvarenga, pescador salvadoreño que navegó durante 438 días a la deriva por el Pacífico en una embarcación pesquera. Durante cuatro meses lo acompañó otro pescador, llamado Ezequiel, que terminó muriendo de inanición. <<

  


  
    [5] En castellano en el original. <<
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