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    A mi hermana Patricia, a la que recordamos todos los días.


    


    A mi padre: Manolico, otro actor más de esta historia.


    


    

  


  
    


    


    La vida es aquello que te va sucediendo


    mientras tú te empeñas en hacer otros planes


    


    


    John Lennon


    


    


    


    

  


  
    EL FINAL


    


    


    


    De haber podido gritar, lo hubiera hecho, pero el pánico se lo impedía. Se sentía aprisionado, con los hombros encogidos, apenas podía mover unos centímetros las manos que tenía sobre el pecho. No sabía qué querían de él los que lo habían encerrado allí. Sintió que no podía respirar dentro del habitáculo en el que permanecía estirado en posición horizontal. Giró levemente la cabeza y vio lejana la luz del Sol, pensó en reptar hasta ella, lo intentó, pero tan solo consiguió magullarse con las estriadas paredes de acero que lo aprisionaban, sin apenas avanzar nada.


    Una claridad se abrió detrás de sus pies, a la que siguió un brutal empuje que lo arrastró hacia adelante más de un metro, nuevamente se quedó a oscuras, tan solo el lejano punto de luz allí enfrente, más allá de su cabeza.


    Un ruido de mecanismos, lejano, que no venía del exterior, sino de las paredes de su encierro, comenzó a sonar al tiempo que su prisión empezó lentamente a devolverle a la verticalidad. Pero se detuvo a medio camino.


    Le abandonaban las fuerzas y se abrazó a la semi inconsciencia que llamaba a su asustado espíritu. La ensoñación llenó aquellos espesos y eternos momentos. Su vida se proyectaba tras sus retinas; su infancia, su acomplejada juventud, su decisión casi casual de afiliarse a aquel partido de cuatro locos chiflados y la alegría cuando triunfaron y él con ellos. Su orgullo de ser al fin quien nunca pensó ser: ¡un triunfador!, convertido de la noche a la mañana en una persona importante, no un simple arqueólogo, sino en el arqueólogo del partido, aunque solo fuera al principio. Luego vinieron como las moscas a la miel más arqueólogos y, con ellos, la necesidad de volver a destacar. Para ello había iniciado su viaje…


    


    Aquel viaje que había empezado en el despacho del Reichsführer de las Schutzstaffel, el mismísimo Himmler, proyectado para unas pocas semanas y que, tres años después, le había traído a su situación actual.


    Pasaron delante de él Rosalía, Burguete, Albert, el Perul… y aquel crío, Manolico, el único que, en su ensoñación, junto con Otto, no le miró.


    

  


  
    EL PRINCIPIO


    


    


    


    


    No podía dormir aquella noche. La humedad y el calor le agobiaban, pero no más que tener apenas poco más de palmo y medio de horizonte hasta el somier de la litera del compañero de arriba. Le contrariaba hasta la desesperación la estrechez del camastro en el que intentaba descansar. Cansado de no dormir, no solo por lo incómodo de su lecho o la atmósfera agobiante del sollao, sino por los nervios que le provocaban los acontecimientos que iba a vivir, abandonó su litera y, aprovechando la navegación en superficie, subió a cubierta. La mar estaba llana y el fresco de aquella madrugada de junio le hizo sentirse vivo, al fin consciente de donde estaba.


    De mediana estatura, moreno y enjuto, ojos verdes y nariz pronunciada que le había delatado como impuro en la nueva Alemania que ahora lo perseguía, a él y a su familia. Había despertado de un mal sueño para abrir los ojos en mitad de una pesadilla.


    La visión de la lejana costa le hizo volar en el tiempo veinte años atrás, allí mismo, pero encerrado en las tripas de otro submarino: el U-35. En aquella ocasión había sido su juventud e inconsciencia la que le había embarcado en aquella nave. Ahora su experiencia y el miedo, ¿por qué no decirlo?, eran lo que le llevaba a esta segunda singladura con idéntico puerto de destino.


    Sobre el puente vio la silueta del capitán y a dos marineros. Subió a la torreta donde a su saludo le contestó el capitán asintiendo con la cabeza sin dejar de mirar al horizonte, afianzado sobre sus piernas abiertas y la cabeza alta. El capitán echó mano a los prismáticos que le colgaban del cuello y volvió a escudriñar la costa. «¡Perfecto! El Monte Blanco», exclamó para sí mismo sin esperar respuesta. Se inclinó sobre el intercomunicador y dio órdenes para cambiar el curso. La nave viró y puso proa a tierra. El punto de desembarco era una cala junto a unas rocas grises a los pies de una gran duna en medio de una larguísima cinta de arena blanca. Años atrás el lugar para poner el pie en tierra hubiera sido muy distinto, pero la construcción de un sistema de baterías de grandes cañones navales había blindado la costa. Los tiempos de Von Arnauld en que los uboats se «paseaban por los mares» ya habían pasado.


    Sobre cubierta, a pocos metros detrás de la torreta, junto a la escotilla de cubierta, descansaba un bote de los que se utilizan para repostar el submarino sumergido, en el que dos marineros cargaban un par de petates. Luego ataron el bote a la barandilla de la torreta y subieron al puente. Un tercer marinero fumaba con avidez un cigarrillo mientras esperaba a que un segundo pasajero apareciera en cubierta.


    


    Alto y rubio, ojos pequeños y vivos pero distraídos, como si vieran una realidad que nadie más pudiera ver, algo fondón pero fuerte, con andares torpes, apareció él en cubierta, subió a la torreta y una vez en el puente saludó a su compañero Otto y al capitán.


    —¿Qué nos queda? —preguntó con voz suave, casi atildada.


    —Llegar —contestó tajante el capitán, que volvió a ponerse detrás de sus prismáticos. Hans y Otto se miraron y mientras uno arqueaba las cejas, el otro esbozaba una tímida sonrisa de complicidad. Sufridores durante la travesía del difícil y amargo carácter del capitán.


    —Cierre la escotilla —ordenó el capitán al marinero que aún estaba en cubierta. Este cogió el segundo cigarrillo que se estaba fumando con los dedos pulgar e índice y, apuntando a la mar, soltó el índice que, como un resorte, lanzó la colilla lejos de la nave. El marinero desapareció rápidamente y, casi al instante, el golpe metálico de la escotilla al cerrarse despertó a Otto de su letargo. Ya no había marcha atrás.


    El capitán se volvió a encorvar sobre el intercomunicador y, casi al momento, la nave, al tiempo que empezaba a verse cercada de burbujas y espuma, comenzó a sumergirse. Poco a poco, la cubierta desapareció bajo el agua y el bote, que hasta hacía un minuto descansaba en cubierta, parecía tomar vida propia remolcado por la parte emergida de la torreta, la única parte visible del buque. El propósito del comandante era parecer un simple pesquero a los ojos de las lejanas, pero peligrosas baterías de costa que dominaban la sierra de San Ginés.


    A bordo de la torreta, Hans, Otto, el comandante, los dos marineros de vigía y los otros dos que habían cargado el bote, veían como, con las primeras luces del alba, la costa iba tomando color a medida que se acercaban a ella.


    El silencio tenso en el puente lo rompió el comandante al ordenar por el intercomunicador «reversa toda». La espuma del agua, al chocar con el arrecife que protegía la costa, estaba a un tiro de piedra. La nave se detuvo y quedó al pairo. Un marinero tiró del cabo atado al bote, acercándolo para que, primero Hans, Otto y luego su compañero y él mismo, abordaran el pequeño bote metálico utilizado para repostar furtivamente en calas solitarias. Una vez embarcados, los marineros tomaron sus puestos y asiendo los remos bogaron en dirección a la playa de arena fina y blanca.


    Sentado en la bancada del bote Hans observaba como Otto se quitaba las botas primero y luego los calcetines.


    —¿Qué haces? —preguntó Hans.


    —No tengo ganas ni de llevar los pies mojados todo el día, ni de montar a ninguno de estos muchachos —le contestó Otto al tiempo que, mirando a los marineros, se inclinó hacia ellos y preguntó con gesto de complicidad—. ¿O no?


    —Mejor quítense los calcetines y remánguense los pantalones, que nosotros tampoco tenemos ganas ni de mojarnos los pies ni de cargar con ustedes —contestó el más despierto de los dos jovencísimos marineros, animado por la confianza que le daba el tono de complicidad con que el civil que transportaba le había preguntado guiñándole un ojo.


    —¡Rema y calla! —vociferó Hans haciendo aspavientos con su mano derecha—. Tú vas a ser el que hoy se moje los pies. Te aseguro que este Obersturmführer SS ni se desata una bota ni se la moja, ¡rema y calla, imbécil!


    Quizás, de no haber tenido que convivir Hans con el áspero comandante del navío dos semanas, su reacción hubiera sido otra, pero acababa de estallar, al fin libre de una mente cuadrada y opresiva que dictaba todas las leyes de un universo metálico y oscuro de apenas sesenta y siete metros.


    El silencio que provocó la intervención de Hans lo rompió, poco después, la quilla del bote embarrancando en la arena. Como un resorte saltaron al agua los dos marineros. Al verse libre de su peso, la embarcación volvió a flotar, por lo que tiraron de ella hacia la costa para vararla nuevamente sobre el lecho de arena un poco más adelante. Mientras uno a popa empujaba la nave para mantenerla encallada, el otro, de pie con el agua por las rodillas, de espaldas a la borda, esperaba recibir el peso del Obersturmführer SS, pero Hans lo primero que le colgó al cuello fue su petate.


    —Nunca me separo de él —dijo. El muchacho hizo el amago de llevarlo a la playa—. ¡He dicho que nunca me separo de él! ¿A dónde vas? ¿No entiendes la palabra nunca? ¡Ven aquí! —gritó Hans.


    Mientras Otto, ahora con los pantalones remangados, el petate a la espalda, agarrando su cincha con una mano en el pecho y las botas con los calcetines dentro en la otra, había alcanzado la orilla. Dejó su carga en el suelo y se volvió para ver la operación de desembarco del orondo oficial de las SS.


    El temporal de Levante de la semana anterior había dejado una mar llana como un plato de aceite, pero no así el fondo arenoso que se había poblado de hoyos, fruto de las turbulencias de las aguas en el rompiente. Y en unos de esos hoyos fue el joven marinero a buscar apoyo, pero solo encontró vacío. Con el petate en el pecho, prendido de su cuello y Hans encaramado en su espalda, el marinero y su carga se escoraron hasta que el joven hizo pie, pero ya era tarde, la inercia del movimiento y los kilos que llevaba a cuestas dieron con el conjunto de marinero, oficial y petate en el agua.


    Hans retomó la verticalidad, encendido de furia, la cara roja y los ojos desorbitados gritando:


    —¡Te vas a acordar de esto! Ya, ya volveré, y cuando lo haga voy a hacer que te pases la vida a remojo en las alcantarillas de Berlín —mientras el marinero corría con el petate hasta la orilla.


    Cuando el Obersturmführer SS pisó seco, el marinero se cuadró, saludó y rápidamente partió a embarcar. Con los brazos en jarra, Hans veía alejarse el bote mientras mascullaba en voz baja toda clase de improperio ininteligibles, cuando reparó que no estaba solo, giró la cabeza y a unos metros vio a Otto de espaldas y encorvado.


    —Otto —le llamó—. Otto —le volvió a llamar. Y Otto se giró, las manos las tenía en la boca, la cara colorada, los ojos pequeños y entreabiertos y por sus mejillas corrían unas lágrimas. Ahora sí se empezaron a oír alto y claro los improperios que lanzaba Hans mientras hacía aspavientos caminando en círculos y deteniéndose cada vez que encaraba la dirección en que se alejaba aquel estúpido imberbe que lo había revolcado, pero estos desahogos no sirvieron para calmar su ánimo, ya que después de la tensión, y en la distancia, los dos marineros rompieron a reír descontroladamente y de forma estrepitosa al ver a aquel regordete personaje dando vueltas con movimientos acelerados lanzando todo tipo de maldiciones a todos los dioses de la Historia. Esto encendió aún más el ánimo del oficial.


    Afortunadamente, la caída había sido de espaldas y, como el marinero llevaba el saco al pecho colgado de su cuello, el equipaje apenas se había mojado. Con ropa seca y la mojada en las manos, Otto y Hans se alejaron del Mediterráneo por un paisaje desértico de dunas y matorrales, bordeando la gran duna que, en realidad, era el Monte Blanco. Diez minutos después de penosa marcha por la arena, llegaron a una cala poblada de pinos a orillas de una amplia laguna.


    —¡Miguelico! —gritó Otto al ver a su viejo amigo Miguel el Pistonico tumbado en el suelo envuelto en una manta junto a unas brasas que aún conservaban el calor producido durante la noche. Como un resorte el durmiente se puso en pie y corrió con los brazos abiertos hacia la pareja de recién llegados gritando:


    —¡Pepe, Pepico! —Ese era el nombre que le habían puesto a Otto años atrás, durante la Gran Guerra, época en la que el germano se hizo muy popular en las largas noches de juergas del barrio de El Molinete.


    Los viejos amigos se abrazaron y rieron ante la inexpresiva mirada de Hans. Tras apagar las brasas y recoger el campamento, embarcaron en el laúd de madera que Miguelico tenía fondeado a escasos metros de la orilla, anclado de proa y atado a un pino de popa. Esta vez Hans se quitó las botas y remangó los pantalones. Miguel desplegó la encarnada vela latina que la leve brisa del Levante hinchó con suavidad, empujando en silencio la nave, ese silencio poblado de ruidos lejanos que tan solo se pueden oír en el Mar Menor.


    Dejando a popa la isla del Siervo, puso proa a la isla del Sujeto, ciñéndose a ella por babor para navegando a sotavento dejar también a babor la isla Redonda rumbo a la del Barón. Ya el Sol calentaba cuando desembarcaron en el muelle de la isla. Un polvoriento camino colina arriba les conducía al antiguo palacete que el barón de Benifayó mandó construir. El edificio, que simulaba un castillo almenado de estilo mudéjar, se levantaba al fondo de un jardín poblado de palmeras. La fachada principal quedaba flanqueada por dos torres cuadradas. Entraron los tres en un amplio, fresco y despejado zaguán donde dejaron los equipajes. Miguel los condujo a un salón decorado con sobriedad donde les esperaban dos jarras, una de café y otra de leche, acompañaban a estas, una jarrita de cristal con aceite, un plato hondo con tomate rayado, un salero y unas rebanadas de pan moreno recién tostadas a la brasa. Otto miró la bandeja en el centro de la mesa y rápidamente le dirigió la mirada de complicidad a Miguel, que señalando con la palma de la mano el desayuno les invitó a sentarse.


    —¡El ajo, coño! —gritó el Pistonico.


    Una mujer mayor, enjuta, amojamada y con andares rápidos apareció con un platillo con unos cuantos dientes de ajo pelados, dejándolo sobre la mesa se excusó y desapareció cerrando la puerta tan rápido como había llegado.


    —La Liebre —dijo Miguel señalando con la barbilla el camino que había tomado la mujer—. Desde que quedó viuda de joven, siempre ha vestido de negro y andado a esa velocidad, pero eso sí, sin decir ni palabra. El señor conde la tiene refugiada aquí desde hace años, ¡ya se sabe las cosas de los pueblos! La gente decía que aún, sin saberlo, le echaba mal de ojo a todo lo que se movía allá donde miraba. ¡Y puede ser! Me acuerdo de una marrana hermosísima que tenía mi padre y que solo aguantó dos horas el paso por mi casa de la Liebre.


    —Tú lo has dicho, Miguel. Cosas de los pueblos —intervino Otto poniéndole la mano en el hombro—. Pero siéntate con nosotros ¡hombre!


    —Muchas gracias, pero tengo que hacer —contestó Miguel saliendo de la habitación y cerrando la puerta al salir.


    —Bueno, amigo Otto —rompió el silencio Hans—. Lo primero es que nos dejemos ya la tontería de hablarme de usted, nos conocemos desde críos, ¡ya está bien de tonterías! Por otro lado, supongo que a lo largo de estos días te habrás preguntado: ¿por qué estás aquí?


    —Para servirle de intérprete y como conocedor de la zona, al menos eso es lo que me dijeron sus colegas —respondió Otto cargando el acento en la palabra «colegas» mientras seguía raspando un diente de ajo sobre la rugosa superficie abrasiva del pan tostado.


    —Bueno, eso sería el para qué, no el por qué. Si te lo resumo en dos palabras, quizás no te diga nada —Hans dejó de aplastar la tostada sobre el plato de aceite, hizo un corto silencio mientras acercaba su rostro al de Otto y soltó con tono solemne—. ¡Santo Grial!


    Otto le mantuvo la mirada. Realmente no sabía de lo que le hablaba, y realmente tampoco le importaba. Bajó la mirada apuntando al plato de aceite donde había quedado varada la tostada de Hans, para con un rápido movimiento de ojos al tiempo que le enseñaba su tostada seca en la mano, invitar a Hans a quitar su pan para poder mojarlo él.


    —¡Hacía años que no desayunaba así! —añadió Otto mientras mostraba la olorosa tostada embadurnada de ajo restregao—. Por favor, no me lo estropee.


    Frunció el ceño el SS y con aire de indolencia retiró el trozo de pan del plato de aceite poniéndolo en otro plato delante de si mientras con la otra mano extendía una buena cucharada de tomate rayado recién cogido. De igual manera, Otto se disponía ya a extender el tomate sobre la tostada embadurnada de ajo y empapada en aceite, pensando ya en la sal, cuando un estruendo sacudió la estancia e hizo vibrar los cristales, sin haber catado la tostada, a Hans se le escurrió de las manos cayendo boca abajo en su entrepierna. Sin tiempo a reaccionar, una nueva explosión le sorprendió. Los dos hombres salieron aceleradamente de la casa y, al mirar a lo alto de la colina donde se levantaba una torre circular, vieron cómo dos nubecillas de humo se alejaban quedamente, arropadas por la suave brisa del Levante. Otro cañonazo en la lejanía, al fondo de la bahía llamó su atención y descubrieron una pequeña nube blanca en la costa, al fondo de la laguna, al sur.


    —Bueno, ya está todo en marcha —les dijo Miguelico mientras se les acercaba bajando la cuesta que conducía a la solitaria torre de la cima.


    —¡Estáis locos! —exclamó nervioso Hans—. Solo faltaba esto, ¡anunciarlo a cañonazos!


    —Shiiiih, tranquilo míster —contestó el Pistonico al tiempo que las palmas de sus manos se movían con lentitud aplastando contra el suelo el aire, en un intento de amansar al orondo oficial—. Aquí esto es normal. En tierra hay otra torre: la de Garci-Pérez. Su dueño es amigo íntimo del señor conde, el dueño de esta isla. Ellos se anuncian así cuando están en casa.


    —Entonces, ¿el dueño de la casa está aquí? —interrumpió Otto.


    Miguelico siseó con el índice en la boca, sacó un viejo reloj de su bolsillo y dirigió su miraba en dirección a la costa. Hans y Otto lo imitaron queriendo adivinar qué era lo que aquel hombrecillo miraba. Un fogonazo, seguido de una nubecilla de humo, les anunció la llegada del sonido de otro cañonazo.


    —¡Ya está claro! —exclamó Miguel—. No, Pepico —se dirigió Miguelico a Otto—. Viene de camino, a la una he de ir a recogerlo. Para esto eran los cañonazos. Verás, ya habíamos convenido que, a las diez en punto, en caso de haber salido todo bien, haríamos fuego dos veces seguidas desde la isla, a lo que ellos debían responder con dos cañonazos; el primero, para darse por enterados, el segundo, para decirnos la hora en que tengo que ir a recoger al señor conde.


    —¿Cómo? —preguntó Otto.


    —Fácil. Entre el primer y segundo cañonazo han pasado tres minutos, cada minuto es una hora que falta para recogerlo, es decir, que dentro de tres horas, ¡que serán seis!


    —Puntualidad británica la de la nobleza española —apostilló Hans, que había estado muy atento a las explicaciones de aquel hombrecillo.


    —Llegar, llegará a su hora, pero no creo que embarque al mediodía. Se quedará a comer en casa de Garci-Pérez y luego… —dijo Miguel moviendo las manos como haciendo espacio delante de él.


    Miguel el Pistonico era un hombre más bajo de lo común, apenas pasaba el metro y medio, ancho y sólido, de piel curtida por el Sol y la sal, siempre bajo un viejo sombrero de paja para protegerse la calva a la que él llamaba la «raya ancha»; más pelo tenía en su cara redonda, en la que lucía un poblado y ya cano mostacho. Digno descendiente genético de la dinastía de Los Pistones, nombre que le dieron los vecinos a su bisabuelo Miguel el Pistón por su baja estatura y su carácter explosivo, desde entonces el «título» se había ido heredando, siendo Pistón el patriarca vivo y Pistonico su descendencia hasta la muerte del Pistón, momento en que, poco a poco, el Pistonico, si se lo merece y es digno de ello, pasará a conocerse como Pistón y el patriarca ya muerto, el tío Pistón. Igual ley regía para las otras familias: Los Perules, Los Cayacos, Los Espoletas…


    Miguelico era aguador con su viejo laúd de vela latina, con el que, lleno de barriles de madera, hacía la travesía entre los desiertos paisajes de La Manga, donde excavaba pozos en la arena en los mismos lugares y tal como hicieran los corsarios de Berbería en el siglo XVII para sus aguadas. Llenos sus barriles de un agua sorprendentemente buena, recorría los poblados de pescadores de las riberas de la laguna, vendiéndola.


    Este oficio, algo que pescaba, los servicios al Conde y una pequeña huerta que cultivaba junto a su casa en Los Nietos Viejos, los animales que tenía, además de una fanega de almendros y garroferos en la falda del Mingote, eran sus medios de sustento.


    


    

  


  
    EL CONDE


    


    


    


    


    


    El Duesenberg, automóvil que en última instancia había logrado cambiar por otro exactamente igual a pocos minutos de que el Rey lo cogiera para dirigirse al exilio, avanzaba lento por la polvorienta pista de tierra. Don Álvaro se sorprendió al mirar por la ventanilla y ver los cambios que habían hecho el matrimonio Burguete en el viejo monasterio. Cuando lo perdió de vista, se volvió a recostar en el asiento trasero del automóvil para volverse a ensimismar con aquella maravilla de vehículo. «Menos mal que lo cambiamos, Alfonso», se dijo a sí mismo. «De no haberlo hecho, seguro que en Cartagena habría desaparecido o habría caído en manos de la chusma».


    En estos pensamientos estaba el conde cuando el criado que iba junto al chófer abrió la ventanilla delantera de su habitáculo y le advirtió de que ya estaban llegando. En efecto, la pequeña torre de juguete que se levantaba en lo alto de unos peñascos que coronaban una pequeña colina aislada en la llanura, así lo anunciaba. Y detrás de los peñascos, en la falda de la colina, como escondida: la casa de Garci-Pérez.


    El coche se detuvo frente a la fachada de la casa y el criado se apeó para abrir la puerta trasera del Duesenberg de la que salió ayudado por un bastón el señor Figueroa, don Álvaro de Figueroa, conde de Romanones.


    La puerta de la casa estaba abierta, y de la oscuridad de su interior apareció la enjuta figura de Garci-Pérez con los brazos abiertos y una sonrisa dibujada en su cara, su gran amigo Álvaro había vuelto.


    Después de dar cuenta en la mesa del tradicional Caldero con que Garci-Pérez obsequiaba a su amigo y vecino en cada primera visita de la temporada, salieron al porche y a la sombra del emparrado, acariciados por la suave brisa de Levante que venía del Cabo de Palos, servidos los cafés, repartido el coñac en sus copas y con los puros en la mano, cada uno se acantonó detrás de las dos filas de piezas del tablero de ajedrez que los enfrentaba. A Garci-Pérez le gustaba más las Damas, pero ese juego estaba prohibido por el conde que, mil veces le había contado de cómo un joven llamado Manuel Cárceles levantó la ciudad y los castillos y fortalezas de Cartagena proclamando el Cantón, y de cómo el Cantón acabó apoderándose de toneladas de plata de su familia, para primero pagar en lingotes de plata a las tropas del Cantón y luego acuñar más de ciento cincuenta mil duros de plata. En este punto y para irritar a su amigo, Garci-Pérez le interrumpía para aclarar que aquellos duros eran mejores que los del Gobierno: tenían más ley de plata y pesaban más.


    —Claro. ¡Qué esperabas!, con la plata Figueroa y de gratis, yo también hago duros, y de a kilo si hace falta —respondía el conde.


    De aquella plata nunca se supo, desapareció en manos de los huidos al final del Cantón. Entre ellos estaba el joven Cárceles que, con el tiempo, adquirió prestigio como médico y fue un gran aficionado al juego de las Damas, juego del que escribió, el que posiblemente sea el mejor tratado sobre las Damas escrito jamás, tratado que fue muy elogiado por todos… menos por Figueroa.


    —Los langostinos estaban fresquísimos y en su punto —rompió el silencio don Álvaro, mientras terminaba de poner en formación a sus huestes—. ¿De dónde eran?


    —¡Estaban vivos! —contestó su oponente—. Los cogió el Pistonico en el Pedrucho. Ahí están los mejores del Mar Menor.


    —Sin duda —apostilló el conde adelantando dos casillas el peón 5 para tomar las alturas del tablero en nombre y a favor de los reyes blancos.


    —Y bien, Álvaro, ¿qué te trae por aquí tan pronto? ¿Y sin familia? —preguntó su amigo.


    —Este año es posible que no vengamos —dijo Romanones con voz de preocupación—. Las cosas se están poniendo muy feas y creo que aún se van a poner más, ¡ya veremos!


    —¿Entonces? —preguntó Garci-Pérez—. ¿Qué haces aquí? ¿Has venido a cerrar?


    —No, verás —respondió el conde—. Un amigo me ha pedido un favor, ¿te acuerdas de aquellos empresarios alemanes que traje hace unos años a cazar conejos a la isla?


    —¿Cómo olvidarlo? ¡Qué manera de beber!


    —Además de cargarse casi por completo la población de faisanes. Cada vez que me acuerdo… En fin. Uno de ellos, un tal Rossemberg es un alto cargo del partido Nazi y ha mandado a un arqueólogo y su ayudante para buscar el Santo Cáliz.


    —Usted me va a perdonar, pero vaya gilipollez. Además, ¿el Cáliz, no está en Valencia?


    —Eso le dije yo, pero se empeñan en que no, y lo que es más ridículo, se empeñan en que está en San Ginés.


    —Peor me lo pone, amigo Álvaro. Ahí no hay nada ya.


    —Casi con toda probabilidad que así es, pero ¿quién sabe? Lo cierto es que ellos quieren comprobarlo y yo estoy obligado a ayudarles en este capricho, ¡todo sea por el negocio!


    —¿Dices que uno es arqueólogo?


    —Exacto —contestó el conde—. Además de un oficial de alto rango, el otro es un antiguo soldado que pasó la Guerra en Cartagena. Muy amigo del Pistonico, ¡a saber qué elemento viene!


    Movió en círculos la copa para que la coñá lagrimease sus paredes e inflara el transparente balón de cristal de complejos aromas que le gustaba descifrar mientras dejaba volar sus pensamientos. De repente, su mirada, que había vuelto del vacío, se clavó en el caballo, que al saltar sobre el alfil negro y con la ayuda de la dama y el otro alfil, planteaba un jaque mate al soberano de las huestes de Garci-Pérez.


    —Y nosotros —dijo ofreciéndose Garci-Pérez—, ¿qué tenemos que hacer?


    —Apenas nada, un poco de apoyo logístico. Ya les he ayudado en su desembarco. Tengo su nueva documentación, les he buscado una casa en Cartagena y habrá que presentarles a personas que estén relacionadas con este tema, por ejemplo, ¿tú conoces a los Burguete?


    —¿Los del monasterio?


    —Exacto.


    El ruido sordo de las llantas de hierro mezclado con el de los cascos de un mulo al que siguió un sooooo, interrumpió la sobremesa. De la galera bajó de un salto el Perul. Hombre alto y grande, de cara ancha y roja por el Sol que soportaba de día y el aguardiente que aguantaba de noche, en su rostro destacaban sus grandes ojos azul claro y brillantes, muy brillantes. Vivía el Perul de arrendar unas tierras de secano heredadas de su familia: Los Perules. El nombre, como tantos otros en El Rincón, también era heredado. Según decían, habían tenido un antepasado que después de hacer las américas, a su regreso del Perú compró dos grandes fincas cerca del caserío de la ermita de Los Belones. Con tres zancadas, el Perul se puso delante de la mesa, a la sombra del emparrado, se quitó el sombrero de paja al tiempo que decía:


    —Buenas tardes nos dé Dios.


    —Buenas tardes, Pedro —contestó Garci-Pérez, quien por el aprecio que le tenía le llamaba por su nombre de pila—. Remigia, trae una copa para el amigo Pedro —gritó Garci-Pérez mirando hacia la puerta de la vivienda.


    La tía Maisa, como así llamaban las gentes del Rincón a la sirvienta, apareció de la oscuridad del interior de la casa con una copa en la mano que dejó en la mesa y que Garci-Pérez llenó de la jarra de cristal tallado de Santa Lucía que aún andaba por la mitad.


    —Toma, Pedro. Así iremos más contentos —le dijo Garci-Pérez al Perul—. ¡Coñac francés, el mejor! —añadió, y le extendió la mano con la copa que El Perul cogió haciendo una especie de reverencia, luego se la llevó a la boca y con un gesto rápido echando la cabeza para atrás, en cuestión de un segundo vació el contenido. El conde hizo un gesto de asombro mientras el Perul, tras arrugar los labios, opinaba que no estaba mal, aunque un poco flojico.


    Atravesando barbechos, traqueteados por las piedras del camino, abordo de la galera conducida más bien por el mulo que por el Perul, iban el conde y su criado, el corto viaje desde la torre a la costa era imposible en automóvil dado el mal estado del camino. Al fin llegaron a la costa, allí les estaba esperando Miguelico a la sombra de una palmera, y su barco fondeado junto al Castillete, una antigua factoría romana de salazones que hundía sus cimientos bajo la superficie de las aguas de la laguna, sus más de dos metros de altura y su planta cuadrada y maciza habían hecho que los críos que allí jugaban a las batallas la bautizara como el Castillete.


    Miguel desplegó al viento la vela roja triangular y puso proa a la isla Perdiguera, adentrándose en la laguna empujado por el eterno Levante, a la altura de la línea imaginaria que unía el Monte Blanco y el monte Carmolí viró poniendo rumbo esta vez sí, a la isla del Barón. Al arribar a ella, abarló su laúd al embarcadero de madera, lo aseguró y ayudó primero a bajar al conde y luego al criado para descargar las maletas. La comitiva subía por el polvoriento y seco camino que llevaba al palacio con el conde a la cabeza, ayudado por su bastón, pues un accidente de coche en su infancia le había dejado una leve cojera, detrás el criado con dos maletas de madera forradas de tela gris con cantoneras metálicas, seguidos por Miguel que portaba un pequeño baúl del conde.


    Se abrieron las puertas y salió aquella mujer enjuta, ligera, vestida con un sayón negro que le llegaba por las rodillas, medias negras y calzando unas albarcas, la cabeza cubierta por un pañuelo negro del que se escapaba algún mechón canoso. La Liebre permaneció firme junto al portal, esperando a que don Álvaro entrase para hacerle una reverencia y seguirle hasta el salón donde esperaban sus invitados.
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    La Liebre había preparado como plato fuerte de la cena la gran debilidad del señor: caballa en escabeche, que había cocinado el día anterior. Al acabar la cena subieron al mirador. Se trataba de una habitación cuadrada que coronaba una de las dos torres del palacio, con ventanas a los cuatro puntos cardinales. Allí el conde tenía su salón de lectura, donde pasaba ratos muertos por las noches y trabajaba de día, descansando de vez en cuando para otear con su viejo catalejo cualquier movimiento en la laguna.


    —Si usted es conde, ¿por qué la isla es la del Barón? —preguntó Otto, más interesado en lo que veía que en lo que le había traído allí.


    —Es una larga historia, con muertes, fantasmas, princesa y reyes de por medio —contestó el conde—. Parece mentira que un lugar tan abandonado de la mano de Dios como este tenga eso, historia.


    —Nos deja intrigados —intervino Hans—. Cuente por favor.


    —Por supuesto, cuente con ello, pero pónganse cómodos, cada cosa a su tiempo, y si algo tenemos en esta isla, es tiempo para contar historias y coñac para disfrutarlas —dijo Figueroa mientras, que en pie junto a la mesa llenaba dos copas del dorado licor que ofreció a sus invitados que ya estaban cómodamente sentados en sendos sillones orejeros de cuero—. Esta isla se llama la Mayor desde los tiempos de Alfonso X el Sabio —aclaró el conde, dándole énfasis con un silencio y apuntando su índice al cielo—, quien ya en el siglo XIII la convirtió en su coto de caza por la abundancia de conejos, por lo que también se la conoció como isla Conejera. Pero la historia que nos interesa comienza muchos siglos después; se trata de la del barón de Benifayó: un noble italiano, aventurero y liberal. Don Julio Falcó d´Adda. Sus padres, además de marqueses, eran príncipes Píos de Saboya y Grandes de España de primera clase. De alguna manera estaban emparentados con la realeza española.


    El barón, en un momento dado, salió en defensa del honor de doña María Victoria dal Pozzo della Cisterna.


    —¡Vaya apellidos! —exclamó Otto—. Suenan a pozo ciego.


    —La verdad es que sí —respondió Figueroa—, pero llegó a ser reina de España.


    —Continúe, por favor —se excusó Otto por la interrupción.


    —Gracias. Como les decía, el barón retó a duelo a don Diego de Castañeda, a quien mató de una certera estocada que le atravesó el pecho. En aquel tiempo, esta isla era propiedad de la Marina española desde mil setecientos venti… algo, y en su momento, incluso se planeó en las Cortes repartirla entre los marinos que tras muchos años de servicio se licenciaban, pero al final acabó siendo un penal. Y por haber matado en duelo a Castañeda, don Julio fue condenado durante años a estar recluido aquí en libertad, pero sin salir de la isla. La señorita que defendió, la del «pozo ciego» —y Figueroa miró a Otto con gesto de complicidad— acabó casándose con Amadeo de Saboya en 1867. Tres años después desembarcaba junto a su marido en Cartagena para convertirse ambos en reyes de España. El olvidado barón seguiría purgando su culpa en este desierto hasta 1878, año en que quedó libre y, enamorado de su isla, la compró y ordenó construir este palacete, que está inspirado en el que España construyó en Sevilla para la Exposición Universal de 1873. Pero como tanto le gustó su palacio al barón, no se contentó con un palacio, se construyó otro similar en tierra, pero con una tercera torre, en San Pedro del Pinatar.


    —Pero…, ¿y los fantasmas y todas esas cosas? —intervino Hans.


    —Ahora vienen, paciencia —pidió el conde que pausadamente dejaba salir de su boca el humo del cigarro—. Don Julio, además de nobleza, tenía una inmensa fortuna que gastaba con alegría organizando lujosas fiestas en la isla a la que acudían lo más granado de la nobleza, ya fuera española como extranjera. Y en una de esas fiestas, una familia rusa fue invitada, la familia, aunque arruinada, era de alta cuna y su hija, una princesa que portaba una belleza arrebatadora que secuestró la voluntad de nuestro barón. Por supuesto, la familia accedió al matrimonio que la reflotaba económicamente. No así la princesa que, aunque casó con don Julio, nunca se entregó a él. Y como queriendo no verlo, nunca dejó de mirar al mar, a este pequeño mar, a lo único que amó, un mar pequeño y dócil, amoroso y misterioso. La princesa se volvió triste y melancólica, y ensimismada se dedicó a visitar la playa del contrabando donde se quedaba desnuda a cualquier hora del día, sin importarle la presencia de los pescadores de la zona, o de los invitados de su marido. Eso sí, siempre la tristeza y la melancolía hacían latir su corazón al suave ritmo con que las olas lamen la costa de la isla, siendo el mar y ella uno mismo. Una noche, en una de esas fiestas del barón, la joven abandonó a los invitados de su marido y marchó a su playa para abrazar su particular retiro. Aquello parece ser que fue la gota que colmó el vaso y el barón fue tras ella junto a uno de sus criados. La impotencia de no poder poseer tanta hermosura que, por cierto, todo el mundo veía. La frustración de ser tan viejo para domar a mujer tan joven, o las risas que imaginaba que la gente escondía a su paso, empujaron a don Julio a terminar con la vida de la joven y bella princesa rusa… De la que nunca se encontró nada. Pero los pescadores dicen que hay noches que al pasar cerca de la playa del Contrabando la ven, tan joven, tan bella y desnuda como cuando estaba en vida.


    —¿Y del barón? —preguntó Otto.


    —Murió poco después, en el invierno de 1899 —respondió Figueroa—. Se dice que desde entonces no ha salido de este palacete donde purga su crimen. A mi aún no me ha dado explicaciones, si ustedes se lo encuentran… pídanselas por mí, ¡como dueño de la isla!


    Unas risas siguieron al comentario del conde.
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    —Pero…, ¡vayamos a ustedes! Mi amigo Frank Rossemberg, supongo que sabrán de quien hablo —dijo Figueroa al tiempo que Hans asentía con la cabeza—. Me pidió que les facilitara su estancia aquí y les pusiera en contacto con algunas personas, con la máxima discreción. Esto podrían haberlo hecho a través de su consulado, pero Frank insistió que debían parecer españoles. Realmente los tiempos están un poco revueltos por aquí, quizá sea mejor así. Tengo la documentación de su nueva identidad —Figueroa abrió una carpeta de cartón con cintas de raso rojo, de la que sacó unos papeles que dio a sus invitados—. Usted Otto, Pepico, como dice el Pistonico, se llama José Álvarez Campillo, natural de Ceuta y usted Hans, es Juan Mulero Aguilar, nacido en Bilbao, de ahí su acento. Además, en sus habitaciones les hemos dejado una maleta para que saquen sus cosas de los petates, y algo de ropa, de la que se usa por aquí. Así pues, si en algo les puedo ayudar, no tiene más que decírselo a Miguel, él sabe cómo ponerse en contacto conmigo.


    —Se lo agradecemos —respondió Hans—. No dude de que su identidad está segura por nuestra parte. Nadie le podrá relacionar con esta operación.


    —Hablando de la misión, Frank me comentó algo, pero muy por encima, algo del Santo Cáliz, ese que está en Valencia, supongo…


    —No, exactamente —exclamó Hans incorporándose sobre el brazo del sillón al tiempo que le daba una chupada al habano para volver a recostarse tan lentamente como exhalaba el humo—. La misión que nos trae es un poco delicada, no ya por lo que se pueda o no conseguir, sino por lo que se pueda perder, que es mi credibilidad y prestigio, así como posiblemente, si algo de esto sale a la luz, la de mi país.


    —Usted dirá, y esté tranquilo, sabe que cuenta con mi discreción.


    —No se trata del Santo Cáliz, sino del Santo Grial. Le explico: la copa de Valencia puede o no ser la de la última cena, hay tantas… El Grial no sabemos realmente de qué se trata. Otto Rahn ha escrito libros sobre ello, libros de culto que han sido de obligada lectura, ¿ha oído usted hablar de Cruzada contra el grial o La corte de Lucifer? —el conde negó abriendo los ojos y escorando la cabeza al mismo tiempo que se encogía de hombros—. Pues bien, según herr Rahn, el Grial es una piedra negra con forma de cubo, que él afirma que se encontraba en los Pirineos, para ser más exactos en un castillo en lo alto de un acantilado. Montsegur se llama el sitio. Allí estuvimos buscándolo, aunque no apareció, ni creo que pueda aparecer. Otros dicen que es una copa y otros una bandeja. Lo cierto es que fuera lo que fuera, lo normal es que al ser tan valioso viajara con la Virgen, la madre de Jesús, hasta que esta muriera y luego durante toda la eternidad. O ¿por qué no? El Grial también se pudiera encontrar con su esposa, la esposa de Jesús.


    Hans miró a Figueroa para comprobar el asombro en su cara y tras un breve silencio en el que clavó su mirada en el aristócrata español exclamó:


    —María de Magdala. Sí, La Magdalena —Figueroa guardaba un respetuoso silencio mientras Otto estaba más atento a la lejana cadencia de la luz de los faros de Cabo de Palos y La Hormiga que veía en la oscuridad de la noche a través de los ventanales de la estancia—. Seguid la pista de esos cuerpos es lo que nos puede llevar a nuestro objetivo, y al mío —continuó Hans—. Demostrar que ese blandito de Rahn estaba equivocado o que tenía engañado a todo el mundo menos a mí —no pudo ocultar Hans su antipatía hacia este personaje—. No es trigo limpio y no sé cómo aún está donde está, pero ese es otro tema.


    —¿Y cree que esas santas mujeres pasaron por aquí? —preguntó Figueroa.


    —Estoy convencido, y aún le diré algo más. Cabe la posibilidad de que todavía estén aquí —agregó el alemán, volviendo a apoyar la espalda lentamente en el sillón de cuero mientras su mirada se quedaba fijada en el infinito, añadiendo así unos puntos suspensivos a sus aseveraciones.


    —Usted dirá —rompió el silencio el Conde.


    —Cristo le había confiado a José de Arimatea el Grial y sus secretos. De Arimatea sabemos que era un rico comerciante de metales, especialmente de plomo y, además, tenía explotaciones en lejanos países al otro lado del Mediterráneo, el otro lado, que es este —afirmó Hans señalando con el índice el suelo—. Tome nota de este hecho, más tarde le servirá para comprenderme.


    —¿Está diciendo que el de Arimatea era dueño de parte de la sierra de San Ginés?


    —¡Exacto!, y al pasar el tiempo estas propiedades pasaron a manos de las primeras comunidades de cristianos. Pero ya le digo que esto lo guarde en su memoria.


    —Esta es buena —interrumpió Otto—. Las SS se dedican ahora a buscar el tesoro del rey de los judíos, no les basta con quitarles a…


    —¡Basta! —cortó en seco Hans. La relación entre ambos era amistosa y afable, tan solo sus diferencias sobre la política y el problema de los judíos la empañaba. Dominada la situación, Hans volvió a recostarse en el sillón mientras aspiraba lentamente una bocanada de humo del cigarro que a continuación dejó escapar tan lentamente como la había inhalado—. Después de la muerte de Cristo —prosiguió Hans—, la Virgen, algunos discípulos, María Magdalena y José de Arimatea se refugiaron en Egipto, pero poco después tuvieron que abandonar por mar aquel país. El grupo, con el de Arimatea al frente, no olvidemos que era el portador del Grial, embarcó rumbo a lejanas tierras, a Poniente.


    —¡Aquí! —interrumpió Figueroa, a quien el relato había empezado a interesar—. ¿A las posesiones de Arimatea?


    —Puede, seguramente —contestó Hans—, pero no pudieron llegar. Una tempestad en el sur de Francia le obligó a desembarcar allí, salvándose milagrosamente de morir ahogados. El sitio del desembarco se llama hoy Las Santas Marías del Mar. Según dice la leyenda, allí se quedaron y allí murieron y fueron sepultadas. Para los primeros cristianos, esas tumbas tuvieron que ser un auténtico tesoro, quizás lo más valioso que poseían, algo que había que proteger a toda costa.


    —Bien —interrumpió Figueroa—. Esos restos están en Francia, yo he estado allí, en Vezelay, y también hay algunos en San Maximino, creo.


    —Efectivamente, huesos es lo que hay allí, huesos y nada más —contestó el SS—. Además, cabe la posibilidad de que incluso no sean los auténticos y, aunque lo fuesen, no son huesos lo que buscamos, sino lo que viajaba con ellos, y que posiblemente se debió de quedar por el camino… ¡El Grial!


    —¿Entonces quiere decir que esas reliquias estuvieron aquí?


    —Le explico. Al morir esas santas mujeres, posiblemente sus restos, especialmente los de la esposa de Cristo, fueron venerados por los primeros cristianos en algún lugar cercano a Arles. Pero a principios del siglo IV, el emperador Diocleciano endureció las persecuciones a los escurridizos seguidores de Cristo, empezando con toda su energía por el feudo de estos, La Camarga. Su objetivo era arrancar de raíz esa mala hierba que crecía en su imperio, para ello era necesario destruir su alma, sus símbolos, su tesoro. El mausoleo de La Señora, y con ella todo lo que contuviera: El Grial. Sin embargo, los cristianos andan rápidos y embarcan su tesoro en el mismo Arles y bajando por el Ródano llegan al Mediterráneo para poner rumbo a un sitio remoto y más tranquilo.


    —¿Las posesiones del de Arimatea? —dijo Figueroa.


    —¡Exacto! —exclamó Hans—. Las antiguas minas de plomo y los montes donde estas estaban, pero entre ellos había un monte especial, un monte sagrado desde tiempo inmemorial, un monte que en esa época estaba habitado por ermitaños: el monte Miral. Allí quiero buscar.


    —Todo esto es muy interesante, pero ¿qué pruebas tiene de que fue así?


    —Ninguna —replicó Hans—. A eso he venido, a encontrar pruebas… y El Grial, si aún está aquí. Pero lo que si tengo son pistas que intuyo que me han puesto en el buen camino.


    —Usted dirá…, si no le importe compartirlas.


    Hans se sintió ufano y una descarga de energía le invadió, había encontrado tanta incredulidad y tantas veces lo habían ridiculizado que, encontrar el interés de una persona tan culta e importante como el conde le sabía a triunfo, a reconocimiento. Esto le insuflaba una carga extra de orgullo.


    —Pero, antes de nada, me ha dicho que usted estuvo en Los Pirineos. ¿Qué encontraron? —preguntó Figueroa—. ¿Alguna pista que les trae aquí?


    —Nada, no encontramos nada, tan solo una vía de escape, y sí, esa vía de escape trae a España, aunque no necesariamente aquí, es más, en Alemania piensan en Montserrat — contestó Hans—. ¡Ese marica judío los tiene engañados!


    —Y dale con los judíos —susurro Otto, cuyos pensamientos andaban perdidos dentro del balón de la copa de coñac a medio degustar.


    —Entonces, ¿cómo está usted aquí y no en la abadía de Montserrat?


    —En esta vida no hay nada seguro —contestó Hans— y en este tema del Grial, aún menos. No se puede descartar ninguna hipótesis, aunque pienso que de alguna manera me han enviado aquí para quitarme de en medio, para dejar paso libre a ese advenedizo de Rahn.


    —¿Y cuál es el fundamento de su hipótesis y que es lo que busca, una piedra, una copa, una bandeja…?


    —Perdone, me he difuminado, pero vamos al tema —respondió el alemán—. Verá, en un códice antiguo sobre peregrinaciones al sepulcro del apóstol Santiago, encontramos un pasaje en el que nos narra como a las afueras de Arles un joven cristiano fue decapitado, y a continuación él mismo, descabezado como estaba, cogió su propia cabeza del suelo y la arrojó al Ródano. La cabeza fue escoltada rio abajo por ángeles y acabó arribando a estas playas, donde unos monjes se hicieron cargo de ella. Ese joven se llamaba Ginés.


    —San Ginés de Arles —dijo asintiendo el conde que apuró su copa—. ¿O de la Jara?


    —Pues bien —prosiguió Hans—, las leyendas no son cuentos, sino más bien trozos de historia con pistas que te pueden llevar a la verdad, hay que saber quitarles el barniz que las adorna, las leyendas son historia escrita en recto con renglones torcidos. Como les dije —y miró a Otto—, Diocleciano tenía el empeño de destruir el cristianismo desde la raíz, por lo que ante esta amenaza y el suponible baño de sangre que tuvo que haber, la comunidad cristiana de Arles decide poner a salvo su reliquia más importante: la cabeza de la Iglesia, la cabeza de su fe, el sepulcro de la Magdalena. La comunidad cristiana de Arles, aún perseguida como estaba, la embarca en el río y unos ángeles la custodian, el ejército celestial, los guardianes del Grial, llevando el tesoro a tierras seguras, a tierras de su propiedad, a esa fortaleza de la fe que era el monte Miral. Una vez aquí, se escondió, pero convenía dejar pistas para que, aunque bien oculto, no pudiera caer por cualquier motivo en el olvido, de ahí el nombre, Ginés.


    —¿Cómo? ¿Que el nombre de Ginés es una pista? Explíquese —dijo Figueroa—. Aquí es muy común.


    —El nombre naturalmente es más antiguo que esta historia. Ginés es un nombre griego, y el griego era la lengua de cultura en aquellos tiempos, y aunque Roma la conociese, no la empleaba e incluso la arrinconaba a favor del latín, pero en el resto de la cuenca mediterránea aún había recuerdos fuertes del griego, y máxime entre los cristianos, por eso le pusieron Ginés. Ginés no es un nombre de varón, sino de mujer —calló Hans, se incorporó para apagar en el cenicero la colilla de habano y recoger de la misma mesa la copa de coñac que aún no había tocado, para dejarla a medias después de un largo trago, arrugó el labio, dejó la copa nuevamente sobre la mesa junto al humeante cenicero, se dejó caer sobre el respaldo del sillón y mirando al vacío que había frente a él pronunció lentamente: —¡La que engendra! Eso quiere decir Ginés —continuó Hans—, la que engendra, la que da la vida, la poseedora del Grial, porque parece razonable que la persona más cercana a Cristo, esa que da la vida, viajase por la eternidad con los objetos sagrados que pertenecieron a su ser amado, su marido.


    —Pero no hay evidencias de nada, ¿o sí? —preguntó el conde.


    —Algo hay —respondió Hans—. Verá, en el siglo VI aparece el Santo sudario, casi el único retrato de nuestro Señor.


    —¿El Pañolón de Oviedo? —preguntó Figueroa.


    —Exacto, y cabe pensar que lo normal es que algo tan valioso como ese retrato fuera de la propiedad y estuviera por toda la eternidad con la esposa del retratado.


    —Pero el Pañolón está en Oviedo, ¡de ahí es! —replicó Figueroa.


    —Puede que hoy esté en Oviedo —respondió Hans recalcando la frase—, pero en el siglo VI apareció en Cartagena o cerca de Cartagena. Eso también lo quiero aclarar en este viaje. El obispo de la diócesis de Cartagena, en aquel tiempo era San Fulgencio, quien se lo envió a su hermano San Isidoro, obispo de Sevilla, para que lo custodiara en la ciudad andaluza.


    —Los cuatro santos cartageneros —apostilló el conde, conocedor de la historia de la ciudad a la que un día llegó su padre para hacerse rico en los tiempos de la fiebre de la Plata, y donde él pasó su niñez.


    —Exacto —confirmó Hans—. ¿Sabe que creo que ellos eran descendientes de los reyes merovingios y por tanto pertenecían al linaje real, y por ello conocían el secreto del Grial? Y que posiblemente, al salir a la luz una de sus piezas, quisieran alejarla del resto del tesoro… Pero perdone, estaba pensando en voz alta. Como le decía el sudario fue enviado a Sevilla. Y una vez que la diócesis de Cartagena dejó de ser sede primada para recaer este privilegio a favor de la de Toledo, la reliquia marchó a la nueva capital religiosa de España. Pero llegaron los moros por la costa, como dicen aquí, y el Pañolón tuvo que ser puesto a salvo de la invasión de los infieles, llegando finalmente al extremo opuesto del país, a Asturias.


    —¿Dónde está el resto de ese ajuar funerario? —lanzó al aire Hans esa pregunta, para luego, tras un silencio, acercando su rostro a Figueroa y señalando con su dedo índice el suelo, exclamar subiendo la voz—. ¡Aquí! —Hans movió repetidamente el dedo señalando el suelo con tanta energía que las carnes de sus mofletes bailaban al mismo ritmo—. ¡Aquí! ¡Aquí! —Hans se giró tomo la copa de coñac, y de un trago la apuró, la dejó en la mesa y volvió apoyarse en el respaldo del sillón—. ¿Sabe usted, señor conde, cuál es la pista que me hace sospechar de que lo que le digo es así? —preguntó Hans a Figueroa sin esperar la respuesta—. Una noticia, esa noticia sí es verídica, no es leyenda y la fuente es cien por cien fiable.


    —Usted dirá, estoy impaciente por ver como cierra usted esta hipótesis suya —contestó Figueroa.


    —Se trata de un relato, más bien una crónica de un historiador y geógrafo árabe del siglo XI, Al Udri —contestó Hans—. Nos cuenta cómo salieron de Francia unos caballeros cristianos que, embarcados en un navío, arribaron a estas playas. Esto fue en el año 1024, el relato nos cuenta cómo las tropas de los francos llegaron a un enterramiento cerca del monasterio, llamado en aquel tiempo, de San Laures, presumiblemente en el monte Miral, y luego desenterraron los huesos de Ginés para llevarlos a Francia. Esto sería lo normal, pero los huesos eran de una mujer, una mujer santa. Los monjes no pusieron resistencia e incluso puede que ayudaran a los franceses. ¿Se da cuenta? Siete siglos guardando las reliquias, incluso tres de ellos bajo la dominación musulmana y llegan cuatro francos y se las llevan, se llevan el cuerpo de un santo que resultó ser una santa. Pero solo eso, el cuerpo, ¿Y el ajuar que lo acompañaba y del que ya había visto la luz el sudario? ¿Y el Grial? La verdad es que creo que los monjes no pusieron resistencia porque tenían a buen recaudo el tesoro que se les había confiado. Pienso que los francos se llevaron algo muy distinto a lo que vinieron a buscar y creían llevarse. Lo cierto es que volvieron a Francia con esos restos de la mujer santa y poco después apareció la devoción por María Magdalena en aquel país, tan solo seis años después, en 1030, la abadía de Vezelay cambia su advocación por la de la Magdalena, y comenzaron las peregrinaciones para ver sus reliquias, los huesos de la mujer santa. A partir de entonces, la ciudad creció en torno a la devoción de unos huesos que, si no me equivoco están aquí y no allí. Pienso que los monjes dieron a los caballeros los huesos de otra mujer; no es normal lo fácil que se lo pusieron a los caballeros francos. Este relato verídico es la piedra angular de mi teoría.


    —Bueno, ¿esos son todos sus argumentos? —preguntó Figueroa.


    —En principio, sí. Tengo algunos más, pero son meras conjeturas y de momento prefiero dejarlas en el tintero, es en este viaje donde espero hallar respuestas a todas ellas, ¿y por qué no? Hallar a «la que da la vida» y a su ajuar funerario: ¡el Grial!


    —Espero que así sea, aunque lo veo complicado —respondió el conde—, pero Hans, me han dicho que usted es militar. ¿Qué hace un militar en esta misión?


    —Antes de militar soy arqueólogo e historiador, y antes era granjero con mi familia. Mi familia tiene una granja de cerdos, ¡para hacer salchichas! Salchichas alemanas, ¡cómo no! —bromeó Hans. Ambos rieron y Otto correspondió con una mueca esbozando una sonrisa—. Igual que nuestro amigo Otto —prosiguió Hans— que también se dedica al negocio de la cría de marranos cerca de Frankfurt, de ahí la amistad de nuestras familias. De ahí que Otto esté aquí conmigo, lejos de ciertos problemas, nada importantes, aunque el crea que sí, cosas de antepasados —Hans miró a Otto y añadió mirándole a los ojos: —nada más.


    —Eso me gustaría saber, Otto. ¿Dónde encaja un criador de cerdos en esta historia? —preguntó Figueroa.
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    Otto se incorporó sobre su asiento y mirando al conde, le dijo:


    —Güeno, ya sahbrá percatao que-l muyhayo no se-ntera con los palabros d-aquí y pa que no lo tanguen en cualquier picoesquina arguna mala herramienta de las que andan por ahí, me desidí a pegarme este garbeo con el perlica del peaso jambo que m-han encalomao.


    —¡Impresionante! —dijo sorprendido el conde—. Hacía mucho tiempo que no oía hablar tan mal a nadie, incluso aún no sé qué ha dicho, sé que es español, pero… ¡Impresionante!


    —En efecto —apostilló Hans—, ya se habrá dado cuenta por mi acento de que no soy de aquí, en cambio don José Álvarez Campillo, er Pepico, como le dice Miguel el barquero, puede pasar por uno de ustedes, tanto por su aspecto, como por su español, tan malo como el de cualquiera de este lugar. Eso, la amistad de nuestras familias y como ya he dicho algún problemilla sin importancia, es lo que me decidió a reclutarlo para esta empresa. Además, conoce la zona perfectamente.


    —¿Cómo es eso? —preguntó Figueroa.


    —Bueno, es una larga historia —respondió Otto.


    —Hay tiempo —insistió el conde—. En esta isla y a estas horas, aparte de acercarse a la playa del contrabando para esperar a la princesa rusa en traje de Eva, platicar, como usted decía, es casi lo único y sin duda, lo mejor que podemos hacer —Romanones se levantó, cogió la botella de cristal tallado y rellenó las copas de sus invitados y la suya—. Además, tenemos que terminar estas copas —añadió, ofreciendo y dándoselas a sus invitados que lo agradecieron con una sutil inclinación de cabeza.


    —Pues bien, usted lo ha querido —dijo Otto—. ¡Ahí va! Yo era muy joven cuando estalló la guerra: la Gran Guerra. A esas edades te quieres comer el mundo, ser un hombre, y qué mejor que ir a una guerra donde solo van los hombres de verdad, pensaba yo. Además, estaba harto de limpiar todos los días cochineras. En cuanto pude, me alisté en la Marina y me presenté voluntario a lo último, a lo más moderno, al orgullo de la Marina, los submarinos. Fui destinado al U-35 a las órdenes de comandante Von Arnauld. Éramos los mejores, ningún submarino de la flota había hundido tantos barcos como nosotros, y dudo de que nunca otro submarino lo haga. Quizás como reconocimiento o simplemente por asegurar la misión, se escogió a nuestro barco por expreso deseo del káiser para llevar un mensaje manuscrito por él mismo, dirigido al rey de España. Se trataba de una misión de paz. Es curioso, el más mortífero submarino de la historia en misión de paz.


    —Algo recuerdo de aquella visita, pero ¿a qué misión de paz es a la que usted se refiere? —inquirió Romanones.


    —La guerra estaba enquistada hacía tiempo en las trincheras de los campos de Francia —intervino Hans, que ya tenía la lengua floja—. Cada centímetro ganado era a costa de una carnicería entre nuestras tropas, para a continuación, perderlo a cuenta de otra masacre, esta vez a cuenta del enemigo. La juventud europea estaba desapareciendo hundida en el barro de aquel campo de batalla. Y todo para nada. Se dice que el káiser mandó una carta de su puño y letra a su rey, a Alfonso XIII. En ella le pedía que organizase una entrevista entre los países beligerantes para poner fin al conflicto.


    —Exacto —tomó la palabra Otto—. La carta era de puño y letra de Guillermo II. Oficialmente se dijo que en ella se le daban las gracias al rey de España por su intercesión en el caso de los alemanes deportados al Camerún, pero entre la tripulación era un secreto a voces que era una misiva solicitando la ayuda española para poner fin al conflicto. Incluso se decía que el escenario escogido para esa conferencia de paz era Cartagena, donde años antes, una cumbre entre el rey de Inglaterra, el de España y el presidente francés, había fijado las posiciones aliadas frente a nosotros. Y tal día como hoy, ¡fíjese la casualidad! El 20 de junio de 1916, hace justo veinte años, el U-35 entró al puerto de Cartagena. El submarino quedó abarloado al vapor Roma, un mercante alemán que allí estaba amarrado desde el principio del conflicto, en el Roma nos agasajaron con una comida para toda la tripulación mientras nos cargaban agua y víveres en nuestra nave. Al parecer las protestas de los consulados aliados en la ciudad hicieron que tuviéramos que abandonar el barco para volver al U-35 y abarloarlo esta vez a un buque de la Marina española, no recuerdo su nombre. Lo cierto es que nos dieron permiso para saltar a tierra, y así lo hicimos. La población nos trataba con admiración y cariño, ¡como héroes! En todos sitios insistían en invitarnos. Yo era muy joven y no estaba acostumbrado al alcohol, no al menos al vino y a seguir el ritmo de mis compañeros. De aquella noche apenas recuerdo nada. Cuando desperté, estaba fatal, medio muerto. Había llegado de alguna manera a un sofá, me habían quitado el uniforme y tenía una almohada en la cabeza y una sábana cubriéndome, además de un cubo de zinc junto a la cabecera. Como pude, abrí los ojos e inspeccioné la estancia buscando mi ropa. De repente, se abrió una puerta y salió una mujer. Era preciosa, joven, morena con unos grandes ojos almendrados y negros, y una cabellera negra que le cubría casi toda la espalda. Me acuerdo de que llevaba una especie de túnica casi transparente que dejaba adivinar todos sus encantos. Caridad, que así se llamaba, me hizo señas para que entrara en su habitación. Yo no reaccioné, pero ella diciéndome algo que yo no entendí, me cogió con suavidad del brazo y me llevó delante de un mueble con un espejo y una palangana de cerámica, le puso un tapón y con una jarra de agua que tenía debajo llenó la palangana. Nuevamente me dijo algo que yo no entendí, pero por señas me estaba invitando a que me lavara la cara. Así lo hice y tras ponerme el uniforme, en la neblina de mi cabeza se encendió una luz y, de repente, me di cuenta de que mi sitio no era ese, sino el U-35. Por señas le pregunté cómo llegar al puerto para incorporarme al submarino, y una vez allí, posiblemente no volvería a ver la luz del día en lo que quedase de guerra; temía que el castigo no iba a ser pequeño. Bajé corriendo por las callejas del Molinete con el corazón que se me salía del pecho hasta una pequeña plaza donde se encontraba la capitanía de la Marina y el Gran Hotel. Más tarde sabría que mi comandante pasó allí la noche, y yo unos metros más allá. Recorrí a la carrera la calle de Isaac Peral para desembocar en la plaza del Ayuntamiento y de ahí atravesando los Héroes de Cavite llegué al puerto, pero el U-35 ya no estaba. Escudriñé toda la bahía en busca de mi nave, pero no la vi, estaba solo y perdido.


    —Yo me hubiera quedado en casa de esa mujer… Caridad —acertó a decir Hans.


    —Por cierto, Otto —intervino Figueroa—. Esa Caridad, ¿no sería Caridad la Negra?


    —En efecto, así la llamaban —respondió Otto.


    —Una mujer de bandera —explicó el Conde a Hans—. Pero siga, Otto. Me imagino que ¿iría al Roma?


    —En efecto —contestó Otto—. Allí me confirmaron lo que yo temía: el U-35 había zarpado sin mí, burlando el bloqueo de seis torpederos franceses que lo estaban esperando en la bocana del puerto. Era evidente que no iban a volver a por mí, un simple marinero. El Roma realmente no era un mercante, era un destacamento militar camuflado. Esto lo comprendí cuando me lo explicaron, poco antes de que el «sobrecargo» del buque me acompañase a un camarote bajo cubierta donde me iba a pudrir, en principio hasta el final de la guerra, y luego ya veríamos, según el falso sobrecargo que realmente era un teniente. Seguí al teniente por cubierta, camino de mi prisión en el castillo de proa. Recuerdo que entró en el puerto un torpedero francés a toda máquina y en zafarrancho de combate hasta llegar casi hasta el mismo muelle para virar y salir casi tan deprisa como entró, buscaba al submarino, pero Von Arnauld los había burlado. Me confinaron en un camarote con seis literas, aunque solo una estaba ocupada. El Profesor, como sus carceleros lo llamaban, iba a ser mi compañero. Se trataba de un antiguo profesor, debía pasar de los cincuenta, y había sido agregado al Roma en calidad de intérprete.


    —¿Profesor de qué? —preguntó Hans.


    —De Lengua y Literatura castellana en la Universidad de Berlín, por eso lo enviaron como interprete —aclaró Otto—. Al cabo de los días, mi compañero de presidio me convenció para aprender español, y que, saber español sería lo único que me sacaría del agujero donde me encontraba.


    —¿Encerrados todo el tiempo en un camarote? —intervino Figueroa.


    —Las primeras semanas, sí —repuso Otto—. Luego se fue suavizando y pudimos subir a cubierta vigilados para echar algunos pitillos, costumbre que adquirí en aquellos días. Mi historia hizo gracia profesor que estaba allí por algo parecido: su afición a la bebida. Trabamos una gran amistad, y cada día más en español, él se empeñaba en que así fuese. Decía que para que no se le olvidara, pero sé que lo hacía de forma un poco paternal, para que yo lo aprendiera lo antes posible. Y en efecto, a los seis meses me llamó el capitán, y en un español muchísimo peor que el de Hans, me preguntó si estaba listo para poder mezclarme con la población de la ciudad. Al capitán le sorprendió mi fluidez y dominio del español, además, un castellano libre de ese acento duro que le damos los alemanes. ¡El profesor había hecho un gran trabajo! Le pregunté al capitán por qué no era Lothar, el profesor, el que se mezclase con la población, pero me contestó que ya lo conocían en todos los tugurios de mala reputación del litoral, y que siempre acababan trayéndolo medio muerto. Además: a mí nadie me conocía. Vestido de civil, al amanecer bajé a tierra y desande el camino que meses atrás me había llevado al Roma, buscaba a la única persona que conocía en la ciudad, aquella mujer que me acogió y cuidó cuando yo mismo, no podía cuidar ni de mí mismo.


    —Normal —interrumpió Hans—. Después de seis meses a pan y agua y a esas edades, y visto lo que vistes en aquella casa, yo también haría lo mismo.


    —Realmente quería agradecerle lo que había hecho por mí —dijo Otto, poniendo el acento en sus palabras—. Además, he de confesarlo, yo aún era virgen. Mi cabecica, como dicen por aquí, estaba en otras cosas. No conseguí encontrarla, así que preguntando encontré una posada en la que me instalé. Allí a la hora de la comida, que se hacía en un salón, entorno a una gran mesa donde todos los huéspedes se sentaban, conocí a Miguel, el Pistonico, que era familia de la posadera y cuando bajaba a Cartagena solía ir a comer a casa de su tía. Miguel se ofreció a enseñarme la ciudad y acabó llevándome de bares, conforme se acercaba la noche, cada vez más cerca del Molinete. Y allí acabamos, en uno que se llamaba Trianón. ¡Ese sí era un local de categoría!, era como un pequeño teatro con palcos y reservados, en los más alto y oscuros se daba rienda suelta a la pasión. Me acuerdo de aquella melodía que unos americanos tocaban en su escenario, una música nueva para mi ¡Una Jazz Band! ¡Qué recuerdos! El ambiente era denso, todo a media luz, lleno de humo, marineros, señoritos, chulos y mujeres, sobre todo mujeres, pero mujeres como yo no había visto nunca: La Belle Epoque con todo su desenfado, su locura y sobre todo su lujo, en un pequeño café cantante de una pequeña ciudad. Allí me encontré con Caridad, bueno, fue ella la que me encontró. Yo estaba sentado en un rincón, en una mesa con Miguelico tomándonos unos vinos del Campo, un vino dorado, fuerte y seco, como esta tierra, y al que pronto me aficioné. Siguiendo los pasos de mi profesor de español, otra vez más. Miguelico me estaba dando mi primera lección magistral de cómo hablar cartagenero. Lo primero fue el uso de la palabra ostía, pero bien dicho, con toda su intención, oóshhtiá con dos acentos, ¡única en su género! Y cuando pasamos al infinito campo semántico de los mil y un usos diferentes del cartagenerísimo palabro pijo, una mano suave se posó en mi hombro. Había visto de reojo acercárseme una mancha roja y negra, pero no imaginaba que fuera ella, además ni en mis mejores sueños esperaba que nada se me acercara de esa manera. «Esta vez tómatelo con más calma», me dijo al oído con un cálido susurro que inundó mi ser. La reconocí, ¡cómo no! ¡Era única! Un fluido eléctrico, una levedad inexplicable me sacudió. Me levanté y me presenté en el más perfecto castellano que pienso nadie había empleado jamás con ella. Mil veces le pedí escusas y otras tantas le di las gracias. A partir de aquel momento mi vida transcurrió en aquel barrio, en las noches de aquel barrio. Algunas noches o, mejor dicho, en algunos amaneceres iba a dormir a la posada. Los más, no.


    —Con la Negra, seguro —aventuró Hans.


    Otto miró a su compañero con impotencia, para tornar su mirada en una resignada súplica a Dios para que iluminase las vacías estancias de la mente de aquel mentecato al que le había cogido afecto. Aún sin saber por qué, asintió con la cabeza como respuesta al absurdo brillo de inteligencia de Hans y respondió:


    —Pero Caridad fue especial, ella fue la primera, y nunca hubo nadie que me la haya hecho olvidar, ni mi esposa. Pero esto, son cosas que dice los dos coñacs que llevo. No yo, no...


    —Estamos hablando tranquilos, amigo Otto, entre caballeros —intervino para quitar hierro Figueroa—. Son cosas que pasaron y a nadie importa, al menos no debe tener ni la más mínima importancia. Unos amigos hablan y lo que entre ellos se habla, entre ellos se queda.


    —Estoy seguro de ello, Álvaro, ¿así se llama? —el conde asintió y aprobó con un gesto, la familiaridad con que Otto le había sorprendido—. Pues bien, cambiando el tercio, como dicen aquí, en cuanto a mi trabajo de espía, por motivos de seguridad, motivos de seguridad para mí, por supuesto, he de decir que de mi trabajo de espía no hice nada, eso sí, fueron los dos mejores años de mi vida, una fiesta continua pagada por el káiser. Pero todo se acaba, incluso aquella guerra de la que apenas tenía noticia. Nos repatriaron a casi todos. Alguno se quedó, como Frike, que creo que ahora es cónsul, pero yo tuve que volver a Alemania, a mi granja con mis cerdos, pero eso sí, con un español perfecto y un cartagenero cojonudo ¡ooósstiá pijo!


    El conde sonrió, apuró su copa, la dejó sobre la mesa y apoyándose en su bastón se levantó, se estiró sin perder la compostura y se dirigió a sus invitados:


    —Bueno señores, ha sido una velada muy agradable e interesante. Mañana hemos de partir muy temprano. Yo a Santander a atender unos negocios que me reclaman y ustedes se irán con Miguelico. Él los llevará a lo que será su residencia, muy cerca de su Molinete, Otto, aunque me temo que ya no es lo que era. Buenas noches, señores —se volvió y abandonó la estancia cojeando.
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    Al romper el día, dos cañonazos casi seguidos de la torre de la isla fueron respondidos minutos después por el pequeño cañón de la torre de Garci-Pérez desde tierra. El laúd del Pistonico, amarrado en el embarcadero de madera, esperaba a la comitiva que, con el conde al frente y su pausado andar renqueante, bajaba desde el palacete por el árido camino flanqueado de piteras seguido de los dos alemanes en paralelo con sus maletas, y detrás de ellos Miguelico y el criado del conde con un pesado baúl. Cerraba el cortejo la Liebre, siempre en silencio, una mano sobre otra y vestida de negro. Embarcaron todos y, una vez acomodados los pasajeros entre los toneles de agua vacíos, Miguelico desplegó la roja vela triangular: la latina. Y, poco a poco y en silencio, en ese silencio que solo se puede oír en el Mar Menor, la isla del Barón se fue alejando por popa y la figura de la Liebre en el embarcadero acabó por convertirse en un punto negro que trepaba por la isla de la que había quedado encargada de guardar.


    Como estaba previsto, al acercarse al Castillete vieron la galera del Perul con el mulo atado a un palmero, pero… del Perul, ni rastro. Ya todos en tierra y con el Aladroque, que así se llamaba el laúd de Miguelico, atado al Castillete, Figueroa le dijo al Pistonico:


    —¿Dónde estará este hombre? Anda, Miguel. Mira a ver si encuentras al puñetero Perul.


    —Estará haciendo de vientre, como si lo viera. Este, cuando se aburre, caga —apostilló Miguelico mientras se alejaba con paso firme.


    Al cabo de unos minutos aparecieron los dos por detrás de un cañaveral.


    —¿Qué hacía? —preguntó el conde a Miguelico.


    —Durmiendo —contestó el Pistonico.


    —¡Qué va! ¡Qué va! —protestó el Perul—. Estaba regando los arbolicos del huertesico del señor Garsipérez. ¡Pa aprovechar er tiempo!


    —¿Durmiendo o regando, Pedro? —inquirió serio el conde, disimulando su comprensión y simpatía a tan desastroso personaje.


    —Durmiendo —dijo rápidamente Miguelico.


    —¡Calla, pijo! —vociferó el Perul mirando a Miguel, para volverse al conde y cambiando el tono de su voz para dirigirse a él, le dijo—: Verá, como ca hilera de arbolicos es muu larga, cuando abro la barsa pal riego y el agua de la boquera llega al primer limonero, me voy ar urtimo, me quito laa albarcaa, maarremango y me tumbo con los piée dentro del alcorque y a esperar. Si mientras me quedo clisao, pos eso que me llevo. Y cuando los pies se me mojan, entonses me alevanto, cambio el tablacho pa regar otra hilada y me vuervo al úrtimo limonero, y asín, abonico, voy regando la hasienda.


    —Anda sube al carro y calla, que ya te lo han cargado, y ¡vámonos! Me cago en la hostia ¡pijo! —gruñó Figueroa, cosa rara en él, pero que en esta ocasión le sirvió para quedarse a gusto, como hacía mucho tiempo que no lo hacía.


    Desde lo alto del Castillete vieron alejarse a la galera con el conde y su sirviente camino de la torre de Garci-Pérez, donde le esperaba el chófer con el auto preparado para regresar a Madrid y de ahí a Santander. Embarcaron en el laúd y se alejaron un poco de la costa para, navegando en paralelo a la línea de tierra, a sotavento de una débil brisa de Levante, arribar poco después a uno de los muchos embarcaderos de madera que se adentraban en el mar, en el pueblecito de Los Nietos. Amarrado el Aladroque a uno de ellos, Miguel ayudó a sus pasajeros a desembarcar, recorrieron los treinta metros de estrecha pasarela de madera que carecía de barandillas, y al poner por fin pie a tierra, Miguel que iba delante, se volvió y con el brazo derecho extendido y girando lentamente la cabeza al tiempo que el brazo, exclamó:


    —¡Los Nietos, mi pueblo!


    Una estrecha franja de arena, a veces inexistente, separaba una larga fila de casas del mar. Se entremezclaban algunas de piedra o ladrillo macizo al estilo de las casas del campo, que tenían un porche con pilares de ladrillos y cerrado con un murete bajo que servía de banco corrido en las largas tertulias veraniegas, con otras casas de madera, pintadas de diferentes colores, herencia de los tiempos de auge del antiguo balneario. Cada pocas casas, unas veces, o a cada casa otras, un estrecho pasillo donde no cabían dos personas daba paso al interior del pueblo. De la orilla arrancaban largas pasarelas de madera, que unas veces acababan en una escalera que descendía al lecho del mar. Otras pasarelas eran simples embarcaderos. Y había otras, a las que llamaban balnearios, que tenían al final de su recorrido unas pequeñas casetas que servían para cambiarse de ropa los bañistas más pudientes, que una vez preparados, abrían una segunda puerta de la caseta que daba al horizonte del mar, donde arrancaba la escalera por la que descendían al agua, que apenas les llegaba por la cintura.


    Los Nietos era un pequeño pueblo que creció a finales del siglo XIX a la sombra de un antiguo balneario de lujo, que tan solo tuvo unos pocos veranos de vida; para cuando estalló la Gran Guerra, ya había desaparecido. Pero había dejado de legado a multitud de gente la afición al baño; eran muchos los que abarrotaban el pueblo y su playa los meses de verano. En invierno era un pueblo fantasma, donde apenas tres o cuatro familias de pescadores eran los dueños del lugar, aparte del silencio, un silencio sepulcral, solo roto por el gemido del Maestral al encajonarse en los estrechos callejones y recovecos del pueblo. Silencio que también rompían en la primavera los motores, las explosiones y los disparos que, sobre la isla Perdiguera, que estaba a unas dos millas, realizaban los aviones de la escuadrilla de hidros de la Armada, que tenía su base a unos cinco o seis kilómetros de allí, en Los Alcázares, otro pueblecito a orillas de la laguna.


    Avanzaron por la fachada costera del pueblo recorriendo un anárquico paseo marítimo en el que algunas veces era necesario entrar en los porches cerrados de algunas viviendas, dado que el agua llegaba hasta el mismo muro del porche. Al llegar a una casa de madera pintada de granate, tomaron el callejón que les llevó justo delante de la iglesia.


    —Esta es del 1900, más o menos —explicó Miguel—. Me contó mi padre que el propietario del balneario de Santa Eloísa, don Pedro García, que así se llamaba, puso la primera piedra. A este señor le debemos todo lo que es el pueblo. Antes de que construyese el balneario aquí no había nada, solo un pequeño caserío allá arriba, en el Mingote, Los Nietos Viejos, como lo llaman ahora y donde vivo yo. Ese es el sitio a dónde vamos. A mi casa.


    —¿Cómo que a tu casa? —preguntó Hans—. ¿No nos ibas a llevar a Cartagena a nuestra nueva residencia?


    —Hombre —repuso Miguel dirigiéndose a su amigo Otto—, yo tengo el gusto de invitaros a un conejico al ajillo, ¡el mejor de todo el Rincón! El conejo criao por mí. Y mi suegra, que lo ha muerto esta mañana nos lo va a hacer. Además, me he hecho con una arroba de vinico del Campo, del mejor. Tuve que mandar al Perul a Pozo Estrecho a donde mi amigo Manuel Meroño.


    —Eso suena muy bien, Miguelico —intervino Otto—. No tenemos más remedio que dar buena cuenta de ese conejo y luego ya veremos.


    Abandonaron la calle mayor del pueblo y saliendo de él por una pista de tierra, ascendieron la suave cuesta que los llevó a un caserío de humildes construcciones de una sola planta, cuadradas y de tejados planos, hechos de caña cubierta de láguena pisada, paredes gruesas de piedras, enlucidas toscamente y encaladas, que en su día fueron blancas. Muy lejano se le figuraba a Hans ese día, dado el color tierra del poblado.


    —Aquí es —dijo Miguelico—. Mi casa y por supuesto la vuestra.


    


    

  


  
    LLANOS


    


    


    


    


    La fachada era lisa, sin adornos y blanca, lo único blanco en el exterior de la vivienda, el resto de los muros eran del color de la tierra. Aún se podían ver los goterones de cal en el suelo. Ante la noticia de la visita de tan ilustres personajes, las mujeres de la casa se habían ocupado de encalarla. Tenía una pequeña puerta recién pintada de azul, flanqueada por dos ventanucos del mismo color. Delante, un porche hecho con palos de azabaras y cubierto de cañizo, en el que una mesa de madera y unas sillas de tijera, provenientes del antiguo balneario, invitaban a sentarse a tomar el fresco y unos vasos de limonada helada. Miguelico no quería que faltara nada a sus invitados y por eso su mujer había comprado esa mañana media barra de hielo en la lonja, que puso en un barreño de zinc, cubierto por una manta, donde guardaba la bebida, unas brevas que había cogido el día anterior y unos higos chumbos cogidos al amanecer y con la fresca barridos y pelados.


    Ya recobrado el aliento, sentado bajo el porche y refrescado por la limonada, Hans reparó en un extraño edificio que había justo enfrente de la casa. Era una gran esfera de hormigón, algo desconchada su superficie que estuvo encalada en su momento.


    —¿Eso qué es? —preguntó Hans, señalando con la mano y mirando a Miguel.


    —¿Eso? —respondió Miguelico—. Es el antiguo aljibe del balneario de Santa Eloísa. El balneario estaba en la orilla del agua y era un edificio de categoría, con agua corriente y todo, gracias a ese aljibe. Aquí venía la flor y nata de la sociedad, pero como ya os dije, un buen día se cerró, y como el que dice, otro buen día desapareció. No queda ni rastro de él, tan solo estas sillas de una de sus terrazas, que al enterarme de su cierre me las traje.


    —Curioso —apostilló Otto—. Ya verás, Hans. España es una tierra de contrastes, como este pueblo: barracas humildes de pescadores y agricultores junto a lujosos balnearios para ricos y casas de veraneo.


    Tres mujeres salieron de la casa, las tres de idéntica estatura, tan altas o tan bajas según se mire. Miguelico las llamaba igual: María de los Llanos. Miguel las presentó:


    —Mi suegra, la señora María. Mi mujer, Llanos, y mi hija, la Mari.


    La hija ya moza, venía la primera con un mantel blanco, perteneciente al ajuar de la boda de sus padres debajo de un brazo. En una mano, tres servilletas a juego; y en la otra, los cubiertos de alpaca, plata alemana le llamaban. Llanos, una mujer morena y regordeta, portaba una bandeja con tres vasos, los platos y una jarra de cristal tallado llena de dorado vino del Campo, y detrás, la señora María cogiendo con unos trapos una olla de barro de la que salía humo y un aroma a ajillo que todo lo inundaba. En un abrir y cerrar de ojos la mesa estaba montada. Las mujeres cogieron sus sillas y se pusieron detrás de Miguelico.


    —¿Cómo, que no se sientan con nosotros? —preguntó Hans.


    —Normal, esto es así aquí —respondió Otto—. Ellas quieren halagar a sus invitados, y esta es la manera que tiene de expresarlo.


    La señora María antes de sentarse sirvió una buena ración de conejo acompañada de patatas, primero a Hans, quizá porque su corpulencia le imponía más, luego a Otto, y por último a su yerno, teniendo cuidado de que a cada invitado le tocase una de las patas traseras del conejo. Luego se sentó. Miguelico llenó los vasos de vino y brindaron.


    Acabado el conejo, que fue muy elogiado, y la ensalada de tomate con bonito y olivas partidas, también, la Mari, a una orden hecha con la mirada de su madre, entró y salió de la casa en un suspiro con un plato de higos chumbos y otro de brevas cogidos del barreño del hielo.


    —¿Esto qué es? —preguntó Hans señalando los chumbos.


    Miguel le señaló las chumberas que tenía frente a la casa y dijo:


    —Eso, el fruto de las palas, ¿no ve algunos que ya están rojicos? —Hans asintió—. Pues bien —continuó Miguel—, ahora no te puedes ni acercar porque las pinchas vuelan y te llenas de ellas, ¡hasta en los ojos se clavan! Hay que cogerlos por la mañana, cuando aún el Sol no los ha calentado; con eso y con todo, hay que hacerlo con cuidado. Después se les echa en un cubo con agua un momentico y, a continuación, los tiras al suelo y los barres con la escoba para quitarles las pinchas. Luego los limpias con agua y los pelas, ¡y aquí están!


    Hans agradeció la explicación y cogió una pieza que se llevó a la boca. El dulce fruto acaramelado le sorprendió gratamente, aunque no sabía qué hacer con tantos huesecillos pequeños que tenía, de eso se dio cuenta Miguel oyéndole masticarlos.


    —¡Nooo! No se mastican los huesos, se tragan, luego ya saldrán —le dijo Miguel.


    Hans agradeció el consejo y tomó otro higo.


    —Delicioso, si no fuera por los huesos, pero tienes razón, Miguel. Con ignorarlos… —y cogió un tercer chumbo.


    —Bueno, Miguel. La comida ha estado exquisita. Te damos las gracias por tu hospitalidad, pero dime, ¿cuándo nos vas a llevar a Cartagena, a nuestra casa? —preguntó Hans.


    —Bueno, aún queda un poco.


    —Y ese poco, ¿cuánto es?


    —Una semana, poco más, o menos.


    —¿Queeee? —dijo Hans subiendo el tono de la voz al tiempo que se levantaba de la silla—. ¿Que venimos hasta aquí, para quedarnos aquí? En el suburbio de un pueblezucho. A ver Miguel, explícamelo, porque no lo entiendo, no salgo de mi asombro. ¿Por qué no nos podemos ir ya?


    —Es una mera formalidad —contestó Miguel—. El contrato de la casa que les hemos buscado tiene fecha de 1 de julio y hoy es 21 de junio. Hay que esperar un poco, tómenselo como unas pequeñas vacaciones.


    —¡Increíble! —vociferó Hans—. Tenemos dos a lo sumo tres meses para completar la misión y esta gente quiere que nos tomemos ya vacaciones. ¡Esto es el colmo!


    Hans abrió los brazos como signo de impotencia, miró al cielo y se dejó caer sobre la silla que no aguantó su humanidad, rompiéndose bajo su peso en mil pedazos y dando con los huesos del SS-Obersturmführer en el suelo.


    —Señor Hans, no se preocupe. Aquí puede disponer de todo lo que necesite para su trabajo —le decía Miguel, mientras con la ayuda de Otto lo levantaban—. Además, ustedes se quedan en mi casa, mi casa es la suya —prosiguió Miguel—. Pepico, vamos a llevarlo dentro para que se tumbe un rato.


    Hans parecía en estado shock y se dejaba llevar. Al pasar el umbral de la puerta, se entraba en una casa humilde de paredes blancas y pocos muebles, apenas cuatro sillas en torno a una chimenea que servía de cocina, una mesa de madera sobre la que había un candelabro sencillo con una vela apagada y detrás una alacena llena de copas y platos. El suelo era de tierra que Llanos barría todos los días y las puertas eran de telas a modo de cortinas. A Hans cada vez se le abrían más los ojos de asombro, pero al ir a tumbarlo en un camastro de una habitación pequeña, fue cuando explotó.


    —¡Basta ya! —gritó Hans—. ¿Estáis locos? ¿Creéis que he salido de las pocilgas de mi padre para acabar en esta?


    —No te pases, Hans —le dijo Otto en alemán—. Nos están dando todo lo que tienen, y no tienen la culpa de que a ti te parezca una mierda.


    Hans quedó como electrificado, le habían dado en la línea de flotación, era un buen hombre en el fondo, simple, pero bueno. Se recompuso, cambió el gesto y se dirigió a Miguel.


    —Perdona, Miguel. No sé qué me ha pasado, será el vino, o los nervios o el cansancio, pero me siento avergonzado. Espero que tú y tu familia seáis capaces de perdonarme.


    —¡Venga hombre, no se ponga así! —terció Miguel—. Aquí no ha pasado nada, han sido unos días muy largos y todos estamos cansados. Échese un rato y verá cómo lo ve todo de otra manera.


    Hans así lo hizo, más por vergüenza que por necesidad, aunque al poco acabó roncando de una manera tan estrepitosa que ocasionó la hilaridad de las mujeres de la casa, y de Miguel y Otto, que decidieron dejarlo dormir e irse al pueblo a embarcar en el Aladroque y zarpar para pescar la cena.


    De anochecida subían por el camino los dos amigos con cinco mújoles, alguno de más de un kilo. Miguel llevaba los pescados y Pepico un saco a la espalda lleno de sal gorda que habían cogido en las salinas de Lo Poyo, después de haber pescado lo mújoles. Miguel quería haber conseguido unas doradas o unas magres, pero la suerte no estuvo de su parte. De todas maneras, los mújoles a la sal tampoco estaban mal. Miguel le dio los pescados a su mujer. Llanos los lavó y en una chapa de hierro extendió una «cama de sal» en la que «acostó» los pescados para luego cubrirlos por completo con una sábana blanca de sal, dejándoles tan solo el ojo fuera. Mientras, Miguel, con la ayuda testimonial de Pepico, encendió el horno moruno que tenía la vivienda adosado. Y fue en ese momento cuando los dos amigos se dieron cuenta de que Hans existía.


    —Llanos —llamó Miguel a su mujer—. ¿Y nuestro invitado?, ¿se ha levantado?


    —Se fue al ratico de iros vosotros —contestó la mujer.


    —¿Dónde?, ¿dijo algo?


    —Sí. «Hasta luego», fue lo que dijo. Ese estará en Los Nietos. ¿A dónde coño va a ir? —respondió la mujer que, mirando al camino y señalando con la mano, exclamó—. ¡Hablando del gordo, ahí está!


    Hans subía por el polvoriento camino escoltado por un grupo de niños, unos arrastraban ramas secas, otros, tablas de madera recogidas a la orilla del mar y dos llevaban un viejo cabezal desvencijado de una cama. A Hans se le veía contento, llevaba dos botellas de algo en las manos. A pocos metros antes de llegar al porche de la casa se dirigió a sus compañeros.


    —¡Ya está!, no hay problema, he encontrado una casita en el pueblo, hasta el día 1 no se ocupa. Perfecto, ¿no?


    Miguel calló, pero Otto le recriminó.


    —Éramos los invitados de Miguel, las cosas no se hacen así.


    —Lo sé, y pido disculpas, pero no iba a consentir que nadie tuviese que dormir en el suelo para que yo tuviera una cama —argumentó Hans, aunque la verdadera razón era otra. No se veía a sí mismo pasando una semana rodeado de tanta miseria.


    —La verdad es que tiene razón —dijo Otto dirigiéndose a Miguel y a su esposa—. No había caído yo en eso, no me había dado cuenta, pero no por estar en la playa, vamos a dejar de ser vuestros huéspedes.


    —Aclarao, sin problema, a mí también me parece bien —zanjó la cuestión Miguel—. Ahora que el horno está caliente, le meto los pescaos y dentro de un ratico nos los cenamos.


    —Por cierto, Miguel —intervino Hans—. Estas botellas de coñac son para usted, una manera de agradecerle lo que está haciendo por nosotros.


    —Muchas gracias —repuso Miguel, cogiéndolas y dándoselas a su esposa que se las llevó a la casa—. Luego las cataremos.


    La noche había caído y con ella la temperatura, sentados en el porche a la luz de dos faroles de petróleo, los alemanes degustaban un vino mientras Miguel, que acababa de poner sobre otra mesa la chapa de hierro recién sacada del horno, golpeaba la dura costra en la que se había convertido la sábana de sal que cubría a los peces. Los extrajo y limpios de sal, puso tres en una fuente para llevar a la mesa; los otros dos, uno de casi dos kilos y otro más pequeño, en otra fuente que la chiquilla, Marí, se llevó para la casa, donde cenaron las mujeres.


    Ya en la sobremesa, Hans le preguntó a Miguel por la actividad de aquellos chiquillos que habían amontonado una buena cantidad de leña y maderas junto al aljibe del balneario.


    —Eso es por tu santo —contestó el Pistonico—. Por cierto, pasado mañana no podéis faltar… ¡San Juan!


    


    


    

  


  
    LOS BURGUETE


    


    


    


    Con un Petroman que tenían en la casa que habían alquilado, se iluminaban mientras subían la cuesta que conducía a la casa de Miguel. Al llegar, los vecinos habían juntado unas cuantas mesas y puesto muchas sillas a su alrededor. Las mujeres no paraban de traer platos a las mesas. Mientras, los hombres se repartían el vino de unas jarras de barro, que al acabarse llenaban de una garrafa de cristal grande, que estaba protegida por un corsé de esparto. Los críos corrían en todas direcciones, y las explosiones de los petardos que se tiraban unos a otros eran continuas. Al llegar Miguelico, les salió al encuentro y los sentó en un sitio céntrico que les tenía reservado. Presentó a sus vecinos a don José Álvarez y don Juan Mulero, al que todos felicitaron, ¡era bueno tener otro Juan en la noche de San Juan!


    —Mira, Juan —le dijo Miguel a Hans—. Este es Manuel García Tortosa, el Minero. Él es el mejor trovero del Rincón, además de dueño del ventorrillo de San Ginés de la Jara, el que está justo enfrente del monasterio.


    Hans saludó al Minero y le preguntó a Miguel:


    —¿Qué es un trovero?


    —Espérese y lo verá, ahora cuando llegue el Palanca con el Rojo y el crío de la Paca —le dijo Miguelico.


    —¿El Palanca?


    —Sí, otro trovero. Le llaman así porque tiene una pierna que no puede doblar —contestó Miguel—. El Rojo y el de la Paca tocan la guitarra. Lo de Rojo es por lo colorao que es el jodío, y lo de el de la Paca, queda claro.


    No paraba de llegar gente, las mujeres que seguían a sus maridos traían pucheros y… niños, muchos niños y con ellos; más petardos y más explosiones. Unos focos se veían subir por el camino. Hans se extrañó, ya se había olvidado de que existieran los automóviles. Al llegar el coche a la altura de la reunión, un vecino le hizo señas con un candil para que le siguiesen a una casa un poco retirada del lugar. Los ocupantes del vehículo bajaron y el Moro, el vecino que les había conducido a su aparcamiento, cerró la puerta del vehículo que había sostenido mientras bajaban.


    —Buenas noches, don Manuel y compañía —saludó el Moro—. Aquí no hay peligro de que los zagales le pongan un petardo ni ná.


    —Gracias, Paco —repuso el recién llegado—. ¡Vamos allá!


    Con Paco el Moro al frente, don Manuel, acompañado de dos mujeres, llegó frente a los dos alemanes que se levantaron.


    —Don Juan y don José —presentaron el Moro los invitados a los recién llegados que, dándoles la mano dijo:


    —Manuel Burguete, y estas son mi esposa Josefina y una amiga de la familia, Elena.


    Después de los saludos, se sentaron juntos presidiendo una mesa en la que la gente tan pronto se sentaba como se levantaba, o la recorría de punta a punta en busca de uno u otro plato.


    —¿Burguete? —preguntó Hans—. ¿El dueño del monasterio?


    —Bueno, sí —respondió Burguete—. Ahí tienen ustedes su casa, pero dígame, ¿cómo lo sabía?, usted no es de aquí.


    —En efecto. Soy del norte, de Bilbao —respondió Hans—, pero verá, soy arqueólogo y estoy interesado por la figura de San Ginés y su relación con todo lo carolingio.


    —Ah, Carlomagno, su tío según la leyenda —intervino Josefina.


    —Veo que está al tanto —repuso Hans.


    —Sí, a mí también me apasiona la figura de Ginés, el Franco —repuso la señora Burguete—. Y créame, no somos los únicos. El mes pasado conocí al señor Aguirre, un médico de Cartagena al que también la figura del santo ha cautivado, aunque tiene unas ideas un poco extrañas sobre este personaje. Y bueno, ya le han presentado a mi amiga Elena. ¡Otra cautiva del Santo! Hace unos días vino a casa para conocerla y saber que estábamos haciendo. Ella está escribiendo un artículo precioso sobre el monasterio.


    —¿Periodista? —preguntó Otto a la otra dama.


    —Y escritora —respondió Elena—, aunque de vez en cuando escribo artículos para revistas.


    —¿Me ha dicho que se llama? —volvió a preguntar Otto.


    —Elena, Elena Fortún —respondió— y el artículo al que se refiere mi amiga Josefina saldrá en la revista La Estampa. Trata de las obras que están haciendo los Burguetes en un monasterio que se caía y que ahora, gracias a ellos, recobra nueva vida. Hablo un poco de la historia del edificio y también de las obras que están haciendo mis amigos. Y también de la cantidad de huesos que aparecen por todas partes y de los pasadizos secretos, escaleras que no llevan a ninguna parte. Y de alguna que otra leyenda. En fin, se lo recomiendo, aunque sea mío —apostilló esbozando una sonrisa.


    —Será un placer leerlo, cuando lo publique —respondió Otto—. Estaré al tanto para ello.


    —Me encantaría poder visitar el monasterio —se dirigió Hans a Burguete—. Para mí sería muy importante, si usted no tiene inconveniente.


    —Al contrario, para nosotros será un placer —contestó Burguete—. Así posiblemente nos ilustrará un poco más sobre el tema; la verdad es que cuanto más sabemos de este sitio, más queremos saber. ¡Y pensar que ha estado olvidado y abandonado tanto tiempo!, cuesta trabajo imaginarlo en los tiempos en que debía de estar lleno de actividad.


    Se hizo el silencio en la reunión y frente a la mesa se pusieron dos sillas en las que se sentaron dos hombres con guitarras, a cada lado, otro de pie y detrás de este, otro más. Hans reconoció al Minero en uno de estos tríos, estaba de pie y detrás, y también al Palanca al verlo cojear para incorporarse a su trío en el que, sin duda, el guitarrista era el Rojo.


    Las guitarras comenzaron a sonar, primero una, que calló para esperar la respuesta de la otra. Entonces el Minero le susurró al oído algo a su compañero y este acompañado por su guitarrista comenzaba a cantar. A continuación, hizo lo mismo el Palanca para responder al Minero. Acabadas las quintillas de presentación, el Minero, persona muy implicada con la clase obrera, arremetió contra la condición de dócil asalariado del Palanca y, tras dictarle el trovo a su cantaor, este lo musicó.


    


    Sabes tú al rico adular


    por su aprecio conquistarte,


    al obrero alucinar


    y pretendiendo engañar


    por fin llegas tú a engañarte.


    


    El Palanca se sorprendió por la inesperada hostilidad del minero y le respondió dejando claro que no se arrugaba:


    


    Su apoyo el rico me ofrece;


    el obrero su amistad;


    uno y otro me engrandece


    y yo a cada cual tratar


    lo sé, como se merece.


    


    La velada se calentaba y los aplausos empezaban a sonar tras cada intervención, los dos troveros se habían venido arriba. Cuando el Minero le dictó su trovo al Rubio y este apretó los puños para empezar a cantarlo, el silencio se hizo sepulcral:


    


    Del rico por su dinero


    quieres tú ser estimado,


    siendo para ti, primero


    un rico desvergonzado


    que un honrado jornalero.


    


    El griterío y los aplausos llegaron a niveles no conocidos antes en las veladas troveras de San Juan que cada año organizaban los vecinos. El rejón del Minero había sido de muerte, la respuesta del Palanca no defraudó


    


    ¿Me querrás decir tú a mí


    que no sabes adular


    y la amistad preferir


    del que te pueda algo dar


    al que te pueda pedir?


    


    Aplaudida también esta quintilla, aunque menos, dado que la audiencia era mayoritariamente obrera, no obstante, los que de trovos entendían y los invitados que estaban disfrutando con el espectáculo sí aplaudieron con calor hasta que un siseo general llamando al silencio, anunció la arracada del cantaor del Minero:


    


    Yo del rico nada quiero


    ni aún la felicidad.


    De todo el que no es obrero


    desprecio yo su amistad


    lo mismo que su dinero.


    


    El público estalló en aplausos y vivas al Minero. El entusiasmo y el jolgorio eran delirantes. El Palanca tuvo que esperar a que el respetable se calmara y terciar de acuerdo con el Minero sus trovos a otros temas menos calientes. La velada tuvo más momentos vibrantes que volvieron a arrancar el aplauso de los que allí estaban, dando por concluida poco antes de las doce con el trovo de despedida del Minero.


    


    Cansado está el tocador


    y ya no puede tocar,


    cansado está el dictador


    y cansado el cantador,


    vamos, pues, a terminar.


    


    Paco el Moro capitaneaba un ejército de críos que se acercaba al montón de leña para prenderle fuego. El Pistonico se había perdido, en silencio se fue al patio trasero de su casa. A solas, Miguel cogió una azada y un plantón de higuera que tenía preparado y buscó el hoyo que tenía hecho a pocos metros de la puerta del patio. Allí esperó con la azada en una mano y el plantón en la otra. La explosión del cohete que anunciaba que eran las doce. Una vez que el cohete surcó el cielo y explotó, depositó la higuera en el hoyo y con ayuda de la azada cubrió sus raíces con tierra mientras recitaba una antigua oración que le había enseñado su padre. Después de regarla volvió a la reunión. La hoguera ya había tomado fuerza y el movimiento en torno a ella de la chiquillería era incesante, así como el estruendo de los petardos. Entre explosiones, humo, pólvora, platos de ajo, vino del Campo, cantes, michirones y guitarras transcurría la noche.


    Otto advirtió la presencia del Perul en la fiesta al final de la noche. Había pasado inadvertido en una esquina custodiando las garrafas de vino. Entre risas y comentarios burlescos lo llevaban en volandas cuatro o cinco vecinos. El Perul estaba como muerto, como un muñeco de trapo. Lo metieron de cabeza tumbado boca arriba en su galera, pero como era tan largo, los pies se quedaron colgando. Desataron el mulo y lo pusieron de cara al camino. El animal comprendió, estaba acostumbrado a devolver a su amo a casa en ese estado. Burguete se acercó a los alemanes.


    —Don Juan, nos vamos ya —le dijo a Hans—. ¿Les acercamos al pueblo?


    —Se lo agradecería, la verdad es que ya es tarde —contestó Hans.


    Montaron en el automóvil los cinco y de camino al pueblo, concertaron una visita al monasterio, dos días después ya, dada la hora, el 27.


    


    

  


  
    EL MINERO


    


    


    


    


    Hans había alquilado una coqueta casa de madera pintada de azul cobalto, que en tiempos había sido un almacén para guardar los aparejos de los barcos que el desaparecido balneario ponía a disposición de sus clientes para disfrutar de la tranquila navegación por el Mar Menor. Estaba en la primera fila de playa, de manera que, al salir de la casa, el mar era la primera visión del día. Pero ese día fue la desgarbada figura del Perul lo que se encontró Hans.


    —Güenos días, señó Juan —fue lo primero que oyó. Frente a él, apoyado en un pilar del porche, el resucitado cadáver andante de la noche de San Juan—. Maa dicho er Pistonico que m´asercase pá un servisio al morasterio.


    —Bien —replicó Hans—, entiendo que tú eres nuestro guía. Si tienes la bondad de esperar, aviso a mi compañero y nos vamos, ¡es solo un momento!


    El Perul ni se movió, ni contestó, aún estaba gestionando cómo estar despierto y en pie a esas horas después de su batalla de la noche anterior con una peleona botella de anís cazalla.


    Cuando el Sol empezaba a tomar fuerzas, llegaron a las puertas del cenobio que estaban cerradas, y no se vía actividad dentro.


    —Amos a cal, Minero, que allí podremos esperar —apuntó el Perul—. A estas horas, hase muncho questá abierto.


    Y así era, el ventorrillo nunca cerraba. Todas las noches se alargaban hasta la madrugada con trovos y cantes a los que su dueño era muy aficionado. Y luego, justo antes del cambio de turno en la mina, el ventorrillo se llenaba de durmientes recién levantados que daban buena cuenta de cantidades ingentes de láguenas y reparos, además de cafés de todo tipo, con o sin gota, que corrían por la piedra de la barra dando ánimos y valor a los hombres que bajaban a las entrañas de la tierra sin saber si volverían a ver la luz de Sol. U ofreciendo consuelo y alivio a los que habían dado de mano y abandonado las galerías hasta el próximo turno.


    Al llegar al ventorrillo, frente al monasterio, ¡estaba cerrado! El Perul estaba descolocado, no comprendía, aunque lo que de verdad le descolocaba era la láguena que creía que se iba a tomar, y que ahora veía harto difícil, como si la vida le fuera en ello, y para asombro de sus clientes, saltó del carro por encima del mulo, ¡el camino más corto hasta la puerta del ventorrillo! Aporreó la puerta con nerviosismo. Que estuviera cerrado el ventorrillo no era normal, algo muy malo tenía que haber pasado, ¡y lo que era aún peor que lo primero! A estas horas de la mañana ¿ande mierda iba a recobrar el equilibrio de sus funciones corporales? Sin una láguena y luego otra, ¿cómo se quitaba los malditos temblores mañaneros?


    —¡Óohstía Perul, faltabas tú! —exclamó el Minero al abrir la puerta—. Me cago en la puta hora que te conosí y en el dios que te menea. ¿Qué mierda quieres? ¿Es que en la ermita ya no te fían, que tiés que joderme a mí a esta hora y en este puto día?


    —La hora es buena, creo —balbuceó el Perul—. Esto siempre está abierto a estas horas. Lo del día, no sé, ¿sa muerto arguien?


    —Pos sí —respondió el Minero que lo miró con cara de estar pensando— …Y mira, ¡igual tú me vales! Tengo que ir a La Palma a un entierro, si me acercas pa dar el pésame y asistir al sepelio, y aluego me traes pa acá, me olvido de un cuarto de la púa que me debes.


    —¡Cago en brevas, Minero!, eso está hecho, dejo a estos pájaros aquí de visita y nos vamos, pero… ¿una láguena pal camino si me pondrás? Y dime… ¿Quién es el desgrasiao que sá ido pál otro barrio?


    —Desgrasiao tú, ¡cagavinos! —respondió enfadado el Minero a la pregunta del Perul—. ¿En qué mundo vives, alelao? Ganas me dan de irme andando, antes que tener que aguantarte tool camino sin darte las cuatro hostias que te hacen falta pa que vuelvas al mundo de los vivos. ¡Lástima del tiempo que gasté en quererte!


    —Pero… viejo, aún no maas dicho quién la ha giñao. ¿Quién ha sio?


    —¡El más grande! Ahora que ya no está lo puedo decir, el único capaz de enfrentárseme, y unas veces ganar y otras perder, pero siempre ponérmelo difícil de verdad, ahora le llaman el rey.


    —Ostia´s pijo… ¿Marín?


    —Sí, Marín —respondió el Minero.


    —¿Quién será ese rey Marín? —preguntó Hans a Otto.


    —Sospecho que otro trovero —repuso Otto—. Si no, no le encuentro sentido a todo esto.


    —Ayer por la noche me dijeron que se había muerto —continuó el Minero—. ¿Y sabes qué ha dejado dicho que le pongan en la tumba?


    —Arguno de sus trovos supongo. ¿Arguno de los que compuso contigo?


    —¡Quita! —exclamó el Minero—. Se estaba muriendo y va y les dice a los que estaban allí que pongan en su lápida esto:


    A rezar y a llevar flores


    muchos a mi tumba irán.


    Aquí descansa, dirán,


    el rey de los trovadores.


    —¿Está bien? ¿No? —preguntó el Perul—. Si el hombre tié esa voluntad, ¡que sea!


    —¡Sea! —repitió el Minero, quien después de haber tenido una gran amistad con Marín, en un momento de sus vidas su relación se tornó de manifiesta enemistad, debido quizás al ego crecido del trovero palmesano, que no supo digerir el éxito y la popularidad. Aunque nunca dejaron de admirarse mutuamente.


    —Anda, Perul, pasa que te pongo esa láguena y nos vamos —dijo García Tortosa, poniéndole la mano en el hombro—. Y ustedes, si quieren algo, pasen también, aunque con lo que tarda este en cepillarse un clujío, no les va a dar tiempo ni a entrar.


    —Pues sí, quería algo, señor Minero —replico Hans siguiendo al interior del ventorrillo a la pareja—. Verá, Pedro nos ha hablado de unos pasadizos que arrancan desde debajo de la barra de su bar.


    —¿Pedro? —dijo el Minero volviéndose hacia Hans—. ¿Qué Pedro ha dicho eso?


    —Pues este —apuntó con la mano Hans al Perul.


    —¡La hostia cana! Es verdad, que el desgraciao este tiene hasta nombre cristiano —respondió García volviéndose hacia el Perul—. ¿Y tú pa qué mierda vas largando por ahí lo que yo tengo o dejo de tener?


    —Verá —intervino Otto—, somos investigadores que hemos venido de muy lejos para estudiar la historia del monasterio, y el Perul ha creído que esos pasadizos nos podían interesar. Como así es. De hecho, estamos aquí porque hemos sido invitados por los señores Burguete para conocer el monasterio, y si usted de buen grado nos pudiera hablar de esos pasadizos o enseñárnoslos, nos haría un gran favor.


    —¡Sea! —asintió el Minero—. Sus palabras y su educación me han convencido. ¡Si es que no hay nada como hablar con educación! Pero eso sí. Hoy no, tengo que hacer.


    —Nos hacemos cargo —respondió Otto—. Cuando a usted le venga bien, por supuesto.


    —¡Perul, tira pa alante! Que ya te has enlapizao dos, mientras yo estaba ocupado con estos señores —el Minero cogió al Perul del brazo y separándolo de la barra en dirección a la puerta, mientras apuntaba con la cabeza el camino a los dos desconocidos, cerró el ventorrillo y una vez en lo alto del carro, se dirigió a Otto—. Ya le avisaré yo con este mameluco cuando pueden venir a ver los túneles, aunque hay poco que ver.


    El Perul azuzó al mulo que se puso en marcha.


    


    

  


  
    EL MONASTERIO


    


    


    


    


    Los dos vieron marchar la galera por el camino de tierra reseca hasta llegar a la oxidada cruz de hierro que estaba a la entrada del caserío. Ya solos, se pusieron en marcha en dirección al monasterio, pasando por calles en las que la mitad de las casas no habían podido sobrevivir al abandono del lugar después de la crisis minera de principios de los años veinte.


    Al fin llegaron a la calle de Las Mercedes, como así lo anunciaba un azulejo de buena factura colocado en la pared de la tapia del monasterio. El nombre de la calle se le había puesto en honor de una antigua dueña del cenobio después de la desamortización.


    Golpearon la gran puerta de madera de dos hojas que cerraba las altas tapias de piedras, paja y barro del monasterio, esperaron oír respuesta pacientemente unos minutos, y la volvieron a golpear. Casi de inmediato oyeron el cerrojo chirriar al otro lado de la hoja de madera.


    —¡Ya va!, ¡ya va! —se oyó al tiempo que se abría. Un hombre de campo, bajo, moreno con el pelo ensortijado apareció ante ellos—. Buenos días. ¿Qué quieren?


    —Hemos venido a ver a los señores —contestó Otto.


    —Ellos se levantan más tarde. O ¿les dijeron que viniesen a estas horas?


    —No, realmente no quedamos a ninguna hora —volvió a contestar Otto—. Solo por la mañana. ¿A qué hora cree usted que debemos volver?


    —Na, no falta mucho, solo un ratico. Lo que pueden hacer, si quieren, es esperarlos aquí —dijo el guardés, señalando un banco corrido a la entrada de su casa— o darse una vuelta por el huerto, como ustedes prefieran.


    —Nos daremos esa vuelta por el huerto —intervino Hans.


    Los dos amigos comenzaron a andar por la ligera cuesta abajo que los llevaría desde el molino de agua junto la puerta del muro, hasta las puertas de la iglesia. En lo primero que se fijó Hans fue en un horno moruno hecho con piedras. Al darle la vuelta para inspeccionarlo, le llamó la atención la escalera de piedra que descendía casi dos metros hasta una abertura por la que seguramente lo alimentarían con leña. Poco más adelante, al llegar a la esquina del monasterio, Hans descubrió encastrada en la pared una gran lápida de piedra caliza con caracteres romanos. «¿C Numissius? Algún antiguo propietario supongo. De ser así, de haber restos romanos, la antigüedad del lugar cuadraría con sus teorías», pensó. Siguieron andando junto a una alta y larga pared enlucida y encalada que estaba coronada por una serie de pequeños arcos a modo de claustro. Al fin se plantaron los dos frente a entrada de la iglesia, cerrada por una puerta de madera de dos hojas, sobre esta, el escudo de los franciscanos y un poco más arriba otro escudo, seguramente de algún benefactor. A la izquierda se levantaba la torre del campanario, una torre blanca, de dos cuerpos; el primero y más largo, de planta cuadrada, rematado por un segundo cuerpo de planta octogonal. «¿El Temple?», pensó Hans, que no soltaba palabra. Pero al volver la esquina, fue cuando el arqueólogo se sorprendió. Allí estaba, lo que sin duda era el origen del monasterio. Se trataba de una torre defensiva con sus contrafuertes, a la que estaba adosada la iglesia y todo el monasterio. Hans recorrió varias veces el perímetro de la torre, como queriendo que esta le descifrara sus secretos. Llegó a la primera conclusión de que al menos debía remontarse al siglo XII o XIII, pero un arco embutido en la pared desnuda de piedra le llamó la atención; lo examino largo tiempo. Otto, aburrido, echó a andar por una larga alameda que estaba flanqueada de palmeras que guardaban amplios huertos de viejos naranjos.


    «¿Árabe?», se dijo Hans. El arco extraño era de los árabes, no podía precisar, pero… ¿Qué hacía una construcción árabe en aquel templo cristiano? En esas estaba cuando volvió Otto de su paseo. Al regresar había visto movimiento en la puerta del recinto junto al horno moruno.


    —Hans, creo que ya están activos los señores —dijo Otto.


    —Vamos pues —contestó Hans, que como despertando de un sueño, prosiguió—. He visto cosas muy interesantes. Sin duda, este lugar debe tener muchas de las respuestas que busco. Veamos que nos pueden decir los dueños, ¿a ver qué luz nos dan?


    Al acercarse al grupo de hombres vieron que se trataba de un equipo de albañiles que estaban reunidos en torno a don Manuel, quien les estaba dando instrucciones. Los dos alemanes permanecieron de pie a unos metros, esperando a ser vistos por su anfitrión, o a que este terminara su labor, cosa que no tardó en suceder. Se disolvió la peonada, cogiendo sus herramientas y partiendo a la parte de atrás del edificio. Don Manuel se les acercó con una sonrisa y la mano extendida.


    —Don Juan, don José. ¡Qué madrugadores!


    —A la fuerza —respondió Otto—. Mi amigo Miguel nos mandó al Perul a recogernos, y se ve que el hombre estaba cansado de dormir, ¡ya de madrugada! Al salir esta mañana de la casa, allí estaba en nuestro porche, esperando.


    —¿Han desayunado? —preguntó don Manuel.


    —La verdad es que no —replicó Otto—. Esperábamos hacerlo en el ventorrillo, pero está cerrado. Al parecer en señal de duelo por un tal Marín.


    —Joder con El Minero —dijo sonriendo Burguete—, se pasa media vida maldiciendo a un hombre y cuando este se muere, cierra su negocio en señal de duelo. ¡Esto no hay quien lo entienda! Pero acompáñenme, ¡vamos a tomar un desayuno! —Les señaló con una mano la puerta, mientras con la otra, sin tocarlos, empujaba suavemente a sus invitados al interior. Al entrar, un zaguán espacioso y fresco los esperaba, decorado con zócalo de azulejos de mil colores, todos diferentes—. ¿Les gusta? —preguntó el anfitrión—. ¡El Quijote en azulejos! Los trajimos de Sevilla, de cuando la Exposición Universal del 27. Bueno, realmente fue mi hermano Ricardo el que nos los regaló. También se hizo con otro juego de azulejos que puso en el aeródromo que lleva su nombre, en Los Alcázares.


    —Un hermano ilustre —apuntó Hans.


    —Sí, ¡que Dios lo tenga en su gloria! —prosiguió Burguete—. Un héroe de la guerra de África. Él era aviador, pero dejémonos de cosas tristes. Adelante, por favor. Pasen —dijo, señalando al fondo del zaguán. Una escalera a cada lado de ellos se unía en el piso superior y bajo ella un arco decorado con flores y una imagen del santo que daba paso a una pequeña estancia que se comunicaba con un patio.


    Una vez en el patio, Hans, después de dar dos pasos, se paró y se quedó mirando, girando lentamente la cabeza en todas direcciones, de izquierda a derecha, de arriba abajo, como estudiando cada detalle de aquel sencillo pero bello claustro. Sin duda, estaba muy cambiado de cómo debía ser, pero aún dejaba entrever la sobriedad que le imprimieron los monjes recoletos que lo habitaron. Una mesa servida estaba en una esquina a la sombra de un gran naranjo que, como el ciprés de Silos, buscaba la luz del Sol encerrado entre esas santas paredes. Dos sirvientas vestidas de uniforme trajeron dos sillas y los servicios que faltaban a la mesa. Una de ellas desapareció por una puerta lateral del claustro al tiempo que la señora Josefina y su invitada, Elena, hacían la entrada por la puerta que daba al zaguán. Tras los saludos de rigor, los cinco se sentaron a la mesa.


    —Bien —rompió el silencio Josefina—. ¿Qué les parece nuestro patio andaluz? Creo que ha quedado bastante bien. Cuando entré por primera vez todo eran escombros y desconchados. Además, todo era muy lúgubre. Así, encalado y lleno de macetas colgadas, ya es otra cosa.


    —No está mal —replicó Hans—. ¿Y el color de los arcos?, ¿era el original?


    —No —respondió la señora—. Está inspirado en los arcos de la mezquita de Córdoba, así a rayas azul y rojas, le da más alegría. Además, los arcos son más bajos de lo que eran. De hecho, casi todo era más alto. Hemos tenido que rellenar con más de un metro y medio de tierra y escombros el suelo para subirlo un poco. Los techos eran altísimos.


    —Y por otra parte nos deshacíamos de los escombros —intervino don Manuel—. Hemos rellenado casi todo el monasterio, menos la iglesia y alguna que otra estancia.


    —¿Habrán encontrado algunas cosas interesantes? —preguntó Hans.


    —Huesos, miles de huesos —replicó la señora—. Además de algunas cosillas y algunas sorpresas, pero sobre todo huesos, humanos por supuesto. A cada pared que tocábamos ahí estaban, como si los hubieran emparedado. De hecho, la gente así lo asegura. Al parecer aquí estuvo la Inquisición y en unos pasadizos que aún no hemos encontrado los vecinos aseguran que había una auténtica sala de torturas. Algunas veces la tortura acababa con el emparedamiento del desdichado.


    —Bueno, esos son habladurías —intervino Elena—. Realmente en España la costumbre era enterrar a la gente en las iglesias hasta principios del siglo XIX en que, por motivos de salubridad, se implantaron los cementerios. Imagínense ustedes la peste que debían echar las iglesias, ¡ni con incienso! Además, por no hablar de las enfermedades que esto provocaba entre los fieles. Esa es la explicación a tanto hueso después de tantos siglos.


    —Sin embargo —intervino don Manuel—, sí que encontramos al menos un emparedamiento, o a esa conclusión llegamos.


    —Explíquese —pidió Hans.


    —Verá, al abrir una lápida fechada en 1666, que estaba en la pared de la iglesia, encontramos dos cadáveres, bueno huesos, uno frente a otro y con sus manos cogidas. Lo extraño es que la lápida era de un monje, y los cadáveres eran los de una mujer y presumiblemente su hijo pequeño. Investigamos, pero poco logramos averiguar, hasta hace unas semanas en que nos visitó el señor Aguirre. ¡Otro cautivo del santo!, como dice mi esposa. Él nos develó el misterio. Al parecer, aprovechando los pasadizos que hay por todos lados, algunos monjes salían de noche a saciar un apetito que dentro de estos muros no podían calmar.


    —¡Si es que va contra natura! —exclamó Hans—. La juventud tiene esas cosas. No se puede ir contra el instinto. ¡Somos personas!


    Burguete sonrió y prosiguió:


    —Un día y ante las repetidas quejas de los vecinos, el abad junto a otros monjes de probada virtud, hicieron guardia en los pasadizos, descubriendo a un desafortunado novicio que volvía de su excursión nocturna. Lo castigaron a la pena más terrible encerrándolo en un hueco abierto en el muro de la iglesia, donde al final iba a descansar durante toda la eternidad. Dejaron una mínima abertura por donde le echaban chuscos de pan y el agua para beber. Al cabo de los meses, un llanto estridente rompió el silencio del templo. Los monjes destaparon el habitáculo del condenado, que resultó ser una mujer, además una mujer que acababa de parir. Tan rápido como habían abierto la pared, la cerraron, dejando a la infeliz pareja allí sepultada en vida. Calculo que debieron de estar tres o cuatro años con vida, dado el tamaño de los huesos de la criatura.


    —Espeluznante —comentó Otto.


    —Sí —intervino Elena—, pero también hay historias bellas. No todo ha sido Inquisición y terror. Este humilde lugar estuvo protegido por don Juan de Austria, por ejemplo, incluso fundó una cofradía que tuvo un gran éxito en la Corte. También fueron muchos los santos varones que aquí moraron. Por ejemplo, el beato Juan de Cetina, que murió martirizado en la Alhambra.


    —Todo esto es muy interesante —interrumpió Hans—, pero nuestra investigación se centra en la llegada de San Ginés. Por ejemplo, me gustaría saber si han encontrado escritos o documentos.


    —Nada —contestó doña Josefina—. Todo eso se lo llevaron en 1834, o antes, con la desamortización de Mendizábal


    —¿Sabías, Fina —intervino Elena— que el tal Mendizábal se llamaba realmente Méndez? Estuve investigando y descubrí que era diputado por Murcia, al igual que Stárico, y que ambos, y cuatro diputados más, fueron los que firmaron el decreto de la famosa desamortización.


    —¿Stárico? ¿Nuestro Stárico? —preguntó don Manuel a lo que Elena contestó afirmativamente con su cabeza mientras se disponía a tomar un sorbo de café.


    —Perdónenos, don Juan —aclaró doña Josefina—. Stárico fue el que adquirió el monasterio tras la desamortización, e incluso se hizo un panteón para él y su familia bajo la iglesia, una cripta. No sabemos si la hizo él o ya estaba de antes.


    —¿Es visitable? —preguntó Otto.


    —No —intervino don Manuel—. La abrimos, comprobamos que todo lo que allí había se lo habían llevado y volvimos a cerrar.


    —¿Se lo llevaron? ¿Quién? ¿Dónde?


    —Sí, bueno —intervino doña Josefina—. La familia de los dueños anteriores, al vender el monasterio, se llevaron los restos de sus antepasados a Cartagena, al cementerio, al panteón de los Bosch, la familia de doña Mercedes, la que da nombre a la calle por la que se accede al edificio. Pero volvamos a cosas de su interés: en cuanto a la biblioteca del monasterio, que la hubo y muy importante, el señor Aguirre me comentó que la mayor parte de los objetos sacados de aquí acabaron en la iglesia de Santa María de Gracia, en Cartagena.


    —¡Perfecto! —exclamó Hans—. ¡Ya tenemos por dónde empezar!


    —O quizás no —dijo la señora—. También es posible que de ahí fuesen al palacio episcopal en Murcia o, que también es posible, a la iglesia de Alumbres, que es la parroquia de la que depende el Rincón.


    —Bien, señores —dijo don Manuel mientras se levantaba—. Me van a perdonar, pero tengo un ejército de albañiles cobrando y sin control. Estamos arreglando la parte de Levante, la que más ha sufrido. Seguro que mi esposa y Elena les enseñaran con gusto el edificio.


    Hans y Otto se levantaron para despedir a su anfitrión, momento en que las damas también se levantaron dando por terminado el desayuno e invitando a sus huéspedes a seguirlas.


    Volvieron a salir por la puerta por donde habían entrado al patio. Una vez en el zaguán azulejado, subieron las escaleras hasta el piso superior para volver a salir al claustro, esta vez lo recorrieron por la galería superior, a la que daban las celdas que habían sido de los monjes. Al llegar al extremo opuesto de la entrada, una pequeña puerta les abrió el camino al coro de la iglesia. Una sencilla barandilla alta de madera lo separaba del espacio de la nave central del templo. El coro era espacioso y al fondo de él tenía una sillería sencilla que ocuparían los monjes a manera de concilio, con dos filas de bancos dispuestos en forma de «U», la segunda fila en alto sobre la primera. Y al fondo una pequeña ventana cuadrada. La iglesia era de bóveda de cañón, pintada de cal y con los nervios y detalles de azulete. En el centro, una estrella azul con un número en blanco: 1854. Josefina advirtió que Hans se había fijado en el detalle.


    —No, no es el año de construcción —le dijo—. Es el año en que Stárico pintó la iglesia. Realmente la iglesia acogió el culto en 1620, año en que se trasladó el Santísimo desde la torre fuerte, donde además vivían los monjes.


    —Y el retablo del altar, ¿está también pintado? —preguntó Hans—, o eso me parece desde aquí.


    —Exacto, un trampantojo —contestó Josefina—. Realmente toda la iglesia debía tener pinturas por las paredes. La humedad las había sacado, pero la hemos vuelto a encalar. Hubiese sido muy costoso sacarlas y restaurarlas, y aquí nos hemos gastado una fortuna, pero está quedando a nuestro gusto.


    —Una gran obra —añadió Elena—, sin la cual este monasterio estaría condenado a la ruina.


    Frente a la puerta por la que habían entrado, junto a un antiguo y pequeño órgano barroco, había otra pequeña puerta que franquearon. Al salir a una terraza rectangular lo primero que vieron fue la torre del campanario y en su base una puerta. Sin embargo, Josefina invitó a los alemanes a pasear por la terraza, casi tan larga como la iglesia y adosada a ella; era la azotea de la torre fuerte. Desde allí contemplaron el vergel que se extendía bajo sus pies, centenares de metros de palmeras, naranjos, cipreses y flores, con el Mar Menor al fondo. ¡Un paraíso en aquel secarral!, decía orgullosa la señora.


    —Increíble —apostilló Otto—. ¿De dónde sale agua para todo esto? Me cuesta imaginar en esta zona que haya agua incluso para beber los humanos.


    —Antiguamente —comentó Josefina— había tres fuentes que venían del monte, del Miral, de ese que está aquí al lado. Una de ellas era incluso termal. Es más, existían unos baños aquí, pero el apogeo de la minería desde hace más de un siglo ha dejado el monte casi hueco y las aguas escaparon por las galerías. Pero precisamente esa minería en el Miral y también en el Beal y el Estrecho hizo que el agua volviera.


    —Usted dirá —dijo Otto.


    —Verá —prosiguió la anfitriona—. La explotación en esta zona fue muy intensa, ¡en la sierra hay más de mil minas! De manera que cada vez el mineral estaba a más profundidad, hasta que llegó un momento que todas las galerías se inundaban. Por eso se decidió instalar tres grandes bombas para extraer el agua de todas las minas. Hay que decir que muchas concesiones de diferentes dueños estaban comunicadas, por eso se creó un sindicato de regantes de todo ese caudal de agua que se sacaba, unos nueve mil litros por minuto. ¿Y saben quién era el presidente?


    —Stárico —contestó rápidamente Otto.


    —No —respondió Josefina—, pero casi. Stárico hacía ya tiempo que había fallecido, pero sí que ha acertado, en que fue el dueño del monasterio, en aquel momento, ¡claro! Se trataba de un ministro del Gobierno, Juan de la Cierva Peñafiel, que se había casado con una nieta de Stárico. Precisamente a través de su hijo Juan es como nos hicimos con el monasterio. El caso es que nunca hubo problemas de agua mientras duró la minería y con ella el Sindicato de la Mina Blanca, que así se llamaba. Pero con la crisis minera de los años veinte, todo se cerró. Para entonces, de la Cierva ya se había hecho con el derecho a los pozos y el agua, que seguimos bombeando.


    —Perdone la indiscreción —dijo Otto—, pero ¿cómo fue comprar un monasterio en ruinas?


    —Bueno, mi marido ya les ha hablado de mi cuñado Ricardo, en gloria esté. Él, desde el aire lo había visto muchas veces, e incluso convenció a don Juan de la Cierva, hijo, para que se lo enseñase. Ellos se conocían del mundo de la aviación. Don Juan es un genio, como su abuelo don Ricardo Codorniu, ¡otro personaje! ¿Saben que don Juan ha inventado lo que él llama autogiro?, una especie de avión que despega y aterriza verticalmente.


    —Sí, he oído hablar de ese aparato —repuso Hans—. Puede llegar a ser muy práctico, realmente un gran invento.


    —Pues bien —prosiguió la señora—, cuando nos casamos Manuel y yo, el regalo de bodas de mi suegro fue este. Mi cuñado se lo comentó a su padre y don Juan al suyo. Como mi suegro, don Ricardo, también ha sido ministro del Gobierno, ambos se conocían, supongo que el trato debió de ser fácil. Como ven, yo no elegí este monasterio, pienso que fue el monasterio quien me eligió a mí.


    —¿Entonces el monasterio era del inventor? —intervino Otto.


    —Realmente, no —contestó Josefina—. Era de la viuda de un primo suyo, pero el señor de la Cierva padre, a la muerte de su sobrino, se había hecho cargo de los intereses de su viuda.


    La anfitriona invitó a sus tres acompañantes a entrar en la torre del campanario, bajaron la escalera y se encontraron que la base de esta era una pequeña habitación en la que había dos filas de nichos, una encima de la otra, y una pequeña puerta por la que accedieron a la planta baja de la iglesia. Los retablos estaban cuidados y las figuras que los presidian también. Doña Josefina cogió del brazo a Otto y, pasando debajo del coro, lo acercó a la puerta. En el techo, pintada dentro de un círculo junto a dos ángeles, estaba la imagen de San Ginés, y junto a la puerta, una figura de Cristo con el brazo semi levantado. Lo hizo pasar junto a él y, al pisar una losa, la figura bajó el brazo golpeando la cabeza de Otto.


    —Uy, perdone don José —dijo Josefina medio riéndose—. No me acordaba de este Cristo de la Inquisición. No hay manera, al que se le acerca, le da.


    Otto sonrió, admitía bien las bromas y el cachete tampoco había sido tan grave. Además, le agradó la confianza de aquella bellísima mujer que como una niña le había gastado una broma. Miró al Cristo y pisó con cuidado a su alrededor, hasta que nuevamente la mano volvió a bajar. Y sonrió.


    Avanzaron hacia el altar que se levantaba sobre una plataforma casi a dos metros de altura, como si del escenario de un teatro se tratara. Por todos lados se respiraba la austeridad de los recoletos franciscanos. A su derecha, un sencillo púlpito de hierro forjado y a su izquierda un retablo barroco con la figura de San Francisco de Paula. Subieron hasta llegar al altar, los nueve escalones, azulejados en su frente y con la huella de sencilla losa roja, separados ambos materiales por un listón de madera a manera de cantonera. Arriba, una barandilla sencilla de hierro protegía de una posible caída al nivel de los fieles. Detrás del altar, una pared lisa en la que había pintado el gran trampantojo que simulaba un retablo dedicado a la Virgen en el que tres vanos albergaban a tres imágenes. A la derecha, una pequeña virgen, a la izquierda otro santo y en medio un San Ginés. A la derecha del retablo una puerta daba a la sacristía. La curiosidad de Hans hizo que se adelantara y abriese la puerta, pero se quedó en el quicio de la misma.


    —Está aún en obras —dijo Josefina—. Toda la habitación estaba llena de útiles de albañilería y escombros. Esa habitación da a la torre fuerte, pero aún no hemos llegado a esta parte del edificio. Ahora hemos empezado a desescombrar, ya veremos lo que hacemos con esto, quizás una bodega. Pero, síganme.


    Volvieron sobre sus pasos cruzando la iglesia y saliendo de ella por la misma habitación llena de nichos por la que habían entrado. Subieron la escalera hasta llegar a lo alto del campanario, donde dos campanas habitaban. Desde ahí se dominaba todo el Mar Menor y los llanos que lo rodeaban. A Levante la laguna parecía que se había retirado del mundanal trajín del Mediterráneo poniendo un muro de arena entre el espejo de la albufera y el azul intenso del mar. Vigilándolo todo en la lejanía, se levantaba el faro de Cabo de Palos, donde arrancaban las montañas para llegar a las mismas puertas del monasterio.


    —¡Ahí estaba el Miral! —exclamó Josefina señalando el monte que se levantaba junto al monasterio.


    —¿Eso es una ermita? —preguntó Hans.


    —En efecto —respondió la señora— y otras cinco más que aún están en pie, pero esa en concreto es la más importante, es la de los Ángeles. Dice la leyenda que cuando Ginés Magno, no olvidemos que era sobrino de Carlo Magno, llegó a este monasterio, pidió subir al monte para vivir en él. Una vez allí, empezó a construir una ermita para adorar a la Virgen. En eso estaba cuando bajaron los ángeles y le ayudaron a terminarla, por eso es la ermita de Nuestra Señora de los Ángeles.


    —Año 800 —apuntó Hans.


    —Sí, más o menos, eso dicen —respondió Josefina—, pero solo son leyendas.


    —¿Y la ermita también es suya? —preguntó Otto.


    —No, ¡qué va! —respondió la anfitriona—. Aunque ya me gustaría, es una joyica, como dicen por aquí: pequeña, humilde, pero potente de muros y misteriosa. Da la impresión de estar hecha a lo largo de los siglos, al menos eso creo yo. Tiene una bóveda de cañón en el presbiterio que da a una pequeñísima estancia con una bóveda a cuatro aguas y una lumbrera o agujero en lo más alto que deja que un rayo de sol se pasee por toda la estancia. Además, hay pinturas muy antiguas. Pero perdone, me he ido de la pregunta. El entusiasmo a veces me juega estas pasadas. En cuanto a la propiedad de las ermitas, parece ser que en el siglo XVIII los monjes decidieron devolvérselas al concejo de Cartagena. Dijeron que en observancia de su voto de pobreza. Sin embargo, no devolvieron ni un solo palmo de la rica tierra cultivable y llana que tenían a los pies del Miral. Extraño ese arranque de cumplimiento del voto de pobreza ¿no? —Otto sonrió y la miró con complicidad invitándola a seguir su relato—. El caso es que a mediados del siglo pasado estalla la fiebre de la plata. Toda la sierra se llena de individuos reclamando una concesión minera y el Miral no se salvó de esto. En concreto, fue un inglés el que obtuvo las concesiones donde están las ermitas. Guillermo Elhers se llamaba.


    —¿No dijo usted que era inglés? —interrumpió Hans.


    —En efecto —replicó Josefina—, pero aquí lo primero que hace la gente es cambiarle el nombre a todo, y al final nadie te conoce de otra manera. A mí me han puesto «La Señorita», «La Señorita de San Ginés». ¡Toma ya! Con nombre y apellido —todos rieron y Otto pidió a Josefina que continuara—. Bueno, William, si así lo prefieren, obtuvo la concesión para explotar el subsuelo del Miral y pronto empezó a amasar una considerable fortuna. Menos mal que parece que respetó las ermitas, salvo una, a la que al parecer le adosó un pequeño habitáculo.


    —¿Y qué mineral sacaba? —preguntó Otto—. ¿Plata?


    —No —respondió Josefina—. Básicamente hierro, pero miles de toneladas de hierro. Y también barita, una especie de óxido de plomo de color blanco.


    —Esa barita —insistió Otto— ¿para qué sirve?


    —En la industria, no sé —contestó Josefina—, pero aquí se la comen —pusieron cara de extrañeza sus invitados, ante lo que la anfitriona, aclaró—. ¡No!, perdonen, era una broma macabra, la verdad es que de mal gusto, pero no sé qué me pasa últimamente, que los sarcasmos se me escapan sin pensar. Verán, hace un par de años murió mucha gente intoxicada por este mineral en todo el Campo de Cartagena. El motivo fue que, un molinero para conseguir que su harina pesase más, aprovechando el color blanco de la barita, la mezclaba con la harina del trigo que también molía en su molino. Intoxicó a más de cinco mil personas y hubo que lamentar bastantes muertes. Por eso le digo que ha sido una tontería este comentario mío. Ruego que sepan olvidarlo.


    —Olvidado está —atajó Otto—, pero volvamos a «Guillermo». ¿Se hizo con el monasterio o con alguna ermita más?


    —No —contestó Josefina—. De hecho, fijó su residencia en Cartagena donde tenía una gran finca en las afueras. Guillermo era muy aficionado a la botánica, hasta el punto de que llegó a tener la colección de plantas acuáticas filipinas más importante del país ¡y reconocida a nivel internacional! Pero el señor Elhers murió demasiado pronto y con el tiempo se vendieron las treinta concesiones que tenía a una empresa francesa. Peñarroya, creo que se llama.


    —¿Y el jardín botánico? —intervino Elena, que estaba viendo otro artículo en ciernes.


    —También se vendió, pero no a estos, sino a otro empresario de la minería, un italiano, un tal Calamari que, aprovechando el jardín de Guillermo, contrató a un arquitecto de moda catalán, un tal Beltrí, ¿no sé si han oído hablar de él? —nadie dijo nada e incluso Otto negó con la cabeza—. Pues bien, Calamari contrató a este Beltrí para que le construyera un palacete de estilo modernista: «El pequeño Versalles» le llama la gente. ¡Cómo no! Cambiando nombres como siempre.


    —Entonces…, ¿las ermitas son ahora de los franceses? —intervino Hans, que ya estaba pensando en maniobras del enemigo.


    —No creo —dijo pensativa Josefina—. Pienso que una cosa es la propiedad del suelo y otra el derecho que te da una concesión minera a sacar el mineral que hay debajo. Por eso pienso, dicho todo lo dicho, que la propiedad debe ser del Ayuntamiento.


    —¿A quién hay que pedirles las llaves de la ermita para visitarla? —preguntó Hans—. Esa puede ser la clave para saber de quién es.


    —Yo la visité con unos vecinos de El Algar —contestó Josefina—. Creo que era el cura quien tenía la llave. ¡Me enteraré! Pero, por favor, ¿vamos bajando? Estoy viendo que en el patio nos espera un zumico de naranjas de San Ginés, así anunciamos en la prensa nuestras naranjas, que naturalmente las vendemos como tal: «Naranjas de San Ginés».


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL PÁJARO DE HIERRO


    


    


    


    


    


    Hans, nada más recibir la invitación de su anfitriona para bajar del campanario, empezó a descender rápidamente sin esperar a nadie. Su vejiga no aguantaba más. Al llegar abajo, salió al huerto y a paso rápido mientras se desabrochaba el pantalón con prisa, pero sin tino, como suele pasar en estos casos de necesidad, se retiró casi a la carrera lo suficiente para no ser visto por las damas. ¡Al fin!, no podía dar un paso más y, además, ya se había hecho con la situación para no mojar los pantalones. El desahogo llegó de inmediato y con él, la agradable sensación de tranquilidad. Pero, de repente, un fuerte siseo que ascendía del suelo le sacudió. Frente a él, hecha un ovillo y sin dejar de mirarle, una gran serpiente le silbaba, al tiempo que levantaba su cabeza más de medio metro del suelo amenazando con atacar.


    De detrás de un naranjo, de improviso, apareció un hombre corriendo en dirección al reptil que, asustado por el ruido, emprendió la huida en busca de refugio en un cañaveral cercano, situado junto a una gran balsa circular llena de agua. No le dio tiempo al animal.


    Aquel hombre de pelo blanco y frente amplia, complexión fuerte y mediana estatura, se lanzó a la cola de la serpiente. Al agarrarla, tiró de ella y la hizo girar en el aire en torno a su cabeza un par de vueltas, para de repente, lanzarla al frente y rápidamente tirar de la cola con sus dos manos para atrás, como si de un látigo se tratara. El ofidio quedó inerte, primero en el aire y después todo lo largo que era en el suelo; tan solo se movía la parte que había entre la punta de la cola y donde el hombre la había agarrado. Hans había visto toda la secuencia en estado de shock, como un sueño. El hombre se volvió hacia él, le señaló con la mano a media altura y le dijo:


    —Pero tápese, hombre, que se le va a escapar el pajarico.


    Hans reaccionó, recogió y cerró su bragueta, tan rápido como su rostro cambió del blanco al rojo.


    —¡Vaya! ¡Enhorabuena, Paco! —dijo Josefina que llegaba junto a los demás—. Esta es grande, pero me temo que no es ella. Sin embargo, van a ser casi tres pesetas.


    —Eso espero, señorita —contestó el hombre.


    —¿No ven?, lo de la «Señorita» —expuso Josefina a sus invitados y se dirigió nuevamente al hombre—. Vamos, Paco. El señor querrá verla. Además, ¡tendrás que cobrarla!


    Paco echó a andar tirando de la serpiente por la cola y la comitiva detrás, hasta llegar junto al horno moruno donde había una escalera de madera desvencijada tirada en el suelo, cada tres peldaños hacían un metro. Paco colocó el animal muerto estirado sobre una de las patas de la escalera y fue a llamar al señor. Al minuto volvía Paco junto a don Manuel, seguido de los nueve albañiles que tenía contratados.


    —¡Joder, Paco! —exclamó Burguete—. Esta sí que es grande, no le falta mucho para ocho escalones. Una Montpensier, no está mal, más de dos metros y medio. Esta es la más grande que he visto, pero…, no es ella —Burguete sacó su cartera de la que extrajo unos billetes y dándoselos a Paco le dijo—: Toma, aunque no llega, ahí tienes tres pesetas.


    Paco cogió el dinero y lo agradeció con una reverencia, luego cogió la serpiente y se la llevó arrastrando fuera del recinto del monasterio.


    Ya en la sombra de una esquina del claustro, sentados en torno a una jarra de zumo, Otto preguntó a Burguete por el hombre que acababa de llevarse el reptil:


    —¿Qué va a hacer con ella?


    —Los lagartos se los come —respondió don Manuel—, pero las serpientes las cuelga al sol y al cabo de los meses recoge los restos. Nada más queda la raspa y algún pellejo. Luego ensarta los huesecillos en un hilo y con ellos hace cortinas que se cuelgan en las puertas de las casas para detener las moscas. Y lo mejor del caso es que la gente se las quita de las manos.


    Otto preguntó a don Manuel:


    —Me ha parecido entender que están buscando a una serpiente en concreto, ¿una más grande supongo?


    —Eso dicen —respondió Burguete—, pero quizás sean habladurías de la gente. Creo que mejor que yo, si de esa serpiente se trata o de cualquier serpiente, es mejor oír las noticias de primera mano. Además, el Pájaro de Hierro tiene una retórica digna de ser escuchada. Amalia —dijo el señor a la criada—, llama al Pájaro de Hierro, y que venga.


    —¿Pájaro de Hierro? —preguntó Otto—. ¿Quién es?


    —¡Ah claro!, perdonen —contestó Burguete—. Paco, el hombre que acabamos de ver en acción. Me está limpiando el monasterio. Le doy un céntimo por centímetro de serpiente que caza entre estos muros. Naturalmente, si no llegan a tres escalones, no hay nada. Además, Paco cuida del huerto y entiende de mecánica. Arregló un viejo tractor al que bautizó como «El Pájaro de Hierro». El nombre hizo gracia y así empezaron a llamarlo. A él, creo que lejos de molestarle, incluso le halaga. Hay que tener en cuenta que antes le llamaban «El Lanzallamas».


    —Solo se me ocurre algún motivo escatológico para ese apodo —apuntó Elena—, teniendo en cuenta la afición a la coprogenia de las gentes de aquí.


    —¡Vaya una palabreja, Elena! —intervino Josefina—. ¿De dónde la has sacado y qué significa?


    —De un librito de poesía y relatos cortos —contestó Elena—. Todos ellos de motivos escatológicos. Dicen que los autores son dos curas que firman como «X», uno el prólogo y el otro lo que llama «páginas turbias».


    —¡Vaya con la escritora! —exclamó Burguete—. ¿Y cómo se llama esa obra cumbre de nuestra literatura?


    —Pues así —respondió la periodista—. Coprogenas. Pero dejarme que os ilustre un poco, creo recordar una de esas rimas. ¡Ahí va!


    


    Lamentábase don Servando,


    porque cagaba blando.


    Y a los diablos se daba don Arturo


    porque cagaba duro.


    En el mundo, ¡oh lector! ¡Es cosa fuerte!


    Ninguno está contento con su suerte.


    


    Todos estaban festejando jocosamente el poemilla, entre risas y comentarios, cuando apareció el Pájaro de Hierro por la puerta del patio.


    —¡Ah!, Paco, pasa —dijo Burguete levantándose para recibir a su operario. Lo rodeó con el brazo derecho y puesto a su misma altura le dijo—. Paco, estos señores se han quedado impresionados con tu hazaña y, además, quieren saber más cosas sobre serpientes. Les he dicho que lo que tú no sepas, no lo sabe nadie.


    —Yegüi, me halaga el señor —contestó Paco—. Si en algo les puedo ayudar cuenten conmigo. A ver, ¿qué quieren saber?


    —Pero siéntate, Paco y tómate una naranjada con nosotros —interrumpió Josefina, que al igual que su marido admiraba y disfrutaba de la presencia del Pájaro de Hierro.


    —Don Paco —intervino Hans—, dicen que hay una serpiente más grande, y que usted la está buscando.


    —Yegüi, eso es positivo amigo: la Bicha de San Ginés —contestó Paco, mientras Josefina sonreía. Le hacía gracia lo de yegüi, otra de las palabrejas cosecha del señor Paco, quien prosiguió diciendo—. La Bicha tiene la cabeza del tamaño de la de una cabra, dos filas de colmillos como los de un perro mediano y la misma mirada fría de un mero, pero es ciega, como el Espín. Pero a diferencia del Espín, esta no tiene veneno. La Bicha tiene el lomo de gordo como uno de sus muslos señor, y es de color negro y con pelos. Y aunque nunca nadie la ha visto entera, por lo poco que se ha visto, como poco debe de tener unos quince o más escalones.


    —¿Quince escalones? —dijo Hans.


    —Quince escalones de la escalera de medir —aclaró Burguete—, unos cinco metros.


    —Yegüi. Sí, señor —continuó Paco—. Posiblemente tenga algo más de cinco metros ¡o más! Los que saben de ella, dicen que la bicha está guardando algún tesoro maravilloso relacionado con el santo, y que es tan vieja como el mismo monasterio o más, ya que nació el día que murió San Ginés.


    Hans escuchaba apasionado el relato, ligando pensamientos en su mente, construyendo puentes entre esta historia y sus teorías, pero Paco, que ya no tenía más que decir de la Bicha, calló.


    —¿Y? —dijo Hans con impaciencia.


    —Y nada más. Hasta ahora no la he encontrado —respondió Paco—. Cuando la encuentre se lo diré.


    —Y la serpiente que ha matado usted, ¿era venenosa? —preguntó Otto que estaba muy callado—. ¿Era una Espín de esas que habla?


    —Vamos por partes —contestó Paco—. La «sin pelo» que he muerto, era una bastarda, que también tiene veneno, pero poco. El espín es otra cosa, es del color de la tierra y tiene dos líneas negras que van desde la cabeza hasta la cola —Paco, con dos dedos abiertos que surcaban el espacio, parecía dibujar esas líneas negras sobre el lomo de una serpiente imaginaria que sostenía colgada de la otra mano— y al final de la cola tiene dos aguijones, igualmente, tan mortales de necesidad como sus colmillos. El espín no es muy largo, unos cuatro escalones, pero es tan ancha como mi brazo. ¡Ay si la víbora oyera y el espín viera, aquí no habría dios que viviera! —exclamó Paco.


    —Volvamos a la Bicha —interrumpió Hans—. ¿Sabe por dónde se mueve?, ¿se le puede poner alguna trampa?, ¿lo ha intentado? O espera a encontrársela por casualidad.


    —Efectivamente, señor Guan, ¿ese es su nombre? —prosiguió Paco que ya se encontraba dominado la situación.


    —Juan —corrigió Hans.


    —Eso es, Guan, que en inglés significa uno. Un día le he de contar la historia de un hombre llamado Guan, que era comedor de mejillones al sur del Perú —Hans no salía de su asombro, no entendía nada, ni sabía que es lo que debía hacer, si reír como el resto, o lanzarse a por aquel loco. El Pájaro prosiguió—. Pero ahora vamos a su cuestión. La Bicha está en el huerto, cerca de la torre y como usted dice, yo ya le he puesto varias trampas, incluso con leche de mujer recién parida, ¡la mejor! Pero ni con esas. A ver si además de ser ciega, no huele.


    —¿Leche humana? —se escandalizó Hans.


    —¡No!, no vale cualquiera, tiene que ser la primerica leche que sale de la teta —respondió Paco.


    —¡Los calostros! —aclaró Elena a Hans, que empezaba a disfrutar con la conversación surrealista que estaba naciendo de las explicaciones de Paco.


    —O sea, ¿qué me quieren decir que las serpientes beben leche? —planteó Hans con tono de incredulidad.


    —Yegüi, señor Guan, yegüi —respondió el Pájaro—. Eso es positivo, parece mentira lo rápido que capta las cosas. —A Hans ya se le notaba incomodo, mientras Paco había tomado vuelos y dejaba escapar todo su repertorio de expresiones—. Quien te puso Guan, de nombres entendía. Te tienen por tonto y sabes más que la Tutuvía. Eso va por usted, señor Guan —dijo Paco.


    —Juan, si no le importa —dijo secamente el SS.


    —Sí, eso, Guan —contestó Paco—. Pero sigamos con la leche. A las «sin patas» les encanta la leche de las mujeres. A mí me han llamado muchas veces en los campos. Cuando un recién nacido empieza a perder peso, la mayoría de las veces la culpa es de alguna bicha.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó Elena.


    —Fácil —respondió Paco—, con solo verle las tetas a la madre. Pero si hay duda, con una miaja de harina y paciencia en uno o dos días tienes la confirmación.


    —Explique, señor Lanzallamas —dijo Hans atacando claramente a aquel hombre al que no terminaba de entender.


    —Pues yo se lo voy a decir, señor Juan —contestó Paco.


    —Guan —dijo Hans sin querer, producto de los nervios e inmediatamente, al darse cuenta de su error dejó escapar—. ¡Mierda!


    —Pues eso —continuó Paco—. Yo se lo voy a explicar, señor Guan Mierda.


    En este punto todos reían sin control, menos Hans, que a punto estaba de perder los nervios, de esto se dio cuenta don Manuel que se dirigió primero a Hans.


    —Don Juan, no se moleste, estamos entre amigos. Paco no tiene maldad, solo dice lo que se le pasa por la cabeza, sin pensarlo. Y tú, Paco, por favor, piensa un poco las cosas que dices. Sé que no quieres molestar a nuestro invitado y no me gustaría que por un malentendido nadie pudiera disgustarse.


    Hans hizo un ademan con la mano indicando que no pasaba nada.


    —Tiene razón, don Manuel —dijo Paco—. Señor Juan, perdone si en alguna cosica le he molestado, aunque pienso que no.


    —En absoluto, señor Paco —respondió Hans—. No se preocupe.


    —Yegüi —volvió a exclamar Paco, incapaz de moderarse—. ¡Si el que te puso Guan de nombres entendía! Como le digo, señor Guan, cuando una mollúa está dando el pecho por la noche a su cría, la larga, aprovecha para acercarse sin hacer ruido y meterse entre la madre y la criatura. Luego, poco a poco, las separa, mientras por un lado se hace con el pezón de la madre del que mama, por otro le mete la punta de su cola en la boca al bambino para que no llore. Eso lo he visto yo muchas veces y he cogido muchas culebras en ese momento.


    —Y dígame, Paco. ¿Cómo se puede saber que eso está pasando, viéndole los pechos a la mujer? —preguntó Elena.


    —Sencillo —contestó Paco—. Los pezones se le ponen morados a la mollúa. Además, ya con solo ver cómo se quedan los zagalicos de escuchimizaos, ya se hace uno a la idea de lo que está pasando.


    —¿Y la harina? —volvió a preguntar Elena.


    —Eso es para asegurarse del todo —explicó Paco—. Y, además, para saber dónde hay que esperar al animal. La cosa es sencilla: antes de irse a dormir, la mujer espolvorea la harina por el suelo de la habitación y a la mañana siguiente, observando sus huellas, nos dirá por dónde ha entrado la paya. Todo es cuestión de esperarla a la noche siguiente.


    —Y luego —dijo Josefina—: material para hacer cortinas ¿no, Paco?


    —Yegüi, ¡la señora sí que sabe! —contestó Paco—. El que te puso…


    —¡Paco! —interrumpió don Manuel.


    —¡Tapo la caja y a purgar como las almejas! —dijo Paco como ordenándoselo a sí mismo—. Efectivamente, señora. Las raspas me valen para lo de las cortinas, que no solo cortan el paso a las moscas, sino a las bichas también.


    En ese momento entró Amalia, la criada, que se dirigió a don Manuel anunciándole la presencia de un carretero que venía a recoger a los invitados. Tras una breve conversación con la criada, a la que dio un billete de una peseta, esta abandonó el claustro.


    —Señores, ahí fuera hay una galera que les esperaba —dijo el señor Burguete.


    —¡Lo que nos faltaba, el Perul! —exclamó Hans.


    —Yegüi, el pícaro tartanero —soltó Paco—. ¡Buena herramienta!


    —De todas maneras, le he dicho a Amalia que le diga al carretero que se vaya sin ustedes —continuó Burguete—. He de insistir en que hoy son nuestros invitados. Por favor, acompáñennos a comer. Más tarde les acercaremos en automóvil a Los Nietos.


    Atardecía cuando el automóvil abandonó el monasterio camino de Los Nietos. A la altura de El Sabinar adelantaron a un carro que llevaba dos piernas colgando por detrás de su caja. El auto aminoró su marcha y se puso a su costado. El Pájaro de Hierro guiaba al mulo.


    —¿Has acabado con el Perul, Paco? —le grito desde su ventanilla Josefina.


    —Yegüi, señorita —contestó Paco—. El Perul se nos está haciendo viejo, ya no aguanta el jarabe. Ya ve, solo tres partidas del Secayó en cal Minero y se cayó.


    —Pero las cartas no te dejan fuera de combate —contestó la señora.


    —¿Igual han sido los seis lanzallamas que nos hemos tomado? —contestó Paco—. ¡Eso va a ser!
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    Don Manuel tomó el desvío que bajaba a Los Nietos, dejando a la galera con su cadenciosa marcha hacia La Ermita.


    —Hablando de Lanzallamas —intervino Hans—. A José y a mí nos gustaría invitaros a un licorcillo alemán que me han regalado.


    La idea fue bien vista por todos. El coche aparcó en la calle Mayor, y los cinco, en fila india a través del estrechísimo callejón que había entre la casa de madera pintada de azul cobalto y otra casa de ladrillo, desembocaron a la orilla del Mar Menor. El Sol ya estaba muy bajo y teñía de rojo y amarillo las aguas de la laguna. Mientras Otto abría las sillas de tijera y una mesa de madera sobre la arena, a un metro escaso de la orilla, Hans que había abierto la casa, salía de esta con un mantelito, cinco vasos y una botella cuadrada con una cruz sobre una cabeza de ciervo en su etiqueta. Con sus invitados ya sentados Hans llegó al grupo y de pie levantando la botella exclamó:


    —¡Jägermeister! —Elena cogiéndole el mantel lo extendió con ayuda de Josefina y Hans dejo la bandeja sobre la mesa para llenar y repartir los vasos a continuación. Con las copas en alto, Hans aclaró—: Se trata de un licor de hierbas muy popular en Alemania. Al parecer, Jägermeister quiere decir el maestro cazador. No hace mucho lo lanzaron al mercado como un jarabe para la tos. Por eso, nunca mejor dicho: salud.


    Todos brindaron entre risas, las damas, menos acostumbradas a la fuerza seca de los licores, fruncieron el ceño, aunque lo alabaron.


    —¿Y dice que es un licor de hierbas? —preguntó Josefina—. ¿De qué hierbas?


    —Creo que anís, regaliz, jengibre y enebro, mezclado con azúcar y caramelo —contestó Hans—. En total cincuenta y seis ingredientes.


    —Aquí hacen otro licor de hierbas —explicó Josefina—, pero que también lleva cítricos, frutas e incluso huevo. Es una receta, según dicen, del tiempo de los romanos. En total, tan solo lleva cuarenta y tres ingredientes, trece menos que este —dijo llevándose el vaso a los labios— que, por cierto, no está mal.


    —¿Y cómo se llama ese antiquísimo licor? —intervino Otto.


    —¿Cómo se va a llamar? —contestó Josefina—. ¡Cuarenta y tres! ¡Parece mentira!, en el país en que a todo se le pone nombre, tienen una joya como esta y le ponen de nombre el número de ingredientes, como si al cocido madrileño se le pudiera llamar doce por el número de cosas que lleva.


    —Amigo Guan —intervino don Manuel cogiéndole la mano a Hans—, espero que no se haya molestado mucho con nuestro amigo el Pájaro.


    —Eso es, Guan Mierda —contestó Hans mientras reía—. En absoluto, no se preocupe, aunque he de reconocer que al principio no sabía que pensar.


    —Me alegra —contestó Burguete—. El amigo Paco es todo un personaje y aunque parezca que no, conoce medio mundo, estuvo embarcado mucho tiempo.


    —Un marino en tierra —repuso Elena.


    —Y un minero en la mar —replicó Burguete—. De crío, pero muy de crío, trabajó en las minas, como muchos otros. Había galerías en los que un hombre no cabía, en esas galerías utilizaban niños a los que prácticamente les pagaban la comida y poco más. Y para más inri, les pagaban con vales de consumo para canjearlos por artículos de primera necesidad en las tiendas que sus propios jefes tenían.


    —¡Eso es esclavitud! —exclamó Otto—. Increíble en pleno siglo XX.


    —Eso debió pensar Paco al cumplir los quince años. Bajó a Cartagena, como él dice, y se enroló en la primera goleta que vio. Años después, cansado de ver mundo, desembarcó, se instaló solo en la casa de sus antepasados y vino a pedirnos trabajo hace un par de años. No vive demasiado lejos del monasterio, en un pequeño caserío llamado Atemaría. Desde entonces se ha ganado nuestro afecto con sus extravagancias. Por ejemplo, como la mayor parte de las veces, en sus visitas a puertos extranjeros no entendía lo que le decían y por no entrar en conversaciones estériles, llegó a la conclusión de que lo mejor era decir sí a todo, de ahí esa coletilla que emplea a menudo: yegüi, que viene del inglés yes y del francés güi. Para él, entre esta palabra y el español, está listo para entenderse con cualquiera.


    —Yegüi —exclamó Otto—. Así que, por más vueltas que le daba, no le comprendía. ¡Ingenioso el amigo Paco! Y por lo que dice de él, un superviviente a la suerte adversa y a la injusticia. ¡Qué lástima, un niño sin niñez!


    —Quizás por eso, ahora es un niño viejo —apuntó Josefina.


    —¡Un hijo del caciquismo!, eso es lo que es. ¡Menos mal que todo ha cambiado con la República! —exclamó Burguete.


    —¿Es usted republicano, don Manuel? —preguntó Otto.


    —En efecto, don José —replicó Burguete.


    —Cuando el 14 de abril del 31 se proclamó la República en Madrid —intervino Josefina—, el pueblo se echó a la calle y fue a la Puerta del Sol. Allí, un oficial de la Guardia Civil sacó al balcón la primera bandera tricolor. ¿Adivinan quién fue?


    —¿Usted, don Manuel? —preguntó sorprendido Otto, a lo que Burguete asintió en silencio.


    —Hay una foto en un periódico que así lo demuestra —intervino Josefina.


    —Entonces, ¿vivió aquellos momentos en primera persona? —preguntó Otto—. ¿Qué nos puede decir de aquel día?


    —Sí —contestó Burguete—, pero esta sí que es una larga historia y ya se nos ha hecho muy tarde, sin embargo, estaré encantado de contársela en la próxima visita que nos hagan. Que espero sea pronto.


    


    


    

  


  
    CARTAGENA


    


    


    


    


    Aún era de noche cuando el carro del Perul se detuvo delante de una pequeña estación de tren con un cartel de madera que rezaba «Los Blancos». Miguelico saltó el primero a tierra para coger las maletas de Hans y así dejar libre el paso en la galera para que don Juan bajase. Se dirigieron los tres a la ventanilla del pequeño edifico de ladrillo visto cantoneado de gruesos tablones de pino del Canadá, donde sacaron su billete.


    La vía férrea había sido construida en el pasado siglo y a pesar de estar proyectada para recorrer toda la Sierra de San Ginés, desde Cartagena a Cabo de Palos, se había quedado a mitad de camino, a los pies del monte Miral. Se trataba de un ferrocarril de vía estrecha diseñado para transportar toda la riqueza minera de la sierra al puerto de Cartagena. Sin embargo, tras el abandono de la minería a raíz de la crisis de 1920, se había quedado para el servicio de transporte de viajeros.


    Con paso lento y cadencioso, la máquina puso en marcha el convoy faldeando serpenteantemente la Sierra de San Ginés hasta llegar a La Unión. De allí hasta Cartagena, los diez kilómetros de vía era prácticamente una recta cuesta abajo, por lo que el tren aceleró su marcha. Al bajar del tren en Cartagena, un hombre vestido de traje gris claro y sombrero de paja les estaba esperando.


    —¿Don Juan Mulero? —preguntó el desconocido. Hans asintió y el extraño le tendió la mano—. Me envía el señor Figueroa… Creo que están interesados en cosas sobre San Ginés de la Jara.


    —En efecto —contestó Hans que a continuación presentó a Otto—. Mi compañero José Álvarez.


    El desconocido le dio la mano presentándose.


    —Víctor Aguirre.


    Las antiguas murallas fue lo primero que vio Hans y sobre estas, dos colinas escarpadas en cuyas cimas se levantaban sendos pequeños fuertes caballeros, entre ellos nacía una calle que descendía a las entrañas de la ciudad.


    —Aunque estemos bajando —dijo Aguirre—, esta es la Subida de San Diego. El nombre se lo debe a un convento que había aquí y del que solo queda esa iglesia —dijo señalando Aguirre a la iglesia que se encontraba al final de una plaza donde arrancaban unas largas y empinadas escaleras hasta las puertas del templo.


    Al pasar por la plaza de la Merced, Hans advirtió la cantidad de edificios de estilo Modernista que encontraba a su paso.


    —Eso es porque la ciudad fue destruida casi por completo al final del siglo pasado —explicó Aguirre—. Lo del Cantón, ya saben. Aquí, en el Lago, como le llamamos a esta plaza, también hubo un convento, el de La Merced, de ahí el nombre de la plaza, pero como todos, o casi todos los conventos de la ciudad, desapareció después de la Desamortización. ¡Posiblemente el mayor expolio de arte y cultura de la Historia! Al menos eso me parece a mí.


    —Miguel, ¿a dónde van estos señores? —preguntó Aguirre.


    —A la Plaza del Rey —contestó Miguelico.


    —Pues va a haber que parar por el camino —dijo Aguirre—. Vamos a parar un ratico en el Sol. ¿Han desayunado?


    —El Sol es un bar —repuso Miguelico—. Más o menos nos pilla a mitad de camino.


    El bar era estrecho y largo; una barra de mármol blanco que arrancaba junto a la acristalada puerta de madera de la entrada llegaba hasta más allá de la mitad del bar, donde se encontraban el almacén y los aseos. La pared opuesta era una sucesión de anchos pilares con amplios vanos entre ellos en los que, paneles de madera hasta la altura de una mesa, daban paso a amplias ventanas de guillotina acristaladas que llegaban hasta el dintel. Las mesas cuadradas de patas de hierro forjado con tapa de mármol blanco junto con sus sillas se alojaban en estos vanos.


    Al entrar a la derecha, la mesa de la esquina estaba libre. junto a ella dejaron los equipajes y se sentaron los cuatro. Acudió el camarero a tomar la comanda y al poco vino con tres cafés y tres tostadas. Aguirre había pedido otro tipo de café que le sirvieron en una copa.


    —¡Un asiático! —explicó Aguirre—. Medicina para este viejo cuerpo. No concibo empezar el día sin un buen asiático. La receta es sencilla: café, leche condensada, la coñá y unas goticas de un licor que se hace por aquí.


    —¿Cuarenta y tres? —preguntó Otto.


    —Asombroso —dijo Aguirre—. ¿Lo conocen?


    —Algo nos han contado unos amigos —dijo Otto—, los Burguete. Creo que los conoce, al menos, si es el mismo Aguirre del que ellos me hablaron.


    —Claro que los conozco —respondió Aguirre—. Efectivamente, yo soy ese Aguirre. Fui a visitarles hace poco al monasterio. Necesitaba comprobar algunas cosas, no los conocía. He de decir que quedé muy gratamente sorprendido por su hospitalidad, fue exquisita; un matrimonio encantador.


    —¿Y encontró lo que buscaba? —preguntó Hans.


    —¡Qué va! —respondió Aguirre—. Lo que yo busco, creo que solo va a ser posible encontrarlo más allá de esta vida. Por suerte o por desgracia, no voy a tener demasiada paciencia, ¡los años no perdonan!


    —¿Y qué es lo que busca? —intervino Hans—. Eso que se le va a revelar una vez que pase a mejor vida.


    —¡Respuestas! —exclamó Aguirre, y sorbió lentamente un trago de su copa de café—. Me gusta pensar que, cuando cierras el ojo, todas las preguntas que te has hecho en vida te son respondidas, como si pudieses ver el pasado o el futuro sin la venda de la cortedad de nuestro conocimiento terrenal. Por eso creo que en esta vida hay que buscar respuestas sin importar lo difícil que sea encontrarlas. A más preguntas aquí, más respuestas allí. Ese creo que debe ser parte del sentido de la vida.


    —¿Y qué respuestas espera que le sean reveladas con respecto a nuestro San Ginés? —intervino Hans.


    —Quién o qué fue realmente San Ginés —contestó Aguirre—. Para empezar, puedes elegir entre al menos tres personajes para encarnar a una sola persona. Por otra parte, su biografía es muy vaga y siempre en el campo de lo legendario. Con otros santos, los datos son comprobables, sus biografías son reales.


    —¿A qué biografía del Santo se refiere? —preguntó Hans—. ¿Al escrito anónimo del siglo XI?


    —Bueno a ese también me podría referir —contestó Aguirre—, pero en concreto me remito a los tres manuscritos del padre Huélamo, que ciertamente se apoyó en ese manuscrito anónimo al que usted hace referencia, pero también tuvo acceso a la rica biblioteca del monasterio. De hecho, el primer tomo, el que he leído, no aporta gran cosa a lo dicho en el manuscrito del siglo XI. Los otros dos, lo poco que he ojeado, hablan del monasterio y de las ermitas del Miral.


    —¿Es posible verlos? —preguntó Hans—. ¿Dónde están?


    —Aquí al lado —respondió Aguirre—, en una iglesia a tiro de piedra de aquí. Con gusto, les acompañaré a hablar con el arcipreste, a ver si se lo deja leer, igual que a mí en su momento. Además, hay algunos libros más y objetos del monasterio que fueron llevados a esta iglesia cuando el cenobio se cerró, allá por 1830.


    La iglesia era grande, su fachada, aunque antigua, estaba inacabada. Se veía pobre y sin ningún tipo de adornos, carecía de torre, en su lugar había una espadaña con tres grandes campanas. Tres grandes puertas cuadradas daban acceso a su interior; amplio luminoso y fresco, y en contraste con el exterior, ricamente decorado con capillas a uno y otro lado de sus tres grandes naves. Al fondo, a la derecha de un espacioso ábside en el que se levantaba un retablo de estilo neogótico, estaba la sacristía. Allí Aguirre le presentó al arcipreste, quien amablemente les enseñó los libros que venían buscando.


    —Aquí los tienen —dijo el cura—. Los tres libros del padre Huélamo. Afortunadamente, estos no se los llevaron. En aquel tiempo solo interesaban las joyas y los cuadros.


    —¿Quién se llevó todo eso? —preguntó Hans.


    —¿Quién va a ser? —respondió el cura—. El obispado, ¡como siempre! Cada vez que algo tiene valor en esta ciudad, ¡zas! Lo reclama el obispo de turno. Sin embargo, de allí para acá ni un perro gordo. Fíjese en esta iglesia. No es así de grande por casualidad. Es así para ser la catedral de la diócesis, o al menos eso querían los cartageneros que pusieron sus dineros para levantarla, mientras el obispo ponía mil y una excusa para no dar ni un duro. ¡Ni uno!


    —El arcipreste es muy cartagenero —explicó Aguirre—, cantonal, como le gusta llamarnos a nuestros vecinos cuando reclamamos lo que por derecho nos pertenece.


    —Tú lo has dicho, Aguirre —prosiguió el cura—. Desde lo del robo de la silla del obispo, siempre lo mismo: trabajar y trabajar para otros, para los que se llevaron la silla. Y mientras, viendo cómo la catedral de Santa María la Mayor, poco a poco, se va viniendo abajo. Menos mal que la última reconstrucción es buena, esta sí va a durar. Pero como ya les he dicho, esta debiera ser la nueva catedral. Realmente la otra se había quedado pequeña hace siglos, cuando se construyó esta. Además, es un poco incomoda allí en lo alto con todos esos escalones que subir.


    —Pero la catedral debe estar donde el obispo, creo —intervino Otto.


    —Más bien al revés. El obispo debe estar donde la catedral y la única reconocida por Roma es esa que está al fondo de esta calle —puntualizó el cura mientras con su mano señalaba la puerta—. Una catedral no se puede trasladar a otra ciudad sin una bula papal, que en este caso no existe, pero sí dentro de una misma ciudad. Esto fue lo que inspiró al pueblo a construir esta iglesia. Pero no contaron, que no haya nacido aún el obispo que tenga los arrestos de hacer justicia… En fin, dejemos estos temas que me busco la perdición. Con respecto a lo de prestarle los libros, y dado que viene con el señor Aguirre, estoy conforme en que pueda verlos, pero no puedo dejárselos llevar para que los estudie. Hágase cargo, no son míos, son de la Iglesia. Además, comprenderá que esta historia de nuestro patrón es muy importante para nosotros y es mi deber custodiarla, como cristiano, como cura y como cartagenero.


    —Lo comprendo perfectamente —contestó Hans—. No tenga duda que los cuidaré perfectamente, más aún que si fuesen míos.


    —Confío en ello, hermano —dijo el cura—. Ya sabe que esta es su casa y puede disponer de ella cuando quiera para consultar los manuscritos del padre Huélamo.


    Hans asintió y le extendió la mano al sacerdote para sellar el trato. El grupo se despidió del arcipreste y volvió a la calle. Frente a las puertas de la iglesia tomaron un callejón que los llevó a la calle Mayor. La cruzaron casi perpendicularmente para, por otra calle estrecha ir a desembocar en una pequeña plaza dominada por la fachada de un teatro a la izquierda. Al frente, la apertura a otra plaza mucho más amplia decorada con jardines modernistas y al fondo de esta, la esbelta figura de la torre que corona las puertas de entrada al Arsenal. Y precisamente en la acera opuesta a esta torre, al fondo de la plaza, se levantaba la nueva residencia del arqueólogo y su ayudante. Se trataba de uno de los pocos edificios que había sobrevivido al Cantón; en aquel entonces de dos plantas y paredes lisas enlucidas y encaladas. Pero la riada de plata de principios de siglo había traído consigo además de mucho dinero, el gusto por el Modernismo y al viejo edificio se le añadió una planta y se decoró su fachada de rojo y amarillo con motivos florales geométricos, lo que aquí se llamaba «fachada catalana». En el bajo, a un lado del portal, aún se conservaba el cartel que anunciaba que allí estaban las oficinas la Sociedad Minera William Elhers, detalle que no pasó por alto Hans: don Guillermo, el dueño de las minas del Monte Miral. Al otro lado de la puerta: la entrada a la tienda de ultramarinos del señor Leoncio y doña Juanita, flanqueada por cajas de madera con frutas a un lado y al otro un barril sobre el que se exhibía una caja de madera redonda llena de sardinas curadas dispuestas de forma radial. Entraron por un largo vestíbulo hasta un espacioso patio de luces, alrededor de él ascendía la escalera, los dos primeros pisos de mármol, del segundo al tercero los escalones de losa de barro rojo con cantonera de madera.


    En la puerta de madera oscura de la entrada, destacaba el picaporte dorado con forma de mano que agarraba una bola. Miguelico abrió la puerta y al ir a entrar, una bofetada de aire caliente recibió a sus nuevos inquilinos. Un estrecho pasillo en forma de «L» recorría la vivienda desde el baño hasta el último dormitorio. Al mismo tiempo, las tres habitaciones que daban a la calle estaban comunicadas por puertas entre ellas, una pequeña habitación junto a la cocina se comunicaba con esta por una ventana muy alta. Lo primero que llamó la atención de Otto fue que todos los suelos tenían pendientes. Miguelico les explicó que al construirse esta planta y dado que el anterior terrado era plano, no habían eliminado las aguas del terrao.


    Después de dejar los equipajes, inspeccionar rápidamente la casa y abrir todas las ventanas, volvieron a la calle. El calor era inaguantable, así sería todos los días de aquel verano. La casa tan solo era habitable a partir de las once de la noche hasta las once de la mañana. No obstante, descubrieron que dejando la puerta de entrada a la vivienda abierta y todas las ventanas, si soplaba de Levante, la situación mejoraba notablemente.


    Debido al calor diurno, Hans pasaba casi todo el día en la amplia y fresca iglesia estudiando y tomando notas del primero de los tres manuscritos. Dada la dificultad del idioma antiguo en que estaba escrito, la tarea le resultaba especialmente difícil. Por la noche, ya en casa ordenaba sus notas y las comparaba con las que tenía del manuscrito del siglo XI.


    Otto, sin embargo, trasnochaba por otros motivos. Había empezado a retomar su historia en el Molinete en el punto en que la dejó. Noche tras noche, los compañeros se separaban para amanecer en la misma casa, con el sol cayendo a plomo y las sábanas empapadas en sudor. El tórrido calor tocaba retreta y tras una primera ducha de cada uno, para aún mojados, preparar las ropas. Una segunda ducha, después de haber sudado preparando las ropas los ponía casi inmediatamente en la calle camino del bar Taibilla. En el picoesquina de la calle Mayor con la del Cañón a esas horas aún había sombra y siempre corría la brisa.


    Con sus tostadas de ajo restregao, tomate y aceite, aquel día a Otto, su orondo impuesto compañero, iniciado en las tostadas de tomate, le despertó un sentimiento nuevo hacia su persona, una rara simpatía. Realmente que él supiera, el único crimen de Hans era ser un tonto simplón. Y posiblemente, aún peor crimen era renegar de la sincera amistad de una persona así por creer que la tontuna se transmite y la nobleza no.


    


    


    

  


  
    EL TRIANÓN


    


    


    


    


    


    —Oye, Juan —le dijo Otto a Hans—. Ya va siendo hora de que te diviertas un poco. Podrías venirte esta noche conmigo, hoy hay una actuación muy especial en el Trianón.


    —¿Cómo de especial? —replicó Hans.


    —¡Gardel! —contestó Otto—. Además, así conoces a Caridad la Negra. He quedado con ella.


    —¿Cómo? ¿Que ha resucitado Carlitos y se le ocurre aparecer aquí? ¿En el culo del mundo? Si me dijeses en Berlín, ¡bueno!, ¿pero aquí…?


    —¡No, hombre! ¡Claro que no! Pero hay un trío muy bueno que interpreta sus tangos, créeme, esa gente hará grandes cosas. A Miguelico le entusiasman y él, en lo que al tango se refiere, es la máxima autoridad en todo el Levante español.


    —De verdad, Otto, no te conozco. Llegas aquí y eres otra persona. Pareces como borracho. Tú no eres el Otto que se escondía cuando mi padre y yo íbamos a tu granja. Parece como si te hubieses vuelto loco en estas tierras.


    —No, Hans. Aquí me siento vivo. Sé que quizás no es lo correcto, bien, ¿pero acaso hago mal a nadie?


    —Igual, no —dijo melancólico Hans, escondiendo su desencajada cara detrás de la tostada de tomate.


    —¿Te pasa algo, amigo? —preguntó Otto, que nunca pensó que le llamase así al hijo tonto del mayor empresario de la salchicha de Renania.


    —Nada, que tengo ganas de divertirme, ¡esta noche nos vamos de tangos! Y, además, tengo curiosidad por ver a tu Negra.


    Tres pisos más abajo, sentado frente a unos lujosos urinarios públicos de estilo Modernista que se levantaban en el centro de la plaza, estaba Miguelico apurando un cigarrillo. Otto y Hans cerraron la puerta y se dirigieron al encuentro de su amigo. En ese momento, «Bárbara», la campana del Arsenal, tras los cuartos, dio once toques. Decidieron acortar por la calle Villamartín, que desembocaba a las puertas de Capitanía y de ahí al corazón del Molinete en cuatro pasos y once escalones.


    La noche había refrescado con el Levante marinero que despertaba los sentidos y los instintos. Directamente, por la calle Balcones Azules fueron al Trianón, sin duda el mejor café cantante del barrio y en los tiempos de la plata, posiblemente de toda la costa mediterránea. El local estaba casi lleno; en el escenario una jovencita ataviada con poca vestimenta de cupletera cantaba La chica del 17 y, aunque la voz no le acompañaba, su corta edad, la gracia con que se movía y el largo escote que lucía, propiciaba que se le perdonase todo. ¡Un «Viva Cartagena» en toda regla!


    El trío de amigos alcanzó la barra a la que Hans se asió como un náufrago. Unos dorados vinos del Campo llenaron los pequeños vasos de culo gordo y macizo con los que los tres brindaron. En una de esas ocasiones en que el silencio, un silencio inesperado, se hace dueño del momento, se oyó en el local y Hans lo oyó en especial, un: «Yegüi…, quién te puso…». De nuevo la música enterró en el ruido del ambiente una alucinación. «¡Por favor no, de nuevo no!», pensó Hans. «Ese Pájaro de Hierro, ¡no!».


    A cambio, en su costado sintió Hans unos brazos que le abrazaban y un cuerpo pequeño y suave pero firme y terso que tan pronto, tal como se le pegó, se le despegó bruscamente. Al mirar vio que la causa de la falta de tan agradable contacto era un individuo pequeño e incluso ridículo, con un bigotillo largo y recto mesado en afiladas puntas, como si el bigote de Dalí se hubiera rendido a la gravedad. Llevaba un sombrero pequeño no menos ridículo que toda su persona y calzaba unos zapatos de punta exageradamente largos y estrechos para su corta estatura. El hombrecillo había cogido a la joven rubia que estaba abrazando a Hans y zarandeándola acabó dándole una bofetada. Hans torpemente lo empujó y el hombre tropezó y cayó al suelo llevándose cogida del brazo a la chica. Como un resorte, el pequeño gitano se levantó y la gente se apartó. Todo el mundo, menos Hans, sabía que ese era un asunto entre el gordo de la barra y el Chipé. No iba a ser el primer asesinato del chulo favorito de la derecha y de la burguesía de la ciudad. Realmente de eso vivía, de quitar de en medio a rojos indeseables y a ratos perdidos, a algún que otro imbécil que se le cruzase en su camino.


    El Chipé echó mano debajo de su chaleco para sacar la navaja. Hans inmovilizado, sin poder reaccionar, esperaba como uno de sus cerdos a que el matarife cumpliese con su labor. Ni Miguelico ni Otto eran capaces de mover un dedo. Miguel sabía que Chipé significaba muerte y Otto, por naturaleza no era valiente. Pero cuando aún no se veía el brillo helado de la navaja en el aire, una mano cogió el brazo del gitano, una mano fuerte, acostumbrada al pico, al remo o al timón.


    —Yegüi… ¡Quien te puso Chipé, de nombres entendía! Amigo Chipé ¿a que no nos vamos a hacer daño? —preguntó Paco el Pájaro mientras apretaba con más fuerza el brazo del gitano clavándole las puntas de sus dedos, siguió apretando aún más y casi en volandas con una mano lo llevó a la barra—. ¡Dos lanzallamas para dos hombres! —pidió Paco a la camarera poniendo el brazo del Chipé sobre la barra que se habían despejado para recibirlos. La gente guardaba una distancia de seguridad, a la vez que se garantizaba ver el espectáculo. No todos los días alguien se atrevía a humillar al Chipé.


    —¡Déjame! —se revolvió el gitano que se zafó de la presa que el Pájaro le había hecho, pero el brazo se le había quedado como de goma y apenas le respondía.


    —¡Ay, pícaro, pícaro, pícaro tartanero! Te tienen por hombre, pero no saben que eres un embustero —el Pájaro le dio la espalda y se dirigió al público que le rodeaba—. ¡Otro más de la peña de los desgraciaos! —se volvió y mirándole a la cara al Chipé, le dijo—: Anda larga por ahí y vete a cagar demonios con jinjoleros en las costillas. O si vales, quédate y mátame…, si puedes.


    El chulo se fue dolido y resentido jurando su venganza sobre el culpable de todo: el gordo. Rápidamente, desde el escenario se anunció la actuación del trío Mores, con la presencia de las encantadoras hermanas Mima y Margot Mores y la música del maestro Marianito Mores. A los primeros compases de El día que me quieras, el silencio se adueñó del local. El grupo, al que se había unido con el entusiasmo de todos Paco el Pájaro, se sentó en una mesa. En el centro de la mesa estaba la cesta de higos que había traído el Pájaro de Hierro. Explicó que cuando fuera a entrar a ver a su mollúa, este regalico le iba a suponer a la vez de un tiempo, una dedicación extra. Paco decía tener a una fichada, una que vestía de encarnao transparente y que tenía los pechos en forma de punta de cherro, asín pa´rriba, señalando con los puños cerrados sobre su pecho y los pulgares extendidos y levantados.


    Tomo y obligo fue el tango y el momento en que Paco cogió su cesta de higos y se lanzó a la conquista de la mollúa de rojo tenía que ser ya, porque si no, como él decía, en el momento que todo el jarabe que se había bebido empezase a trabajar el pajarito ya no podría desarrollar.


    Caridad la Negra no apareció, pero sin duda la actuación de los Mores fue memorable. No en vano, era uno de los mejores cuadros artísticos del país. Aquella noche, en homenaje al desaparecido Gardel se interpretaron casi todos sus tangos, teniendo que repetir alguno, y fue en la repetición del ya último tango cuando apareció de la oscuridad de los palcos el Pájaro que, tras pasar por la barra y hacerse con un lanzallamas, se dirigió a la mesa con los primeros acordes de Volver, coincidencia que fue muy festejada por los cuatro amigos, que ya de amanecida se despidieron en las puertas de la Capitanía.


    


    


    


    


    

  


  
    EL ARCIPRESTE


    


    


    


    


    Sentado al fresco de la sombra en el bar Columbus, aquella tarde Hans no tenía papeles que ordenar, ya bastante era ordenar en su cabeza los recuerdos dispersos de lo ocurrido la noche anterior: el jarabe y los lanzallamas se le clavaban en el cerebro.


    Por el centro de la calle vio cómo se acercaba el arcipreste cogido del brazo de un señor ya mayor que se ayudaba con un bastón. De pelo cano que aún resistía en torno a una reluciente calva, bigote blanco y gafas de concha redondas, el anciano de aspecto venerable y de mediana estatura vestía de lino blanco en contraste con la sotana negra de su compañero. A Hans le sorprendió que el cura llevase un palo con una bandera al hombro, y que esa bandera fuese roja. ¡Aunque tratándose de España, cualquier cosa era posible! Al pasar la pareja frente a Hans, este se levantó y los invitó a sentarse en su mesa. Ambos aceptaron la invitación.


    El arcipreste hizo las presentaciones:


    —Don Juan Mulero, don Pablo Sanz —ambos se dieron las manos—. Don Pablo —prosiguió el cura— es catedrático de Lengua Francesa, además de licenciado en Filosofía y en Derecho, pero, sobre todo, es autor de un manifiesto para la restitución de la provincia. ¡Un trabajo notable! y del que veníamos hablando. En él se daba un plazo de dos meses para conseguirlo. ¡Lástima que las cosas están muy revueltas ahora!


    —En efecto —intervino don Pablo—, con la huelga general a las puertas y la escalada de intransigencias que vivimos, apenas nadie le ha prestado atención al manifiesto. Está la gente más atenta a lo que pasa fuera de su casa que a lo que tiene dentro.


    —Una lástima, don Pablo —apoyó el cura— porque su plan era bueno y factible, pero solo si se consigue la paz social, cosa que a día de hoy parece imposible.


    —Pero, dígame —interrumpió Hans dirigiéndose al clérigo—. ¿Qué hace un cura por la calle con una bandera roja? ¿Fomentando la paz social?, ¿o ha decidido evangelizar a las izquierdas?


    —Quite, quite —respondió el cura—. Nada de eso, más bien al contrario. Hoy es 12 de julio, hoy hace sesenta y tres años que un jovenzuelo llamado Manuel Cárceles proclamó el Cantón de Cartagena. Al principio quería la independencia de Cartagena de la capital, de esta provincia inventada para premiar la docilidad y sumisión de unos frente a la defensa a ultranza de las ideas liberales de otros, pero al final, y sin quererlo, Cartagena acabó siendo independiente no solo de Murcia, sino de todo el país. Acabamos a cañonazos contra España, Prusia y alguna que otra nación más. ¡Cosas del Cantón!


    —¿Y la bandera? —preguntó Hans señalando el trapo que descansaba sobre la silla vacía.


    —¡La roja! ¡La de la revolución cantonal! —contestó el cura—. Vamos a ponerla en la puerta del Ayuntamiento, como todos los años. La amarramos al primer árbol que hay junto a las puertas del edificio y nadie la toca. ¿Sabía que cuando la izaron por primera vez en el castillo de Galeras, no era totalmente roja?


    —No —contestó Hans, dejando hablar al cura, mostrando un interés que realmente no existía.


    —En efecto —prosiguió el clérigo—. La primera bandera que izaron fue las más parecida que había en el pañol de banderas de la fortaleza, ¡una bandera turca! Imagínese, en Madrid a donde transmitieron rápidamente la noticia, se creían que era una invasión de los turcos. Pero para no confundir se arrió la bandera turca y un voluntario se hizo un corte en el brazo para teñir de rojo con su sangre la media luna blanca de los turcos, y ahora sí, totalmente roja se volvió a izar nuestra bandera. Esa es la historia o la leyenda según dicen algunos.


    —Pero…, amigo Juan, dígame. ¿Cómo le va con su investigación? Don Juan es arqueólogo —aclaró el cura a don Pablo—. Ha venido para estudiar la figura de nuestro patrón, San Ginés de la Jara.


    —Va lenta —respondió Hans—. De momento estoy transcribiendo el libro: Libro primero de la vida y milagros, del glorioso confessor Sant Gines de la Xara. Y de algunas cosas notables que ay en el Monasterio, consagrado y dedicado a su santo nombre. Lo encuentro muy interesante.


    —Buena memoria —interpeló el sacerdote—. Pues ya verá los otros dos. Este primero se basa casi todo en el escrito anónimo del siglo XV que está en la catedral de Cartagena a orillas del Segura. Pero, además, aún hay más libros en los que el padre Huélamo se apoyó para escribir el que usted está consultando, y esos estaban en la rica biblioteca del monasterio, como ya le dije, todo aquello voló.


    —¿Qué opina usted de la posibilidad de que el santo allí enterrado sea San Gines de Arles? —preguntó Hans al Arcipreste.


    —Está claro en el libro que usted está estudiando —respondió el cura—. El santo era Ginés Magno, hijo del rey de Francia y sobrino de Carlomagno, hermano de Roldán y Oliveros. Quizás no haya llegado a esa parte, pero cuando lo haga, verá que estoy en lo cierto.


    —De lo que no hay duda —respondió Hans— es que vino de Francia por mar y su linaje era de sangre real. Pero dígame… ¿Qué opina de los milagros que se le atribuyen? No parecen milagros al alcance de cualquier santo ¿o sí?


    —Los milagros son obra de Dios, hermano —respondió el cura— y del hombre los hechos. Apure su asiático y acompáñenos a poner la bandera. Esto nuestro ¡sí sería un milagro!, según parece.


    —¿El qué? —preguntó Hans.


    —Conseguir la provincia, amigo Juan —intervino don Pablo—. Eso sí que esta caro de conseguir.


    Marcharon por la calle Mayor camino del Ayuntamiento. Al final de la calle les esperaba un hombre mal vestido con un acordeón colgada del pecho. El hombre se quitó la gorra a modo de saludo y se unió a la comitiva en silencio detrás de ella. Al llegar a la fachada de la casa consistorial, el arcipreste hizo una señal al músico, que con toda solemnidad recibió y comenzó a tocar mientras el cura ceremoniosamente, emparejaba el palo con la bandera a una rama del árbol y don Pablo con un trozo de cabo lo amarraba firmemente. Algunos curiosos, guardias municipales incluidos, asistieron al acto que acabó cuando el músico cesó de tocar. Don Pablo le dio unas monedas y los tres volvieron sobre sus pasos hacia la calle Mayor.


    —¿El himno del Cantón? —preguntó Hans.


    —No. ¡Qué va! De hecho, esa melodía es posterior —respondió el cura—, pero don Pablo dice que ese debiera ser el himno de nuestra provincia. La verdad es que quizás tenga razón.


    —¿Cómo se llama esa melodía? —preguntó Hans.


    —Es un pasodoble precioso de principios de siglo —dijo don Pablo—. Se llama Suspiros de España y se compuso muy cerca de donde usted pasa las tardes. En el antiguo café España, de ahí su nombre, de ahí, y de unos dulces llamados «suspiros» a los que el autor era muy aficionado.


    Al llegar a la mitad de la calle, el cura se despidió para retirarse a su iglesia. Don Pablo se excusó y Hans volvió a su piso, al tórrido alojamiento donde guardaba los papeles y documentos que le llevarían a descubrir el Grial. Aún hacía calor dentro de la casa. Hans abrió la puerta de la vivienda y luego la del patio, siempre con el permiso de la señora Elvira, la vecina, que vete a saber por qué, le había cogido simpatía al alemán. Quizás por ser todo lo contrario de su hijo, también ya cuarentón, pero sin rumbo en la vida.


    El Levantico, como ya el teutón llamaba a ese aliento de vida que esperaba a todas horas, inundó las cálidas estancias que habitaba. Hans desplegó sobre la mesa del salón toda la información de la que disponía, intentó hacer un mapa sobre la mesa de lo que sabía, de lo que creía saber por otro lado y de lo que necesitaba saber. En esas estaba, disfrutando del éxito en el anonimato, ¡nadie había llegado donde él! Y lo más impresionante, ¡aún nadie lo sabía! Lástima que ese momento solo fuera suyo. Pero ¡no!, no iba a ser solo suyo. En el silencio de su éxtasis, irrumpieron Miguelico y Otto con una cesta de mimbre tapada por una servilleta de cuadros con una pezuña seca de cerdo asomando por un lado y una caja de madera con mandos: una radio.


    


    


    

  


  
    EL ALZAMIENTO


    


    


    


    


    —La cosa está jodida —proclamó Miguelico—. Hay huelga general, se acabaron las comidas fuera y los cafelicos. Hasta que esto se aclare, mejor quedarse en casa, la cosa es seria. Aquí tenemos una cestica que me ha preparao mi tía para vosotros. Se ve que os tiene aprecio, sobre todo al Pepico. Y además un aparato de radio que tenía yo guardado, así estaréis al tanto de las noticias.


    —Tú te quedas con nosotros —insistió Otto—. Hay un dormitorio que no se usa. Además, ¿quién va a partir esa pata de jamón? Espera, voy a bajar a la tienda de Leoncio a por una garrafica de vino y ya pueden tirar bombas.


    Cinco días permanecieron en la casa confinados, mientras que los petardos, los gritos, las tropas y los piquetes se hicieron dueños de la ciudad. Los tumultos llegaron hasta su misma puerta. Por la radio se enteraron del asesinato de Calvo Sotelo en Madrid y del desarrollo de la huelga en Cartagena que acabó en la tarde del 17 de julio. Sin embargo, al día siguiente, cuando parecía que la normalidad iba a llegar, la radio emitió un mensaje inquietante: el ejército de África se había levantado en contra de la República.


    —Aquí no pasa nada —tranquilizó Miguelico—. Estamos muy lejos de África. Además, con toda la marina y la flota ¿a quién se le va a ocurrir hacer nada?


    Miguelico se equivocaba y por la tarde los disparos de fusil y ametralladora detrás de los muros del Arsenal así se lo hicieron ver. Las idas y venidas de militares por la plaza durante la noche fueron constantes. Sin embargo, por la mañana la calma parecía haber vuelto a la ciudad, a excepción de los disparos tras la tapia del Arsenal que cada vez eran más espaciados.


    Miguelico salió a la calle en busca de noticias a las puertas de la Capitanía. A su vuelta, ya a mediodía, le esperaba la mesa frente al balcón que tenía sus puertas abiertas, sobre esta, una jarra de vino dorado del Campo de Cartagena, una fuente de fiambre a un lado y una cesta con medio pan del campo en el otro. Se sentaron y mientras partían trozos de butifarra, morcones y blancos, Miguelico les contaba:


    —Lo de África parece que ha fracasado. De hecho, ya han salido varios destructores para bombardear Ceuta y Melilla e impedir que los rebeldes puedan cruzar el Estrecho. —En ese momento volvió a sonar el tableteo de las ametralladoras en el interior del Arsenal—. Eso —dijo Miguelico señalando con la vista el balcón en el que estaban perfectamente encuadrada las puertas de entrada al Arsenal—, eso son cuatro que se habían levantado contra la República, creyendo que aquí iba a triunfar el golpe, pero parece ser que no tienen nada que hacer, es cuestión de horas.


    —¿Entonces la cosa está tranquila? —preguntó Hans


    —Bueno, algo más que estos días atrás sí —respondió Miguelico—. Además, han detenido a tu amigo el Chipé. En una buena temporada no te lo vas a encontrar.


    —¿No habrá sido el señor Pájaro de Hierro el que lo ha detenido? —bromeó Hans.


    —No, al parecer ha atacado a dos jóvenes socialistas en un bar a los que les ha dado un par de puñaladas. El dueño del bar, para parar la carnicería, le ha dado al gitano con una botella en la cabeza. Parece ser que el Chipé cayó redondo al suelo. La botella tuvo que ser recia, porque ni se rompió. Luego los guardias se han llevado al Chipé a comisaría. Esta vez espero que no salga tan pronto como otras veces.


    —¿Sabes, Hans? —dijo Miguelico—. Creo que le debes la vida a Paco, al Pájaro, aunque conociéndolo creo que él no le da la más mínima importancia.


    Hans levantó su copa y brindó por el Chipé y porque no se lo volviera a encontrar.


    —Y por supuesto por el amigo Paco, el Pájaro, al que sí tengo ganas de volver a ver, he de confesarlo, aunque no comprenda la mitad de las cosas que dice.


    —Y, sin embargo, es un tío de mundo el Pájaro —añadió Miguelico—. De él he oído varias historias, pero la que más me gusta ocurrió durante la guerra de África. Historia que me confirmó el señor Burguete, al que se la contó su padre, que también estuvo en África. Al parecer, durante la guerra de África, Paco se buscaba la vida yendo detrás de las tropas con un carro lleno de bebidas. Allá donde acampaban los militares, Paco montaba su bar en una jaima y en ella, además de servir alcohol, organizaba partidas de naipes en las que algunas veces participaba. Por lo visto aquella noche, Paco no tenía suerte, pero sí, un legionario mal encarado y tosco que acabó dejándolo casi en la ruina. El Pájaro le propuso jugar una última partida a todo o nada, poniendo encima de la mesa su negocio. Para su sorpresa, el legionario aceptó la partida, pero no quería la jaima, ni el alcohol, ni el carro, ni la mula de Paco. Si ganaba, dijo el legionario, «me cago en el centro de tu alfombra, si pierdo, recuperas tu dinero». Paco aceptó y perdió. Ya en cuclillas y preparado para hacer fuerzas, el legionario sintió el cañón de una pistola en su sien, miró de reojo y vio que Paco le tenía encañonado. Cuando ambos se miraban a los ojos y justo el legionario empezó a hacer fuerza, el Pájaro le dijo: «mierda, la que quieras, pero como te mees en mi alfombra, ¡te mato!». El legionario lo intentó, pero comprendió que era imposible hacer una cosa sin la otra. Se levantó, se ajustó el uniforme y se marchó.


    —¿Se marchó así, sin encararse con Paco? —preguntó Otto.


    —En principio, sí —contestó Miguel—, pero en su cabeza debía de haber algo que no le cuadraba y dos noches después, mientras Paco y sus dos sirvientes cenaban en torno a un fuego, el legionario volvió, se les acercó, saludó, les pidió un trago y, tras empinarse la botella de vino, tiró algo al fuego. Era una granada que dejó herido a un sirviente, mató al otro y al mismo legionario. Paco, nada más verlo tirar algo al fuego, saltó al suelo lo más lejos que pudo.


    


    


    


    

  


  
    EL CHIPÉ


    


    


    


    


    —Sánchez, vete a casa ya, que ya has terminado el turno, hombre, que te están esperando tus críos —le dijo el comisario a su compañero.


    —Ya sé, Blázquez —contestó el comisario Sánchez Montes—, pero es que el ambiente fuera de comisaria está muy raro, hay demasiada gente.


    —Va, quita —respondió Blázquez—. Ni es la primera vez que hemos tenido a este hijo puta dentro, ni será la última que lo quieran linchar, pero luego sale a la calle y hasta le llaman señor Chipé. Si tanto se lo quieren cargar ¿por qué no lo hacen cuando pueden? O ¿es que esperan que seamos nosotros los que les demos permiso?, ¿o los que nos lo carguemos? En fin, Sánchez. Vete tranquilo que aquí no pasa nada.


    El comisario Sánchez Montes salió por la puerta principal de la comisaría, la que daba a la Plaza del Lago. La gente se apartó dejándole paso libre y tomó rumbo a su casa. Un hotelito en lo que hacía pocos años había sido extramuros de la ciudad, hasta que se derribaron los merlones de las antiguas murallas y se rellenaron con tierra y escombros los fosos enterrando la muralla para trazar el nuevo Ensanche.


    Cuando llegó, saludó a su esposa Magdalena y a sus cuatro hijos, se cambió de ropa dejando el traje gris sobre el galán de noche junto con el reloj que, nunca llevaba cuando estaba fuera de servicio, luego se estiró y puso de puntillas para dejar la pistola con el seguro puesto en lo alto del armario ropero. Y con un pantalón blanco ligero, unas alpargatas y una guayabera también blanca salió al jardín, donde a la sombra de una jacaranda gustaba leer la prensa y descansar un rato antes de la cena.


    La tarde había sido calurosa, pero el Sol comenzaba a flojear y el Levante corriendo bajo la sombra del árbol hacía que allí se estuviera más que bien.


    —Magdalenica —llamó el comisario Sánchez a su segunda hija—. Tráeme un vasico de agua fresca, que se me ha olvidado.


    El tumulto a las puertas de la comisaría iba en aumento. En el Ayuntamiento, el alcalde fue informado y decidió, por seguridad, que el comisario político y concejal Martínez Nortes se hiciera cargo del traslado del detenido a la nueva cárcel de San Antón. Martínez salió para la comisaría en coche con un chófer y un guardia. Al llegar a la Plaza del Lago, evitaron el tumulto, aparcando el auto frente a la puerta lateral de la comisaría, en la calle Saura, para sacar al reo por esa puerta lateral. Pero, mientras estaban metiendo en el coche al Chipé, desde dentro de la misma comisaría, un guardia alertó al gentío del intento de evacuación del gitano. La muchedumbre corrió gritando y maldiciendo los pocos metros que la separan del vehículo que apenas acaba de cerrar la puerta. En cuestión de segundos, el coche estaba rodeado. Más de dos mil personas lo cercaron, apalearon y zarandearon, gritando todo tipo de insultos e improperios. Martínez Nortes no perdió la calma. Mientras, el Chipé sudaba y lloraba, y no acertaba a articular palabra. Juan Vicente, que así se llamaba, miraba desencajado al comisario pidiendo ayuda. Martínez le devolvió la mirada y le dijo:


    —Chipé, te voy a hacer un favor.


    El comisario sacó su pistola y la amartilló. El Chipé, sin poder articular palabra, se hizo para atrás, huyendo, hasta que el cristal de la puerta que lo separaba del populacho lo detuvo. Sonó un disparo y todo quedó en silencio. Se abrió la puerta del coche y el cuerpo de Juan Vicente cayó y quedó tumbado en los adoquines de la calle. La gente comenzó a dispersarse y el auto emprendió su marcha, sin el Chipé.


    —Trae la cuerda y átalo del cuello —se oyó—. A este lo paseamos por toda Cartagena.


    —¡Espera!, que aún no está muerto —dijo otro.


    —Entonces no le hagas el nudo corredizo —se escuchó—. Con mala follá le haces el favor y lo matas antes de tiempo.


    —¡Que me orino! ¡Que me orino! —dijo un gordo mal vestido y peor encarado que se plantó corriendo delante del cuerpo tumbado e inerte del gitano al que ya habían atado por la cabeza, y abriéndose de piernas, el gordo orinó sobre la cara ensangrentada del Chipé. Otros pateaban esporádicamente el cuerpo mientras le escupían e insultaban.


    —¡Vale ya! —gritó una mujer, a todas luces una de las damas de la noche del Molinete. Aún vestía el traje de las noches sobre el que llevaba un mantón de seda y calzaba unos finos y altos tacones—. Mil veces he querido ver muerto a esta alimaña y muerto ha de estar, no vaya a ser que lo pille algún médico y nos lo devuelva a la vida.


    —¡Mujer, este ya no se escapa! —se oyó—. Está más pa ayá que pa acá.


    La mujer lo miró como si solo hubiese oído una tontería; se acercó lentamente al Chipé y con la planta del zapato le giró la cara hasta que el agujero de la bala quedó a la vista. Lo miró con desprecio y lentamente puso la punta de su tacón sobre el orificio de entrada de la bala, dio un pequeño salto doblando la otra pierna hacia atrás para que todo su peso recayese en la punta del tacón que se hundió hasta el fondo en el cráneo de Juan Vicente que comenzó a moverse convulsivamente, como si le hubiesen dado una descarga eléctrica. La mujer cayó al suelo de rodillas; el tacón se quedó clavado en la cabeza del ya cadáver. Se levantó, volvió a mirar el cuerpo y agachándose ligeramente agarró el zapato que extrajo de un tirón.


    —¡Ahora sí! Os lo podéis llevar —dijo la mujer mientras se alejaba del grupo descalza con los zapatos en una mano.


    La estupefacción duró apenas un segundo, alguien gritó:


    —¡Vamos a llevárselo a su jefe!


    Tirando de la cuerda, la comitiva, arrastrando el cadáver del Chipé atado del cuello, subió el Monte Sacro para luego al bajarlo, tomar el antiguo Paseo de Alfonso XIII, en aquellos días la Avenida de los Innumerables Mártires de la Libertad, principal arteria del Ensanche, en dirección a la Plaza de España. En la intersección con la calle Ángel Bruna, unos guardias hicieron el alto a la cabeza de la manifestación integrada por una treintena de personas.


    —¡Alto! ¿Qué lleváis ahí? —preguntó uno de los cinco guardias.


    —Al cabrón del Chipé —contestó con voz aguardentosa y de forma airada un hombre moreno de mediana edad que llevaba la camisa abierta luciendo buche de paloma—. Se ha quedado muy estropeado y lo llevamos para que vea a su jefe, ¿a ver qué opina?


    La masa rio y empezó a cantarle al Chipé el «trágala, trágala». El guardia levantó la mano y explicó que tenían que dar fe del estado del ciudadano Chipé.


    —No parece que esté bien muerto —apuntó el guardia.


    Las risas y comentarios se multiplicaron. Los guardias con ayuda de los más activos del grupo pusieron de pie el cadáver y con la cuerda lo ataron a la farola que había en el centro de la intersección de las dos calles. Los cinco guardias se colocaron en posición de pelotón de fusilamiento frente a la farola.


    —Por chulo y por cabrón —dijo el sargento—. El Chipé, al paredón… ¡Fuego!


    Manuel Sánchez Montes, sentado a la sombra bajo la jacaranda de su jardín, veía como su hija Magdalena venía hacia él con el vaso de agua. De repente, un estruendo asustó a la chiquilla y el vaso se le escapó de las manos, cayendo sobre las losas del camino y rompiéndose en mil pedazos. Su otra hija, Joaquina, con la pequeña Caridad en brazos salió de la casa corriendo y buscando la protección del su padre, mientras por la puerta del jardín salían corriendo Manolico y su primo Luis y detrás de ellos Magdalena, la esposa de Manuel.


    —¡Manolico ven!, ¡ven aquí ya! —gritaba Magdalena, pero cuanto más gritaba más corrían los dos primos, tenían que ver que había pasado—. ¿Qué era ese ruido?


    Manuel Sánchez dejó a sus hijas en el jardín, llamó a su esposa para que las acompañara y a paso rápido salió a la calle en busca de los críos fugitivos. Los dos primos apenas tenían seis años, desde hacía dos estaban juntos, ya que los padres de Luis habían muerto y Manuel se había hecho cargo de Luis y de su hermano mayor Antonio, de dieciocho años.


    Cuando los críos llegaron, había un gentío alrededor de la farola cantando y dando gritos de alegría. No alcanzaron a ver cómo desataban el cadáver que quedó apoyado de rodillas y la espalda contra el fuste de la farola. De una patada en la cara, el hombre descamisado de buche de paloma devolvió el cuerpo al pavimento.


    —¡A por los caciques!


    Fue la señal para reanudar la marcha cantando A las barricadas camino de la casa de un acaudalado empresario que algunas veces había contratado al Chipé como chófer y guardaespaldas. Más tarde tomarían camino de la calle Mayor.


    Afortunadamente los críos no habían llegado a ver el macabro espectáculo y ya regresaban, cogidos cada uno de una oreja al hogar familiar.


    


    


    

  


  
    LA CHISPA


    


    


    


    


    Hans se despidió de Miguelico y Otto enfrascados en una partida de damas y se marchó a su sitio en la calle Mayor, a su mesa en la puerta del Columbus, a tomarse reposado el asiático que por una u otra razón no había podido tomar desde hacía días.


    «Ahora un rato al fresco», pensó Hans. «Un asiático y luego a ver al cónsul alemán, a ver qué noticias tiene de todo este jaleo». En esas estaba el arqueólogo, removiendo la leche condensada del fondo de la copa para que se mezclase bien con el café y la coñá, cuando un rumor al fondo de la calle llamó su atención. La gente venía cantando y dando gritos de alegría. Todo parecía jovial e inocente, pero los gritos y aspavientos de las personas a las que alcanzaba la comitiva extrañaron a Hans; la respuesta no tardaría en llegar.


    A la cabeza iban tres hombres tirando de una cuerda y detrás un grupo de hombres y mujeres jaleando a algo que era arrastrado. El grupo se paró delante de Hans, más concretamente delante de la mesa que había junto a Hans y que estaba vacía.


    —El Chipé tiene que estar cansado —se oyó.


    —Yo le pago una copa de coñá —dijo otro.


    —Ponle otra de mi parte —añadió el del buche de paloma mirando al camarero que había salido a la calle a ver qué pasaba.


    Cogieron el cuerpo del gitano y lo sentaron junto a Hans con una silla de por medio, que ocupó el de buche de paloma; y para sorpresa de Hans la silla libre de su propia mesa la ocupó la joven rubia a la que él mismo había defendido en el Trianón.


    —Hola guapo, me alegro de verte. Es más, tenía muchas ganas de verte —le dijo la rubia a Hans, aunque él ni la oyó.


    Apartaron la mesa frente al Chipé, por lo que el camarero con seis copas de coñac dejó la bandeja en la mesa de Hans, junto a su asiático que aún no había tocado.


    —Venga, Chipé. Brinda con nosotros —dijo el de buche de paloma mientras le acercaba la copa a los labios y otro le tiraba del pelo para hacerle la cabeza hacia atrás, llenándole la boca abierta de licor—. Ahora, esta para mí —afirmó el hombre que la apuró de un trago— y esta para mi Chipé —al ir a cogerla, el hombre se fijó en Hans que estaba lívido—. Y usted, ¿no brinda con mi amigo Juan Vicente? —le dijo mal encarado a Hans, quien cogió su asiático, lo levantó temblando a manera de un torpe brindis y bebió de él. Hubo otras dos rondas macabras de invitaciones al difunto, hasta que alguien dijo:


    —El Chipé tiene calor, tanta coñá le va a hacer sudar, habrá que darle un baño.


    El de buche de paloma se levantó despacio, con esfuerzo y después de tres pasos lentos y pausados, tiró con fuerza de la cuerda, lanzando con estrepito al suelo el cadáver con la silla para volver a proseguir la marcha. Hans se había quedado de piedra sentado en su silla, inmóvil, viendo cómo la comitiva se alejaba camino del muelle donde iban a dar un baño al Chipé en el puerto, no sin antes colgarlo de la farola frente al Ayuntamiento para que el alcalde lo viera.


    —Bueno, no me has dicho nada —oyó Hans una voz femenina—. Ya te he dicho que tenía muchas ganas de volver a verte y mira por dónde, ese desgraciao nos ha vuelto a reencontrar.


    Hans salió de su estado de shock, miró a la joven y sonrió tímidamente. Ambos se levantaron y comenzaron un paseo que acabó siendo largo y en casa de Rosell, que así se llamaba la chica. Un coqueto ático en la calle Sagasta, un quinto sin ascensor de suelo de tablas de pino, paredes blancas y luminosas ventanas.


    


    


    


    


    

  


  
    AGUIRRE


    


    


    


    


    Aquella mañana Hans bajó, totalmente pletórico, los cinco pisos. La felicidad se le caía por la comisura de los labios. Tomó dirección al puerto, pero al pasar por la bocacalle de Santa Florentina, en el mismo picoesquina, una voz le llamó:


    —Don Juan, don Juan —era el señor Aguirre—. ¿Ha desayunado ya? —preguntó. Hans negó con la cabeza. Apenas podía hacer algo más con su cabeza, llena de pájaros esa mañana—. Dos tostadas de pringue, Juan, un café solo y… —apuntó Aguirre al dueño del café mirando luego a Hans a la espera de su contestación.


    —Otro solo por favor —respondió Hans dirigiéndose al dueño.


    Sentados, envueltos del aroma a café recién tostado, en lo que parecía más un almacén de café que una cafetería y vigilados por un loro que tenía su dueño en el local para que le hiciera compañía, Aguirre rompió el silencio dirigiéndose al loro:


    —¡Hola, Paco!


    El loro respondió rápidamente:


    —Paco, Paco… ¡Hijo puta!


    —Está bien educado el lorico de los cojones —dijo riendo Aguirre—. Por cierto, ¿se ha enterado de lo de ayer?


    —¿El qué, lo del Chipé?


    —En efecto. ¡Qué barbaridad! —repuso Aguirre—. No creo que nadie se merezca eso, por muy mala persona que sea, ¿sabe que lo arrastraron por toda Cartagena? Y…


    —Y lo sentaron a mi lado —interrumpió Hans— y que tuve que brindar con él. Sí, sí, lo sé.


    —¿No me diga que lo vio?


    —Tan cerca como estoy de usted, ya le digo, yo estaba sentado en el Columbus cuando vino un gentío arrastrándolo, se pararon y decidieron convidar al cadáver. ¿Dónde? Pues en la silla vacía que yo tenía al lado. Cuando se lo llevaron me fui a casa.


    —Luego dicen que lo tiraron al puerto varias veces y se lo llevaron hasta las Puertas de San José para seguir la juerga. Cuando se aburrieron, le echaron gasolina para quemarlo, pero como estaba húmedo no prendió y entonces lo abandonaron en medio de la calle. ¡Una barbaridad!


    —Paco… Paco… ¡Hijo puta! —interrumpió el loro.


    —Sí, espero que estas cosas no se repitan —sentenció Hans mirando al pájaro verde dentro de su jaula.


    —Pero bueno, cambiando el tema, me gustaría enseñarle algo —dijo Aguirre—, algo que tiene que ver con el monasterio.


    —¡Soy todo oídos!


    —¡Hijo puta! ¡Hijo puta! —volvió a exclamar el animal.


    —Juan, tu lorico está inspirado esta mañana —dijo Aguirre al dueño.


    —Eso es que está cogiendo confianza —respondió Juan Celdrán—. Ya verás cómo os pone dentro de cinco minutos, pero no os molestéis, eso es cariño que os está cogiendo el animalico.


    —No le vamos a dar oportunidad —contestó Aguirre que se levantó y puso un billete sobre el mostrador de mármol—. Aquí ya hemos terminado. Gracias, Juan.


    —Esto te lo va a cobrar María —señaló Juan Celdrán al ver que su esposa entraba por la puerta—. Yo me voy a encender el tostadero que ya va siendo hora. Hoy tengo encargos de torrefacto para parar trenes. Con todos estos follones de la huelga y el golpe, la gente está acaparando. En fin, a ver si todo se aclara.


    Recibido el cambio de manos de doña María, los dos hombres se despidieron y salieron a la calle.


    —¿Dónde vamos? —preguntó Hans.


    —Aquí al lado —repuso Aguirre—. Verá, vamos a la Iglesia del Carmen. Hay allí una figurilla que quiero que vea.


    —Imagino que tiene una historia relacionada con el monasterio.


    —En efecto, se trata de una pequeña Virgen —respondió Aguirre—. La Virgen del Milagro —nuevamente volvieron a sonar disparos de ametralladora y fusilería provenientes del Arsenal—. Milagro va a ser que esos pobres desgraciados salgan con vida. Pero le cuento mientras andamos. Un fraile franciscano cautivo en Berbería la encontró en manos de unos niños musulmanes que jugaban con ella, como si de un muñeco se tratara. El religioso logró comprarla, pero en ello se gastó el dinero que debía entregar a su amo. Afligido por el castigo que de seguro iba a recibir, caminaba el franciscano de vuelta a casa de su amo con su compra en su regazo cuando, milagrosamente, encontró el dinero que necesitaba para eludir el castigo. Liberado y ya en España, el fraile manifestó su intención de depositar la pequeña Virgen, de poco más de treinta centímetros, en el Monasterio de San Ginés de la Jara, pero tuvo que dársela en señal de agradecimiento a los nobles a los que debía su libertad. Posteriormente, estos la donaron a los franciscanos, quienes un día de septiembre de 1669 colocaron a la Virgen del Milagro en el altar mayor de la iglesia del Monasterio de San Ginés de la Jara. Hacía siete años que no llovía, e incluso ni el rocío de la mañana calmaba la sed del campo, pero aquel día volvió la lluvia, y lo hizo de tal manera que la cosecha del año siguiente fue abundantísima. Don Juan de Austria, que presenció el prodigio, fundó y fue el primer hermano de la Cofradía de la Virgen del Milagro, logrando que el papa Inocencio XI otorgase un jubileo para el Monasterio de San Ginés, para el día 8 septiembre, día de la Santísima Virgen. Después de la Desamortización, la imagen se trasladó a la Iglesia del Carmen, a donde vamos y donde se venera desde entonces.


    —¿Y esto que tiene que ver con san Ginés? —preguntó Hans.


    —Con el Santo quizás poco, a simple vista. Pero con respecto al monasterio, fue el espaldarazo que lo colocó en el punto de mira de la Corte y de sus regalos. El humilde cenobio recoleto se llenó de ofrendas en forma de cuadros y joyas. El mismo don Juan de Austria donó un cañón de bronce que lucía en la capilla, de igual manera se llenó la biblioteca, esa a la que le sigo la pista hace años. Algo hay aquí y allá. Pero pase que ya hemos llegado.


    La pareja traspasó la reja que separaba la iglesia de la calle y subieron los escalones que daban acceso al interior, allí en un pequeño altar lateral estaba la pequeña imagen.


    —Escuche, don Juan —explicó Aguirre—. Tanto en esto como en todas las cosas de la vida hay que viajar con dos morrones, en uno guardas las cosas que te valen y en el otro las que no. Ya llegará el momento en que cosas que no le valían tomen un valor insospechado. Eso es lo que creo yo que le va a pasar con esta imagen. Mírela bien. ¡Seguro que volverá a buscarla!


    Se trataba de una virgen románica, en pie, con el niño en brazos a su izquierda y ambos coronados. Sorprendía la sencillez de sus formas estilizadas y la ausencia de adornos, tan solo las coronas, que sin duda eran posteriores a la talla. Vestía una túnica marrón sin cenefas, bajo un manto color marfil, también liso.


    —Bueno —dijo Hans tras observarla—. La meto en el morrón de las cosas que a día de hoy no me valen, pero como dice usted, bien vale saber que está aquí y que estuvo en el monasterio. ¿Qué más cosas había en el monasterio y que podamos ver?


    —Hay algunas cosas en Santa María de Gracia, en la Caridad y en la catedral, la de aquí como diría el arcipreste, además también, y tal como diría nuestro cura, en la Catedral de Cartagena, tierra adentro. Y casi con toda seguridad en la Iglesia de Alumbres Viejos.


    —¿Alumbres Viejos, donde está eso? —preguntó Hans.


    —A medio camino a La Unión, es un pueblecito modesto, pero cuando en 1835 desaparecieron los franciscanos del monasterio, la Iglesia de Alumbres se hizo cargo de la parroquia, por eso sospecho que los papeles de enterramientos, actas de bautismo y vete a saber que más, deben estar allí.


    Un ruido fuerte de motores les hizo salir a la calle, justo a tiempo para ver la escuadrilla de hidros de Los Alcázares sobrevolar los tejados en dirección al Arsenal.


    —Bueno, don Juan, voy a casa que mi María se estará preocupando. De cualquier manera, siempre será un placer poder ayudarle. Si quiere verme, ya sabe, a eso de las nueve en el tostadero de Celdrán.


    


    


    


    

  


  
    EL GRAN HOTEL


    


    


    


    


    Se despidieron y Hans tomó el camino a casa pensando en la cita que iba a tener aquella misma noche con Rosell. Al pasar por la puerta de Capitanía, se paró. ¡Qué gran idea! Una cena en el mejor local de la ciudad. Eso era la mejor manera de empezar una relación, y más si esa relación iba a ser la primera. Hans no se caracterizaba por su éxito con las mujeres. De hecho, esta era la primera que se fijaba en él, esta había sido su primera. Hasta la noche anterior no había conocido lo que era estar con una mujer.


    Subió los escalones de la casa de dos en dos. Al abrir la puerta todo estaba en silencio, Otto dormía y Miguelico no estaba: había vuelto a su hogar. Del balcón, ni un ruido. Los disparos habían cesado y la plaza estaba desierta, tan solo un destacamento de soldados a las puertas del Arsenal parecía estar esperando al novio en una boda, charlando amigablemente. Hans se duchó se cambió de ropa y recargó su cartera. Dejó una nota a Otto explicando que en un par de días volvería, que le había surgido una pista que tenía que investigar. Ya listo, volvió a la calle.


    La noche era fresca e invitaba al paseo, más aún cogido del brazo de una hermosa señorita vestida a la última, detalle del que se había encargado Hans aquella mañana llevando de compras a Rosell. Hans, de etiqueta, avanzaba con Rosell de su brazo por la calle del Carmen como si la calle fuera suya. Antes de llegar a la calle Mayor, se paró, miró a su pareja y le sonrió para emprender la marcha haciendo un quiebro hacia la puerta del Gran Hotel. La puerta principal estaba en la esquina del edifico y sobre esta, cinco plantas más, todas diferentes pero combinadas armónicamente gracias al ladrillo rojo y la piedra blanca. Al estar construido en la intersección de dos calles que forman un ángulo ligeramente agudo, y dado que, además de su altura de seis pisos, se remata la fachada del picoesquina con una pequeña torre coronada por una cúpula con forma de lágrima, la sensación de altura y grandiosidad del edificio se acrecentaba. Un botones con librea les abrió la puerta y al instante un conserje se les acercó para guiarlos hasta el restaurante. De estilo Modernista, todo estaba decorado con un lujo de detalles difícil de imaginar, como imposible parecía que un ser humano llegase a imaginar tanta belleza.


    Era una sala larga con una columna cuadrada en medio; a un lado estaban las amplias ventanas adornadas con copetes oscuros, al otro y resaltando sobre la azulejería que llegaba a media altura, las mesas para el servicio. El mobiliario, sencillo pero cómodo, contrastando sus líneas rectas con las mil y una curvas del edificio.


    La pareja tomó asiento en una esquina de la sala. El tenso silencio del que tiene todo que hablar y nada que decir, fue roto por la presencia del camarero sirviendo una docena de ostras del Cantábrico. Ya con algo en las manos y unos sorbos de champán, la lengua se le fue soltando a Hans que empezó a describir su hogar en Alemania, trasladado en la conversación a unas montañas vascas. Tras el consomé Juliana y delante de un pajel al horno, Hans le confesó su amor de forma casi adolescente y comenzó a desvelarle sus planes de futuro para ambos en su idílica explotación porcina. Por su parte, La Chispa, como era conocida Rosell en el mundo de su trabajo, le dejaba enredarse, le daba sedal hasta que se embuchase. Y una vez totalmente encoñao le sería fácil tenerlo como uno de esos dos o tres clientes que le iban a permitir no volver a patear las empinadas calles del Molinete.


    El solomillo Godard con espárragos de Aranjuez fue el punto en el que Rosell decidió no comer más. Sin embargo, a Hans aún le esperaba el capón de Bayona con escarola, del que dio buena cuenta. Después de los cafés asiáticos, relajados y a propuesta de Rosell, marcharon camino de la habitación, no sin antes encargar en conserjería que les subiesen una botella de champán.


    


    

  


  
    EL COLUMBUS


    


    


    


    


    Allí encontró Otto a Hans, sentado en su silla de la terraza del Columbus. ¡Por fin Otto vuelve a ver a su compañero después de cuatro días desaparecido! Hans se encontraba en amigable conversación con Aguirre, el arcipreste y otros dos señores a los que Otto no conocía, uno mayor con pinta de viejo profesor y el otro, de complexión fuerte, mediana estatura, moreno y con un grueso bigote. Otto se acercó al grupo dirigiéndose a Hans.


    —Hombre, Juan. Dichosos los ojos que te ven —le dijo alargándole la mano—. Pensé que te habías ido a conquistar Albacete, como la mayoría de la población.


    —No se preocupe, ya han vuelto —contestó Aguirre—. Además, se han traído amigos que han ido conociendo por el camino.


    —Estaba en otras guerras, amigo José —intervino Hans—. Digamos que estamos sentando las bases del futuro.


    Otto se sentó con el grupo. La calle Mayor estaba especialmente animada, casi colapsada de gente. En efecto, los milicianos, que habían marchado días anteriores sobre Albacete para sofocar el Alzamiento, habían vuelto y con ellos gentes de todos los rincones de la provincia. El motivo era el de asistir al entierro del primer miliciano muerto en acto de servicio.


    —Curiosa esta guerra —apuntó Hans—. ¿Se imaginan una guerra de verdad en la que a cada muerto se abandonan las trincheras para asistir al funeral a doscientos kilómetros de distancia? ¡Esa guerra no acabaría nunca!


    —Lo cierto es que esto no trae nada bueno a la ciudad —intervino uno de los desconocidos de Otto.


    —¡Ah! Perdona, José —dijo Hans—. El señor Casal. Él es el cronista de la ciudad, el que escribe de su historia, y este es el señor Sanz, catedrático de francés.


    —Entonces, señor Casal —señaló Otto—, usted es el encargado de escribir la historia de estos días. ¿Qué opina de todo lo que está pasando? ¿Quién tiene la razón?


    —Me temo que la razón ha desaparecido hace tiempo —contestó el cronista—. Por otra parte, yo no escribo la historia, solo la recojo, ¡ya me gustaría poder escribirla! Pero un humilde escribidor solo puede hacer eso, plasmar en papel lo que otros dictan.


    —Lo que está claro —intervino el señor Sanz— es que, sin Cartagena, el Golpe habría triunfado, la República sería historia ya. Como de costumbre, en los momentos difíciles para la Libertad en este país, ahí está Cartagena.


    —Pues en este caso, amigo Sanz —intervino el arcipreste—, ¡nos podíamos haber quedado quietos! La verdad es que últimamente un poco de orden no habría venido mal, ¡un poco de respeto! Y si no, fíjese este año. ¿Qué pasó con la Semana Santa? Al final las cofradías en casa y los tronos en la iglesia, y encima la batalla campal del Jueves Santo. ¿Y qué me dice de esos impresentables que pretendían quemar las iglesias de la ciudad? Menos mal que el gobernador militar es un hombre de bien y, además, los tiene bien puestos, si no…


    —He notado que no viste sotana, páter —apuntó Otto—. ¿Acaso teme por su integridad? Y de ser así, ¿qué hace en la calle?


    —Como verá, amigo José —contestó el cura—, el ambiente no es precisamente festivo, al menos para la gente de bien. ¿Por qué tentar al Diablo vistiendo de largo? Como bien dice, ya demasiado lo tiento saliendo a la calle, pero es que un cafetico con los amigos es una tentación digna de atender. ¿Y si mañana no puedo hacerlo? Pues eso, ¡que me quiten lo bailao!


    Por la calle avanzaba, en tumulto, una muchedumbre cantando la Internacional, tirando mesas y sillas, y haciendo disparos al aire; a la cabeza la bandera de la República abriéndole paso a un féretro llevado a hombros. Hans propuso levantarse e irse por el cercano callejón de Andino, cosa que hicieron, para luego acompañar al sacerdote hasta la sacristía de Santa María, aunque don Pablo insistió en que fuera a su casa. Otto y Hans acompañaron a sus domicilios a don Pablo y al doctor Aguirre. Casal se había quedado con el arcipreste. Ya de vuelta, Hans invitó a tomar una copa a Otto en su nueva residencia en el Gran Hotel.


    —¡Piiiiijo! —fue el comentario de Otto al entrar en la habitación—. Y yo pasando fatigas y sudores en el pisito que nos consiguió el conde. ¡Menos mal que somos amigos! —apuntó con sorna—. Aunque por lo que me dijo Caridad la Negra comprendí que yo aquí no pintaba nada. Pero dime una cosa ¿te has quedado ya tranquilo? Lo digo por volver pronto a la misión y largarnos de aquí.


    —Escucha, Otto —intervino Hans—. No es lo que crees. Te aseguro que he sentido cosas que creía imposibles, que no imaginaba que fuera posible sentir.


    —¡Normal! La Chispa es una profesional.


    —Otto, mide tus palabras —advirtió Hans.


    —Vale, ¡que has encontrado la mujer de tu vida y te da igual lo que haya sido! Lo puedo comprender, pero solo quiero que veas que las cosas no son así. Tú para ella eres otro, ¡y punto! Pero yo no soy tu padre, así pues, disfruta mientras puedas. Pero hazlo rápido, tengo ganas de volver con mi familia.


    Hans calló y bajó la mirada, y esto a Otto le pareció raro. Hans era un niño grande, pero también era de los que no te daban la razón gratuitamente, sin lucha. O estaba realmente encoñao y por consiguiente agilipollao o había algo que ocultaba.


    —¿Pasa algo, Hans? —rompió el silencio Otto—. ¿Qué ocurre?


    En ese momento se oyó la cerradura, la puerta se abrió y aquella mujer delgada, rubia de grandes ojos verdes, apareció llenando la estancia con su sonrisa. Ambos se levantaron y Hans hizo las presentaciones. Los tres se sentaron saboreando una copa de coñac francés, copa y conversación que daría paso a una cena en la misma habitación, tras la cual Otto se despidió, para, tras bajar a la calle, ir a perderse por las callejas del Molinete. Pero…


    


    


    

  


  
    CARIDAD LA NEGRA


    


    


    


    


    Aquella noche, el ambiente estaba raro, había demasiada gente, demasiada gente con ganas de bronca. Aquella noche no era noche para salir. Otto dio media vuelta en redondo para volver a casa cuando casi tropieza con Caridad la Negra. Ella había notado lo mismo, y casi sin mediar palabra los dos marcharon a la casa de la Plaza del Rey, donde verían nacer aquel 25 de julio del 36.


    El día anterior, después del funeral por el primer miliciano muerto en la provincia, los ánimos de la muchedumbre se fueron calentando, pero cuando El Uñas tomó la palabra, la masa acabó por convertirse en turba y al dictado del alborotador huertano. Como un solo cuerpo, paseó su fuerza por las calles de la ciudad primero y por los campos después, persiguiendo a las inmóviles ermitas blancas, que como perlas de cal y de sal, fueron perdiendo su belleza bañadas en el vinagre del odio. Una tras otra, fueron despojadas de sus tesoros, y estos quemados a sus puertas. Saciado de momento el apetito de destrucción de la columna de la ignorancia, la orgía de fuego y violencia gratuita no se iba a acabar ahí. Al día siguiente ardería Cartagena, había pronosticado El Uñas ya de madrugada, antes de hacer noche junto a los rescoldos de una ermita.


    Un joven miliciano subió los escalones de la calle del Osario de dos en dos. En la puerta de la catedral, que estaba entreabierta, estaba el señor Casal de pie, atento a todo lo que ocurría dentro y fuera del templo, con la mano apoyada en la hoja de la puerta que permanecía cerrada.


    —Don Federico —gritó el miliciano—. Don Federico, ya han pasado por el Carmen y ahora están en Santa María. No respetan nada, lo están destrozando todo.


    —Vamos, daros prisa —gritó el cronista Federico Casal al interior de la catedral—. Venga, rápido. Un segundo viaje y que sea lo que Dios quiera.


    Los seis miembros de las Juventudes Socialistas y los seis de las comunistas que el Ayuntamiento había puesto a disposición de don Federico salieron del templo en apresurada procesión, con el fusil al hombro mientras sus manos asían con fuerzas dos de las cuatro imágenes que el escultor Salzillo hiciera de los Cuatro Santos cartageneros en el siglo XVIII.


    —Estas al Ayuntamiento, con las otras… —ordenó Casal. Cerraba la comitiva la primitiva patrona, de origen desconocido, aunque había quien decía que era una imagen de cuando Cartagena era la capital de Bizancio en la Península, allá por el siglo VI—. Esta la llevamos a mi casa —sentenció Casal, que se puso al frente del convoy camino de la Plaza del Ayuntamiento, donde vivía.


    La saña de la masa no se contentó con los objetos. También se cebó con los curas que no habían huido. Después de haber salvado todo lo que pudo durante la noche, incluido un cristo de marfil que don Juan de Austria regaló a la ciudad al volver de Lepanto, en Santa María su arcipreste esperó su destino como el cantonal que era: al pie del cañón y cantando misa. Los gritos, los golpes de las imágenes al caer al suelo, los disparos de los fusilamientos de otras no hicieron callar al cura; tan solo cuando fue agredido abandonó su puesto. Al poco, el retablo mayor estaba ardiendo y en la puerta de la iglesia se empezaba a levantar una pira hecha de antiguos papeles y viejas imágenes para alimentar al día siguiente el fuego de aquel infierno.


    —Llevaros al fraile al talego y vamos a por la catedral —ordenó el Uñas con una voz ronca, aguardentosa y de baja frecuencia que asombrosamente se oía siempre clara por debajo del jaleo de aquella muchedumbre.


    Otto y Caridad salieron a la calle en busca de un desayuno. Por la calle Comedias se incorporaron a la calle Mayor, cruzándola, y por la Medieras llegaron a la del Aire. Una pila de viejos libros, tallas, bancos y trozos de retablos crecía al ritmo de jaleosos desarrapados que no paraban de entrar y salir cargados por la puerta principal de Santa María. Al tiempo que un camión cargado con los despojos del templo emprendía su cansina marcha hacia el Ensanche. Miraron a su derecha y vieron cómo una masa se alejaba de ellos por la calle del Aire camino de la catedral.


    A buen paso, la enloquecida comitiva recorrió la calle del Aire, subió las escaleras de la cuesta de la Baronesa, de antiguo, cuesta de San Ginés. En la plaza en la que desembocaba la subida estaba la entrada a la sacristía de la catedral. Los primeros del pelotón forzaron la puerta. Casi de inmediato, conforme entraban, salían hombres con libros y documentos que empezaron a amontonar en la plaza, que hacía pocos años se había rebautizado en honor de la teniente aya de Alfonso XII y de su hijo Alfonso XIII, como la de la condesa de Peralta. Se abrieron los balcones del piso superior y sobre la cama de papel los milicianos arrojaban más libros, cuadros y algún mueble. Por la calle del Osario con regocijo de los protagonistas, las figuras rodaban por los escalones camino de la calle del Aire donde esperaban dos camiones.


    Lo que no se pudo sacar a la calle se destrozó, pero hubo quien echó de menos los objetos salvados por el cronista Casal, lanzado al aire la idea de registrar toda la ciudad para «mandarlos a tomar por el culo».


    No existía el descanso, la actividad era frenética, apenas quedaba ya nada que quemar en la catedral y en la ciudad. Solo la Iglesia de la Caridad, y con ella la imagen de la patrona. ¡Qué gran momento para el Uñas! Además de todo lo destruido, ahora le tocaba el turno a la patrona de los cartageneros. Ni en sus mejores sueños se había visto en nada así.


    Tras pasar rápido la calle del Aire, la pareja tomó la San Miguel camino de la Glorieta de San Francisco. Allí en el centro de la plaza junto al monumento al gran Máiquez se encontraba un hombre bien vestido; con un traje beige gritaba desaforado que no había derecho, que aquello que nos estaban robando era nuestra historia y que esta era de todos; unos pocos milicianos de las Juventudes Socialistas era su exiguo público.


    —Ya no queda nada —prosiguió el concejal—. Ahora estos hijos de puta se están cebando con nuestra catedral; lo próximo la Caridad. ¿Qué vamos a hacer?, ¿sentarnos a ver cómo se lo cargan todo?


    Caridad se le acercó a buen paso, le cogió del hombro y le dijo en voz alta, audible para todos:


    —La Caridad no se toca. Si no hay hombres para defenderlas, habrá mujeres —Caridad se alejó con Otto camino del Molinete, pero a los diez pasos se volvió al grupo de milicianos—. Por mi coño que a la Caridad no le tocan ni un pelo, os lo dice Caridad La Negra.


    Además de su cariño a la patrona, la Negra tenía un motivo muy personal para lanzar este alegato. Tiempo atrás había posado muchas veces para el pintor local Wssel de Guimbarda, a quien le habían encargado decorar la basílica y fue en Caridad la Negra donde el artista encontró a su María Magdalena, que colocó retratada en una de las cuatro pechinas que adornaban el cuadrado templo. Esto le llenaba de orgullo a La Negra, a la vez que le hacía gracias que no la dejasen entrar en la basílica cuando era ella la que estaba dentro.


    El grupo de hombres formado por unos pocos socialistas y algún que otro ciudadano, marcharon a la puerta de la Caridad. Aún estaba puesto el cartel que el Ayuntamiento hizo colgar en las puertas de todas las iglesias para sensibilizar a la ciudadanía de la importancia histórica de aquellos monumentos. Nada más llegar, un murmullo les llegó desde el cerro del Molinete. Caridad la Negra bajaba por la cuesta del Maestro Francés seguida de una veintena de mujeres y algunos hombres que vivían en esos ambientes. Sorprendentemente no eran los milicianos los únicos que portaban armas.


    La puerta de la iglesia se fue poblando. Allí estaba esperando el concejal de Izquierda Republicana, José López, amigo de Buiza, el jefe de la Flota Republicana. López, advertido en su residencia de verano en Los Nietos de los graves sucesos que estaban ocurriendo y que iban a ocurrir, habló con el capitán de corbeta Buiza, jefe de la Flota, quien mandó numerosos marineros, que junto a los Guardias de Asalto que acompañaban a López, se mezclaron con la chusma. El Uñas y sus secuaces no eran los únicos que habían asistido a la cita; al concejal López se le unieron los también concejales de izquierda, Miguel Céspedes y José Martínez Nortes, el que dejó herido de muerte al Chipé.


    Cuando llegaron los grupos de saqueadores, los gritos y los insultos se hicieron un clamor, siendo las damas de la noche las que más pasión ponían en ellos. López, acompañado de Céspedes, subió los escalones de la entrada al templo. Martínez Nortes con la mano puesta sobre la pistola que llevaba escondida debajo de la chaqueta, quedó abajo, junto a Otto y Caridad. López, de espaldas a las puertas, se dirigió a la muchedumbre y más concretamente a sus líderes.


    —¿Qué creéis que estáis haciendo? —gritó—. ¿Vengando la muerte de un miliciano cartagenero? Ese que velamos ayer todos justo aquí mismo, en el Hospital de Caridad, hospital que es el dueño de esta iglesia y no el Vaticano. ¡No! No estáis vengando una muerte. Es en el campo de batalla donde hay que hacerlo y no en las calles de una ciudad amiga. Por cierto, Uñas —cambió López el tono de su discurso para dirigirse a los cabecillas—, no se te vio por Albacete y tú, Bajocas, creo que es la primera vez en años que dejas tu huerta, y mira por dónde, hoy estáis a la cabeza de los que vienen a Cartagena a destruir todo lo que se le ponga en su camino. ¿Sedientos de venganza? ¡No! La venganza no es por ese pobre desdichado que ayer enterramos. Esta es la venganza de los envidiosos hacia sus vecinos.


    —Ni curas ni frailes, ni santos, ni puñetas —gritó el Uñas.


    —Como veas, pero aquí en Cartagena ya has acabado con lo que venías a hacer —contestó Céspedes.


    —Hemos venido a por la Caridad y no nos vamos sin ella —replicó el Uñas, gritando y dirigiéndose a la masa.


    —Sí te vas a ir —intervino López—. Es más, vuélvete donde la Fuensanta. Ahí todavía te queda por destrozar y cuando acabes, te acercas al palacio episcopal. Allí hay una iglesia grande que llamáis catedral. Me juego el cuello a que ni la tocáis.


    La muchedumbre había comenzado a murmurar y algunos empezaban a abandonar el tumulto; otros se ponían junto a las señoras del Molinete de cara a los soliviantados expoliadores. La marinería y los guardias de asalto se habían hecho más visibles, pero la tensión crecía a cada momento.


    —Acho, que te equivocas —gritó el Uñas—. Esto no es Murcia contra Cartagena. Esto es limpiar de curas el país. Hay que quemar todo el opio que envenena las vidas de nuestros camaradas y tú no debes, ni lo puedes impedir. Anda, quita de en medio que vamos.


    —Si tenéis huevos, subid estos escalones —gritó López—, pero hacedlo con la pistola en la mano.


    —¡Eso!, que aquí os espero cargada de amor, valientes —dijo una voz femenina. La mujer que se adelantó de sus compañeras plantó los pies frente al tumulto y mirando al Uñas y a sus secuaces, ladeó el chal que llevaba, dejando ver unas tijeras de sastre de grandes dimensiones, con la que una vez en la mano señaló retando a los cabecillas.


    —Uñas, a esa la conozco —dijo el Fanegas a su líder poniéndole la mano en el hombro y susurrándole por detrás en la oreja—. ¡Está loca! Esa es la que se cargó al Chipé metiéndole el tacón en la cabeza.


    —Ná, Fanegas, déjalo. cuando se meten las mujeres por medio no se puede hacer ná. Ya vendremos —comentó el Uñas en voz alta mirando a los defensores de la Caridad.


    


    


    

  


  
    MANOLICO


    


    


    


    


    Luis y Manolico andaban escondidos detrás de los matorrales. Las armas estaban listas, la emboscada era perfecta. Sus víctimas parecían que no los habían visto, ni tan siquiera advirtieron la presencia de los dos primos, descuidadas secándose al sol. Era vital no fallar el primer tiro, después las ranas saltarían a la charca y ya sería más difícil atraparlas. A la señal convenida, los niños tensaron las gomas, se fijaron un objetivo cada uno y lentamente se alzaron sobre los juncos, y casi al unísono descargaron la tensión que mantenía cautivas las piedras en sus tirachinas. Luis erró por poco el tiro, saltando inmediatamente el anfibio al agua de la charca, pero Manolico, que había elegido a una que flotaba en superficie, acertó de repisco en la cabeza del animal que quedó inmóvil boca arriba. Los niños, con ayuda de un palo, recogieron el cuerpo de su víctima y lo dejaron bocarriba en la orilla mientras celebraban su hazaña. Entre saltos y gritos guerreros, Manolico vio con el rabillo del ojo cómo la rana súbitamente volvía a la vida, rápidamente se daba la vuelta y saltaba hacia las profundidades de la charca. Esto dejó a los zagales sin habla al principio, luego el silencio se tornó en risas sin control. ¡Aquello era inexplicable!


    Ya atardecía y los primos emprendieron el camino de retorno a casa desde los Montes Amarillos, más allá de los descampados del Almarjal, una antigua laguna casi desecada que rodeaba la ciudad antigua por su parte norte, convirtiéndola en tiempos antiguos en una perfecta península. Solo matorrales, juncos, espartos, tierra amarilla y algunos grandes charcos ofrecían aquel paraje a los niños, pero más que suficiente para sus juegos. Ya con el hotelito donde vivían a la vista, se fijaron en el movimiento de camiones y gente cerca de su casa, casi en el mismo lugar donde habían fusilado a aquel hombre malo. Se acercaron para ver aquel montón que estaban haciendo; era sin duda una gran hoguera. Ríete de las de San Juan, pensó Luis. Papeles, libros, bancos de madera, telas, vestidos, imágenes de santos, todo iba llegando en camiones que, con una alegría contagiosa, descargaban un puñado de personas que no paraban de reír. Había un individuo vestido de cura con un gorro grande y triangular en la cabeza que no paraba de bendecir a sus compañeros y estos en vez de santiguarse, se reían. Los niños asistían al espectáculo ensimismados. De repente, el claxon de un camión que se acercó a toda velocidad y los sacó de su ensimismamiento. Se apartaron y el camión, delante de ellos, frenó bruscamente mientras giraba, haciendo derrapar las ruedas traseras y levantando una polvareda amarilla. También, fruto de la maniobra, una cosa pequeña salió despedida y fue a parar debajo de unos matojos. De esto se dio cuenta Manolico que esperaba a que nadie lo mirase para recogerla. Sin embargo, una mano se apoyó en su hombro. Al mirar hacia atrás vio a su padre que no parecía disgustado esta vez, más bien cansado.


    —Vamos, Manolico. Nos vamos a casa.


    Hacía calor y Magdalena había preparado ya la cena. Joaquina y Magdalenica habían puesto la mesa bajo la jacaranda y la familia se sentó a compartirla. De vez en cuando las hormigas que pululaban por las ramas del árbol se dejaban caer sobre los platos, cosa que hacía gracia a Luis y Manolico, no tanto a sus hermanas que se quejaban al padre. La pequeña Caridad dormía en un moisés tapado con una tela de tul junto al jazminero para evitar a los moquitos.


    Sonaron gritos y disparos y la noche se iluminó detrás del muro del jardín. Pronto las llamas fueron visibles desde la mesa donde todos estaban sentados. Allí estarían hasta que don Manuel así lo considerase. La mesa era sagrada, eso lo sabía bien Manolico. Aún no se le había olvidado cuando en unos de sus juegos con su primo Luis se le escapó un sonoro pedo en la mesa mientras la familia comía; la simple mirada que le dirigió don Manuel hizo que la criatura se orinase encima.


    Después de la cena, mientras se recogía la mesa, Manuel Sánchez subió a su habitación, bajó el revólver del altillo del armario y se lo metió en el bolsillo del pantalón. La familia se acercó a la pira donde en el resplandor del fuego se recortaban las siluetas de hombres y mujeres que iban y venían con más bancos o más imágenes para arrojarlas al fuego, mientras otros con pértigas de madera y cañas, escarbaban en las brasas de los manuscritos para abrir los libros y que ardiesen con más alegría. Se quedaron a unos metros contemplando el espectáculo, sobrecogidos, en especial Magdalena, muy devota de la Virgen de la Caridad y de la del Amor Hermoso. Manuel, hipnotizado por el fuego, abrazó a su mujer y a sus hijas, pero… faltaban Manolico y Luis. Los buscó con la mirada en las cercanías de la hoguera; no los veía. Giró la cabeza en todas direcciones con nerviosismo hasta que, de la oscuridad de un descampado cercano, entre matorrales, adivinó las figuras de los dos primos. Manuel ordenó la vuelta a casa y de camino al encontrase con los fugitivos los cogió a cada uno de una oreja y sin atender a sus protestas recorrió el camino hasta el porche de la casa conduciendo a sus presas. Abrió la puerta y mandó a los chiquillos al salón a que le esperasen de pie. Manuel subió a su cuarto, guardó la pistola y cogió el cinturón, no con ánimo de usarlo, pero sí de intimidar e intentar llevar a camino a la parejica.


    Cuando entró en el salón, Magdalena estaba sentada con los chiquillos delante, hablando animadamente. Esto descuadró a su marido.


    —Mira, Manolo —le dijo su esposa—. Este es el motivo de la desaparición de estos dos. Por una vez en la vida han hecho las cosas bien —entonces Magdalena apartó a los niños y alzó una imagen de un angelito—. Manuel, el ángel del Señor ha venido para quedarse con nosotros. Él nos protegerá, nada malo nos puede pasar.


    Manolico había ido a recoger aquella cosa que vio caerse del camión y resultó ser una talla de una cabeza de querubín del tamaño de un niño pequeño con dos pequeñas alas. Una de ellas estaba rota en la punta, los ojos eran de cristal y unos dientecillos blancos destacaban en la oscuridad del paladar vaciado en la talla.


    

  


  
    EL CÓNSUL


    


    


    


    Después del Golpe del Ejército de África, Azaña nombró a Diego Martínez Barrio, presidente de la República con carácter interino. Martínez Barrio, hombre de carácter conciliador, se había puesto en contacto con los militares golpistas, intentando apaciguar los ánimos para que depusieran las armas, cosa que no consiguió. Este 6 de agosto se encontraba en Cartagena. El gentío que llenaba la plaza del Ayuntamiento también ocupaba parte de la calle Mayor donde Otto acompañaba a Hans sentado en su mesa del Columbus; era la hora del asiático. El ambiente en la ciudad se había enrarecido en los últimos días, apareciendo el miedo y la desconfianza. Sin embargo, aquella tarde todo parecía festivo y alegre, para todos excepto para Hans, que había vuelto a la realidad después de que La Chispa le dejara claro cuáles eran las reglas del juego. Juego que, entre los vestidos, las cenas, los días de hotel y algún detalle personal de tipo económico, lo había dejado al borde de la bancarrota.


    «Entre vosotros se halla lo más florido de las representaciones populares…», se oía por todas partes el discurso del político, mientras Otto y Hans que ya habían acabado su café y abandonado el bar, avanzaban entre la muchedumbre por la calle Mayor camino de la Muralla. «…Que ha sabido tener a raya a los enemigos de la República». Los aplausos y los Vivas a la República ahogaron la voz de Martínez Barrio cuando los amigos que avanzaban en forzado silencio empezaron a salir del enjambre humano a la altura de la Subida de la Monjas. «Ha sido Cartagena», continuó su discurso el político, «orgullo y lección para todas las ciudades españolas y yo me complazco en declarárselo». Nuevamente la explosión de júbilo del público hizo temblar los cimientos del mismo Ayuntamiento. Hans y Otto se alejaban por el adarve de la muralla y, poco a poco, el jaleo se fue convirtiendo en murmullo. Su destino estaba al final de la fila de casas, en concreto la última casa de la calle, la casa del cónsul alemán.


    El cónsul, el señor Frike, los había hecho llamar para devolverlos a Alemania, creía Hans, aunque Otto tenía otra idea al respecto que al final sería la correcta, o casi.


    Al llegar al final del paseo sobre el adarve de la muralla estaba la suntuosa casa del cónsul. Una reja de hierro daba paso a un jardín que rodeaba el inmueble. Al abrirla Hans, la reja se quejó con un chirrido avisando de su presencia a doña María que estaba regando sus hortensias, quien dejando la regadera en el suelo salió al encuentro de los desconocidos.


    —Buenas tardes, señores —saludó doña María. Los hombres se quitaron el sombrero en señal de respeto y Hans devolvió el saludo—. Hemos venido a ver al señor cónsul.


    —Ah sí, claro. Mi marido, síganme.


    Doña María, una mujer de mediana edad que no había perdido ni un gramo de su hermosura juvenil, guio a través de los pasillos de su mansión a los dos invitados de su marido. Al llegar a la puerta del despacho, con una seña les indicó que esperaran sentados en un sofá de madera oscura de palillos torneados mientras que ella entraba en la estancia cerrando la puerta tras de sí. Un par de minutos después abrió la puerta y, dirigiéndose a Hans, los invitó a entrar. La habitación era espaciosa, con una chimenea de mármol a la izquierda, sobre la que colgaba un cuadro del Führer, a la derecha, un gran ventanal enmarcado con una recia cortina color purpura y en el centro, bajo una araña de cristal, estaba la mesa de madera de caoba de recias patas torneadas tras la que, sentado en su sillón, se parapetaba el cónsul, escoltado por sendas banderas del Tercer Reich. Al verlos entrar, el cónsul Fricke dejó el secante junto al tintero, levantó el documento que acababa de firmar y lo sopló, paró un momento con su actividad, miró a los dos extraños y volvió a sus quehaceres levantando la tapa del vade de cuero de su escritorio donde guardó el documento. Fricke se levantó, alzó el brazo, juntó los tacones y exclamó:


    —¡Heil Hitler!


    Como un resorte, Hans se cuadró, golpeó tacones y levantó el brazo en décimas de segundo.


    —¡Heil Hitler! —Otto se limitó a enderezarse y levantar el brazo. El cónsul lo miró, sonrió de manera socarrona y dirigiéndose a Otto le dijo:


    —No esperaba otra cosa de ti, Pepico. ¡Aún estamos esperando tus informes! No van a servir para ganar la guerra, pero sí que deben ser muy entretenidos, entre burdeles y cabarets. Ah, perdona, que aquella guerra ya la perdimos, y tú sin enterarte —el cónsul se volvió hacia Hans—. Señor SS-Obersturmführer Mayer, ha de saber usted que tiene el privilegio de estar acompañado por el agente secreto, más secreto de Alemania, en toda su carrera. Nadie, ni él mismo ha llegado a sospechar que este hombre trabajase para la Inteligencia. Yo estuve con él en Roma, parecía el más capacitado de todos. De hecho, aprendió español en muy poco tiempo, pero fue dejarlo salir por la borda y perderlo hasta que acabó la guerra.


    —Heinrich —interpeló Otto—. Eran otros tiempos…


    El cónsul levantó la mano y siseó para hacer callar a Otto, transmitiendo con un gesto la poca importancia de aquellos hechos. Luego abrió los brazos señalando con las palmas de sus manos las dos sillas de confidente que habían delante de su mesa, invitando a sentarse a los dos amigos.


    —Señor Mayer y señor Heinz, hablando de guerras, ya se habrán dado ustedes cuenta de que estamos en medio de una. Trabajamos para evitarla, créanme. Sabíamos de la preparación del Golpe y todo parecía controlado, pero al final nos fallaron los que creíamos infalibles, y no porque nos traicionasen, sino porque no terminaron de creerse lo que estaba pasando. Les faltó determinación y al final la ciudad cayó en manos de la chusma, y con ella la base, la Armada y más tarde todas las tierras de aquí a Madrid.


    —¿No le da demasiada importancia a esta ciudad en toda esta historia? —preguntó Hans.


    —¡En absoluto! —respondió Fricke—. Estoy seguro de que, de haber controlado Cartagena, la guerra se hubiera evitado, o a lo sumo hubiera durado una semana, o dos, el tiempo de aplastar Cataluña, cazar a unos cuantos bolcheviques en Madrid y poco más. Sin embargo, ahora la situación se complica y esto no le gusta al Führer. No podemos tener rojos delante y detrás. España no debe caer en manos de los rusos. A Dios gracias ahí estamos nosotros.


    —¿Quiénes somos nosotros? —preguntó Otto mientras con el índice señalando al cielo a la altura del pecho describía un círculo que englobaba a los tres contertulios.


    —¡Que va, amigo Heinz! —contestó Fricke—. Cuando digo nosotros me refiero a Alemania. Pero sí es cierto que como alemanes estamos llamados a hacer algún que otro trabajo. Ahí es donde cuento con ustedes.


    —Vamos a ver —contestó Otto—. ¡Si lo que tenemos que hacer es irnos!, ¡aquí estamos en peligro! Somos ciudadanos de un país gobernado por la ideología a la que ellos combaten y odian. Ya ha visto lo que han hecho con las iglesias. Lo raro es que no hayan quemado también esta casa con ustedes dentro.


    —Te equivocas, Otto —respondió Fricke—. Sé de buena tinta que el ministro de la Gobernación ha enviado un mensaje al alcalde recordándole que tiene que velar por la seguridad de los extranjeros, en especial la de los alemanes e italianos. No se pueden, ni quieren permitir un error que podría desencadenar la intervención directa. Hoy por hoy, no debemos de preocuparnos por nada. Además, vosotros sois dos españoles en busca de ruinas arqueológicas. Seguid buscando vuestras reliquias, pero con los ojos más abiertos a lo que pasa a vuestro alrededor; solo se trata de información.


    —Hablando de seguir trabajando aquí —intervino Hans—. Con todo lo ocurrido últimamente, me he quedado sin acceso a fondos para seguir mis investigaciones. Me pregunto si nos podría ayudar.


    —Por supuesto, dígame cuánto necesita. Le extenderé un pagaré, no hay ningún problema. Ah, por cierto, se me olvidaba, aquí tengo una valija destinada a usted.


    Fricke abrió un cajón lateral de su mesa y sacó un sobre que entregó a Hans, este lo abrió, leyó unos segundos y volvió a guardar la carta en el sobre que se metió en el bolsillo de su chaqueta.


    —Órdenes rutinarias —comentó Hans balbuciendo tímidamente—. Quieren saber cómo llevo mis investigaciones —Otto lo miró, lo conocía muchos años y sabía que aquel cambio de color, ese sudor repentino y el fruncido de ceño de su amigo al guardar la carta no auguraban nada bueno. No era un correo ordinario, algo pasaba.


    Acabada la reunión y ya en la calle, Otto le preguntó por la carta.


    —Nada no es nada —contestó Hans.


    —¿La familia? —insistió Otto.


    —No, solo ese marica judío de Otto Rahn y algunas tonterías que dice de mí, solo eso, amigo. No te preocupes, ¡gajes del oficio! Anda, vamos a bajar por las escaleras. Tengo ganas de acercarme a ver el agua.


    Los amigos bajaron las escaleras que de lo alto de la Muralla del Mar desembocan en la reja del puerto. Paseando tranquilamente siguieron la reja hasta llegar a la dársena de botes. Hans había recibido una noticia demoledora, o lo que era aún peor, una orden absurda y cruel contra la que se revelaba y negaba a obedecer. Otto podría tener sangre judía, ¡bueno!, pero además de su amigo, era tan alemán como el primero. Por su familia ya no podía hacer nada, pero por su amigo…, ¿qué podía hacer? Le pedían que lo detuviese y lo enviase a Alemania, pero no le decían ni cuándo, ni cómo. ¡Hoy no sería!


    


    

  


  
    EL LIBRO


    


    


    


    


    El viento extendía las cenizas grises que se mezclaban con el polvo amarillo en contraste con el fondo azul del cielo. Tan solo el silbido del Levante distraía la atención de los niños que, armados de unas cañas, removían los restos de la orgía de odio e ignorancia que días atrás había congregado, junto a su casa, a la mayor parte de los imbéciles de la provincia. Algunos tornillos de latón, una crucecita de plata y un dedo de madera eran los trofeos conseguidos.


    Luis hincó con fuerza su caña en el centro de lo que fuera la pira y al intentar levantarla se dio cuenta de que no podía.


    —Ayúdame, Manuel —le dijo a su primo que clavó su caña junto a la de Luis.


    Con fuerza levantaron y empujaron hacia adelante unas tablas a medio quemar que descubrieron unos papeles que se deshacían al ventearlos en medio de una nube de ceniza que parecía engullir a los dos niños que cada vez, con más frenesí, alimentaban los pequeños, cogiendo con sus manos los papeles y cenizas para lanzarlos al espacio.


    De repente, Manolico dio con algo duro, como si de un ladrillo se tratase. Palpó su superficie; era, parecía como un libro, lo asió con ambas manos y tiró de él para sacarlo del lecho de papeles a medio quemar y cenizas. El niño sopló su superficie y entre sus manos apareció un libro de tapas de madera forrado de cuero chamuscado con cantoneras de metal. Tenía el tamaño de las holandesas que compraba para su padre en la papelería del Moscas para escribir sus poemas. Manolico no comprendía la importancia de aquellas compras para su padre y nunca tendría la oportunidad de llegar a comprenderlas, su mente se educaría a la fuerza en la necesidad de buscar el lado práctico de las cosas.


    Cogieron sus tesoros y corriendo llegaron hasta su cuartel general en una esquina del jardín de la casa. Allí, en la bóveda formada bajo el bosquecillo de adelfas, se sentaron y se dispusieron a disfrutar de su botín.


    El libro debía ser muy antiguo, las letras eran de colores, algunas de oro y las otras rojas, negras y violetas con algunas flores y ramas dibujadas. Los niños pronto se aburrieron de aquel libro en el que tan solo había un dibujo de un monje, por lo que a Manolico se le ocurrió que podría servirle como asiento para no mancharse los pantalones de tierra.


    De repente, un sonido nuevo rompió la mañana: la sirena que se había instalado en el Castillo de la Concepción comenzó a aullar advirtiendo de un bombardeo inminente. Magdalena, con la pequeña Caridad en brazos a horcajadas en su cintura, salió corriendo de la casa llamando a los chiquillos que salieron de su escondite en el macizo de adelfas. Le seguían Joaquina y Magdalenica que llevaban una cesta de mimbre y unas mantas. Formado el grupo y a paso rápido, se dirigieron al Paseo, donde hacía unos días, que ya parecían una eternidad, habían fusilado el cadáver del Chipé y poco después quemado todo cuanto de sagrado había podido conseguir la turba. En dirección a la Plaza de España, a pocos metros de ellos, los vecinos habían abierto un pasadizo que comunicaba con el antiguo túnel de drenaje de lo que había sido la laguna del Almarjal. El túnel era espacioso y tenía más de un kilómetro. Además, era lo único bajo tierra que ofrecía protección contra las bombas.


    En las semanas siguientes, este sería su refugio algunas veces más. La mayor parte de las veces, tan solo se oían los disparos de las baterías antiaéreas, de vez en cuando alguna bomba hacía temblar el suelo, aunque poco, ya que la aviación enemiga atacaba la zona portuaria.


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL TERROR


    


    


    


    


    Otra vez instalado en la casa de la Plaza del Rey, Hans retomó su trabajo poniendo en limpio las notas que había tomado del libro que el arcipreste le había permitido leer en la sacristía. Por las tardes, había abandonado su hábito de tomarse el asiático sentado en la puerta del Columbus, por considerarlo peligroso. A cambio iba al tostadero de café de Juan Celdrán, donde se reunía con Aguirre y Sanz. El señor Casal estaba desaparecido y en cuanto al arcipreste, estaba detenido en la cárcel de San Antón desde el día de la quema de las iglesias, junto con destacados ciudadanos de la burguesía de la ciudad.


    En casa de Celdrán, casi a puerta cerrada, escuchaban la radio, comentaban la actualidad y compartían ideas en cuanto a la personalidad de San Ginés. De hecho, Aguirre tenía una teoría que, aun considerándola Hans equivocada, admiraba y tenía muy en cuenta. Aguirre tenía noticia de la visita de los caballeros franceses al sepulcro del Santo y de que lo que se llevaron fue una mujer, pero Aguirre le daba la autoría de esta hazaña a los caballeros del Temple. Estaba convencido de que se trataba de Sara, Sara la Cali, la que se decía que era la hija de María Magdalena. Además, hacía referencia a la versión sobre el desembarco de la Virgen María y la Magdalena en las costas de la Camarga francesa, cuando una tempestad les sorprendió y las santas mujeres desembarcaron abordo del manto que Sara extendió sobre el enfurecido mar, al igual que le pasó a Ginés en las playas de Cabo de Palos. Aguirre consideraba que era Sara la santa recuperada por los templarios. De igual manera, apuntaba que el apellido de Ginés de la Xara bien pudiera derivarse de esta Sara la Cali.


    Hans no quería contradecirle, aunque las fechas no coincidieran y aún faltasen unos años para la creación de la Orden del Temple, pero la vehemencia que desplegaba Aguirre en la defensa de su teoría y el respeto que el alemán tenía a las canas de su amigo, le impedía entrar en controversias.


    Los acontecimientos se iban precipitando y la espiral de violencia en que estos se desataban, era vivida y comentada con incredulidad, entre el aroma de café tostado y la tenue luz del negocio de Celdrán. Allí vivieron las primeras ejecuciones de oficiales abordo del Miguel de Cervantes y del Libertad, justo antes de la visita de Martínez Barrio a la ciudad. Dos días después, vendrían los primeros bombardeos de la aviación italo-germana y el fusilamiento de catorce marineros en el Cervantes. Con estupor vieron cómo el Jaime, buque insignia de la República tras ser bombardeado en Almería, arribó a puerto, y de su cubierta bajaron, sedientos de sangre, grupos de marineros que, tras romper el silencio de aquella madrugada del 15 de agosto con las descargas de sus fusiles en las calles de la ciudad, convertidas en improvisados paredones. Los marinos del Jaime se hicieron con el buque de transporte España Nº3, el antiguo vapor Roma en el que Otto había pasado la Gran Guerra y que, debido a las compensaciones del tonelaje hundido por los alemanes, había pasado a la Marina española tras la firma del armisticio. El España Nº3 se había convertido en los últimos días en un buque prisión, en el que más de doscientos personas habían sido encerradas. A las dos de aquella madrugada, el España Nº3 puso proa a Cabo Tiñoso, comandado por gente sedienta de venganza y con un cargamento de ciento cincuenta y dos militares y sesenta y dos civiles que no volverían a tierra.


    


    


    


    


    

  


  
    EL CAFÉ DE CELDRÁN


    


    


    


    


    Al día siguiente, Hans llegó acompañado de Otto al tostadero de Celdrán. La puerta estaba cerrada. Tras golpearla con el picaporte con forma de mano que sujetaba una naranja, se abrió. Allí, en la penumbra, detrás de la figura de Juan Celdrán que les había abierto, se distinguía a sus amigos sentados en torno a la única mesa del local.


    —Adelante, amigo Juan —se le oyó decir a Aguirre—. ¡Hombre! Viene con don José. Pasen, pasen.


    Ya sentados, la conversación no podía ser otra que los espeluznantes sucesos del día anterior.


    —Vaya una salvajada lo de ayer —inquirió Sanz—. Me han dicho que tiraron al mar atados a rejillas de hierro a más de doscientos militares.


    —Eso me han dicho a mí —intervino Aguirre— pero lo peor no es eso. Esta mañana le han dado el paseo a los que estaban en la cárcel de San Antón, entre ellos nuestro amigo el arcipreste.


    —¿El arcipreste? —interrumpió Hans—. ¡No es posible!, esto es una locura, ¡esto no es una guerra!


    —No, ¡esto es la guerra! pero no como la conocíamos hasta ahora —intervino Otto—. Me acuerdo de que en la del 14 bastaba la palabra de un oficial prisionero de no escapar, para dejarlo en libertad por la ciudad. Ahora es más seguro pegarle un tiro.


    —No, no es la guerra —intervino Aguirre—. Es la hora de las venganzas, venganzas de pequeñas cosas que se han de pagar demasiado caras. Hemos perdido el contacto con la realidad, estamos dirigidos por ciegos que solo quieren ver lo que les interesa, o lo que su odio ciego les deja ver.


    —¿Pero lo del arcipreste está confirmado? —preguntó Hans.


    —Totalmente —respondió Aguirre—. Y con él, unos cuantos ciudadanos ilustres a los que no dieron ni la más mínima oportunidad de defenderse. Su crimen, ser de derechas y ricos. Se han quitado el antifaz y al fin declaran abiertamente sus intenciones: destruir la España tradicional, la de toda la vida y con ella a la gente de orden.


    —Señor Aguirre —intervino Otto—. Esto se puede decir aquí, entre amigos, pero lleve cuidado no se le escapen esos pensamientos en la calle. Por lo que veo, la cosa no está para bromas. Después de lo de anoche, no sería una mala idea alejarse de esta ciudad. Esto lo digo también por nosotros, Juan.


    —Hemos venido a hacer un trabajo y lo terminaremos —contestó Hans—. Además, he descubierto la imagen original del Santo, y ha sobrevivido a la quema de imágenes. Mañana he quedado con una persona que me la enseñará, a ver si nos desvela algo.


    —¿Dónde está esa imagen amigo Juan? —preguntó Sanz.


    —En La Caridad me han dicho —repuso Hans.


    —Cierto, allí hay una imagen muy antigua —intervino Sanz— pero no es del monasterio, sino de la ermita de los Ángeles.


    —De todas maneras, tengo confianza en que, además de la imagen, haya documentos guardados en esa iglesia que me ayuden —aclaró Hans—. A los que había en Santa María de Gracia ya llegué tarde, los quemaron.


    Unos golpes en la puerta cerrada del tostadero de Juan Celdrán interrumpieron la conversación. Se hizo el silencio y con sigilo Celdrán se encaminó hacia la puerta; no esperaba a nadie y el tostadero estaba cerrado al público. Entreabrió la puerta y frente a él un hombre alto, bien vestido con traje gris oscuro y sombrero de fieltro ligeramente ladeado, rubio de ojos azules. Fuerte pero delgado, fibroso.


    —Buenas tardes —saludó el desconocido que, sin dar tiempo a la respuesta prosiguió—. Vengo a ver a don Juan Mulero, ¿puedo pasar?


    —¿Quién es usted? —replicó Celdrán—. ¿Qué quiere del señor Mulero?


    —Perdón —respondió el desconocido—. Estoy agregado en el consulado alemán. Mi nombre poco importa. El cónsul quiere ver al señor Mulero, y si está el señor Álvarez, mejor. También a él quieren verle en el consulado.


    Al oír esto, Hans y Otto se levantaron y poniéndose sus chaquetas se acercaron a la puerta. Hans miró a Celdrán asintiendo con la cabeza y este soltó la puerta para que Hans terminara de abrirla y salir camino del consulado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    MARÍA FRICKE


    


    


    


    


    Al llegar al último edificio de la Muralla del Mar donde estaba el consulado, subieron al primer piso, al despacho no oficial del cónsul. Allí Fricke les esperaba sentado con varios periódicos encima de la mesa y uno en la mano.


    —Pasen, pasen —les invitó el cónsul—. Gracias, Albert. Puedes retirarte —le dijo a su agregado, que los había acompañado desde el Café de Celdrán—. Y ustedes, siéntense. ¿Han visto la noticia que traen todos los periódicos? Bien es cierto que es escueta y pequeña, pero ha salido en todos los periódicos de ámbito nacional.


    —No sé a qué se refiere —contestó Hans.


    Fricke le alargó un ejemplar de El Sol.


    —Lea, lea, ahí —dijo señalando con la pata de sus gafas casi al pie de página.


    —Se detiene al obispo de Cartagena —leyó Hans el pequeño titular con voz grave, suavizando ligeramente la entonación, prosiguió—. Murcia, 10 de septiembre. En un convento de las afueras de Murcia propiedad de una comunidad llamada Hermanitas de los Pobres ha sido encontrado oculto el obispo de Cartagena, que ha pasado a la prisión. Parece que este prelado poseía en dos bancos sumas por un total de catorce millones de pesetas —Hans levantó la vista, miró a Fricke y encogiéndose de hombros y con expresión de sorpresa enarcando las cejas, dejó el periódico en la mesa—. ¿No sé qué tiene esto que ver con nosotros?


    —Tiene, que esos catorce millones ya no son del obispo, y que el nuevo propietario tiene el poder como para dejarlo en la calle y que no se vuelva a hablar del asunto, como así va a ser. Solo que, y ahí es donde entráis vosotros, al obispo solo lo van a dejar en la calle. A partir de ese momento, su suerte va a depender de vosotros. La misión no es muy complicada: se trata de acompañarlo hasta el consulado de Alicante. Allí esperara para embarcar en un buque alemán.


    —¿Y qué ganamos nosotros y Alemania con todo esto? —preguntó Otto.


    —Digamos que es un favor que le han pedido a nuestro Führer. Además, y esto es por lo que les he escogido, ustedes también embarcarán en ese barco. Aquí las cosas se están poniendo un poco complicadas, y de complicarse un poco más, no sé si podría garantizarles la expatriación.


    —Pero si aún no hemos ni empezado con nuestras investigaciones —protestó Hans—. Estoy seguro de que estamos a punto de resolver este misterio. Es más, me niego a irme, he venido con una misión y la voy a cumplir. Di Otto quiere irse ¡bien!, pero yo no salgo de España.


    Sonaron dos golpecitos en la puerta que se abrió al instante y apareció la mujer del cónsul: alta, esbelta y elegante en su vestir y estar, rubia de largos cabellos y grandes ojos verdes.


    —Señores, es la hora de la merienda, les he preparado algo especial. Si me acompañan al jardín… —dijo María señalando con su mano extendida el camino a seguir.


    Bajaron a la planta baja que estaba, en parte reservada para las oficinas del consulado y en parte para la cocina y el personal de servicio, y por una puerta lateral, salieron a un amplio jardín con palmeras, cerrado por una reja de hierro. La casa, de planta baja y dos pisos, construida en 1900, hacía esquina con la subida al castillo de la Concepción y ocupaba una finca de casi setecientos metros cuadrados, de los que más de la mitad correspondían al jardín en el que, en una esquina, al fondo, rodeada de altas palmeras, estaba preparada una mesa de patas de forja con tabla de mármol blanco amarilleado por el paso del tiempo, con cuatro sillas que ocuparon a la invitación de la anfitriona.


    —¿Usted es de aquí? —preguntó Otto a doña María.


    —No, pero casi —respondió María—. Soy de Lorca, una ciudad del interior de la provincia, más pequeña que Cartagena y llena de iglesias y conventos. Pero sí, si me considero de aquí, como mi marido. Él lleva más tiempo vivido en España que en su país. Además, aquí nació mi hijo.


    María tomó un sorbo de café y alargó la mano para coger el plato que había en el centro y ofrecérselo a sus invitados que, haciendo una pequeña reverencia, cogieron una pieza cada uno. Hans se la metió boca y empezó a masticar trabajosamente ante el asombro de doña María y la creciente y al poco no disimulada hilaridad del cónsul. Otto aún la tenía en la mano asistiendo impávido a una situación que no comprendía y, mientras, Hans masticaba cada vez con más ahínco para tragarse aquel dulce, no sin esfuerzo. Pero fue, cuando al mirar Hans con ojos de lástima a sus anfitriones, el momento en que el cónsul, ya colorado de intentar guardar las formas, rompió a reír. María se dirigió a Hans:


    —No se come todo, señor. La hoja de dentro solo es el soporte del dulce, vea.


    Y María se metió en la boca una pieza para sacar a continuación una reluciente y brillante hoja de limonero que dejó en un plato vacío al centro de la mesa. Hans la imitó con otra pieza que sacó de su boca limpia y brillante la hoja y, con mirada de alivio, miró a María.


    —¡Ahh! Esto es otra cosa, ¡esto si se puede comer!


    —¡Delicioso! —intervino Otto que, dejando su hoja limpia en el plato, cogió otra—. ¿Cómo se llama esto?


    —Paparajote —respondió María.


    —¿Papara qué? —preguntó Hans, que ya había adquirido buena velocidad de crucero, limpiando hojas de limonero de la costra de masa frita que las recubría.


    —Paparajote —repitió María—. Es un postre típico de la huerta del Segura. Al parecer, lo introdujeron los árabes, y era muy común comerlo casi a diario como postre con el café; es muy sencillo y económico, por lo que se hizo muy popular.


    Acabados los cafés, Fricke destapó una botella negra con forma de matraz de laboratorio y sirvió cuatro copitas.


    —¡Darimus! Vino dulce del Campo de Cartagena, lo mejor para acompañar este manjar.


    —¿Y dice que es sencillo de hacer, doña María? —preguntó Otto.


    —Sencillísimo. Si quiere le doy la receta.


    —Por favor —dijo asintiendo con la cabeza Otto.


    —Yo mezclo —comenzó María su receta, incorporándose un poco, tomando más fuerza y algo de complicidad su discurso— medio litro de agua con medio litro de leche cocida y fría. A esto le añado seis yemas de huevo. Se bate bien todo y se le va echando la harina poco a poco; al final unos tres cuartos de kilo. Y sin dejar de batir, ¡eso sí!, se le va echando la raspadura de limón, el azúcar, la canela y cuatro claras de huevo a punto de nieve. Una vez bien mezclado todo, se deja reposar una media hora. El resto es fácil, una sartén con bastante aceite caliente. Y se van mojando las hojas del limonero en la masa y friendo. ¡Y este es el resultado!


    —Fácil, realmente —sentenció Otto—, fácil y buenísimos.


    —Me gustaría enseñarle algo, Otto —dijo María levantándose—. No solo me dedico a la repostería, ¿me acompaña?


    María y Otto atravesaron el amplio jardín para detenerse en los parterres de plantas que había el otro extremo, mientras que Fricke y Hans los miraban sentados a la mesa.


    —Su amigo debe embarcar —ordenó el cónsul— y usted lo sabe. Tiene órdenes de hacerlo así. Se las di yo el otro día. Y ahora con esta misión le pongo a su alcance la herramienta para ejecutarlas. Y sin mancharse las manos, él no tiene por qué saber que es usted quien, como un buen alemán que es, lo ha entregado.


    Hans miró al cónsul y bajó la cabeza, mirando al suelo negó repetidas veces moviendo la cabeza y al fin la levantó, miró a la cara al cónsul y le dijo:


    —No puedo, no puedo cumplir esa orden. Otto es mi mejor amigo, nos conocemos desde que llevábamos pantalones cortos, no puedo. ¡Que sea lo que tenga que ser! No veo justo que a un buen alemán como ha demostrado Otto que es, se le trate como un delincuente o como un animal por tener un poco de otra sangre.


    —Bueno —respondió el cónsul—, yo ya he cumplido con mi deber, lo que haga usted después, no tengo por qué saberlo, mientras dejen, ¡eso sí!, al obispo a buen recaudo en el consulado de Alicante. Por mí, la cosa estará bien, luego usted verá.


    —Me apasionan las plantas raras —le decía María a Otto, a quien María, siguiendo las instrucciones de su marido, había apartado de Hans—. Mire este ciprés, aquí lo llaman, ciprés enano de Cartagena o sabina mora. Parece vulgar, pero no llega a un centenar los ejemplares que existen en el mundo, y tan solo hay en dos sitios: aquí y en la antigua Cartago africana.


    —Interesante —dijo Otto, y señalando a otro parterre añadió—. ¿Y esta florecilla?


    —Uy, a esta le pasa casi lo mismo, aunque tiene un problema de familia que el ciprés no.


    —Explíquese, no comprendo.


    —Esta es una jara de Cartagena. Quedan muy poquitas y como el ciprés, solo crece en dos lugares del mundo. Aquí y en Cartago.


    —¡Vaya coincidencia!


    —Quizás no, vaya usted a saber. Pero esta pobrecita tiene que convivir con sus primas las jaras comunes. Al final las comunes son más fuertes y acaban macheándolas, con lo que la jara de Cartagena acabará desapareciendo.


    —¿Y esta? Parece manzanilla.


    —Así es, manzanilla de Escombreras, solo crece en esa isla, aquella de ahí enfrente —comentó María señalando a la bocana de la bahía—. La antigua isla de Hércules.


    

  


  
    EL ORO DE MOSCÚ


    


    


    


    


    Aquella noche, todo el cuerpo estaba de guardia. Algo muy gordo se rumoreaba que iba a pasar. Se había dado el toque de queda y salvo por la gran cantidad de policías, las calles estaban vacías. Manolico jugaba con su primo Luis debajo de las adelfas. Arrumbado en una esquina estaba aquel libro aburrido, sin apenas dibujos, junto a algún trofeo nuevo, como una espoleta a la que la explosión de su bomba la había respetado, además de algunos cartuchos que habían recogido del suelo, de cuando fusilaron a aquel hombre en la farola del Paseo, junto a casa.


    Los niños advirtieron que algo pasaba al oír los motores de los camiones. Salieron a la calle y corrieron hacia el Paseo. Estaban llegando cuando un camión paró en seco y de él bajaron seis soldados con fusiles que se quedaron junto a la farola, aquella farola. Los niños se acercaron a la boca del túnel que a menudo les había servido de refugio en los bombardeos, desde allí veían como la calle se había llenado de soldados, ¡algo pasaba!


    —Esto es que Franco ha llegado —le dijo Luis a Manolico.


    —¡Quita, chalao! —contestó Manolico—. Si no tienen barcos, ¿cómo van a llegar?


    En esas estaban cuando Manuel Sánchez los descubrió, llegó hasta ellos y como ya era costumbre, cogiendo a cada uno de una oreja emprendió el camino de vuelta a casa.


    —¿Cuantas veces os voy a decir que no os quiero en la calle? —les iba diciendo de camino a la casa—. Estáis locos, cuando haya soldados en la calle, los niños se quedan en su casa. ¿Entendido?


    Al entrar en la finca los tres, Magdalena bajó los escalones del porche del chale preguntando qué pasaba. Manuel le contestó que los críos se habían escapado y que no podían salir de casa, que no eran tiempos para que los críos estuvieran por ahí danzando.


    —Eso ya lo sé, Manuel —contestó Magdalena—. Me refiero a la calle. ¿Qué pasa en la calle?


    —Nada bueno, Magdalena. Parece que han decidido trasladar todo el oro del Banco de España a La Algameca; al parecer no estaba seguro en Madrid.


    —¿Y eso es malo?


    —Supongo que no es bueno. Si intentan sacar el oro de España, nos van a caer todas las bombas del mundo. Vamos a tener aviones por la mañana, tarde y noche. ¡Ya verás!


    El tren llegó pausadamente a la estación término de Cartagena, además de diez mil cajas de municiones de madera llenas de oro, transportaba multitud de soldados de la brigada motorizada del PSOE, que se habían encargado de custodiarlo desde las cámaras de seguridad del Banco de España, de donde lo habían sacado. Junto al andén, una fila de camiones esperaba y a los pies de estos, un destacamento de Marina ataviados con el traje gris de faena, que fue descargando de los vagones del tren y cargando en los camiones las pesadas cajas de oro de setenta y cinco kilos cada una.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL OBISPO


    


    


    


    


    El tren se detuvo en el apeadero de la estación de Murcia. Aquel domingo de septiembre, el sol apretaba con fuerza. A las dos de la tarde se dejaba sentir aún más y la humedad ayudaba a que la sensación de bochorno fuera casi insoportable, sin embargo, esto les ayudaba en su misión; la ciudad estaba desierta. Llegaron hasta el Puente Viejo sin cruzarse con nadie. El río, del color de la tierra, parecía dormido a sus pies. La torre de la catedral, del mismo color que las aguas del río, les sirvió de faro. Una vez en la plaza de la catedral y a la espalda de su fachada, estaba el arranque de su majestuosa torre. La torre cristiana de iglesia más alta de España, si como tal no contamos La Giralda, comentó Hans a Otto, que habían hecho un alto en el camino aprovechando la sombra del monumento. De ahí partía la calle Trapería que los llevaría directos a la Prisión Provincial, la que antes de la guerra se llamaba Primo de Ribera. A las tres ponían en la puerta al obispo, a las tres empezaba su misión.


    Ya, fuera de la ciudad y rodeada de huertos, se encontraba el edificio, flanqueado por una reja de hierro que guardaba un jardín a cada lado de su fachada. Una gran puerta de medio punto coronada por un escudo de piedra de la provincia y el estilo neomudéjar en que estaba construida, le daba un sabor añejo que no tenía; apenas llevaba siete años funcionando. A cada lado de la puerta se levantaban sendos pabellones de dos alturas. El edifico estaba realizado en ladrillo visto con cuarterones de sillarejo de piedra.


    En el silencio tórrido de aquel descampado, se oyeron las campanas de la catedral dando las tres. Casi de inmediato el lastimero grillo del cerrojo llamó la atención de los dos alemanes. Bajo la leyenda de «Prisión Preventiva» se abrió la gran puerta de madera. Al fondo del pasillo se adivinaba un patio y por él avanzaban tres personas, dos guardias y un hombre enjuto y alto en el centro. Hans y Otto se acercaron a la puerta para recibirlo. Al llegar al quicio de la puerta, el obispo salió solo. Los guardias se quedaron dentro, uno de ellos le dijo:


    —Ya sabes que tienes dos horas, luego que tu dios reparta suerte —y la puerta se cerró tras ellos.


    El obispo vestía con unas alpargatas viejas y un mono gris que había conocido mejores tiempos. Por catorce millones de pesetas se podrían haber estirado un poco más, pensó Otto, aunque era de agradecer que no lo dejasen en la calle vestido de obispo. ¡Todo un detalle!


    Desde la puerta se divisaba la torre de la catedral, como desde cualquier punto la ciudad y de su huerta, y hacia allí dirigieron sus pasos.


    —¿Qué ha querido decir el guardia con lo de dos horas? —preguntó Otto al obispo.


    —Ese es el tiempo que me dan de ventaja para cazarme como a un animal. Dentro de dos horas darán la alarma por mi fuga, entonces comenzará la cacería.


    —Para entonces estaremos lejos —aseguró Hans.


    Quedaba menos de media hora para la salida del tren, por lo que aceleraron el paso. Hans pensó en buscar una tienda donde comprarle ropa, pero la hora que era y el poco tiempo de que disponían no se lo permitía. De cualquier manera, ya se cambiaría en el tren con algo de ropa de Otto, al que Hans después de mil titubeos mentales por su parte, había convencido para volver a Alemania y por ello, este llevaba su maleta que había dejado en la consigna de la estación.


    La ropa de Otto le quedaba un poco corta, pero sentado en su compartimiento apenas se notaba. Los tres viajaban en silencio, Hans pendiente de su reloj, Otto del pasillo y el clérigo parecía el más tranquilo, ensimismado en sus pensamientos. Solo al parar el tren en Orihuela pareció volver a la realidad.


    —¡Ay, Orihuelica del Señor! —suspiró—. ¿La conocen? —preguntó a sus acompañantes.


    —La verdad es que no —respondió Hans.


    —Una ciudad preciosa, llena de iglesias y conventos, ¡qué tiempos aquellos…! Y no hace tanto, aunque ya va pareciendo una eternidad —prosiguió el prelado—. Aquí se sentía a Dios en cada esquina. Pero ¡así son las cosas! Ahora estamos en tiempos de persecuciones y muerte, como en los primeros años del cristianismo, no tenemos otra que convertirnos en soldados del Señor, cruzados de Dios. «¡Benditos sean los cañones si en las brechas que abran florece el Evangelio!» —y bajando la mirada del cielo a la humilde tierra, el obispo se santiguó.


    —Hablando de Dios y de los santos —interrumpió Hans—. Estoy investigando acerca de uno de ellos, un santo de la tierra, de su diócesis.


    —Usted dirá, en mi diócesis tenemos muchísimos y venerados santos, no en vano somos la diócesis más antigua de España. Y posiblemente tendríamos más santos de no confundirse nuestros santos, los de Cartago de Hispania con los de la Cartago africana. Por ejemplo, habrá oído hablar de la Masa Cándida.


    —Realmente, no —contestó Hans.


    —Pues verá, en el martirologio romano se dice que los hechos ocurrieron en Cartago, pero no en cual. Sobre el año 260, durante las persecuciones de Valeriano. ¿No ve? ¡Otra persecución!, como la de ahora. El caso es que el pretor mandó encender un horno de cal ante trescientos cristianos que había capturado. Les ofreció la vida si encendían incienso y lo ofrecían al dios Júpiter. De lo contrario, los arrojaría al horno de cal. No hizo falta que los echara al horno de cal, ni que los volviera a amenazar. Ellos mismos, antes de que se diese cuenta el pretor, se tiraron al horno, quedando sus cuerpos reducidos a un polvo finísimo y cándido, de ahí lo de la Masa Cándida. Pues bien, estoy seguro de que esto ocurrió en Cartago Nova, aunque hay también quien dice que ocurrió en Útica, en Cartago o en Zaragoza. Me parece recordar que se celebra el 24 de agosto.


    —¡Casi! —dijo con entusiasmo Hans.


    —¿Casi? —preguntó el obispo sorprendido.


    —Sí, verá. Soy arqueólogo —aclaró Hans—. Estoy estudiando la figura del santo del día siguiente a ese 24 de agosto y el monasterio que lleva su nombre.


    —San Ginés de la Jara —apostilló el religioso.


    —¡Exacto! El 25 de agosto.


    —Pues va a tener que bucear mucho en la historia, como casi todo lo que tiene que ver con esta tierra, se lo ha tragado el tiempo, apenas hay certezas, como pasa con mi Masa Cándida.


    —¿Qué sabe usted del monasterio? ¿Hay documentos sobre su antigüedad?


    —Ya le digo que no se demasiado, aunque a mí también me ha interesado el tema y algo sí he leído —el obispo hizo una pausa para tomar aire e inspiración y prosiguió—. Puede que sea mucho más antiguo de lo que se piensa. Existe un códice medieval que se llama el Códice Calixtino, en su libro quinto, capitulo ocho, creo, dice algo así de Ginés de Arles que sufrió martirio en el año 310. «El mismo santo apenas hubo sido degollado cogió su cabeza con sus propias manos y la arrojó al Ródano. Su cabeza corriendo por el Ródano y por el mar llegó, guiada por los ángeles, hasta la ciudad española de Cartagena donde descansa». ¡Esto es! Ya a principios del siglo cuarto, había monjes que cuidaban de las reliquias del santo, y ¿dónde? Posiblemente en algo parecido a un convento en el Monte Miral.


    —Sí, conocía usted la historia del San Ginés, el de Arlés —dijo Hans—. Además, me deja impresionado con su memoria.


    —No tiene nada de particular —contestó el obispo—. Cuando un tema te gusta…


    —Pero volviendo al tema de ese primer monasterio, al parecer hay una pista de su existencia —prosiguió el obispo—. Lo relaciona con Paulo Orosio, discípulo de San Agustín de Hipona, de quien se dice que fundó un primer monasterio en el que hipotéticamente podría haber escrito su gran obra Historiae Adversus Paganos antes de su muerte en el año 417.


    —¿Y cómo fue esa fundación?


    —Orosio regresaba a la península portando las reliquias de San Esteban para llevarlas a la catedral de Braga, cuando hizo escala en Menorca, se sabe que de allí partió con rumbo desconocido, unos dicen que a Hipona y otros a la costa de Cartagena, donde… —el obispo levantó la mano con el índice extendido, como sentando cátedra y dijo—: «…en la playa del mar de Cartagena, a tres leguas de la ciudad, en unos montes de gran amenidad, fundó un convento agustino el Vble. P. Fray Paulo Orosio, discípulo y fraile ermitaño de San Agustín, siendo de vuelta de África para España el año 432…» —el religioso, que había cerrado los ojos para concentrarse en recordar el texto, los abrió, miro a Hans y añadió—. Gregorio de Tours. Lo cierto es que, ni las reliquias de San Esteban, ni Paulo Orosio llegaron nunca a Braga.


    Hans estaba impresionado, aquel hombre era una enciclopedia con patas de las cosas de San Ginés, tan solo acertó a decir, pensando en voz alta:


    —Interesante, habrá que investigar. ¿Estarán en el monasterio?


    —¡Solo Dios lo sabe! —contestó el obispo, alzando la vista al cielo, para luego seguir con su discurso—. Por otra parte, San Leandro, hermano del doctor de la Iglesia San Isidoro, Santa Florentina, San Fulgencio y de la reina Teodora, ¡no la olvidemos! Supuestamente, se formó como monje entre los muros de ese monasterio, a finales del siglo VI. Hay otro relato de Gregorio de Tours que recogió el padre franciscano fray Leandro Soler en su obra Cartagena de España ilustrada. En el capítulo que dedica al monacato de San Leandro nos narra el asalto a un monasterio bizantino, entre Cartagena y Sagunto, por parte de tropas del rey Leovigildo, y que fray Leandro Soler afirma que no es otro que el de San Ginés. Busque ese libro, mi memoria ya no es la que era. Eso sí, la historia es curiosa. Por cierto…


    La máquina del tren pitó dos veces, esto hizo que los tres olvidasen la conversación para agudizar sus sentidos y buscar posibles peligros ¡estaban fugándose! Cada vez se veían más casas. De repente, el Mediterráneo inundó el compartimento. El tren marchaba paralelo a la cercana orilla del mar, estaban llegando a Alicante. El chillido de las pesadas ruedas de hierro del convoy marcaba el final del viaje. Habían llegado sin novedad a la estación de Benalúa. Ya habían pasado las dos horas de gracia que el mal encarado guardia del presidio había comunicado al obispo.


    


    


    


    

  


  
    LA FUGA


    


    


    


    


    Salieron de la estación, un edificio parecido al de Cartagena, en tamaño y fábrica, y se encaminaron hacia la zona portuaria donde estaba el consulado. No había mucha gente en la calle por lo que les fue fácil ver de lejos una patrulla de milicianos que decidieron esquivar tomando la primera boca calle. De reojo miró Otto a la patrulla, advirtiendo que habían comenzado a andar a buen paso hacia ellos. Delante de ellos un gentío se agolpaba a la puerta de un muro encalado. Se trataba de un campo de futbol, era la hora del partido.


    Hans decidió dar esquinazo a la patrulla mezclándose con la muchedumbre, entrando al campo. Al pasar por el túnel que había bajo el graderío y que daba al campo de juego, un hombre regordete, de mediana estatura, sudoroso y muy nervioso, se dirigió a toda prisa hacia ellos.


    —¡Ya era hora! ¡Ya era hora! Vamos a empezar y todavía ni se han vestido —les dijo casi gritando el hombrecillo, al tiempo que llegó a su altura y cogiendo del brazo a Hans, lo arrastró literalmente a una habitación—. Aquí tienen los uniformes preparados y los papeles para las actas; comenzamos en cinco minutos —diciendo esto, cerró la puerta.


    Otto dejó su maleta en un rincón, esperó unos instantes y entreabrió la puerta para ver qué pasaba en el pasillo. Allí estaba la patrulla de milicianos fusil al hombro. «¿Tal vez, tan solo habían venido a ver el futbol? O tal vez, venían tras ellos. ¿Quién sabe y quien se la juega?», pensó.


    Los jugadores saltaron al campo flanqueando al trio arbitral que vestía de negro, al centro Hans con un balón en los brazos. De joven había jugado en el equipo de su pueblo y algo sabía de futbol, no así Otto, que le dedicaba en aquella época más tiempo a los gorrinos de su padre que al juego, ni el Obispo, al que su afición a los libros, libros sagrados, le había ocupado toda su juventud de seminario. Rápidamente, les quedó claro a los tres que el equipo de camisa de franjas verticales blanquiazules era el local; así se desprendía de cómo lo jaleaba el público, que al ser gratuito el evento, había perdido el miedo a la aviación enemiga, llenando el campo.


    Después de las primeras carreras, Hans se sentía fatigado y se limitaba a no alejarse del centro del terreno de juego, mirando desde allí. Los locales ya casi al final de la primera parte enlazan un contragolpe y esta vez Hans, les sigue a la carrera en pos de la portería del contrario.


    —Me cago en dios, Gálvez. Suéltala, coño —escuchó a su espalda el obispo que, ejercía de juez de banda—. Te la van a quitar, me cago en la Virgen y tos los santos…


    Era demasiado para el clérigo quien se volvió a la grada alzando y agitando los brazos en el mismo instante en que Gálvez, que conducía el balón, obedece y lo suelta, metiendo un pase perfecto en profundidad a un compañero.


    —¡Calla ya, hijo de Satanás!, ¡blasfemo! —gritó el sacerdote mientras seguía agitando los brazos. La grada quedó paralizada, muda, un instante, ese instante en el que Hans, por consejo del obispo, pitó fuera de juego al tiempo que el balón entraba en la portería rematado por el delantero. Un silencio de estupefacción que apenas duró unos segundos, al que le siguió el rugido de la masa, en el que el obispo, en un estado casi onírico, pudo distinguir una orden anónima.


    —¡A por ellos!


    Hans, que ya tenía el balón en sus manos, estaba rodeado de jugadores locales protestando su decisión, vio casi de reojo, cómo el obispo corría hacia él, y cómo unos cuantos individuos habían empezado a saltar el murete que separaba las gradas de la hierba. ¡Era el momento de correr! A los pocos segundos corría en paralelo al obispo al encuentro de Otto que casi había llegado al túnel de vestuarios donde cuatro guardias de asalto mantenían la zona despejada. Otto llegó primero, corrió por el túnel hasta el vestuario, lo abrió, cogió la maleta en la que habían metido la ropa de los tres después de cambiarse y, sin perder tiempo, salió de nuevo al túnel. Hans y el obispo ya estaban casi a su altura.


    —¡Vamos! ¡Vamos! —gritó Otto nervioso, empezando a correr.


    Al salir a la calle no había nadie, aunque sí se escuchaban los gritos que venían del campo. Corrieron lo más deprisa que pudieran haber imaginado nunca. Al doblar la esquina, miró Otto para atrás y vio cómo empezaba a salir gente del campo y cómo los señalaban. Bajaron en dirección al puerto. Llegaron casi sin resuello a un paseo de palmeras que corría paralelo a la playa y por él siguieron a la carrera, provocando los comentarios y las risas de los que estaban en las terrazas de los bares. Tres árbitros a la fuga no era un espectáculo que se viera todos los días. Alguno de los viandantes oteaba el horizonte para ver aparecer al grupo perseguidor para que se animase la escena. Pero este grupo perseguidor hacía ya tiempo que no existía. De hecho, se podría decir que nunca llegó a existir, tan solo en la imaginación aterrada del trio arbitral.


    A pesar de llevar la maleta, Otto llegó primero a la reja del consulado, la empujó, puso un pie en el interior y miró atrás. Como si estuvieran ebrios, el obispo y Hans venían haciendo eses por la calle, apenas les quedaban fuerzas para dar un paso más. Otto dejó la reja abierta y llamó a la puerta del edificio.


    —Agua por favor, agua fresca, el coñac más tarde —insistió Hans al cónsul una vez que se hallaban sentados, aún jadeantes, en un salón de la delegación diplomática.


    La estancia era un despacho amplio, con un zócalo a media altura de madera oscura y paredes forradas de tela beige, cubierta de cuadros de barcos de vapor, todos ellos con las chimeneas pintadas del mismo color, azul y amarillo. Sobre la amplia mesa de despacho de caoba, una banderita azul oscuro con un castillo de tres torres en blanco, rodeado el castillo de cuatro círculos que contenían una letra cada uno, excepto el de la esquina derecha inferior en la que se leía Jr.


    El cónsul, Hans Joachim Kindler Von Knobloch, era un barón alemán, miembro del NSDAP, el partido nacionalsocialista de Adolf Hitler, de ahí que, una gran foto del canciller presidiera la estancia, flanqueada de dos banderas rojas con el circulo blanco alojando la cruz gamada negra.


    —Bueno ¿ustedes dirán qué se les ofrece? —planteó el cónsul aun a pesar de estar informado de la visita—. Aquí no tenemos cancha de futbol, un poco de jardín, sí.


    —Por favor —interrumpió Hans—, no estamos para bromas. Usted sabe qué hacemos aquí, el cómo hemos llegado es otra historia de la que quizá hablemos. Cuando se me olvide un poco. Ahora lo importante es saber qué vamos a hacer con nuestro protegido, cómo y cuándo va a poder evacuarlo.


    —No se preocupen por estos detalles —respondió el cónsul, ahora más serio—. Realmente, no sé si han venido en el mejor o en el peor momento.


    —Explíquese.


    —Estamos en negociaciones para rescatar a un líder de un partido de derechas encarcelado aquí, en Alicante. Hay dinero, no tanto como con usted monseñor, pero hay dinero para pagar su libertad. Berlín está muy interesado en que esto prospere.


    —¿Y esas negociaciones nos pueden retrasar?


    —Aunque así fuera, solo serían unos días, y ustedes están en suelo alemán, son mis invitados, ustedes y otros quince españoles que tengo a mi cuidado, y que ya irán conociendo. Todos esperan lo mismo, un barco. Ya sea de mi compañía: la Sloman, o de la Kriegsmarine. Ahora tenemos esas dos posibilidades.


    —¿La marina alemana está aquí?


    —Bueno, está allí —contestó el cónsul mirando por la ventana al mar y apuntándole con su barbilla exclamó—. ¡Nada menos que el Admiral Graf Spee! Recién botado en Wilhelmshaven hace unos meses.


    —Ese ilustre preso al que hace usted referencia… —intervino el obispo—. ¿No será José Antonio? José Antonio Primo de Ribera.


    Torciendo la cabeza y entrecerrando los ojos, el cónsul contestó:


    —¡Pues sí! Ese es el preso. Ya lo intentamos liberar hace unas semanas cuando todo esto comenzó, pero ahora con tres millones de pesetas de plata, creo que no vamos a tener problemas. Estoy convencido del éxito. Créame, a pesar del poco tiempo que llevamos trabajando en esto, ya tenemos una gran experiencia. De hecho, ya hemos evacuado a mucha gente, más de cuatro mil, entre ellos, por ejemplo, a varios miembros de la familia Primo de Ribera, como a las hermanas, Lolita y Pilar, y a su cuñada Rosario Urquijo, la esposa de Fernando, también. Nos quedan José Antonio y Manuel, pero esté tranquilo, monseñor, si no me equivoco, en esta semana los tendrá de compañeros de viaje.


    La cena, en un gran salón del consulado, fue multitudinaria, veinte personas a lo largo de una gran mesa alargada, parecía una cena de gala, de no ser por la diferencia en los manjares. Unas salchichas acompañadas de pasta de patata con cebollas y col y un vaso de vino para los adultos, aunque para Hans y Otto aquellas auténticas salchichas alemanas, resultaron ser un manjar. Acabado el encuentro, Hans pidió a Otto que subiera a la azotea, necesitaba hablarle y hacerlo en privado, y aquel edificio tenía gente en cualquier rincón.


    —Escucha. Otto. Mañana nos volvemos a Cartagena, y he dicho nos volvemos. Tú y yo.


    —Espera. Yo tengo un pasaje para Alemania. Estoy cansado de estar aquí y, sobre todo, tengo ganas de estar con la familia. No entiendo por qué tengo que quedarme aquí, en el infierno.


    —Te equivocas amigo —Hans sacó un papel de su cartera y se lo entregó, era la valija que le había entregado el cónsul Fricke—. El infierno no es este, el infierno es Alemania. Allí ya no te queda nada. ¡Créeme!


    Ni nadie.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL NEGRO DEL MUELLE


    


    


    


    


    Los continuos bombardeos habían hecho que muchos vecinos construyesen sus propios refugios, al tiempo que las autoridades excavaban con frenesí en las colinas de la ciudad nuevos refugios más grandes. El túnel de desagüe del Almarjal, donde Manolico y su familia se refugiaban, se había quedado pequeño; además, estaba lejos de los principales edificios militares. Otros vecinos optaban directamente por abandonar la ciudad, como los del chalé contiguo al de Manolico. El perro de ese chalé de al lado ladraba desaforado. Se encontraba atado a su caseta y el cubo de agua estaba volcado y vacío, quizá por la misma cadena que lo ataba. Manolico y Luis saltaron la valla y, al verlos, el animal bajó las orejas, se tumbó y gimió. Luis cogió el cubo y lo llenó en el grifo del jardín y, mientras Manolico lo acariciaba, le dieron de beber. Después lo soltaron. Al cabo de un rato, el perro, un perro lobo, tal y como lo llamaban la gente, estaba instalado en el jardín de los niños. La primera reacción de Magdalena fue echar al animal, era un problema. La comida ya escaseaba para la familia y no podrían mantenerlo. Además, estaba la gata de Joaquina, ¡era una locura tener perro y gato bajo el mismo techo!


    Los embarques del oro de Moscú en submarinos habían comenzado, y tal como vaticinó Manuel a su esposa, los bombardeos eran casi diarios, así como las noticias de ejecuciones y asesinatos. Aquel 13 de octubre del 36, Manolico y su primo acompañaron a su padre al muelle. Manuel Sánchez había sido destinado al puerto para el control de buques. Los niños iban detrás de Manuel, vestido de paisano y acompañado de dos guardias fusil al hombro, recorrían los tinglados medio vacíos, con algunos montones de sacos de algarrobas que inundaban el aire de un olor dulce y penetrante. Acostado en los sacos, Manolico vio un hombre grande, corpulento, pero raro. Era de color negro.


    —Buenos días, senó don Manuel —saludó el negro, levantando tímidamente la mano.


    —¡Hombre, Seneque! ¿Tú trabajando? —contestó Manuel—. ¡Esto es nuevo! —el negro se encogió de hombros y se volvió a recostar en los sacos—. Ya me parecía a mí —comentó Manuel a uno de los guardias—. No se le ha visto mover un esparto en la vida, y no iba a ser hoy el día.


    Llegaron al costado de un barco que estaba atracado a la altura del tinglado número 2. La zona estaba llena de soldados, la mayoría de aviación. Del puntal del barco pendía un avión que, poco a poco, como si volase lentamente, tomó tierra en los adoquines del muelle. Aquel día se desembarcaban trece «chatos» como la gente llamaba a los aviones soviéticos Polikarpov. Empezaba a llegar la ayuda soviética, pagándola a precio de oro, pero ayuda. Aunque con la ayuda, llegaron más bombardeos, y las defensas antiaéreas adquirieron aún más pericia, no era raro que algún avión resultara derribado. La población empezaba a perder el miedo a las aves metálicas.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    QUEIPO DE LLANO


    


    


    


    


    Aquella tarde del 24 de noviembre habían quedado en el tostadero de Juan Celdrán. La ciudad estaba conmocionada puesto que dos días antes habían sido torpedeados cuando estaban fondeados en la misma entrada del puerto el Jaime, el Cervantes y el Méndez Núñez y hoy, había sido el entierro de las víctimas del único torpedo que hizo blanco, el que casi hunde al Cervantes.


    —Increíble lo del Cervantes —comentó don Pablo—. ¿Han visto? Dos submarinos, dice la prensa, y posiblemente un crucero alemán. ¿No sé qué pinta esa gente en todo esto?


    —Ayudar —apostilló Aguirre—. Alguien tendrá que echar una mano, si no, ya ha visto usted como los rusos no paran de descargar armamento, ¿eso le parece bien?


    —No digo eso, señor Aguirre —contestó don Pablo—. Lo que digo es que esto es un problema entre españoles y entre españoles tenía que quedarse. En cuanto a los rusos, sí es cierto, que llegan barcos con armamentos, pero ¿cuántos se van con oro?


    —De ahí viene tanto bombardeo y acoso —puntualizó Hans—, del puñetero oro que no quieren los Nacionales que salga de España. En cuanto a las potencias extranjeras, creo que, si unas ayudan a un bando, otras pueden ayudar al otro.


    —Es decir, amigo Juan —insistió Aguirre— que el que uno, que no tiene nada que ver con todo esto, lo haga mal, le da permiso a otro, para hacerlo también mal. No, esto no es así. España es como un rebaño de ovejas blancas y negras que no se ponen de acuerdo, en qué dirección tomar para ir al mejor pasto, y de camino, está siendo atacada por dos jaurías de lobos.


    —Bonita la comparación —replicó Hans—, pero ¿qué quiere que hagan las potencias extranjeras? ¿Quedarse quietos?


    —No, en absoluto —dijo Aguirre, moviendo delante de la cara de Hans el dedo índice de un lado a otro para negarle- que hagan como Inglaterra, diplomacia es la palabra y no balas.


    —Me temo que está equivocado —dijo vehementemente Hans.


    —¡Señores!, aquí están los asiáticos —interrumpió Juan Celdrán para quitar hierro a una conversación que no iba a llevar a nada bueno, y dejando la bandeja sobre la mesa los repartió al tiempo que se sentó con sus amigos y preguntó—: ¿Se han enterado de lo del negro del muelle?


    —¿Qué pasa? ¿Que lo han visto trabajando? —soltó el chascarrillo don Pablo.


    —No, ¡qué va! —contestó Celdrán—. Eso ya va a ser imposible, al parecer murió de frío en Alicante.


    —¡Vaya hombre! —exclamó Aguirre—. Era muy negro, muy grande y muy vago, pero una buena persona, eso nadie lo puede negar.


    —¿Quién era ese negro? —preguntó Otto.


    —Hace años —empezó su historia Aguirre— parece ser que Seneque, como le llaman, llegó a Alicante a bordo de un petrolero que se incendió, no sé cuántos murieron, pero él se salvó y al saltar a tierra, se debió hacer dos promesas, una no volver a pisar una cubierta y la otra no volver a trabajar.


    —Por eso la gente dice eso de: «eres más vago que el negro del muelle» —apostilló Celdrán.


    —Desde entonces vive o vivía de la caridad —prosiguió Aguirre— o de los trabajillos que le daban en el muelle. Trabajos que hacía tumbado en los sacos de garrofa. Dicen que, entre los obreros de la mano, le pagaban un jornalillo, lo tenían allí tan solo para meterse con él y con su gandulería.


    —Pues el caso —dijo Celdrán bajando la voz y acercándose al centro de la mesa— es que murió el mismo día que fue fusilado José Antonio, y al parecer está cuerpo con cuerpo con el fundador de la Falange. ¡Cosas del destino!


    —¡Curioso! Los extremos se tocan al final —comentó Aguirre—. El tío más vago del mundo y acaba con el mayor defensor de los trabajadores. ¡Lástima también lo de José Antonio!


    —Bueno —intervino Otto—, esto es una guerra, y en una guerra se producen bajas. Mire lo de Durruti, otro que no verá el final de todo esto.


    —Joder —intervino Celdrán—. ¡Cómo está el parte!


    —Hablando del parte, ponga usted la radio Celdrán, a ver que nos comenta Queipo esta noche. La verdad es que me divierte las tonterías que dice —compartió Aguirre con sus compañeros de mesa.


    —La verdad es que es impropio de un oficial de cualquier ejército decente —apostilló Hans— pero, en fin, un payaso está para eso, para hacernos reír. Póngala, Celdrán, por favor.


    Celdrán sintonizó el aparato y terminó de preparar la bandeja con las copas de la coñá que acercó a la mesa donde se sentó nuevamente con sus amigos.


    —Esa es Radio Sevilla —intervino don Pablo, el viejo profesor—. Ya está hablando Queipo, a ver qué se le ocurre hoy.


    —«Cartageneros» —se oyó en el aparato. Un silencio sepulcral pedido por aspavientos de Aguirre y don Pablo se hizo en la reunión. Todos parecían concentrarse en oír mejor los sonidos que provenían del aparato—. «Voy a regalar al pueblo de Cartagena peladillas por mi santo».


    —¿Peladillas? —planteó Hans—. ¿Qué es eso del santo?


    —Mañana es san Gonzalo— aclaró Aguirre— y este hombre quiere celebrar la coincidencia; las peladillas no creo que sean nada bueno.


    —«Cartageneros» —volvió a repetir Queipo—. «Os acordaréis de mi nombre, será tan duro el castigo que acabaréis corriendo conejos hacia vuestras madrigueras».


    —Está anunciando un nuevo bombardeo —comentó Celdrán.


    —Pues el primero que anuncia —repuso Aguirre—. Me temo que los que hemos tenido hasta ahora no han sido nada con lo que se nos avecina.


    

  


  
    LAS CUATRO HORAS


    


    


    


    


    Toda la mañana del día siguiente fue tensa en la ciudad. La gente levantaba la vista esperando ver alguna amenaza aquel día de san Gonzalo. Sin embargo, ni rastro de aviones. Quizá fuese otra bravuconada del «General Radio».


    La campana de la torre del reloj del Arsenal daba las cinco y media en el momento en que Hans y Otto pisaron la calle para asistir a su tertulia diaria en casa de Celdrán. Pasaron por delante del Teatro Principal camino de la calle Mayor, y ya en esta comenzaron a oírse disparos lejanos de artillería antiaérea.


    —Eso es en Los Dolores— dijo Otto—. Vienen por tierra. ¡Vamos! Aquí al lado están los viejos túneles de Santa María.


    Corrieron la corta calle Medieras mientras comenzaban a sonar las alarmas. Delante de ellos se levantaba aquella iglesia grande sin decoración alguna en su fachada; una iglesia inacabada, nacida con vocación de catedral, pero condenada a ser solo iglesia a falta de un obispo valiente que la reconociese catedral habitándola, tal y como Roma había dejado dicho, siglos atrás. Y debajo de ella, unos antiguos pasadizos les iban a albergar a ellos, y a otras personas más, que empezaban a llegar.


    En la puerta se detuvieron y encendieron un cigarrillo. Había un pequeño grupo de hombres haciendo lo mismo, resistiéndose a aceptar que había que meterse en aquel agujero para salvar la vida. A fin de cuentas, aún estaban lejos y tan solo se oían los antiaéreos de Los Dolores. De improviso las baterías de Roldan y Atalaya comenzaron a disparar y el ruido de los motores de los aviones comenzó a ser perceptible. Un hueco estruendo fue la señal para que, de manera inexplicable, todo el grupo de hombres entrase a la vez y a la carrera en el refugio. Alguien cayó al suelo en el pasillo de entrada, y encima de este, fueron cayendo los que le seguían. Todo estaba oscuro, tan solo la tenue luz de dos lámparas de petróleo iluminaba el angosto pasadizo. Hans se detuvo parando con su cuerpo a los que venían detrás de él. Otto se volvió a ellos pidiendo calma y empezaron ambos a rescatar personas del montón de cuerpos apilados delante de ellos con ayuda de los que delante de los afectados no habían sido engullidos por el tapón. Una vez en pie todo el mundo, avanzaron en el subterráneo para ocupar sus sitios. El ambiente era caluroso y húmedo. Dentro del túnel, un silencio sepulcral solo roto por los rezos de las mujeres que hacía aún más angustiosa la espera del comienzo del castigo.


    Del edificio de enfrente comenzaron a salir niños corriendo hacia el refugio. Se trataba de una escuela de arte; algunos llevaban los babis manchados de pinturas.


    —Haced sitio, tirad para atrás —ordenó una voz ronca e imperativa.


    Hans y Otto llegaron al final y comprobaron que allí se abría otra galería más ancha y casi vacía; tenía algunas bancadas de cemento. Se quedaron de pie junto a una familia. Era una mujer aún joven, con aire bondadoso sentada en la bancada corrida con una niña muy pequeña sobre su regazo. A un lado, dos jovencitas delgadas, apenas de unos trece o catorce años y más allá un militar, de artillería, dedujo Hans, por su uniforme; apenas llegaría a los veinte. Al otro lado de la mujer, dos niños: serían mellizos, pensó Hans que observaba el grupo. Las bombas apenas se oían en la profundidad del túnel, tan solo algunas voces huecas que llegaban de la entrada y daban noticia de lo que estaba ocurriendo allá fuera. Dos milicianos con fusil al hombro llegaron hasta donde estaban; uno de ellos llevaba un cigarrillo encendido entre los labios.


    —¡Oiga! —le dijo Hans—. ¿No ve que aquí casi no se puede respirar y que además hay niños? ¡Apague eso, hombre!


    El miliciano lo miró con cara de perdonarle la vida, cogió el cigarro, lo tiró al suelo y lo pisó sin mirar a Hans, se acercó a unos de los niños y dándole un cachete le dijo:


    —¡Anda, levanta!


    Esta actuación sorprendió a Hans que quedó paralizado unos instantes, para reaccionar, justo antes de que el trasero del miliciano tocase el cemento del asiento donde antes estaba el niño. Agarrándolo de la solapa del abrigo, tiró del miliciano que cayó de rodillas, este se levantó rápido y echó mano del fusil.


    —¡Alto! —se oyó un grito. Era un hombre vestido de traje y con un abrigo largo, llevaba aún puesto el sombrero de ala—. ¡Quieto ahí! —volvió a gritar el hombre mientras llegando al grupo se abría la chaqueta con una mano dejando ver su chapa de policía, y con la otra, echaba mano de su pistola cromada con cachas de nácar.


    —Papá —dijo el niño al que su madre había agarrado y abrazado.


    —¿Qué pasa aquí? —dijo el policía.


    —No, nada —contestó el miliciano.


    —Pues venga, parece que ya ha escampado, a la calle a echaros un cigarro o lo que queráis —agregó el policía señalando el camino con la barbilla al tiempo que lo hacía con la pistola—. No os quiero ver por aquí.


    —Menos mal que has venido, Manolo —suspiró la mujer—. Hemos pasado mucho miedo. Menos mal que este señor —dijo señalando a Hans— ha salido en nuestra defensa.


    La mujer le miró y con una sonrisa se lo agradeció.


    —Manuel Sánchez Montes —afirmó el policía alargándole la mano a Hans.


    —Juan Mulero Aguilar, para servirle.


    —Y estos son mi esposa, Magdalena, mis hijas: Joaquina, Magdalena, Caridad.

    Y estos son Manolico y Luis. Ah, y aquel mozo es Antonio.


    —Este es mi amigo José Álvarez Campillo —contestó Hans—. Para nosotros ha sido un placer ayudarles.


    —Manolo ¿ha acabado ya el bombardeo? —preguntó Magdalena.


    —Me temo que no, que tan solo ha empezado. Primero tiraron unas cuantas bombas grandes y hace unos minutos estaban tirando unas más pequeñas, pero incendiarias. Creo que están señalizando la zona para seguir de noche.


    Un pequeño temblor, seguido de un estampido, le dio la razón a Manuel. El bombardeo acababa de continuar y esta vez con más virulencia. Las bombas habían hecho callar a todo el mundo. Todos miraban el cercano techo del refugio, como si de la bóveda celeste se tratara y no hubiese nada más allá.


    Durante las largas cuatro horas que empleó Queipo de Llano en cumplir su promesa, solo una idea martilleaba a Hans en su cerebro. Salir de aquella ciudad maldita en la que parecía que caían todas las bombas del mundo. Esa misma idea la había tenido Manuel Sánchez, pero había llegado tarde. De hecho, lo tenía todo preparado para evacuar a su familia al día siguiente. La idea de tener que dejarlos en los refugios cada vez que tenía que ir al muelle a trabajar, le sublevaba. Tenía apalabrado un camión para la mudanza y había alquilado una casita barata a orillas del Mar Menor.


    Eran poco más de las nueve y media, según vieron en el reloj de la escuela de arte, nada más salir del refugio y levantar la vista. Tras despedirse de la familia Sánchez, Otto y Hans volvieron a su casa de la Plaza del Rey. Al llegar a la calle Mayor, la recorrieron con la vista. Había sido alcanzada por varias bombas: desordenados en su suelo se veían cascotes y vigas, y algún edificio que había clavado sus rodillas en tierra. Además de piedra y papeles, polvo y maderas, Otto se dio cuenta de la gran cantidad de hierro que había sobre el pavimento, sin duda pequeños trozos de metralla, pero no era de las bombas, sino de las granadas antiaéreas de las baterías de la ciudad, que al explotar en el aire y luego caer, habían sido casi tan letales para la población durante el bombardeo como las «peladillas de Queipo».


    


    


    

  


  
    SEVINO


    


    


    


    


    El camión avanzaba lento por la carretera, seguido de un viejo Lancia Dikappa negro. La carretera estaba llena de gente que huía de la ciudad, algunos en camiones, otros con carros tirados por mulas que amenazaban con la altura de su carga al cielo, y los más, andando, llevando liadas en mantas y petates las pertenencias que eran capaces de transportar. La noche anterior, la guerra le había mostrado a Cartagena su auténtica cara, la cara de la muerte sin sentido.


    En el camión con el chófer iba un guardia que se había ofrecido a ayudar a su jefe en la mudanza, otro guardia conducía el vehículo que transportaba a la familia. La silueta almenada del Castillo de Despeñaperros se fue perdiendo camino de La Unión, en donde decidieron seguir por el camino de las minas; el que llevaba a El Algar estaba colapsado. El camino era tortuoso y muy bacheado, una pista de tierra que discurría por un valle estrecho entre pozos y escoriales mineros, y que años atrás había servido para mantener viva la industria minera de la rica sierra de San Ginés.


    Al fin, salidos de los montes, llegaron a una larga recta entre campos en los que la cebada comenzaba a verdear la vista. Detrás de una pequeña colina se veía un caserío, y detrás de él, una larga hilera de casas que hundían sus raíces en las aguas del mar.


    Ya era de noche cuando el camión paró en la calle paralela a la costa, tan solo un estrecho pasillo a ambos lados de la casa daba acceso a la entrada de la vivienda que estaba orientada al norte, al mar. La casa era un antiguo almacén de pescadores hecho de madera y pintado de rojo bermellón y burdeos. Con el auge del pueblo como lugar de veraneo, la habían acondicionado como vivienda, al igual que la casa contigua, también de madera y pintada de azul celeste con detalles en marino. Un porche guardaba la fachada. Atravesando el umbral de la vivienda, una gran pieza daba la bienvenida a sus nuevos inquilinos. Tenía la estancia una ventana enrejada a ambos lados de la puerta, el suelo de enlucido fino de cemento con huellas redondas hechas con un vaso, brillante al contraluz, cuando se miraba hacia la puerta. La cocina, en una esquina del gran salón, era pequeña y el aseo aún más, estaba al fondo, separando los dos dormitorios, uno de matrimonio y el otro con dos literas de hierro y dos armarios de madera pintada de color crema. «Caramanchón» fue el nombre que le dieron los Sánchez a aquel cuchitril.


    Todavía no había amanecido y Manuel ya se había aseado en el palanganero que había instalado en el salón para no despertar a su mujer. A la luz de la vela se hizo un café y, mientras se lo tomaba, llenó una página de un viejo libro de contabilidad en blanco con sumas y restas, en total veinticuatro operaciones. En la siguiente página anotó: «Robinson Crusoe 27 y 28» y dejó sobre el libro de cuentas cerrado, encima de la mesa, un ejemplar de la novela de Daniel Defoe. Hizo lo mismo, esta vez con Moby Dick. Eran los deberes que Manolico y su primo Luis debía tener hechos por la noche cuando él volviera. Cerró la puerta de la casa dejándola toda en silencio; la luna aún se reflejaba sobre el agua de la laguna. Montó en la bicicleta que le habían dejado y emprendió su camino en dirección a la estación de Los Blancos, donde media hora más tarde cogería el «Tren Chicharra» para ir a su trabajo.


    La cocinilla de carbón estaba encendida. Manuel así la había dejado para calentar la casa, y en ella estaba Magdalena calentando la leche para el desayuno. El Sol entraba por las ventanas y los niños se estaban vistiendo. Con los zapatos ya puestos, los primos salieron a la carrera de la habitación y cruzando el salón, abrieron la puerta de la calle para salir a ver dónde estaban. Al abrir la puerta se pararon en seco. Allí estaba la figura grande y oscura de aquel perro que había abandonado a su suerte el vecino de Cartagena. El animal saltó sobre Luis al que tiró al suelo, luego correteó en círculos, amagando saltar cada pocos pasos. El podenco perdía el equilibrio debido a la fuerza con que demostraba su alegría con la cola, no sabía a quién atender, si a Luis o a Manolico.


    Por la noche, Magdalena se encargó de convencer a Manuel para quedarse con el perro. Se llevaba bien con los críos y con la gata de Joaquina y además de servirles de compañía, guardaba la casa, cosa que había comprobado Manuel al llamar a la puerta y verse sorprendido por los ladridos al otro lado de la puerta. Había que ponerle un nombre y Manuel que había aceptado a regañadientes al animal, se negó en su fuero interno a «congeniar con el enemigo», por lo que se desentendió de la tarea.


    —Sevino —exclamó de improviso Magdalena.


    —¿Sevino? —preguntó con cara de extrañeza su marido—. ¿Qué nombre es ese para un animal?


    —Piénsalo, Manuel —apostilló Magdalena—. El animalico apenas nos conocía, se sintió solo y nuevamente abandonado al vernos marchar y se vino detrás de nosotros. Lo captas: se vino. Sevino.


    


    

  


  
    ALA DE ÁNGEL


    


    


    


    


    —¡Horroroso lo de ayer! —exclamó Aguirre mientras se sentaba fatigado en la mesa del tostadero de Celdrán.


    —Dicen que hay más de cien muertos —le señaló en voz casi baja don Pablo.


    —¿Dónde pasó usted la fiesta, señor Aguirre? —se interesó Hans.


    —Me pilló junto al Parque de Artillería —contestó Aguirre—. Allí, a una veintena de metros de la puerta del parque hay un antiguo polvorín excavado en la roca, el de la Reina Victoria, creo que lo llaman. No es muy grande pero sí muy seguro. ¿Y usted, señor Mulero?


    Los golpes en la puerta interrumpieron la conversación. Con cautela, pues no faltaba nadie del grupo de la tertulia, Celdrán abrió la puerta. Era Miguelico, El Pistón.


    —Esperaba encontrarlos aquí —dijo Miguelico dirigiéndose a Otto y a Hans—. He venido para llevarlos conmigo, la ciudad ya no es segura para ustedes, ni para nadie.


    —Esa intención teníamos —contestó Hans—. No en vano, esta mañana hemos hecho las maletas y buscado algún transporte para salir, pero ha sido imposible.


    —Pues venga —dijo enérgico Miguelico, invitándolos con las manos a levantarse—. Lo tengo todo preparado. Recogemos sus cosas y dentro de una hora estamos en el tren.


    Se despidieron de sus amigos y del tostadero donde tan buenos ratos habían pasado. Al entrar en la casa de la Plaza del Rey para recoger sus cosas que ya estaban empaquetadas, Hans hizo una mueca de disgusto, ¡al fin se podía vivir en esa casa sin asarse de calor! Y justo ahora, la abandonaban. Pasaron por la glorieta y a la altura del bar Sol, Hans pidió a sus compañeros que lo esperaran allí. Dejó su equipaje junto a la mesa de una de las ventanas y salió rápidamente en dirección a la glorieta, la cruzó, tomó la calle San Vicente y pasó por debajo del Arco de la Caridad, se detuvo frente a la puerta trasera del antiguo hospital y llamó. Un hombre delgado, ya muy mayor, elegantemente vestido de negro con un traje que fue de buena calidad hacía muchos años, le abrió la puerta, conocía a Hans, ya había ido una vez para que le enseñara la iglesia, pero no había podido ser.


    —Buenas tardes —le dijo Hans al Hermano Mayor del Santo Hospital de Caridad—. Necesito ver la talla de San Ginés que tienen en la capilla de San José. Me voy de la ciudad y no sé si voy a volver.


    Al hermano le conmovió ese fervor por el patrón. Sin decir palabra le señaló el camino. Atravesaron la iglesia delante del altar mayor y justo a la derecha de este estaba la capilla. Tenía una buena altura y sus paredes las cubría un retablo hecho de columnas doradas sobre un fondo marfil. El conjunto tenía tres vanos donde estaba instalada al centro la figura de San José y a su derecha la que Hans había venido a buscar: San Ginés. Hans le pidió una escalera al hermano mayor que sorprendido, se la negó.


    —¿Para qué la quiere? ¿No le es suficiente con verlo desde aquí?


    —Pues me va a tener que perdonar —contestó Hans, que se subió al altar para poder llegar a la imagen.


    —Baje de ahí —gritaba el hermano que, vista su impotencia, corrió a la sacristía en busca de ayuda.


    Hans llegó hasta la pequeña talla del santo, posiblemente del siglo XV o XVI se dijo. Buscó alguna inscripción en la peana que un día fue dorada y hoy aparecía ocre y desteñida, pero no encontró nada. Le dio una vuelta sobre su eje a la pequeña talla de poco más de un metro, pero no vio nada. Un trocito de madera que debía estar junto a la talla se cayó al suelo. Al oír voces, Hans saltó al suelo, cogió sin mirarlo el trocito de madera y salió corriendo en dirección a la puerta principal de la iglesia, quitó el cerrojo, abrió la puerta y volvió a paso rápido al bar Sol.


    Al llegar al bar Sol, vio que Otto y Miguelico estaban fuera, enfrente de la puerta, haciéndole señas para que se apresurase. Quedaban diez minutos y aún había que llegar a las Puertas de San José, al final de la Subida de San Diego.


    Nada más sentarse en los asientos listonados de pino del Canadá, el tren echó a andar. Media hora después estaban en la estación de Los Blancos. Como era de esperar, ni el Perul ni su carro estaban esperando. Tomaron el camino de la ermita de El Estrecho, pasaron junto a un taller donde hacían albarcas. Estaba claro porque en la calle había un hombre recortando las suelas de uno de los muchos neumáticos viejos de camión que se esparcían por el solar que tenía enfrente. Al doblar la esquina ya vieron el carro, y a través de las ventanas del bar El Carpintero vieron al Perul. Antes de entrar, Miguelico los paró y les dijo:


    —Fijaros bien, lo que tiene el Perul en la copa de anís es agua y en el vaso de agua, anís, ¡ya veréis que bien lo hace!


    Entraron los tres al bar y saludaron al Perul.


    —Un momento —se excusó este, levantó la copa de anís llena de agua y la apuró en dos sorbos, la dejó sobre el mármol del mostrados como si le quemara y arrugando los labios por la «fuerza del licor» hizo un ademán pidiendo calma. A continuación, cogió el vaso de agua lleno de anís y se lo bebió ávido de apagar el supuesto fuego de la copa anterior, la normalidad había vuelto a su rostro.


    —¡Vamos! —dijo dejando dos monedas en el mostrador.


    El Perul, estuvo despierto hasta que llegó al desvió de Los Nietos, en que una vez que comprendió que el mulo sabía dónde había que ir, le dejó el gobierno del carruaje. Miguelico se encargó de las riendas una vez que llegaron al pueblo. Descargaron las maletas, pusieron al animal en posición y con un palo de Miguel en sus ancas el mulo echó a andar camino de casa, o del ventorrillo de San Ginés, o vete a saber de qué mesón o de qué bar.


    La casa se encontraba a la orilla de la playa, no muy lejos de su anterior residencia que ahora estaba ocupada por una familia recién llegada de Cartagena. Era de ladrillo macizo y techo de teja alicantina a dos aguas. Su planta estaba dividida en seis piezas iguales. Nada más entrar por la puerta de madera del Canadá con vanos de cristal, un recibidor grande y cuadrado, chapado con zócalo de azulejos con motivos florales en azul y blanco. A ambos lados, una puerta que daba paso a sendos dormitorios que tenían una ventana grande que daba a la fachada. Al fondo del recibidor, un arco estilo nazarí daba acceso a un salón tan grande como el mismo recibidor y en cuyo fondo había una pequeña ventana enrejada a un lado de una chimenea. A la derecha del salón, otro dormitorio con dos camas, que también tenía una pequeña ventana que daba al patio y a la izquierda del salón la cocina, en la que había una puerta que daba al amplio patio, donde estaba el jardín, una barbacoa y al fondo el aseo, que era una habitación pequeña construida sobre el pozo negro, una tabla de piedra lisa servía de asiento corrido y en su centro un agujero que daba directamente al pozo negro. Una tapa de madera con un asa servía de tapón del agujero hecho en la piedra. Era la típica casa del campo, pero en la orilla de la playa.


    —Bueno, Miguel. ¿Cuánto nos va a costar esto? —preguntó Hans.


    —Nada, no se preocupe.


    —¿Cómo que nada? Pero esto es de alguien, y ese alguien querrá cobrar, ¡vamos digo yo!


    —Sí, tenía sus dueños antes de la guerra, un matrimonio algo más joven que nosotros. De hecho, yo les cuidaba la casa y el jardín, pero la guerra es la guerra y tiene estas cosas. Desgraciadamente, creo que no los vamos a volver a ver. Según me dijeron, él murió en los primeros días de la guerra. Al parecer en la base de submarinos.


    —Sí, me acuerdo de aquellos disparos a todas horas detrás del muro del Arsenal —apostilló Hans.


    —Y ella —dijo pensativo Miguel— creo que también murió, estaba muy enferma. Pero no lo sé. Tengo que preguntárselo a la parienta, ella está más al tanto de estas cosas.


    —¡Que se estén tranquilos! Que esta casa ahora no es de nadie y, además, está a mi cargo su cuidado. ¿Y qué mejor manera de cuidarla que habitarla?


    


    

  


  
    ROSALÍA


    


    


    


    


    El bombardeo de las cuatro horas de la aviación internacional fascista había alcanzado el Hospital de Caridad, causando numerosas víctimas. «Una bomba sobre un hospital de sangre significa a veces más que una victoria», se decía que había dicho Franco. Después del bombardeo se decidió trasladar a los pacientes al nuevo hospital que se acababa de construir extramuros de la ciudad; esta sería su inauguración.


    —Ni hablar —dijo Rosalía a su enfermera—, no nos vamos a ningún hospital por muy nuevo que sea. ¿Sabes dónde nos vamos a ir, Rocío? —la enfermera la miró y siguió en silencio haciendo el equipaje—. A la casa de la playa, ¡eso es! Allí estaremos tranquilas. De todas maneras, para lo que pueden hacer aquí por mí, mejor me olvido de todo y me dedico a disfrutar lo poco o mucho que me quede de vida.


    


    Estaba oscureciendo y hacía frío. Otto había encendido la chimenea que había en una esquina del salón. Mientras, Hans había vuelto a la lectura de las notas que había podido tomar del antiguo libro del padre Huélamo, aquel que le dejara leer el arcipreste. Leía sus notas al tiempo que consultaba sus cuadernos, desplegados encima de la mesa, dejando apenas sitio para el quinqué de petróleo con que se alumbraba.


    Otto enfrentó a la chimenea dos sillones de mimbre, entre ellos, puso una mesita de madera de estilo modernista y sobre ella una bandeja con dos copas y una botella de Jägermeister, regalo del cónsul antes de su partida. Hans entendió y aceptó la invitación de su amigo; un rato de charla al amor del fuego era lo mejor que se podía hacer en aquel escondite. Se sentó de golpe y tan rápido como se había sentado se levantó, como si una corriente eléctrica le hubiera sacudido el cuerpo. Con gesto de dolor se metió la mano en el bolsillo y sacó el trocito de madera que había cogido en la Iglesia de la Caridad, la punta del ala de un ángel. Miró a Otto y suspirando le enseñó la pieza.


    —Me la acabo de clavar en mal sitio —dijo y acercándose a la alacena la dejó dentro de un vaso de cristal y volvió a tomar asiento en silencio frente al fuego. Sin embargo, ningún tema de conversación vino a romper el silencio de los dos hombres, ensimismados con el fuego, o quizás en sus recuerdos.


    Sonó un chasquido metálico, y luego otro, provenían de la cerradura de la casa. Se dieron la vuelta en sus sillones sin levantarse y vieron cómo el pestillo terminaba de hacer su recorrido. Inmediatamente la puerta comenzó a abrirse. Otto y Hans se levantaron. Podía ser Miguelico, pensó Otto, aunque siempre llamaba; había que estar listo para cualquier cosa.


    Terminó de abrirse la puerta y contra las últimas luces del día sobre la laguna, se dibujó la figura de una mujer, detrás de ella había otra, tocada con un sombrero.


    —Señora, ¿qué hacemos? —oyeron.


    —¡Déjame a mí! —y poniendo la mano en el hombro de la primera mujer, la del sombrero entró en la casa. Lo hizo sin prisa, con elegancia, mirando a ambos lados del recibidor, como pasando revista, para detener más tarde su mirada en los dos hombres que tenía enfrente, de pie y con una copa en la mano, y a los que no había visto nunca.


    —Buenas noches —dijo serenamente y con aplomo la dama—. ¿Me podrían explicar que hacen ustedes aquí?


    —Bu…, bu…, buenas noches —balbuceó Hans, al tiempo que Otto, viendo que su compañero no arrancaba, comenzó a hablar.


    —Estamos aquí hospedados. Vivíamos en Cartagena, pero después del bombardeo de ayer, decidimos salir de la ciudad y nos han dejado esta casa.


    —¿Quién les ha dejado esta casa? —preguntó la señora que tenía a su espalda a su compañera.


    —Un amigo —afirmó Otto—. Un buen amigo.


    —No lo dudo. Un amigo, un buen amigo suyo, por supuesto —y tras un corto silencio, sentenció—, y de lo ajeno.


    —¿Cómo? —reaccionó Hans—. Le aseguro que somos gente totalmente honrada.


    —¡Ya! ¿Cómo se llama su amigo?


    —Miguel —contestó Otto—. Miguelico, es de aquí, de Los Nietos Viejos.


    —¡Ah, claro! ¡El Pistonico! —exclamó ella mirando a su compañera.


    —Oiga —intervino Hans—. Creo comprender lo que pasa y quiero que sepa que no es nuestra intención…


    —Lo que pasa —cortó ella tajantemente alzando la voz— es que están ustedes en mi casa. Que vengo a disfrutar de lo mío y me encuentro que ya hay quien lo hace por mí.


    —Créame que lo sentimos profundamente —se disculpó Hans—. Inmediatamente cogemos nuestras cosas y nos vamos. Estamos consternados, créame. Esto es un malentendido.


    —El malentendido se lo voy yo a dar al Pistonico —dijo con un poco de ironía la señora, se volvió a su compañera y le ordenó—. Rocío, mete el equipaje y cierra la puerta, no es plan que se vaya todo el calor.


    Hans se puso en movimiento hacia la puerta.


    —Permítame —le dijo a la mujer y cogió las tres maletas que traían y las dejó junto a la puerta de entrada que después cerró. Luego miró a Otto—. Vamos a recoger nuestras cosas, José.


    —¡Un momento! —interrumpió la señora—. ¿A dónde van a ir a estas horas?


    —No se preocupe —contestó Hans, que hizo un silencio mientras pensaba—, a casa de Miguelico, supongo.


    —A Miguelico ya lo pillaré yo —dijo ella—. Rocío, ayuda al señor a cambiarse de mi habitación a la de servicio y que te eche una mano a instalar una cama de las de la habitación del fondo en la mía. Tú dormirás conmigo.


    —No tiene por qué hacer todo este jaleo, ¡de verdad! —protestó Hans—. Nosotros nos vamos, no queremos molestar, en serio.


    —Esta noche la pasamos así —dijo ella—. Mañana… ya hablaremos.


    —Espera, Rocío. He pensado que mejor dormimos nosotras en la habitación del fondo, así estamos más cerca de la chimenea. ¡Estaremos más calientes! Dejamos la cosa como está.


    Después de la cena, Hans contó a la señora cómo estaban en la zona investigando la figura del Santo y su monasterio. Comentaron sus vivencias en la ciudad, los asesinatos, las sacas, los bombardeos. Ella se limitó a escuchar, apenas intervino, su compañera intervino aún menos en la tertulia.


    Un reloj de cuco, algo que había extrañado a Hans encontrar en una casa española, dio las diez y doña Rosalía, que así se había presentado la señora se disculpó.


    —Señores, ha sido un día muy largo y una velada muy agradable, pero ya no tengo fuerzas para nada. Créanme, están en su casa. Es más, me alegro de que estén aquí. Por favor, considérense mis invitados.


    Esta invitación sorprendió a los dos amigos que la agradecieron infinitamente. Realmente no encontrabas palabras con las que hacerlo.


    


    


    


    


    


    

  


  
    NARANJAS DE SAN GINÉS


    


    


    


    


    Aquella mañana, Magdalena le dio una peseta a su hija Joaquina. Ella era la hermana mayor. Joaquina, junto a su hermana Magdalena, Manolico y su primo Luis, comenzaron a andar por la orilla de la playa en dirección a Poniente. Llegaron al arenal, al final del pueblo y siguieron por la orilla, tal y como les había dicho la vecina que debían hacer. Al llegar a la rambla, que la gente llamaba de Ponce, comenzaron a remontarla en dirección a los montes. Era una especie de camino ancho y seco, pero profundo, donde el viento no llegaba y el Sol calentaba. Tan solo había cagarrutas y pisadas de cabras, ni agua ni plantas. Siguieron rambla arriba casi una hora, hasta que una carretera de tierra la cruzaba. Subieron por la carretera a su derecha y allí estaba, después de una pequeña elevación, la torre del monasterio a donde iban.


    —¿Qué queréis, pícaros? —les dijo un hombre ya mayor.


    —Venimos a por naranjas, señor —contestó Joaquina.


    —Claro, eso está hecho, pasad —les dijo indicándole con la mano el camino de la iglesia y siguiéndolos después—. A ver, ¿cuántas naranjas quiere la peña de la sandalia?


    —¿Ehh? —soltó Manolico.


    —Claro —dijo resolutivo el desconocido—. ¿No venís a golpe de sandalia? ¿O es que habéis dejado escondido el Bugatti?


    —Ni tengo coche —respondió Manolico— ni llevo sandalias, que esto son zapatos.


    —¡Eso es, pícaro! Así me gusta, que no te engañen, ¿y tú cómo te llamas? —preguntó el extraño personaje al niño alborotándole el pelo de la cabeza.


    —Manolico, señor. Manuel.


    —¡Ahí!, ¿quién te puso Manuel?


    —¡Paco! —se oyó una voz alta de mujer, que luego se suavizó—, no vuelvas locos a los críos, hombre.


    —Perdone la señorita —respondió aquel hombre bajando el rostro—, pero es que el pícaro parece espabilao.


    —Vale, Paco —dijo la señora—. Vamos a ver. ¿Qué quieren estos jovencitos?


    —Naranjas, señora —volvió a contestar, esta vez Joaquina.


    —¿Cuántas? —repuso la señora.


    —En esas estábamos, señora —interrumpió Paco el Pájaro de Hierro—, pero no nos aclaramos.


    —Tenemos una peseta —contestó nuevamente la muchacha.


    —Uhm, una peseta —dijo Josefina mirando a su empleado. Se volvió hacia Luis y Manolico y les dijo— y vosotros sois los encargados de transportarlas ¿me equivoco?


    —No, señora —respondió Manolico—, ¡para eso somos los hombres!


    —¡Bien, Paco! —se dirigió la señora al Pájaro—. Coge dos sacos de los de la garrofa, como decís vosotros, y se los llenas por la mitad o un poco menos, que si no va a pesar mucho. Ah, y les das a cada una de ellas una uva de dátiles, así parecerá que salen de procesión de casa del Patrón.


    Paco sabía que con esa peseta no daba ni para la mitad de la mitad de un saco de naranjas, pero la señora disfrutaba de los niños, y a estos se los veía diferentes a los de los alrededores, estos eran de ciudad. Refugiados. Más inocentes aún.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    ROCÍO


    


    


    


    


    Era un día soleado de diciembre, sin viento, sin ruido del mar, o lo que en el Mar Menor es lo mismo, sin ningún ruido, ya que las aguas se los tragan todos. Rosalía y sus invitados aprovecharon el momento para sentarse al aire libre a desayunar sin prisas, o a no desayunar, pero sin prisas. Ya solo estar en ese momento que parecía irreal, atemporal, merecía la pena disfrutarlo, con o sin desayuno.


    Otto y Hans se habían ocupado de sacar del pequeño cobertizo que había al final del balneario familiar de doña Rosalía una mesa y cuatro sillas que instalaron en la plataforma cuadrada de madera en la que también se levantaba la pequeña caseta. Al ver a Rosalía y Rocío venir por la playa con las bandejas, los hombres corrieron por la pasarela de madera hasta la arena. Allí Otto le cogió la bandeja con las tazas de café y la leche a Rosalía, mientras Hans la cogía del brazo para ayudarla a llegar hasta la plataforma, en medio del mar.


    Rosalía era una mujer alta, delgada, de una gran belleza, aunque quizá por los avatares de los últimos tiempos un poco marchita, a veces pensaba Hans, una belleza casi mortecina. Sus modales eran exquisitos, al tiempo que su conversación, siempre amena e interesante, dejaba entrever que atesoraba una cultura difícil de reconocer en otras mujeres de su tiempo.


    Rocío era una mujer aún joven, apenas pasaba de los treinta. Alta, esbelta… ¡Juncal! De rasgos finos y elegantes. Mirada cálida de ojos negros e inteligentes, pero tristes. Sonrisa amplia, franca y tranquila que invitaba a sonreír con ella. Andaluza de Jaén. A base de sacrificios familiares y propios, había acabado en Granada la carrera de Farmacia. Estudios que tan solo le sirvieron para conseguir una plaza de enfermera en un hospital de una lejana ciudad desconocida para ella. No era la típica enfermera, dominadora de las situaciones. En cuanto a la voluntad de los pacientes se refiere, más bien se diría que era una amiga de su prójimo, una buena amiga que cuidaba de la Señora. Tal como lo percibía Hans.


    Hacía unos días que vivían bajo el mismo techo y la decisión no había podido ser más acertada. La soledad, el fantasma más temido de Rosalía, estos últimos días no había tenía cabida en su casa. Además, aquellos dos hombres resultaron ser unos auténticos caballeros, un poco raros, pero nobles y atentos. En cuanto a ellos, parecían estimar y disfrutar de la compañía de las señoras. Realmente Hans sentía una gran admiración por Rosalía, admiración que día a día iba creciendo.


    Sentados en medio del mar, oyendo el eco sordo de sus palabras tragadas por las aguas, acabaron su desayuno.


    —¿Cómo lleva sus investigaciones, señor Mulero? —preguntó Rosalía.


    —Poco a poco, señora —respondió Hans—. Aún estoy ordenando datos de las notas que tomé del libro que me dejaron ver. Ahora estoy avanzando con los milagros que se le atribuyen al Santo.


    —¿Hizo milagros? —planteó Rosalía—. Cuéntenos alguno.


    —Bueno…, realmente lo que estoy investigando tiene que ver con la resurrección de los muertos.


    —¡Vaya! —exclamó la señora—. No parece ese un milagro al alcance de cualquier santo. ¿Podía san Ginés resucitar a personas?


    —Según dice la leyenda, sí. Y no solamente el Santo, sino la misma tierra de su sepulcro…


    —Por favor, cuente —intervino Rocío.


    —¡Bueno! —exclamó Hans, incorporándose sobre la silla y atemperando el ritmo de la conversación—. Lo mejor creo que sería no contar esta historia comenzándola por la última página. Si les parece bien; ¡tenemos tiempo! ¡Tenemos tranquilidad! y por lo que veo, interés. Eso es fundamental. Como les decía, si les parece bien, comenzaré la historia por el principio. Eso sí, he de advertirles dos cosas: la primera, que se trata de leyendas, no de historia. Y la segunda, que esta es una de las leyendas, no es la única, aún hay más leyendas sobre este personaje. Pues bien: estamos sobre el año 800, nuestro personaje es hijo único del rey de los francos Ginés Magno y su esposa Olivia. El chico crece en palacio, rodeado de todos los lujos y educado por los mejores maestros, pero al llegar a su mayoría de edad, pide a sus padres que le dejen peregrinar a la tumba del apóstol Santiago. Los padres no querían dejarlo marchar, era su único hijo, el heredero del reino de Yfranci. Pero Ginés les tranquilizó. Volvería lo antes posible y además les anunció que tendrían aún dos hijos más. No sé si esto se lo creyeron los padres o simplemente no pudieron con la terquedad juvenil de su hijo, pero lo cierto es que Ginés embarcó y comenzó su singladura por el Mediterráneo. La travesía la hizo Ginés aislado y sumido en su recogimiento espiritual bajo cubierta, rezando al Señor. Apenas lo vieron tripulación y pasaje. Fue al doblar el Cabo de Palos cuando una gran tempestad amenazó con hacer naufragar la embarcación. El capitán, que era hombre de mar, sentenció que en el barco iba alguien que no era del agrado de Dios, que había que dejar a juicio del Creador, echando a suertes, a quien había que arrojar por la borda para que las aguas se calmasen.


    —Esa sí, parece una buena solución —dijo medio riendo Rocío.


    —A lo mejor le había dado buen resultado en otras ocasiones, vete a saber —respondió Hans—. Lo cierto es que mientras, estaban echando a suertes quien iba a ser el desgraciado que iban a tirar por la borda, Ginés salió de su retiro y se plantó en cubierta. Les dijo que no se preocuparan, que él era el elegido por Dios.


    —Menudo alivio para los otros —dijo Rocío dirigiéndose con complicidad a Rosalía.


    —Ginés lanzó su manto al agua y este flotó —prosiguió Hans— pero no solo flotó el manto, sino que el mismo Ginés se subió encima y abordo del manto ganó la orilla en un mar que, contento el Señor, ya se había quedado en calma.


    —Entonces, ¿tenemos a nuestro héroe en Cabo de Palos? —preguntó Rosalía.


    —A mí me gusta pensar que en estas playas de ahí detrás —dijo Hans señalando al Cabezo de la Fuente que se levantaba detrás de la ermita de Los Belones—. Calblanque creo que se llaman.


    —Pues bien —replicó Rosalía—, ahora que tenemos a nuestro náufrago en el desierto de Calblanque. ¿Qué hizo después? ¿Cómo sigue la historia?


    —Nuestro hombre —siguió Hans— se puso en marcha y pienso que, conforme avanzaba, iría pensando que no estaba allí por casualidad, que de alguna manera su viaje al sepulcro del Apóstol había terminado. No en vano, había saltado del barco por designios de Dios. Y a cada paso que daba más certeza tenía que Dios quería que aquel fuera su hogar. Llegó andando a un monasterio en donde lo recibió el abad, al que le pidió permiso para subir y permanecer en el monte que se levantaba junto al monasterio.


    —¿El monasterio, era el de San Ginés? —preguntó extrañada Rosalía.


    —Bueno sí, y no —respondió Hans—. El monasterio estaba donde hoy está el de San Ginés, pero se llamaba de San Laurés


    —¿Qué santo es ese? — intervino Rocío.


    —Laurés, el laurel —respondió Hans—. San Lorenzo. Otro de los que se dice que escondió el grial, allá por el doscientos y pico.


    —Buenos días tengan todos —se oyó desde la playa. Era Miguelico. Recorrió los treinta metros de pasarela de madera sobre las aguas hasta que llegó a la plataforma.


    —Hombre, Pistonico —saludó Rosalía—. No sé si tirarte al agua a ver si hay suerte y te come algún tiburón del Mar Menor o darte un par de besos.


    Miguel comprendió por la broma que la señora no estaba enfadada con él, aunque quedaba claro que debía pedirle disculpas. Y así lo hizo explicando los motivos que le llevaron a alojar a aquellos dos hombres en su casa.


    —Bueno, Miguel —intervino Otto— ¿qué te trae por aquí?


    —Bueno, verás. Hace días que quería venir, pero para que engañar a nadie, me faltaba valor, sabiendo que había aparecido la señora. Así que hoy me he dicho. Ni un día más, y aquí estoy. Además, traigo una noticia de Pozo Algar que os puede interesar —dijo desplazando la mirada hacia Hans—. Parece ser que tiene que ver con el monasterio.


    —Tú dirás —dijo Hans—. ¡Ya estás tardando!


    —Pues bien —continuó Miguelico—. Posiblemente de tanto meneo que están metiendo con las bombas, en el pozo de Pozo Algar se cayeron unas piedras del muro interior, y parte del brocal, tapándolo, por lo que los vecinos bajaron para limpiarlo y repararlo. La cuestión es que allí, justo en el espejo del agua, han encontrado un pasadizo que, según dicen, debe llevar al monasterio. ¡Ah! También me han dicho que en el dintel de la entrada del túnel hay una figura de un caballo blanco.


    —¡Limosnero! —dijo Hans señalando con el índice a la razón, que en ese momento debió de pasar del cielo al centro de la mesa, si es que el índice de Hans la señalaba.


    —¿Qué es eso de Limosnero? —preguntó Rocío.


    —Por lo que hablábamos antes —contestó Hans—, uno de los milagros del Santo. Se trata de un caballo blanco. El caso es que había un moro…


    —Señor Mulero —interrumpió Rosalía, que se había dado cuenta que la cabeza de aquel hombre estaba ya en aquel túnel—, creo que lo mejor es que vayan ustedes a ver ese pozo y qué puede tener que ver con toda esta historia.


    —¿No les importa? —contestó Hans.


    —En absoluto —dijo Rosalía—. Además, así queda pendiente también la historia de ese caballo junto a la del joven Ginés. Hay muchas noches para que nos la cuente.


    

  


  
    LOS PASADIZOS


    


    


    


    


    Dado que no había transporte, El Perul andaba desaparecido. Llegaron andando a la hora de comer a casa Cosme, en la misma Plaza del Hondo, donde estaba el pozo. Se sentaron en el porche de la venta, al pie del camino que venía de Cartagena. Los petates con las cuerdas, los candiles y un carburo que tenía Miguelico estaban apoyados en la pared, bajo la ventana, junto a ellos.


    Acabada la comida y el café, después de pagar, se dirigieron al pozo entre la expectación de algunos vecinos, descendieron por el pozo hasta la boca del pasadizo, justo en el espejo del agua, como había dicho Miguelico. Permanecieron los tres unos minutos parados allí, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Estaban nerviosos y Hans no atinaba a encontrar las cerillas en el petate. Al fin las encontró, quitó la pantalla de cristal del quinqué, giró la rula de la mecha varias veces para que empapara petróleo y tras encenderla ajustó la llama hasta que fue brillante y sin humo. La luz era cálida, pero dejaba ver las paredes de la galería hechas de piedras trabadas. Miguelico les pidió un poco de tiempo. De joven había trabajado en la mina y aún tenía su viejo carburo que había traído. Sabía que esa era la mejor manera de iluminarse. Además, la llama del carburo les podría salvar la vida, y eso no lo sabían sus amigos. Desenroscó los dos cuerpos del carburo, buscó en su bolsillo un papel de estraza que desenrollo y del que sacó un pedazo de piedra blanquecina que colocó en la cazuela inferior, que era de aluminio fundido, luego enroscó el cuerpo superior de bronce y lo llenó de agua, abrió un grifo y puso una cerilla encendida junto a una espita que sobresalía. Una llama blanca y potente iluminó muchos más metros de galería de lo que lo había hecho el Petroman.


    El pasadizo estaba forrado de piedras encastradas que hacían paredes y bóveda. Apenas cincuenta metros más adelante, una bifurcación les hacía elegir entre: seguir recto o coger el camino de la derecha que ascendía. Miguelico se adelantó y tomó el de la derecha, pero a los pocos metros constató que estaba tapiado, volvió a la intersección donde le estaban esperando sus compañeros.


    —Por donde creo que estamos, debe ser una entrada a la iglesia del pueblo, pero esta tapada —les dijo.


    Siguieron por el pasadizo que, un centenar de metros más adelante dejó de estar forrado de piedras trabadas, ahora giraba a la derecha suavemente y sus paredes eran de roca viva. Poco a poco, el pasadizo fue adquiriendo más profundidad y, a medida que lo hacía, el calor y la humedad iban en aumento. Al rato, ante ellos se abrió una bóveda tan alta como la de una iglesia, de ella partían varias galerías. Había pozos y pedrizas y algún gran bloque de piedra, que seguramente se había desprendido del techo.


    —Esto es una mina —dijo Miguel—. Ahora sí que la podemos liar. De momento, deje el quinqué aquí, donde estamos, en la boca del pasillo —ordenó Miguel a Hans.


    —¿Qué pasa, Miguel? —preguntó Otto—. ¿Cuál es el problema?


    —El problema, Pepico, es que hay casi mil doscientas minas en esta sierra y casi todas se comunican. Me acuerdo de que un ingeniero me dijo una vez que hay más de novecientos kilómetros de galerías, es decir, que, si nos perdemos, podemos estar perdidos mucho tiempo.


    —¿Y qué hacemos? —dijo Hans. ¿Volvemos?


    —No, de momento señalice el camino de salida con la luz y vamos a ver por donde salimos de esta sala —contestó Miguel.


    Hans decidió buscar una de las velas que había traído, la encendió y la plantó encendida en el suelo detrás de él, justo a la entrada del pasadizo por donde habrían de buscar la salida. Miguel se adentró en la sala con el carburo, seguido de sus compañeros, cada uno con un quinqué. Allá donde miraban, de las sombras surgían pasadizos. Se decidieron por una galería similar a la que los había traído que se abría delante de ellos, parecía la correcta, pensó Miguel. Después de cincuenta metros en línea recta la galería se acababa y un pozo al que se bajaba por una especie de rampa en caracol, era la única opción. Miguelico bajó primero hasta un saliente a poco más de un metro del suelo, de ahí saltó. Al caer, bien porque había comido fuerte, o bien por los nervios que había pasado bajando el caracol, o bien por todo eso, se le soltó el vientre que desahogó toda la tensión. Cuando Hans llegó al saliente para saltar el último metro, tomó aire y de inmediato dio la alarma.


    —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Vámonos de aquí! —gritó mientras reptaba caracol para arriba—. ¡Corre, vámonos!


    —¿Qué pasa? —le gritó Otto desde arriba.


    —Que hay grisú, ¡esto va a estallar! —le contestó desaforadamente Hans mientras seguía subiendo.


    —Lo he olido a tiempo —le dijo Hans a Otto al llegar a su altura—, menos mal. Pero no sé qué habrá sido de Miguel ahí abajo, no se oye nada.


    A gritos llamaron a Miguel, pero no obtuvieron respuesta, su amigo seguramente estaba muerto o casi: ¡el gas no perdona! Otto, más ágil que Hans, se deslizó rápidamente por la serpenteante rampa, llegó a la cornisa, aguantó la respiración y saltó. No vio a Miguelico y se dirigió a la claridad que había detrás de una gran roca un poco alejada, a pesar del peligro, tuvo que respirar, arriesgándose a intoxicarse y morir. No fue así y aunque el olor le resultó familiar, no lograba adivinar de qué era. Él tampoco sabía cómo olía el grisú. Sabiendo que toda precaución era poca, intentaba inhalar la menor cantidad de ese gas letal. Se temía lo peor al volver la roca. ¿Cómo encontraría al desgraciado de Miguel?


    Miguelico estaba inmóvil, en cuclillas con el carburo delante de él en el suelo, la cabeza gacha entre las piernas y en una mano tenía una piedra.


    —Es para limpiarme —dijo Miguelico, mostrándole la roca—. No hemos traído papel ni nada que se le parezca y esta parece bastante lisa.


    —¡Grisú! —se le escapó a Otto que se dirigió al pozo donde estaba Hans—. Anda, Hans. Baja, ven que este grisú no explota, ven vamos a compartirlo.


    Una vez desvelado el secreto del gas letal, abandonaron la sala infectada, parando de trecho en trecho. Cada vez que alguien mencionaba la palabra grisú y las carcajadas estallaban, dejando sin fuerzas a los expedicionarios. Incluso Otto llegó a catalogar el suceso como yema de grado cinco. Al preguntarle Hans por la baremación, Otto le contestó que a cinco metros del epicentro aún era insoportable el olor.


    La galería que los había llevado, poco a poco, a más profundidad acababa en una playa bañada por aguas cristalinas. De esto se dio cuenta Otto, que iba primero, cuando metió las dos botas dentro del agua cristalina. ¡Imposible verla! A un lado había otra galería al final de una empinada rampa alfombrada de pequeñas piedras del tamaño de las naranjas. Dar marcha atrás y volver a la sala del grisú no era una opción, así que decidieron subir por la escombrera y seguir por aquella galería que continuaba de forma ascendente, hasta que llegaron a una gran sala que se abría bajo sus pies. Descendieron hasta el centro de la sala buscando un sitio donde descansar. Hans vio algo con el rabillo del ojo detrás de uno de los grandes bloques de piedra que descansaban en el suelo de la gruta. Era la vela que habían dejado la primera vez que entraron en esa sala. Era el momento de tomar una decisión; se encontraban a un par de horas de la salida volviendo por la galería que señalaba la vela. Aunque una vez allí, donde estaban, podían intentar de nuevo, al menos, localizar el camino bueno hasta el monasterio.


    Hans propuso que, si el pasadizo era anterior a la explotación de la mina, debía de encontrarse la continuación de este, en línea recta a la boca de la galería por la que habían venido de Pozo Algar. Así lo hicieron y llegaron a la conclusión de que la entrada debía estar tapada por un muro de piedras que les cerraba el paso. Miguelico comenzó a desmontar el muro de apenas dos metros de altura, quitando con cuidado las rocas de arriba. Allí estaba, se adivinaba el pasadizo, ¡lo habían encontrado!


    Fue la emoción del descubrimiento, la sensación de querer saber más o, ese algo que hace que nunca dejemos a tiempo las cosas que nos pueden traer problemas, lo que animó a los tres a seguir por aquella galería recién descubierta. Al cabo de una hora, apareció el agua cortando el paso. Poca agua, tan solo les llegaba por los tobillos, además, estaba caliente. Cerca de veinte minutos estuvieron andando en el pasadizo inundado cuando nuevamente una gran sala, esta mucho mayor que la anterior se abrió ante ellos. Hans miró su reloj, eran más de las diez de la noche. Volver al espejo del agua del pozo donde había comenzado su aventura les costaría al menos cuatro horas, y luego buscar un sitio donde dormir. Por otro lado, si como dijo Miguelico, en la sierra había mil doscientas minas, significaba que al menos había mil doscientas salidas. Salidas que serían más fáciles encontrar una vez que amaneciese y la luz del Sol se colase por los pozos y bocaminas, marcándoles el camino al exterior. Además, tenían una hogaza de pan, chorizos, tocino, agua y una botella de vino que les había echado en el petate Rocío, por instrucciones de doña Rosalía. Era cuestión de descansar un poco y decidir si salir o pasar la noche en aquella sala.


    


    


    

  


  
    PERRY MASON


    


    


    


    


    Sevino anunció la llegada del amo. Manuel dejó la bicicleta en el porche, se quitó las pinzas metálicas con las que se recogía las patas de los pantalones para no mancharlos con la grasa de la cadena y entró en la casa. Magdalena estaba sentada frente a la cocinilla que mantenía encendida para caldear la casa. El dejó un morral en la mesa y se sentó junto a su esposa, se cogieron la mano y permanecieron largo rato en silencio. Magdalena le puso el tazón de sopa en la mesa. Abrió el petate y sacó los seis pequeños panecillos a los que el racionamiento les daba derecho. Los guardo alineados en el cajón vacío de la alacena que habían forrado con un papel blanco en el que habían puesto el nombre de cada uno de la familia, cada panecillo coincidía con el nombre de su dueño. Además, aquel día traía una barra de mantequilla holandesa. Se la había regalado un capitán del barco al que había tenido que ir a firmar los manifiestos de embarque.


    Acabada la cena, a la luz de la vela corrigió las cuentas de los niños. Les puso los deberes para el día siguiente y se retiró con su esposa a dormir.


    Cinco casas más allá, en dirección a Levante, dos mujeres se encuentran al amor del fuego de la chimenea. Rosalía recostada en el sillón lo mira, mientras Rocío le está leyendo un libro suyo. Se trataba de una novela policiaca, a la que es muy aficionada: El caso de las garras de terciopelo se llamaba, de un tal Erle Stanley Gardner. Era la historia de un abogado que defendía a un cliente que había sido acusado de asesinato. A pesar de los pocos recursos económicos del acusado, Perry Mason, que así se llamaba el protagonista, decide aceptar el caso por la curiosidad que este le despierta, Incluso acaba costándole el dinero sus investigaciones, en las que no solo demuestra la inocencia de su cliente, sino que descubre al verdadero asesino.


    —Si le preguntáis por mí a algún abogado de familia o de empresa, probablemente os dirá que soy un abogado sin reputación, sin ética y sin escrúpulos. Si preguntáis por mí a algún compañero de la oficina del Fiscal del Distrito, os dirá que soy un peligroso antagonista, aunque no sabe mucho sobre mí —leía Rocío cuando Rosalía la miró y chistó suave para que callara.


    —La verdad, Rocío —dijo la señora—. No sé cómo agradecerte todo lo que haces por mí, pero me siento muy feliz y afortunada de tenerte conmigo.


    —¡Ande! Deje la señora los cumplidos para otras —respondió Rocío—. La que está agradecida soy yo. De no ser por usted, a estas horas seguiría en aquel hospital, esperando a la siguiente bomba.


    Rocío era enfermera del Hospital de Caridad donde estaba ingresada Rosalía por una grave enfermedad incurable. Cuestión de tiempo, tal vez poco tiempo, eso nunca se sabe. Pero no mucho, le dijo a Rocío el director del hospital cuando, después del bombardeo, Rosalía, que era amiga de la familia, le comunicó su intención de abandonar el hospital para instalarse en Los Nietos.


    El cariño con que la enfermera trataba a Rosalía no había pasado desapercibido al director y la simpatía que le tenía Rosalía a la chica, tampoco. Por eso, el médico no dudó un instante en pedirle a Rocío que cuidara de su amiga.


    Sabían los dos amigos que posiblemente no volviesen a verse, y el doctor Oliver creyó que la mejor medicina que le podía recetar a Rosalía era la sonrisa y el cariño de Rocío.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL VENTORRILLO DE SAN GINÉS


    


    


    


    


    No habían pasado frío. Es más, después de hacerse una cama sobre el lecho de arena y dejar una vela encendida, por si acaso, los tres amigos cayeron en un profundo sueño. Hacía un rato que estaba viendo al fondo de la sala una galería que parecía tener algo de luminosidad. Sin embargo, Otto esperó a que Miguelico se despertara. Encendieron el carburo y se dirigieron hacia el reflejo. Esto despertó a Hans que se incorporó quedándose sentado sin levantarse. A los pocos minutos, la luz del carburo regresaba. Sí, había luz, pero se trataba de un pozo en el que ellos se encontraban en el fondo.


    —Hagamos como hicimos ayer en la otra sala —expuso Hans—. Calculemos cuál sería la posición lógica de la galería que debemos de tomar. Esto les pareció bien a todos y determinaron que debía ser precisamente la galería de la que acababan de venir Miguel y Otto, la del pozo de luz.


    A los pies del pozo determinaron que, o estaban a mucha profundidad, por lo lejano y pequeño del punto de luz del brocal, o que, además de eso, tenían un monte encima, ¿quizás el Miral? Dejaron la pequeña sala donde estaba el pozo, y que sin duda había servido en otros tiempos de lugar de descanso a los mineros, para adentrarse en la oscuridad de la galería. Pronto les llegó la confirmación de que estaban en el buen camino. Un arco de ladrillos macizos sostenía la bóveda del pasadizo, y sobre el arco un viejo azulejo con un caballo blanco. A los pocos metros, la galería estaba cegada por una pared de piedras aparejadas. Miguelico trepó hasta coger la piedra más alta y extraerla para, poco a poco, y piedra a piedra, acabar desmontando lo suficiente para poder pasar al otro lado del muro y seguir el pasadizo.


    En media hora, llegaron a un tramo de pasadizo íntegramente forrado de ladrillos de adobe. Después de recorrer unos pocos metros, desembocaron en una sala octogonal con tres vanos más. Aparte del que habían utilizado para entrar, la estancia estaba enlosada en damero con bloques pequeños de piedras blancas y negras.


    —Templarios —susurró Hans.


    Se adentraron por la boca de pasadizo diametralmente opuesto al que venían no sin dejar un montoncito de piedras antes en la boca de la galería para señalizar la ruta de salida. Al final del túnel, una escalera de caracol que venía de lo alto, donde estaba cegada, les obligó a descender por la continuación de ella hacia abajo, llegando a un zaguán, donde una puerta gruesa de madera que estaba entreabierta les invitaba a investigar. La sala era amplia, de paredes de piedra y suelo de tierra, en ella, una serie de artilugios metálicos llamaron la atención de Hans. Tras analizarlos, llegó a la conclusión de que aquello era una sala de tortura, tal vez de los Templarios, como había intuido, o tal vez de la Inquisición. Fuera como fuera, la utilidad de aquellas pequeñas jaulas, esas mordazas de hierro o los cepos, todo dejaba claro qué había pasado en esa sala. La inspeccionaron en busca de una salida que no hallaron, por lo que volvieron sobre sus pasos hasta la sala octogonal, tomando esta vez el camino de su izquierda. Se trataba de un pasadizo recto que a los cincuenta metros se bifurcaba a la izquierda. Decidieron seguir por la galería de la derecha. En pocos metros comenzó a ascender la galería hasta que llegó a unos escalones, los siguieron con la vista y constataron con sorpresa, que iban a morir a una tapa de madera. Quizás una trampilla. Hans intentó abrirla, pero a la primera ni se movió la trampilla de madera por lo que, apoyando las manos en un escalón y la espalda y los riñones contra la trampilla, con las piernas semi flexionadas, intentó ponerse en pie con todas sus fuerzas. La trampilla cedió un poco, pero volvió a caer a su alojamiento. Esta segunda vez, Miguelico se puso junto Hans para repetir la operación. La trampilla empezaba a levantarse, se adivinaba luz por la rendija que cada vez era más grande. De repente, la trampilla aumentó de peso y los dos hombres cedieron. Un ruido de algo que se arrastra sobre ellos les alertó, pero inmediatamente la trampilla se abrió sola, muy rápida. Hans se incorporó, apenas podía ver nada. Aun teniendo los ojos entornados, la luz de aquel sitio le cegaba. Se llevó las manos a los ojos para protegerlos de la luz, pero tropezó con algo, algo duro y frío, algo como los dos cañones de una escopeta de caza.


    —¡Un hombre llamado Guan! ¡Ay, quién te puso Guan! —fue lo primero que oyó Hans, mientras intentaba enfocar con sus ojos entornados para saber que tenía delante, aunque por lo que oía, se podía hacer una idea.


    —¿Señor Pájaro de Hierro? —acertó a decir Hans.


    —Suba, suba, amigo Guan —le dijo Paco el Pájaro cogiéndole de la mano, y dirigiéndose a los allí presentes—. Si es lo que os digo. Guan significa uno en inglés, y este Guan es el número uno. Lo tienen por tonto, pero es más listo que la tutuvía.


    Hans sabía ya que aguantar un poco las monsergas del Pájaro, era un precio que tenía que pagar cada vez que se lo encontraba, eso, o disgustarse para nada ya que aquel hombre parecía no escuchar lo que no quería escuchar. Además, Hans le estaba muy agradecido y lo admiraba desde la última vez que se encontraron en el Trianón. Aquella noche en la que aquel chulo fijó su vista en él y el Pájaro se lo quitó de encima.


    Mientras, Manuel García el Minero y dueño del ventorrillo dejaba de apuntarles con la escopeta, el Perul, que estaba allí de paso, ¿cómo no?, aguantaba la trampilla y el Pájaro ayudaba a Hans y sus compañeros a poner pie dentro de la barra del establecimiento.


    —Adiós, si es el Pistonico también. Me cago en la leche cana y en el dios que te menea —dijo el Minero—. ¿Es que no conocíais la puerta?, todo el mundo entra por ella. ¡Vamos!, que es lo normal. ¡Digo yo! Además: ¿no les dije que ya les avisaría para ver el pasadizo?


    Las partidas de cartas del Secayó se interrumpieron y los feligreses, que eran unos diez, hicieron corro en torno a la mesa donde el Pájaro se había sentado con los exploradores subterráneos, para escuchar el relato de su aventura.


    De tarde en tarde, le gustaba subir al monte, comprobar cómo los otoños en estas latitudes eran unas primaveras extrañas, en las que algunas plantas se engañan y florecen, para luego sucumbir a algún día de frío que se les escapa a los del Norte. Aquel día, fue a comprobar cómo estaban las ermitas. Acababa de llegar del frente y Josefina le había dicho que habían quemado la mayor de ellas. Y así era. En la fiebre destructiva del mes de julio, en la vigilia de la víspera de la quema de las iglesias de Cartagena, alguien se acordó de la pequeña Ermita de los Ángeles, subió hasta ella y le prendió fuego. «De haber podido le pegan fuego también al monasterio», pensó Manuel Burguete. Pero hubiese sido muy grave pegarle fuego a la residencia del hijo de un ministro de la República, y más con su familia dentro.


    En estos pensamientos estaba, cuando pasó por delante del ventorrillo. No solía pararse en él, pero aquella mañana no tenía prisa, ni nada que hacer. Acarició al llegar a su altura al mulo del Perul que esperaba a su amo. Saludó al Americano en la puerta, así le llamaban por su pelo rubio y sus ojos azules, además de su pasión por las películas de indios y americanos. Entró en el ventorrillo y vio un grupo de hombres en torno a una mesa.


    «Debe ser una partida importante», pensó, cuando una voz inconfundible sobresalió del murmullo.


    —¡Yegui! Sí, señor Guan, eso es positivo.


    —¿Cómo? La hora que es y Paco aquí.


    No podía, ni quería imponerle ninguna disciplina a aquel hombre. No podía, porque era imposible. El Pájaro había hecho e iba seguir haciendo siempre lo que a esa cabeza desternillada le diese la gana, era una batalla perdida. Por otro lado, eso era precisamente lo que a Manuel le admiraba de su trabajador. Bien era cierto que, cuando había que trabajar de verdad, no había ni que mencionárselo, como el mismo Pájaro solía decir, llegado el momento, no había que decirle arre sino soo.


    Manuel se acercó al grupo y, al ver a los protagonistas de la reunión, quedó sorprendido. Hans lo reconoció y se levantó para saludarlo, casi al instante lo hizo Otto.


    —¡No esperaba verlos por aquí! —exclamó Manuel—. Es más, nos hubiera gustado verlos por el monasterio.


    —De ahí venimos —contestó Hans—, solo que no hemos podido entrar, no había forma.


    —Haber llamado, hombre —repuso Manuel—. Siempre hay gente y ustedes siempre son bien recibidos en mi casa —Hans se lo agradeció y le contestó que, aunque hubiesen llamado, no los habrían oído. La cuestión era que había estado debajo del monasterio, no en el monasterio—. Pues todo esto nos lo tienen que contar. Por favor, considérense invitados a comer conmigo y mi esposa. Y así nos contaran.


    


    


    


    


    

  


  
    MANUEL BURGUETE


    


    


    


    


    Comieron en un gran salón presidido por una chimenea monumental en la que ardía sin prisa, sobre un lecho de brasas, un atormentado tronco de almendro. Hans y Otto relataron su aventura en el pasadizo, sus experiencias en estos primeros meses de guerra y su vuelta a Los Nietos, despertando en doña Josefina el interés por conocer a Rosalía. Una mujer culta y joven como ella, no era algo común en aquel sitio.


    En la sobremesa, mientras Hans hablaba con Josefina de su nueva amiga, del Santo y temas afines, Otto entabló una conversación muy diferente con el señor Burguete. Este le dijo que nada más estallar la rebelión, marchó al frente para aplastarla, pero que no había sido posible. Que había formado una columna de voluntarios y que se estaban organizando en Andalucía para contraatacar. Otto escuchó muy atento toda la intervención de su anfitrión. Algo dentro de él hacía que las hormigas le corrieran por las entrepiernas. Hacía semanas que no era el mismo. Desde aquella conversación con Hans en la terraza del consulado de Alicante, su mente se había quedado opaca, no era capaz de saber lo que quería, ni sentía, de alguna manera, como diría Miguelico, se encontraba al pairo. Pero aquella tarde, las brumas de su mente se disiparon, ya sabía lo que quería hacer: combatir a aquello que le había quitado todo, combatir al Fascismo.


    —Amigo José —le dijo Burguete—, en España siempre que se ha ido de la parte a por el todo, siempre hemos naufragado. Cada vez que se le da un palo al avispero, las avispas le pican al mismo, al del palo, es decir, a las clases populares. Siempre hemos estado «equivocados», entrecomillado esto ¡por supuesto! Y cuando no hemos estado equivocados, o cuando no ha sido posible justificar nuestra «equivocación», nos han limpiado los pensamientos a cañonazos. Fíjese en nuestra República Federal, esa que sufrió todos los dolores de parto, rompió aguas y apenas vio la luz, solo seis meses, los que van desde que aquí, en Cartagena, se constituyó el gobierno de la República Federal de España, hasta que diez días después del golpe de Pavía se rindió la ciudad. Una España federal tan pequeña como esta ciudad y tan grande como los cojones de sus habitantes.


    —Me pierdo —dijo tímidamente Otto—. ¿A qué República se refiere? ¿A la primera?


    —A la República Democrática Federal Española, la de 1873, la que sobrevivió junto a la Primera República, la que tuvo su sede en Cartagena, y de la que fue presidente el general don Juan Contreras. Si la historia se hubiese escrito tal y como fue, tal vez hubiéramos aprendido para no repetirla.


    —No entiendo a qué se refiere —interrumpió Otto.


    —Si está muy claro —contestó Burguete—. Ya lo dijo el doctor Cárceles antes de morir: la Republica Federal es la única que puede garantizar el futuro de España. Toda república que no sea la federal está condenada a ser atacada y, a la larga, a ser suprimida.


    —Don Manuel —interrumpió Otto a su anfitrión—, le he estado escuchando y quiero decirle que, aunque no tengo ningún tipo de tendencias políticas, sí hay una de ellas que creo que nunca debió nacer: me refiero a los fascismos —Otto tomó aire y miró a Burguete—. Para mí sería un honor poder luchar junto a usted, créame. Fui soldado y tengo algo de experiencia. Ya le digo que no creo en la igualdad de clases y todas esas cosas, y precisamente por eso, es por lo que quiero combatir, contra los únicos capaces de conseguir que todos seamos iguales. Iguales de pobres y desgraciados. Naturalmente me refiero a los fascistas.


    —En eso estoy yo también, amigo Álvarez —dijo con voz cansina Burguete y tras un breve silencio en el que se quedó mirando al vacío, incorporándose en el sillón para poner su mano en la rodilla de Pepe le dijo con energía—. ¿Sabe con qué sueño? Pues bien, sueño con llevar ante un tribunal a todos estos traidores oportunistas, pero sobre todo a uno. Al mayor sinvergüenza asesino de ellos. Me refiero a Queipo de Llano.


    —Gonzalo, el de las peladillas —dijo sarcástico Otto.


    —Lo mío es algo personal —repuso Burguete, quedándose hierático en su sillón para proseguir con una voz aún más grave—. Verá, todo empieza en África en 1924, en Zinat a Ben Karrich. Los rebeldes moros habían atacado a la columna de Infantería del general Riquelme, que se bate en retirada, esperando la ayuda del escuadrón de Caballería del general Queipo, ayuda que llegaría muy tarde, aunque se consiguieron salvar bastantes vidas, entre ellas la de mi hermano Luis, que resultó herido y que más tarde declararía en el juicio contra Queipo. Esto no lo perdonó nunca este animal. Cuatro años después, cuando por su edad, le correspondía ascender a general de División, la Junta Clasificadora del Ejército le denegó el ascenso «por indisciplinado, díscolo y difícil de ser mandado». Así se hizo constar textualmente en su Hoja de Servicios. ¿Y quién era el presidente de esa la Junta Clasificadora del Ejército que mandó a la Reserva a ese borracho sanguinario?


    —Usted dirá —animó Otto a su anfitrión a seguir su relato.


    —Pues mi padre, el teniente general Ricardo Burguete —prosiguió don Manuel—. Mi padre fue director general de la Guardia Civil, alto comisario de España en Marruecos y presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, además de ser a día de hoy presidente de la Cruz Roja Española. Por todo esto, esa bestia parda nos odia. Pero no más de lo que él ha conseguido que yo lo odie. Lástima que José Antonio no le atinara mejor con la llave inglesa.


    —¿Primo de Ribera? —preguntó Otto.


    —Exacto —respondió Burguete—, ese que fusilaron hace un mes en Alicante. Nunca he estado de acuerdo con ese hombre, salvo en lo del Café Lyon D´Or.


    —No le entiendo —comentó Otto.


    —Verá —repuso Manuel—. Después de proclamarse la República en 1931, Queipo no paraba de hablar despectivamente del padre de José Antonio, el dictador Miguel Primo de Ribera. Enterado José Antonio de alguno de esos comentarios, se presentó en compañía de uno de sus hermanos en el café Lyon D´Or, en Madrid, y sin darle tiempo a reaccionar, estando sentada la bestia, le atizó un golpe con una llave inglesa en la frente que le dejó marcado de por vida. José Antonio creo que fue expulsado del ejército por un tribunal militar, pero se quedó tranquilo, ¡seguro! —permaneció Burguete en silencio con la mirada en el vacío tan solo unos segundos, para retomar de golpe la conversación—. Pero como le decía, mi odio a este traidor advenedizo está totalmente justificado. No son sus traiciones sucesivas, ni la falta de dignidad de su persona, todo esto lo podría perdonar, pero la muerte de mi hermano, esa nunca la podré perdonar.


    —¿Queipo mató a su hermano? —interrumpió Otto.


    —Así es. Verá —contestó Manuel—. Mi hermano Luis, que era un año mayor que yo, se encontraba en África el día de la insurrección. Él era comandante de aviación, aquel 18 de julio recibió la orden de volver a la península y así lo hizo de inmediato, a los mandos de su trimotor Focker que despegó aquella misma mañana de los Pozos de Auhaifrit. Ni mi hermano Luis ni su compañero Díaz Lizana sabían al aterrizar por la tarde en Tablada que Sevilla estaba en manos de los rebeldes. En manos de Queipo. Un mes después, el 20 de agosto ya se encargó ese viejo enfermizo y cobarde de que lo fusilasen. ¿Por qué? ¿Sabe cuál fue el delito de mi hermano? Yo se lo voy a decir: llamarse Burguete.


    


    

  


  
    SANTOS DUMOND


    


    


    


    


    —¡No es posible! ¿Dónde está? —se oyeron las voces de Hans en la cocina—. ¡Estaba aquí en la fuente hace un segundo!


    —¿Qué te pasa, Juan? —le preguntó Rosalía desde el salón.


    —La lubina que nos había traído Miguelico esta mañana para la cena, ¡que ya no está! —contestó desde la cocina Hans—. Está la fuente con un poco de agua, pero de pescado nada de nada.


    —¿Cómo? ¿Qué el pescado se ha escapado? —comentó Rosalía, y mirando a Rocío le dijo—. ¡Pues sí que estaba vivo!, como decía el Pistonico.


    —No hay que tomarlo a risas —dijo enfadado Hans—. ¿Ahora qué cenamos esta noche? ¡Nochebuena y sin cena!


    —¿Qué voces son esas? Se oyen desde la calle —la voz provenía de la puerta que se había abierto. Apoyada en la hoja que nunca se abría, estaba Josefina y detrás de ella Manuel. Hans los miró, su cara cambió de expresión y se dirigió hacia la puerta—. ¡Señores Burguete! ¡Qué sorpresa! Adelante pasen, pasen.


    —¿Llegamos en mal momento? —preguntó Josefina.


    —En absoluto —replicó Hans, que a continuación le explicó el incidente de la lubina.


    —Pues esto tiene fácil solución ¿verdad, Manolo? —dijo Josefina—. La verdad es que veníamos a invitarlos a pasar esta Nochebuena con nosotros y unos amigos, en el monasterio. Y ahora que no tiene qué echarse a la boca… Con más motivo, no pueden negarse. Bromas aparte, por favor, acepten nuestra invitación. Por supuesto, las señoras están invitadas.


    Hans se apresuró a presentar a Rosalía y Rocío, entablando una animada conversación entre ellas mientras Manuel preguntaba por Otto.


    —Ha ido a recoger sal para hacer el pescado, ese pescado que ya no existe, el que se ha ido —le dijo Hans—. Espero que esté al llegar.


    Una vez que llegó Otto, los seis montaron apretados en el automóvil de los Burguete y marcharon camino del monasterio. Al tomar la recta que partía del Cabezo Mingote hacia El Sabinar, se cruzaron con un coche de la Policía. En él, un guardia traía al inspector Manuel Sánchez y a su bicicleta. Era Nochebuena y el inspector había conseguido permiso para salir antes. Además, conocedor su jefe del camino que le esperaba, le pidió a un guardia que lo acercase a casa.


    En el morrón llevaba una pastilla de turrón, los seis panes del racionamiento, una petaca de coñac y una botellita de anís. Esto junto a la barra de mantequilla y un asado de patatas con lo que fuera, si es que había algo más que patatas, iba a ser la cena.


    Manuel Sánchez dejó la bicicleta en el porche, felicitó la Navidad al guardia, al tiempo que lo despedía. Al entrar en casa, comprobó que estaban todos, hasta Sevino, el perro, y cerró la puerta con llave, luego se dio la vuelta y mirando a su familia se metió la llave en el bolsillo del chaleco, asegurándose de que todos lo vieran. 


    —¡Estamos en Navidad! De allí, esa noche no salía nadie.


    De inmediato olió a comida, olió muy bien a comida, era pescado y ya casi debía de estar a punto. Como la mesa era pequeña, Manuel, ayudado de su sobrino Antonio, quitó la puerta del aseo y la pusieron sobre unos caballetes. Antonio, que vestía uniforme de artillero, estaba destinado en La Parajola; aquellos días tenía permiso y lógicamente, había ido a pasarlos con la familia.


    Las hijas mayores pusieron los platos y cubiertos en la mesa, sobre el mantel que Magdalena había bordado siendo novia de Manuel. Una vez sentados, Manuel abrió la Biblia que había dejado instantes antes sobre la mesa y leyó en San Lucas:


    —Para ser empadronado con María su mujer, desposada con él, la cual estaba encinta. Y aconteció que estando ellos allí, se cumplieron los días de su alumbramiento. Y dio a luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales, y lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón. ¡Un momento! —gritó Manolico que salió corriendo a su habitación. Al instante apareció con aquel angelito de madera que rescató de los restos de la hoguera que hicieron los milicianos frente a su casa—. ¡Hacía ya una eternidad! —Magdalena sonrió, acarició la cabeza de su hijo y le cogía el angelito, lo puso sobre la alacena y le encendió dos cabos de velas, luego Manuel terminó su lectura—. Había pastores en la misma región, que velaban y guardaban las vigilias de la noche sobre su rebaño. Y he aquí, se les presentó un ángel del Señor, y la gloria del Señor los rodeó de resplandor; y tuvieron gran temor. Pero el ángel les dijo: ¿conque el angelito no tenía nada que ver con la Navidad? —señaló por lo bajo Manolico a Luis—. No temáis porque he aquí os doy nuevas de gran gozo, que será para todo el pueblo: que os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo el Señor.


    Magdalena sacó del horno una vianda llena de patatas alrededor de una lubina que casi no cabía en ella. De hecho, le había cortado la cabeza. Este detalle no pasó desapercibido para su marido.


    Una vez servida la cena, Manuel miraba en silencio a su esposa. Ella sabía que ese silencio significaba que algo no le cuadraba, en concreto no le cuadraba la lubina, no quería ni pensar que alguien de su familia pudiera haberla robado, no quería ni preguntarlo. Por otro lado, su esposa podía haber ahorrado el dinero que pudiera haber costado el pescado, ella era capaz de estas cosas, pero ¿cómo? Si apenas llegaba el dinero para comer. Ella lo miró y le dijo:


    —Tranquilo, Manolo. Este pescado ha venido solo, ¡es como un milagro!


    —¿Solo? —dijo Manuel, ahora era cuando ya no entendía nada.


    —Bueno, solo no. La verdad es que esta mañana estaba fregando los platos con la puerta abierta —miró a Manolico y a Luis— porque hay gente que al salir de casa nunca cierra la puerta. Y en eso que veo de reojo pasar a la gata de Joaquina, pero algo me hizo girar la cabeza, la gata llevaba cogido de la cabeza este pescado. Como puedes imaginar, el pescado se lo quite a la gatica.


    —¿Y la cabeza? —preguntó Manuel señalando a la vianda, ya más tranquilo.


    —También es Navidad para la gata ¿o no? —contestó Magdalena.


    Acabado el asado de pescado y como la cena aún había quedado un poco coja, Manuel cogió su panecillo y lo partió en rodajas muy finas, luego desenvolvió el rulo de mantequilla y las untó.


    —Mantequilla holandesa —dijo a Manolico y Luis mientras les daba una rebanada—. La mejor mantequilla, de las mejores vacas del mundo. Esta me la dio el capitán Pepe Van Payá.


    —¿Papá el capitán hablaba español?


    —No, Manolico. Hablaba un idioma muy raro que se llama flamenco y que no hay manera de entenderlo.


    —¿Entonces? —preguntó pensativo el niño—. ¿Cómo le pides la mantequilla?


    —Eso es muy fácil, hijo —contestó Manuel—. Hay unas palabras en el mar que todo el mundo entiende y, sobre todo, en las cosas de los barcos. Por ejemplo, para pedir ayuda dices ese, o, ese, también, cuando quieres saber a qué hora va a llegar el barco le dices dame tú eta y con la mantequilla pasa igual.


    —¿Qué hay que decir para que te den mantequilla?


    —Verás, hijo. Cuando subas a un barco y estés delante del capitán le tienes que decir —Manuel puso su mano sobre la mesa con la palma hacia arriba, mientras con la otra hacía el ademán de untarla de mantequilla y dijo con tono solemne—. Capitán, dame flin flan, lo que se le echa al pan.


    Acabada la cena y retirada la puerta y los caballetes que habían hecho de mesa, la familia se reunió en torno a la puerta abierta de la cocinilla de carbón que aún guardaba los rescoldos, y de Manuel que estaba en el centro con una copita de coña. Tan solo la tenue luz de las brasas en la boca de la cocinilla y la de las dos velas del angelito iluminaban la penumbra de la habitación.


    —¿Nunca os he contado cuando fui de viaje con Santos Dumond al África ecuatorial? —de esta manera comenzó el relato que Manuel llevaba semanas preparando al ritmo de las pedaladas que daba en la bicicleta, camino de la estación de Los Blancos—. ¿Sabéis quién era Santos Dumond? —los niños negaron con la cabeza, entonces Manuel se puso en pie y comenzó a cantar: Saaantooos Duuumond. Santos Dumond se subió a un globo. Y lo piensa dirigir con aire solo —Manuel se volvió a sentar e hizo girar un volante imaginario—. Sentado en su globo está. Para dar la dirección. Y cuando más alto estaba. Su mamá le preguntó —Manuel abrió los brazos y miró hacia arriba y cambiando la voz a falsete, continuó—. Eh Dumond ¿bajas o no? —nuevamente se puso de pie y mirando al suelo siguió la canción, volviendo a cambiar de entonación—. No, no y no —se volvió a sentar y mirando esta vez al techo abrió los brazos—. Baaaja, Duuumond. Baja, Dumond que aquí te espera. Una gran comisión que se va a Antequera —se volvió a levantar y esta vez se subió a la silla, y mirando a su público debajo de él, acabó la canción—. Que se vaya donde quiera. Que yo no pienso bajar. Pues me pienso dirigir. Al Peñón de Gibraltar.


    Toda la familia aplaudió la intervención del patriarca que recogía la alegría de su gente ya sentado en la silla. Tomó un sorbo de coñac y siguió su relato.


    —Pues bien —dijo Manuel—, como podéis imaginar, partimos en globo desde el Peñón de Gibraltar, queríamos llegar al monte Kili donde viven los indios Kikuyus. Dumond los conocía y había quedado con ellos para coger elefantes enanos.


    —¿Elefantes enanos? —preguntó Luis a su tío—. ¿Cómo de grandes?


    —Son muy pequeños —contestó Manuel—. Aunque son elefantes, tienen el tamaño de un gato o un poco más pequeño, lo normal es que los machos sean un poco más grandes y azules, las hembras son todas rosas. El viaje iba perfecto, pero al pasar cerca del ecuador, como el globo iba tan alto, tuvimos la mala suerte que un cometa del espacio exterior que pasaba muy cerca de la tierra nos dio de lleno y caímos en medio de la sabana africana. El hogar del león asesino.


    —¿Y visteis leones, papá? —preguntó Manolico.


    —¿Que si vimos leones? Nada más tomar tierra nos pusimos a andar y a los pocos metros, se plantó delante de mí un gran león macho que no cabía por esa puerta, abrió la boca y rugió —acercó su rostro a los niños y les dijo—. ¿Esperaría que le tuviese miedo?


    —¿Y qué hiciste, papá? —preguntó entusiasmado Manolico.


    —Eso —interrumpió Magdalena que se estaba viendo sorprendida por la historieta que esta Navidad, como en todas, se había inventado su marido—. Eso, ¿qué hiciste?


    —Que ¿qué hice? Pues lo único que se puede hacer en estos casos —Manuel formó con sus manos abiertas las fauces de la fiera en el aire—. El león abrió tanto la boca que le metí la mano y después el brazo hasta el hombro. A estas alturas mientras con la mano izquierda, a modo de boca de león se cogía el hombro derecho, el brazo derecho, que había hecho el ademán de introducirse dentro del animal, permanecía recto y al frente con los dedos índice y anular extendidos. Entonces, con estos dos dedos hice un poco más de fuerza y los saqué por el culo del león, doblé los dedos —cosa que hizo Manuel— y, cogiéndole del morro con la otra mano, tiré del culo para mí mientras le empujaba la cabeza para atrás, volviéndolo como un calcetín—. Y así lo escenificó Manuel a los niños, fingiendo quedar agotado en su silla.


    —¿Y el león?, ¿murió? —preguntó emocionado Luis.


    —No, qué va. Es muy común en el África ecuatorial darles la vuelta a los leones. De hecho, ellos solos se vuelven luego del derecho, tardan uno o dos días, pero mientras estén del revés son inofensivos, no te pueden hacer nada.


    —¿Por qué? —volvió a preguntar Luis.


    —Muy sencillo, porque están hecho un lío y tiran los bocados con el culo y esos bocados ni duelen.
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    La gran chimenea del salón estaba encendida; presidía el salón una mesa larga adornada con tres candelabros de plata sobre un mantel rojo, en la que ordenaban cubiertos, copas y vajilla dos criadas vestidas de negro con delantales y cofia blanca. Separada la chimenea de la mesa por un gran sofá, acompañado de otros dos más pequeños, todos ellos en cuero, cercando el calor que despedía la boca del hogar. Mientras los caballeros tomaban asiento frente al fuego, Josefina cogió de la mano a Rosalía y se la llevó a la cocina, seguida de Rocío.


    Fina; una mujer ya mayor, de mediana estatura, cuerpo lleno y piel tersa. Siempre en continuo movimiento del obrador a los fogones, de estos al fregador y vuelta a los fuegos, les da la bienvenida a su cocina, un territorio siempre vedado a la señora, no por imperativo de la cocinera, sino, porque no hacía falta el gobierno de la señorita ya que Fina siempre superaba sus expectativas.


    —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —exclamó escandalosamente la cocinera con su voz aguda, llevándose las manos a la cara, como si no creyera lo que estaba viendo—. ¡Qué alegría! Qué alegría verla aquí, señora —decía mientras se limpiaba las manos en el delantal y salía luego casi a la carrera con los brazos abiertos al encuentro de la comitiva.


    Sin mediar palabra, abrazó a Josefina y le dio un par de sonoros besos, cosa que hizo a continuación, para su sorpresa, con las invitadas que le acompañaban.


    —¿Cómo va la cena, Finica? —preguntó la señora.


    —Está todo en marcha, señora, solo queda esperar —y cambiando la modulación de su voz a un tono de más complicidad, añadió casi en voz baja—. Creo que es el momento de tomarse un respirico ¿no? Y que el fuego haga su trabajo. Tengo aquí una botellica de Darimus que... —abriendo la despensa, sacó una pequeña botella negra, redonda y coronada por un largo cuello que dejó encima de la misma mesa en la que tras dejar cuatro vasos, invitó a las damas a sentarse con ella.


    Fina, la cocinera, era una persona abierta y franca con una inteligencia social fuera de lo común, una asombrosa habilidad para tumbar barreras y barrer silencios, una invitación con patas a hablar de lo que nunca se habla. Su primera impresión de alguien siempre era certera y a ella se aferraba y, la impresión que le dio la hermosa y pálida dama que acompañaba a su «señorita» le decía, que ella debía hacer algo; ayudar, alegrar, aliviar.


    —De cómo la pava, una vez que el Pájaro de Hierro le puso una caña rajá en el cuello y tras un salto sobre ella, el pobre animal quedó muerto, o como muerto —añadió la Finica— porque cuando se puso a pelarla, después de haberle arrancado buena parte de las plumas, el animal deshaciéndose de su prisión, emprendió su fuga a buen ritmo, medio desnudo y arrastrando la cabeza entre sus patas, hasta que, como si estuviera borracha, perdió el Norte y acabó embarrancando en los contrafuertes de la torre.


    La conversación entre las damas y la Fina con su incontinencia verbal y emocional, acabó abriendo la prisión de sentimientos que, con estoica fortaleza, había mantenido Rosalía cerrada a todos desde hacía mucho tiempo, incluso a ella misma.


    Otra copica del vino dulce de la negra botella de Darimus, seguida de unas liberadoras lágrimas de Rosalía, provocadas por los devastadores arreones de sinceridad de aquella viva mujer, desveló el secreto de la palidez de la invitada: ¡el maldito cáncer!


    La muerte de una compañera. La muerte delante y detrás, en cada pensamiento, en cada momento que se disfruta, o que no. En lo que los ojos ven y siente la piel. En cada oportunidad de ser o estar. En cada instante que se vive sabiendo que no habrá otro igual y, ese momento se disfruta y exprime, se vive, se siente, se abraza, se ama y se odia, porque se va y no vuelve. Compañera en los momentos buenos que la vida aún le regala. ¿Hasta cuándo?


    Entró en la cocina inundada de olor a asado, una de las criadas para anunciar a la señora que ya habían llegado los otros invitados, antes de irse las damas a recibirlos, Fina le plasmó por sorpresa una retahíla de besos a Rosalía, a la que acariciándole la mejilla con el dorso de la mano y la otra apretándole una mano le decía; aquí me tiene para lo que haga falta.


    Habían llegado el doctor Aguirre y su señora, a los que desde hacía algún tiempo tenía recogidos en su casa de Atemaría el Pájaro de Hierro, Elena, la amiga de Josefina, que acompañaba en su primer viaje a Cartagena a un militar de artillería, amigo de su familia, que acababa de ser destinado a la Batería de Cenizas; también estaba Garci-Pérez.


    Tras la cena, Josefina hizo venir al servicio y a los trabajadores de la finca con sus esposas que vivían en las casas de labranza, en torno al antiguo cenobio. Después de unas palabras de don Manuel felicitándoles la Navidad y el brindis con unas copas de coñac ellos y de anís ellas, doña Josefina les dio dos duros de aguinaldo a cada uno, al acabar de repartir fue la señorita la que felicitó la Navidad a los presente y, un aplauso de los invitados, al que se unieron los trabajadores, fue el broche de oro al entrañable acto que dio paso a una larga velada y esta, a unos días en el monasterio en que los invitados disfrutaron de la hospitalidad de los Burguete.


    Pasadas las Navidades, Burguete volvería al frente; con él iría Otto. Por otro lado, Josefina, para mitigar su soledad y ahorrar un invierno duro y húmedo a la frágil salud de Rosalía, la invitó a ella y a Rocío, a quedarse una temporada con ella, invitación que hizo extensible a Hans, pero que este declinó para poder avanzar en soledad con su trabajo, aunque prometió visitarlas con frecuencia.


    


    


    


    


    

  


  
    MAGDALENA


    


    


    


    


    Manolico y Luis, aquella mañana de primavera, estaban con los deberes que su padre y tío, Manuel Sánchez, les había puesto la noche anterior. Acabadas las cuentas, Luis echó mano de Moby-Dick para copiar sus dos páginas de rigor. Aunque Manolico no encontró su Robinsón Crusoe, sospechaba que Luis se lo había escondido, pero para no darle el gusto de tener que rogarle que se lo diese, se levantó, fue a la habitación y sacó de debajo de las literas aquel libro viejo que rescataron de la hoguera donde quemaron aquel montón de santos y libros de las iglesias. Se puso contento al comprobar que cada página tenía muchas menos palabras que las páginas de Robinsón Crusoe, pero no entendía casi nada de lo que copiaba, estaba en un español muy raro, seguramente sería el idioma de los curas, ese que no entendía cuando su madre lo había llevado a la fuerza a oír misa.


    Acabados los deberes fueron a la playa a reunirse con el Cipri y compañía.


    —¿A que no hay huevos? —le dijo el Cipri a Manolico.


    Continuamente, los niños se estaban poniendo retos para pasar el rato, y lo que empezó con misiones sencillas, como entrar en la iglesia y hacer sonar la campana, o meter dos culebras por la ventana en casa de los Celdrán, una familia acomodada que no se relacionaba con casi nadie, ni dejaba a sus dos hijos salir a la calle a jugar con ellos. O el primero de los retos extremos: cuando los ocho atravesaron a la carrera, desnudos con la ropa debajo del brazo, el concurrido mercado que se ponía los domingos en Los Nietos. Sonado fue cuando subieron al terrao del bar de la pescadería que estaba lleno de gente y le taparon la chimenea mientras allí se asaban pulpos y sardinas. Pero sus travesuras habían derivado en una faceta más escatológica: de más alto riesgo.


    En el último golpe, ya pasado de vueltas, fue el tío Pencho la víctima, un viejo pescador soltero de carácter huraño y siempre malhumorado, de malos modales y peor boca, aficionado a hablar solo, consigo mismo, una vez cargado de la coñá. El tío Pencho vivía en el barracón de madera donde guardaba sus útiles de pesca. La cerradura de su vivienda, hacía años que no la usaba y la había sustituido por un viejo y pesado candado de hierro, donde le era más fácil introducir la llave a oscuras cuando regresaba de noche caliente del bar. A grandes males, grandes soluciones, se podría pensar.


    La tarde de autos, el Moñas tenía el estómago flojo, extremo que aprovecharon los niños para hacerle llenar una lata vacía con el fruto de su vientre, sin saber aún cuál iba a ser el destino de la mercancía. La casualidad quiso que, en sus andanzas por el vertedero, se encontraran una brocha de palma para encalar las casas y de ahí, a la idea de pintar con el producto del Moñas el candado del tío Pencho solo fue un instante, un brillo en la cabeza de Manolico.


    —¡Hijos de puta! —fue el grito que despertó a medio pueblo—. Hijos de puta —clamaba el tío Pencho—. ¡Pero si esto es, mierda! —gritaba el viejo pescador mientras se limpiaba con la arena en la orilla del mar la mano con la que había agarrado el candado para abrirlo y entrar en su casa—. ¡Al que sea lo mato! —vociferaba el viejo desafiando a una población que, en tan solo unos minutos, había oído salir de la boca de su vecino más palabras que en toda su vida—. ¡Hijos de puta!...


    —¿Que no hay huevos? —contestó Manolico al Cipri—. Ahora verás —añadió.


    La víctima esta vez era el gordo raro que vivía solo desde que se fueron las dos señoritas y el flacucho que vivían con él. A Manolico no le gustó el objetivo porque se acordaba de él cuando le defendió del miliciano en el refugio, pero el gordo no tenía por qué enterarse de quién había sido y además no podía «cantar la gallina» ante el Cipri. Eso hubiera sido bajar muchos escalones en la jerarquía de la pandilla.


    


    Hans había acercado la mesa a la ventana del salón que daba al patio para aprovechar la luz diurna. En ella repasaba sus notas y ordenaba sus apuntes, concentrado en sus papeles pasaba horas muertas, buscando el hilo que le llevase hasta el éxito, hasta el Grial, fuese lo que fuese. Después de un largo rato enfrascado en su trabajo, levantó la vista de los papeles buscando inspiración en el universo del patio; el aljibe, los parterres de flores, la morera, que en invierno se desnudaba para que el Sol calentara el patio y en verano se volvía frondosa e impenetrable a la luz y el calor, la barbacoa, el aseo, al final del patio, la puerta trasera, la tapia y los niños sobre la tapia. ¿Los niños sobre la tapia? Hans se incorporó y se acercó a la ventana. Había unos niños hablando y haciendo gestos en dirección a la barbacoa del patio, giró la cabeza y allí estaba, ¡había un niño sobre la barbacoa! Era Manolico. Hans quedó petrificado; el niño estaba en cuclillas sobre las cenizas de la última barbacoa con los pantalones bajados, ¡el crío se estaba cagando en su barbacoa! Como un resorte, salió corriendo a la cocina buscando la puerta del patio. El ruido del cerrojo alertó a Manolico que saltó del poyete donde estaba, subiéndose de mala manera los pantalones, casi en el aire. Para cuando Hans salió, solo pudo verlo ya en lo alto del muro y desaparecer. Corrió hacia la puerta trasera del patio, pero no, no tenía la llave y el muro por el que se había esfumado la criatura se le presentaba inaccesible para su humanidad. Dio media vuelta, entró y salió de la casa por la puerta principal que daba a la playa y allí los vio; dos niños y en concreto uno de ellos el suyo, entraban en un barracón cercano. El resto se alejaba corriendo entre gritos y risas por la playa. La rabia la podía notar en un cosquilleo que le subía desde los pies hasta el último pelo de su cabeza. La rabia parecía que le hacía flotar sobre la arena mientras se dirigía con paso firme cinco casas más allá a castigar al crío de mierda, que se había cagado en su barbacoa.


    Manolico y Luis entraron en casa corriendo, sin decir nada a Magdalena que estaba haciendo la comida. Se fueron a la habitación de las literas, algo normal en los zagalicos que cada día estaban más asilvestrados, pensó la madre. Un minuto después, alguien llamaba a la puerta. Magdalena abrió y se encontró a un viejo conocido que, aunque sabía que vivía en Los Nietos, aún no se había cruzado con él. La cara tensa, los ojos semicerrados y la tez rojiza del visitante contrastaba con la dulzura del rostro de Magdalena la Buena, como le llamaban las vecinas.


    —Buenos días, señor Mulero. Es un placer verle de nuevo —dijo la mujer, ofreciéndole una dulce sonrisa. Hans quedó sorprendido, ¿cómo lo conocía aquella mujer? Pero reaccionó y le contestó:


    —¿Me conoce? —Magdalena le recordó el incidente en el refugio el día de San Gonzalo y lo agradecida que estaba—. Verá, señora. No es una visita de cortesía lo que me trae —cambió el tercio de la conversación Hans—. Se trata de su hijo.


    Magdalena se echó una mano en la sien, como si le dolieran los pensamientos, giró su cabeza hacia la puerta de la habitación que se había quedado entreabierta, y a los dos pares de ojos que parapetados observaban la escena. Les gritó sin emitir sonido alguno: «¡Os mato!, ¡os mato!»


    —Por favor, siéntese señor Mulero y cuénteme, siento mucho si alguna travesura de mis críos le ha molestado —indicando Magdalena la mesa en la que aún estaban los deberes sin recoger de los niños.


    —Molestar es poco, señora, créame. Su hijo se ha cagado en mi cocina —dijo Hans con voz fuerte para que los niños escondidos lo oyesen, mientras se sentaba en la mesa y Magdalena volvía a dirigir su mirada a la habitación del fondo para volver a gritarle en silencio a los fugitivos: «¡Os mato!»


    —Mire, señor Mulero. Me tiene avergonzada. No sé qué decir. Ahora mismo vamos y lo limpio. No sé cómo pedirle disculpas, le prometo que castigaré…


    Magdalena se dio cuenta de que Hans ni la escuchaba ni la oía, simplemente no le prestaba atención, había desconectado, por lo que se calló y limitó a observar a aquel hombre que de repente parecía poseído, anulado. Al sentarse en la mesa, Hans quedó paralizado, justo ahí, a un palmo de su mano, estaba el libro que el arcipreste le dejaba consultar en la sacristía de Santa María de Gracia, ahí estaba el primero de los tres tomos de la vida de San Ginés escrita por el padre Huélamo. Lo acarició primero, luego lo abrió y se sumergió en sus páginas. Fueron unos largos minutos de silencio tenso y desconcertante para Magdalena y los niños.


    —¿Está usted bien, señor Mulero? —ante el silencio, Magdalena dijo alzando la voz—. ¡Señor Mulero!


    Hans levantó la cabeza con la mirada perdida y asintió, luego volvió a mirar el libro y lo cerró.


    —¿Cuánto quiere por el libro? —dijo nervioso.


    —No está en venta. No es mío —contestó la mujer—, es de Manolico. Él lo encontró, ¿si él se lo quiere dar? Manolico ven aquí —dijo mirando la puerta mientras con la mano le animaba a acercarse.


    Aquella noche, Hans casi no durmió. Sin darse cuenta, le sorprendieron las primeras luces del día repasando el manuscrito del padre Huélamo. Sin embargo, Magdalena y Manolico durmieron tranquilos; el incidente de la barbacoa había quedado perdonado y olvidado y, lo que aún era mejor, nadie sabría la identidad de los terroristas escatológicos, ni el pueblo, ni el tío Pencho que andaba haciendo pesquisas. Y lo que todavía era más importante: tampoco lo sabría Manuel Sánchez. El silencio de Hans a cambio del libro se le hacía un precio insignificante a Magdalena, y no hablar del incidente de los niños con nadie a cambio del libro, una ganga para Hans. Además, ¿a quién se lo iba a contar en aquel pueblo en el que no se hablaba con nadie?


    


    

  


  
    ESPERANZA


    


    


    


    


    En Cartagena habían seguido saliendo barcos y submarinos cargados de oro para pagar los barcos que habían seguido llegando con tanques y cañones ¡listos para la guerra! Mientras, los aviones enemigos descargaban sus bombas sobre la ciudad y la Armada republicana, inexplicablemente, permanecía anclada en su puerto. Los bombardeos se sucedían casi al mismo ritmo que calles y plazas cambiaban de nombre. En la ciudad, había nacido y seguía creciendo un movimiento silencioso que trabajaba en la sombra para debilitar las defensas de la República, gente que luchaba por Franco en su casa, en su tierra, en sus navíos, en los cuarteles de la principal base naval de la República.


    


    Esperanza había sentido la llamada de Dios muy joven. Muy pronto ingresó como monja de clausura en el convento de Las Claras, siendo trasladada después al de Santa Clara en Lérida. Justo antes de estallar la guerra. Su padre se presentó en el convento para llevársela a casa, pero no solo se trajo a su hija, sino a cuatro hermanas más con las que emprendió un viaje en tren dejando a buen recaudo a las religiosas a lo largo de la costa levantina.


    Aún desperdigadas, las hermanas mantenían el contacto y no solo entre ellas sino con hombres, buenos hombres de fe y de bien que trabajaban por hacer de España, un sitio donde vivir en paz y comunión con Dios. Ese dios que premiaría sus sacrificios en la Santa Cruzada emprendida por el Caudillo con un futuro de gloria y orden, lejos de los desmanes de las hordas rojas y los contubernios judeo-masónicos de los enemigos de la patria.


    Si la acción de estos grupos era importante para el triunfo de la Cruzada, no menos lo era la comunicación entre los grupos del Socorro Blanco de diferentes ciudades y, ese era el cometido de aquellas monjas que en el 36 dejaron asustadas la paz de su convento para sumergirse en la peligrosa realidad de la España republicana, para convertirse en soldados de Dios.


    Aquel día, Esperanza traía de Valencia un mensaje importante, un mensaje escrito en su cabeza. Tan solo medio mensaje, la otra mitad ya había llegado a su destino en la cabeza de otro camarada.


    Eran las tres de la tarde y las calles estaban desiertas. Esperanza avanzaba a paso rápido con la mirada en el suelo por la empinada calle Teniente Castillo, la que antes de la guerra se llamara de San Cristóbal. Ya casi arriba, tomó a su izquierda el callejón, que seguía siendo el del Pijaco y siguiendo por la calle Lizana se dirigió a lo alto del Monte Sacro. Al llegar a una vieja casa escoltada por la roca viva de la peña, golpeó suavemente la puerta con el picaporte de hierro con forma de mano agarrando una bola. Se abrió la puerta de madera, de desconchada y descolorida pintura azul mediterráneo, y una mujer morena de mediana edad, ataviada con un humilde vestido negro estampado con florecillas blancas y un delantal granate ceñido la miró, luego barrió con la mirada la calle y se apartó para dejarle el paso franco al interior fresco y oscuro. En el pequeño recibidor, la mujer abrió el paso a Esperanza a un saloncito, y de ahí, a una de las tres puertas que convergían en la sala. La invitó a pasar a un amplio dormitorio presidido por un gran armario que ocupaba toda la pared. La mujer lo abrió, cogió unos abrigos que dejó sobre la cama y, de vuelta al armario, deslizó a un lado su fondo, dejando a la vista un pasadizo excavado en la piedra que estaba iluminado unos diez metros más allá. La joven y menuda Esperanza pasó a través del armario que, tras de sí, se cerró. A los dos pasos oyó cómo los abrigos volvían a su posición. A los cinco pasos oyó voces al final del túnel. A los doce, una amplia cavidad iluminada por la blanca luz de un carburo le hacía centro de las miradas de seis pares de ojos, alineados en torno a una vieja mesa de alas abiertas que la hacía redonda. Sentados en viejas sillas de madera con asientos de enea, vio a tres marinos: dos hombres con pinta de obreros y, en el centro, otro bien trajeado, esbelto pero fuerte, de ojos claros y pelo rubio. Era Alberto, su contacto, el que fuera secretario del cónsul Frike; Albert.


    Albert se levantó para estrechar las manos de Esperanza y no dejarla llegar a la mesa.


    —Es mejor que no veas estas caras —le dijo y echándole una mano por el hombro y señalando con la otra el pasadizo por donde había llegado, le invitó a abandonar con él la estancia, la acompañó hasta el fondo del armario donde se paró. Esperanza lo miró a los ojos—. Créeme, así es mejor —le dijo Albert—. Mejor para ti, así estarás más segura. Eres muy valiosa para permitir que corras riesgos inútiles.


    Esperanza bajó la mirada un instante para volver a mirarle a los ojos y decirle:


    —Hay que ir a despedir a Isabel. Este año cumple setenta y dos años.


    Albert pulsó un interruptor en la pared y al poco se oyeron los abrigos descolgándose al otro lado del fondo del armario.


    


    


    


    

  


  
    YO ACUSO


    


    


    


    


    Y después del invierno, llegó la primavera, la primera de aquel largo verano del 36. Manolico y Luis corrían libremente por los campos y la playa de Los Nietos, unas veces se dedicaban a recoger verdolagas, con las que una vez lavadas, su madre les hacía ensaladas o tortillas, ¡cuando había huevos! Otras, días después de las lluvias, recogían espárragos trigueros. Otras trepaban a las higueras en busca de higos y brevas, pero estas se las comían allí mismo, no las podían llevar a casa.


    —Hijo, mientras estés encima de la higuera, cómete todas las brevas que puedas, pero al poner el pie en tierra, ni se te ocurra tocar una breva porque puedes ir a la cárcel.


    Así se lo explicó su padre a Manolico, al que ya había llevado una vez a la cárcel, donde estuvo encerrado una hora por comerse el panecillo de su hermana y negarlo.


    Habían llegado los primeros calores y ahora se ocupaban en el hueco del día también de la pesca. Unas veces, solos los dos primos, para lo que utilizaban ladrillos huecos que ponían sumergidos debajo de las pasarelas de los balnearios. A la sombra de estos se refugiaban los zorros, un pequeño pez que arrastra la panza por el suelo arenoso y que, para descansar, acababa refugiándose dentro de los huecos de los ladrillos. Los niños con sigilo acercaban una mano a cada cara horadada del ladrillo y rápidamente lo tapaban y sacaban del agua, corriendo hacia la orilla si notaban movimiento dentro del ladrillo, para dejar el pescado en el agujero lleno de agua que habían hecho en la arena. Por las noches salían con su padre y una linterna a coger langostinos que llegaban hasta la misma orilla y que al iluminarse parecían tener luz propia. En las noches de luna llena eran cangrejos, decenas de cangrejos los que se acercaban a la orilla donde ellos los esperaban. Pero los niños, con la pesca que más disfrutaban era con la de los boquerones. Para ello, se juntaban con otros niños que, como ellos, estaban allí refugiados de los constantes bombardeos de Cartagena. Magdalena les había cosido diez sacos de los de las patatas que, previamente, había abierto y colgando de un borde de la larga pieza había cosido tuercas de hierro, algún grifo y algún trozo de cañería de plomo; al otro borde, corchos y trozos de cañas. Los niños se metían en el agua junto a la orilla extendiendo en perpendicular a esta su arte, mientras otros chapoteaban un poco más adelante para asustar al pescado. Cuando el Cipri, el mayor, daba la orden, al tiempo que una punta de la red quedaba fijada en tierra, la otra iniciaba su camino a la orilla envolviendo cuanto ser viviente encontrara. Había veces que los boquerones, viéndose atrapados, nadaban a toda velocidad en dirección a tierra, saliendo disparados varios metros fuera del mar.


    Rosalía, con los primeros calores de la recién estrenada primavera, había vuelto del monasterio, disfrutaba de este espectáculo desde el porche de su casa en compañía de Rocío y de Hans, que gastaba gran parte de su tiempo en terminar de transcribir el viejo libro que se había salvado de la quema de iglesias, y a estudiar una gran carpeta de documentos que había traído de Alemania. En cuanto a Otto, solo era silencio, silencio cuando marchó con Manuel Burguete como voluntario al frente, silencio cuando les llegó la noticia del fusilamiento de don Manuel, y silencio de no saber nada de él.


    De la muerte de don Manuel, fusilado en las murallas de la Macarena en Sevilla tuvieron noticia por una carta abierta que su padre don Ricardo había escrito en el ABC el 16 de marzo, que tituló: Yo acuso y que Rocío leyó a sus dos compañeros de exilio:


    —Cobarde, perjuro y dos veces traidor miserable. Sólo tú, miserable bufón. Cobarde y borracho, has sido capaz de fusilar a mi tercer hijo Manuel.


    —Pobre hombre —había exclamado Rosalía— y pobre Josefina. ¡Qué desgracia! ¡Hemos de ir a verla!


    —¿Continúo leyendo? —dijo Rocío y Rosalía asintió—. Bien cuadra tu misión de gallina mojada en alcohol en tu corazón de verdugo y tu dura cabeza de buey con ejercicio y servidumbre. Tú, miserable cobarde, abofeteado en un café de Madrid por uno de los hijos del general Primo de Ribera al oírte hablar mal del muerto a quien temiste tanto en vida, quedándote con las bofetadas y gritando que pegaban a un sexagenario que no se podía batir”


    —Me acuerdo de que el mismo don Manuel me comentó esta pelea entre José Antonio Primo de Ribera y Queipo —dijo Hans—, pero siga, siga, que esto se está poniendo caliente.


    Rocío levantó la vista, miró a sus dos acompañantes y volvió a fijar la mirada en el periódico:


    —Eres un animal sano de cuerpo, aun cuando corrompido de espíritu, pero espíritu bovino a quien como definida rubrica de cuanto escribo, escupo en la hedionda boca por donde aspira tu cobardía servil y tu corazón de cobarde y no maldigo en cien generaciones porque bastante deshonra les legas con tu apellido mancillado en el mundo entero y tu historia intrépida de cobarde y vengativo asesino, cuyas manos ensangrentadas ni en ti ni en los tuyos se verán limpias.


    Al día siguiente, el Perul los llevaba al monasterio donde le ofrecieron sus condolencias a su amiga la viuda de Burguete.


    Quince días más tarde volvieron a recorrer el mismo camino, con idéntico triste propósito. Esta vez se trataba del suegro de doña Josefina, don Ricardo Burguete que según decían, había muerto de rabia y de dolor.


    


    

  


  
    EL SOCORRO BLANCO


    


    


    


    


    El convoy vacío se detuvo en las cercanías de la estación, esa estación que inaugurara Isabel II hacía setenta y dos años. Un ferroviario alto y enjuto lo esperaba junto a las agujas atento a sus dos compañeros que se encaminaban a la cabeza del tren. Al llegar, mientras uno saludaba al maquinista y trepaba a la máquina para acompañarlo, el otro se aplicaba en desengancharla.


    —Anda, baja Cipriano —se oyó entre la locomotora y el primer vagón—. Esto está atrancao.


    Cipriano miró al maquinista como pidiéndole permiso y este ladeando la cabeza en dirección al convoy y pronunciando un casi inaudible «venga» se lo dio. Una vez abajo, mientras uno desengancha la máquina, el otro ataba en los bajos del vagón dos cargas de dinamita que llevaba el Tolete debajo del gabán. La locomotora avanzaba unos metros hasta el cambio de agujas donde se detuvo. Albert accionó el cambio y advirtió al maquinista que podía dar la reversa, cosa que hizo, y se alejó, poco a poco, acompañado de Cipriano, encargado de volver a enganchar la locomotora en la otra punta del convoy. Albert le ofreció un cigarrillo al Tolete, el otro ferroviario y se encendió otro, esperando en la fresca noche que el convoy se volviera a poner en marcha para atracar en los muelles de la estación de Cartagena.


    —Cuarenta y ocho amigos se van, la despedida ha de ser sonada —le había dicho el primer emisario—. No te creas la mitad de lo que te digan —fue la tercera y última consigna y, eso fue lo que hizo Albert. Quedaba claro que iba a ser el 24. En cuanto al lugar y mes, fue Esperanza quien se lo dijo:


    —Hay que ir a despedir a Isabel, este año cumple setenta y dos años.


    Esos eran los setenta y dos años que hacía que en abril de 1865 la reina Isabel II había inaugurado la Estación de Cartagena partiendo de esta hacia Madrid.


    Con las primeras luces, el tren se detuvo en los andenes llenos de milicianos y soldados, que de forma más o menos espontanea, abrieron los portones de los vagones de carga y comenzaron a acomodarse con sus petates y pertrechos sobre el suelo de madera. El reloj de la estación marcaba las ocho cuando un estruendo rompió el silencio de la mañana.


    

  


  
    EL PERUL


    


    


    


    La Finica se multiplicaba. Atendía según le dictaba su instinto a su señora en lo que podía serle de consuelo, derrochando la alegría que aún, en los peores momentos, rezumaba por sus poros. Además, le regalaba con toda la ilusión del mundo su cocina con todo tipo de platos aprendidos de su familia: caldero, conejo al ajillo o con tomate, migas ruleras cuando llovía y, días después, una vez purgadas con harina, serranas picantes. Las serranas las recogía el Pájaro de Hierro, que desechaba todos los caracoles que no fueran «boquinegros». Los chupaeros por ser muy pequeños y los de huerta, por ser demasiado grandes y verdes.


    A estos manjares se añadían los frutos del Mar Menor que tal como salían del agua, los acercaba Miguelico al antiguo cenobio. Mújoles, lubinas, doradas, langostinos… junto a las anguilas que, en San Javier, capturaban y ahumaban los pescadores y que tanto le recordaba su tierra a Hans, quien, al menos una vez por semana, los había visitado durante el invierno, aprovechando los viajes de Miguelico y sus pescados a la casa de los Burguete.


    No solo la Finica estaba atenta a la señora desde la desaparición de su marido. Por sugerencia de Hans, se había habilitado en la portería del convento un dormitorio para Paco, el Pájaro de Hierro, para encargarse de la seguridad de la señorita. Sin embargo, donde doña Josefina había encontrado refugio. Era en la amistad de aquella mujer enferma que había venido a darle sus condolencias por la muerte de su suegro y se quedó con ella, en el monasterio del que nunca saldría.


    A las pocas semanas, en una de las visitas que el doctor Aguirre hacía a Rosalía, Josefina viendo que el estado de su invitada era cada día peor, propuso al médico que se trasladase también al monasterio con su esposa. Josefina guio al doctor Aguirre por el piso superior del claustro hasta una antigua celda que el Pájaro de Hierro había encalado y las sirvientas estaban limpiando. A la entrada y en fila india, apoyados en la pared, había dos mesillas, un armario, el somier y los cabezales y vigas de una cama. Josefina había tomado una decisión, estaba claro, y Aguirre sabía que no podía discutirla. De todos modos, era más seguro para él y su esposa vivir en el monasterio en vez de los dos solos en una casa perdida en mitad del campo.


    El tumor era maligno. Día a día consumía a Rosalía que, en ningún momento, había dejado que el abatimiento le ganase.


    —Quizás la guerra esté perdida —les decía a Josefina y a Rocío—, pero no pienso perder ninguna batalla más, solo la guerra. Vida solo hay una y como pueda, la voy a disfrutar, aunque sea poco el trozo dulce de pastel, esté dulce ¿o no? Es mi trozo de pastel.


    Aguirre, entre paseos y paseos por el monasterio, visitaba a Rosalía un par de veces al día para administrarle un poco de consuelo con sus medicinas; láudano unas veces y morfina otras, en pequeñas dosis que, poco a poco, tuvo que ir aumentando, lo cual empezaba a ser un problema. Cada quince días, el doctor era recogido por el Perul, aunque realmente era Aguirre quien lo recogía en el ventorrillo de enfrente. El carretero, una vez que ponía en posición el mulo pasado el cruce que llevaba a la estación de Los Blancos, se echaba a dormir, animado por los vapores de los lanzallamas de cal minero.


    El mulo era listo, pero hasta un límite. Aguirre, en lo alto de la galera, siempre veía pasar la estación de largo. El animal paraba indefectiblemente en la puerta del Carpintero. Esto a Aguirre no le importaba mucho ya que de ahí a la estación apenas había doscientos metros. Despertaba al Perul y le pagaba en especies; un vaso hasta arriba de anís junto a una copita de agua que mecánicamente le ponía el dueño mientras, Aguirre, para seguirle el juego, miraba para otro lado. Le divertía ver cómo arrugaba el Perul el ceño tras beberse de un trago la copita de agua y la cara de alivio que ponía al refrescarse con el vaso de anís que bebía ávido y de un tirón. Una vez llegaba el tren a Cartagena, se dirigía a la farmacia de Picó, en la calle Mayor, donde esperaba a su amigo, y amigo de Rosalía, el doctor Oliver, antiguo director del Hospital de Caridad hasta que el Frente Popular se hizo cargo de él al principio de la guerra. Charlaban los dos médicos sobre el estado de Rosalía y su evolución. Además, entre el doctor Oliver y el farmacéutico conseguían reunir el láudano unas veces, o la morfina otras, o ambas a la vez, que Aguirre llevaba al monasterio como un tesoro.


    Aquel día, al volver a la estación de Los Blancos, fue al bar del Carpintero. En la puerta estaba el mulo aparejado a su carro y el dueño dentro, como siempre. Le ofreció Aguirre la copa cotidiana y nuevamente se reprodujo la liturgia del agua y anís. Montaron en el carro y el Perul asió las riendas Aguirre estaba sorprendido. Al Perul no le hizo falta pasarse a la caja del carro a tumbarse para recuperar fuerzas. Apenas pasada la estación de Los Blancos, en un paraje que llaman La Victoria, el silencio solo era roto por el monótono golpeteo de los cascos del animal y la machacadora huella de las llantas de hierro de las ruedas del carro. Sin previo aviso y para sorpresa de Aguirre, el Perul saltó de la galera, corrió unos metros hasta el borde de uno de los muchos pozos mineros del Miral, se giró, miró a Aguirre, aunque a quien realmente miró fue a su mulo y, sin decir palabra saltó al vacío. El mulo paró en la puerta del ventorrillo de San Ginés. Aguirre todavía seguía inmóvil en lo alto del carro, la mirada perdida en el vacío, la cabeza hundida entre los hombros, la boca entreabierta y presa de temblores. El Minero que barría el porche lo vio llegar. El Perul va en la caja como siempre, pensó, y siguió barriendo, pero volvió a parar para mirar al doctor, impasible, ausente. Algo raro barruntó el Minero que dejó la escoba apoyada en la pared y le dio una vuelta al carro.


    —¿Dónde está el Perul, doctor?


    El silencio fue la respuesta a la que el Minero respondió subiéndose al pescante de la galera para sentarse junto a Aguirre. Este balbuceó unas palabras que Tortosa, el Minero, no entendió. Le puso la mano sobre el hombro y acercó su oreja a su boca.


    —No está, ha saltado —adivinó a entender ahora Tortosa.


    —¿Saltado?, ¿a dónde?


    Aguirre tomó aire, giró su cabeza y mirándole a los ojos le dijo a Tortosa:


    —En Las Victorias, a un pozo.


    


    

  


  
    EL JAIME


    


    


    


    


    Las moras africanas y berberiscas que hay en Murcia y Cartagena, y aún en parte de África, tienen por cierto que San Ginés de la Jara fue de su tierra. Y todavía dicen ellas que fue Morabito. Y como tal le reverencian y ofrecen muy buenas limosnas y ofrendas. Y muchas de ellas en los cabos de sus tocas, llevan por reliquia muy estimada, tierra de su santa casa, copiaba Hans en sus notas, que tomaba del libro que cambiara a Manolico a cambio de su silencio. Sabía que la tierra del sepulcro se había empleado como amuleto desde muy antiguo, e incluso se decía que resucitaba a los muertos. El que los cristianos la empleasen era normal, ¿pero lo de los moros?


    Esa época en que los moros conquistaron el territorio, pero respetaron tanto el culto como a los monjes, le traía de cabeza. Lo comparó con sus notas que había tomado del padre Ortega: San Ginés es el mayor Santo y el más piadoso que ay en el cielo, pues no solo atiende a las peticiones y las suplicas de los fieles moros, sino también de los cristianos, y al fin echando todo el resto a su expresión y elogio, dicen que San Ginés esta pariente de su profeta Mahoma.


    «Todo ello prueba el paso de los árabes por este paraje», pensó. Y sin duda algo tuvo que aportar a esta historia. Se acordaba del arco que creía árabe, en la torre fuerte del monasterio, cuando una idea vertiginosa le pasó por la cabeza: si el nombre, Ginés, la que engendra, era griego, el apellido del Santo, de la Jara o mejor dicho de la Xara, bien podría ser árabe. Sabía, porque en la facultad lo discutieron en su momento, que la palabra podía tener cantidad de significados, desde matorral o roca, a excrementos o vello púbico femenino… Aunque el significado más elevado espiritualmente y sugestivo para él, era el que describía a la Xara como la unión de las Sunas y El Corán, la vía o camino que se debe seguir para conseguir la salvación.


    Tras la muerte de Mahoma, se redactó la Suna, que era una recopilación de frases, pautas de conducta y otras enseñanzas del profeta. De esta manera, el Corán y la Suna constituyen la ley islámica o Xara. ¡El santo de la Xara! ¡Pariente del Profeta!


    Este era el auténtico significado, pensaba ensimismado, cuando unos golpes en la puerta le sacaron de su estado de éxtasis, en el que esta revelación del pasado lo tenía como mero espectador de sus pensamientos. Cuando Hans le abrió la puerta la esbelta y huesuda figura de Albert, se dibujó sobre el luminoso Mar Menor, que quedaba a su espalda. Al principio, Hans lo miró con extrañeza, pero Albert, con un gesto de su mano, señalando el interior de la casa y arqueando las cejas para preguntar, hizo que Hans le dejara paso franco a la vivienda.


    —¿Usted dirá? —preguntó Hans, una vez servido unos cafés y sentándose en la mesa.


    —La cuestión, amigo Hans —respondió Albert—, es que necesito alejarme de Cartagena una temporada. Hoy va a ocurrir algo grande, quizá no cambie el curso de la guerra, pero se va a hacer justicia, además de descabezar a la flota roja.


    —Realmente, Albert, para lo que usan la flota los republicanos, da igual descabezarla o no. Si la guerra dura, la flota se hundirá por sí sola, de abandono.


    —¿Usted también se ha dado cuenta? Parece que han renunciado a la ventaja que tienen en el mar, encerrando sus barcos en Cartagena, para que nuestra aviación haga tiro al blanco. ¿Igual hay algún quintacolumnista en el gobierno? Ja, ja, ja.


    —Y ya que me va a hacer cómplice de ese algo grande, ¿de qué se trata?


    —Cómplice no, ¡camarada!, que es lo que somos, mi querido SS-Obersturmführer. ¿O ya no se acuerda que ambos somos soldados del Tercer Reich? Y que estamos en guerra, aunque nadie quiera decirlo, y ni mucho menos admitirlo —Hans torció la cabeza y frunció el ceño, asintiendo lentamente y bajando la mirada, rendido al demoledor argumento de la respuesta de su invitado a la fuerza—. Pues bien —prosiguió Albert—, ¿se acuerda usted al principio de la guerra de la matanza en Cartagena, cuando llegó el acorazado Jaime I?


    —Claro que me acuerdo. Junto a mi casa hubo algunos fusilamientos aquella noche.


    —Y lo del día siguiente, en el antiguo Roma cuando fusilaron y tiraron al mar atados con cadenas a rejas de hierro a más de doscientos patriotas. Eso, amigo Hans, es algo que mucha gente no perdona, no quiere perdonar, es más, eso es algo que no se puede, ni debe perdonar y hoy ha llegado el momento de hacer justicia. Eso en cuanto a los españoles, pero nosotros, como alemanes, después de lo del Deutschland, no teníamos otra que vengar a nuestros muertos.


    —¿Nuestros muertos? —dijo extrañado Hans.


    —¿No sabe nada de lo del Deutschland? —preguntó Albert con cara de extrañado. Una mueca y encogimiento de hombros fue la respuesta de Hans—. Pues verá, el pasado día 29 de mayo, unos «katiuskas» de la Fuerzas Aéreas de la República atacaron a nuestro acorazado cuando estaba fondeado en el antepuerto de Ibiza. La República se excusó diciendo que creían atacar al crucero Canarias, pero la verdad, es que, además de serios daños en nuestra nave, las bombas rojas dejaron treinta muertos y setenta heridos. De ahí el bombardeo de Almería y lo que haga falta para hacer justicia.


    —¿Y qué hace usted aquí y no allí, haciendo justicia?


    —Yo ya he hecho todo cuanto debía hacer. Organizarlo con todas las garantías posibles de éxito, pero yo no puedo ser el brazo ejecutor, no tengo acceso al barco.


    —¿Y quién es ese brazo ejecutor?


    —¿Qué más da? ¿Para qué quiere saber…?


    —Me acaba de hacer «camarada», pero ¿no tengo su confianza para saber en qué me ha metido?


    —No, no se trata de eso, simplemente quería mantenerle a salvo, al margen de cualquier peligro. A veces, saber demasiado no es bueno.


    —Me da igual —dijo alzando la voz Hans—. Si estoy dentro, lo estoy con todas sus consecuencias y si no… yo fuera, pero usted también. De esta casa.


    —Bien, sea como quiere. Verá, ¿se acuerda usted del atentado de abril en la estación del ferrocarril? —Hans asintió con la cabeza y los ojos que, al instante clavó en su huésped a la fuerza, para indicarle que siguiera—. Aquel atentado fue el fruto de un largo trabajo de construir de la nada, una organización de resistencia capaz de golpear al enemigo en su corazón, en su santa sanctórum, como diría usted. Ni se imagina, lo variopinta que puede llegar a ser el grupo de personas dispuestas a dar su vida por esta causa, una causa perdida hace unos meses y que yo he convertido vencedora, en sus manos y en sus mentes. ¿Me pregunta que cómo nos llamamos? El Socorro Blanco es el nombre; quintacolumnistas en la ciudad más segura de la República. La Fortaleza. Y nosotros habitamos sus sótanos unos días y otros, mandamos en sus calles, ¡como hoy!


    —¿Y qué es lo que va a pasar hoy?


    Albert miró su reloj. Eran las once en punto, levantó la mirada de la esfera, entrecerró los ojos y tras un largo silencio, contestó:


    —Quedan dos horas. Sobre la una, el Jaime volará por los aires. Adiós al último acorazado de España. Y nosotros habremos completado la venganza por los muertos del…


    —¿Cuál es el plan? —preguntó Hans, sin darle tiempo a terminar la frase.


    —Verá. Ya intentamos embarrancarlo hace unas semanas para bombardearlo a placer, pero los rojos pudieron recuperar el buque. Para los nacionales, por motivos de honor, es una prioridad hundir al Jaime y así nuestra aviación lo bombardeó en Almería, haciendo blanco, pero no fue suficiente para neutralizarlo. Sin embargo, al parecer, tres bombas le acertaron, una de ellas junto a la torreta número tres, con importantes daños. Era cuestión de tiempo que regresara a Cartagena, y así fue. Pero estábamos preparados. Tenemos varios marinos afectos entre la tripulación del Jaime, pero muchos más entre los obreros de la Constructora Naval. El plan es sencillo: se va a empezar a reparar ese boquete en la cubierta, ahí están nuestros soldadores. Pero antes hay que vaciar el polvorín. Lo importante es la manera en que se vacíe. Lo normal sería sacar antes la pólvora y luego los proyectiles. Afortunadamente, el encargado de ordenar esto es de los nuestros, el comandante, quien cometió ayer la «torpeza» de ordenar sacar primero los pesados proyectiles, dándonos tiempo para que hoy toda la pólvora esté dentro del polvorín de la torreta número tres, y nuestros soldadores en ese boquete que se comunica con el interior de la torre, y de ahí, al pañol de la pólvora, solo hay que abrir una puerta que nunca se cierra.


    —¿Hay más militares en esto?


    —Alguno hay, pero a estas horas ya deben estar fuera del barco.


    —Una cosa. Si están vaciando el pañol, ¿no teme que descubran la bomba?


    —No le dije que fuera una bomba.


    —Lo supuse, parece obvio si hablamos de una voladura y de un pañol de pólvora.


    —No, no hay motivo de temor. A consecuencia del impacto, esa zona quedó sin electricidad, por lo que la iluminación no es muy buena. Además, hacen falta varios días para vaciarlo. Todavía andan sacando proyectiles esta mañana. Y las estancias de los proyectiles y la pólvora están separadas.


    Albert se levantó, dio unos pasos hasta la puerta que abrió y caminó hasta la orilla del mar. Allí se dejó caer, sentándose tan cerca de la frenética y pequeña rompiente de minúsculas olas del Mar Menor, que metió su mano en el agua sin mojarse otra cosa. Hans le siguió. Una vez llegado a su altura y sin perder la verticalidad, miró al horizonte, a la Isla del Barón. Respiró hondo y posando la mano sobre el hombro de Albert le dijo:


    —De acuerdo, camarada —quedamente, añadió—: Heil Hitler.


    A la una y diez, escucharon una lejana explosión que rebotó en todos los montes que cercaban el Campo de Cartagena, durante unos momentos que fueron de gloria en el pecho de Albert.


    


    

  


  
    REQUISICIONES


    


    


    


    


    Subió la amplia escalera de estilo Modernista seguido de dos guardias. El 6 de febrero del 37 se había publicado un bando que ordenaba la entrega en los bancos de la plata que tuvieran los particulares. Pero la guerra exigía un esfuerzo más, por lo que se hizo una recogida oficial y forzosa de oro, monedas y alhajas depositadas en los bancos y Montes de Piedad. Sin embargo, no era suficiente, por eso tocaba ahora a los inspectores de Policía recaudar a domicilio todas las riquezas que aún tenía la clase alta en sus hogares.


    Manuel Sánchez picó con la plateada aldaba con forma de sirena la puerta del domicilio de doña Librada. Se oyeron unos pasos que se acercaban hasta detenerse. En el visor plateado de la puerta, grande y redondo con forma de enrejado helicoidal, se abrió el fondo del decorado de nervios ondulados, dejando ver los ojos de una mujer mayor.


    —¿Qué quieren?


    Manuel enseñó su placa.


    —Policía, queremos hablar con doña Librada. Abra por favor.


    La criada cerró la puerta del salón, frente a una señora ya mayor, pasaba de los sesenta y muchos, sentada en un sillón orejero de cuero, quedó Manuel de pie, flanqueado detrás, por un guardia a cada lado.


    —Señora —rompió el silencio Manuel—, como usted sabrá, se necesita un esfuerzo por parte de los ciudadanos para pagar los gastos de la República. Por este motivo, se está visitando a las personas que, evidentemente, gozan de una mayor renta.


    —¿Y qué quieren? ¿Mi dinero? ¿De qué se imagina que voy a vivir? Además, lo único que tengo, es esta casa, yo no les puedo ofrecer nada. Aquí solo vivimos Herminia, mi criada, que, con los años, es casi una hermana y yo, dos viejas que no quieren acabar pasando hambre —contestó doña Librada.


    —Me hago cargo, señora, pero no es eso lo que dicen los informes que tenemos en comisaría —contestó Manuel—. Esto lo podemos hacer de dos maneras, créame que ninguna me gusta, pero son órdenes y las debo cumplir. Le ruego que colabore o los agentes tendrán que registrar la casa palmo a palmo. Por favor, doña Librada, colabore. No queremos dinero, solo las joyas.


    —Normal que no quieran dinero —dijo irónica la señora—. Ya nadie tiene monedas. Ahora lo que se lleva son esos papelicos que ha hecho el ayuntamiento y que usted llama dinero y ellos pesetas.


    —Aunque todo el dinero que tuviera fuese en moneda fuerte no lo querríamos, se lo aseguro, salvo las pesetas de plata —señaló Manuel encogiéndose de hombros, en un gesto de complicidad para ganarse la confianza de Librada, que añadió—. Esa sí es una moneda hermosa, ¡lástima que sea tan cara de tener!


    Al principio de la guerra, el marido de doña Librada había desaparecido. A los pocos días se presentaron dos hombres de aspecto humilde, campesinos parecían, le dijeron que su marido les había pedido ayuda, dado que se sentía perseguido y temía por su vida. Ellos le dieron cobijo en un cuarto secreto que tenían en los establos del cortijo donde vivían, pero los tiempos eran malos y una boca más que alimentar les costaba mucho trabajo mantener. Religiosamente, doña Librada esperaba la visita de alguno de esos hombres que le traían noticias de su esposo, al tiempo que ella les entregaba algo de comida y dinero. Y ahora, los que perseguían a su marido, los que lo habían arrancado de su lado, le pedían lo único que podía mantener con vida a su esposo: sus joyas, que ella misma iba cambiando poco a poco por dinero.


    La mujer miró al comisario y luego al bastón que afianzó en el suelo. Para ayudarse a levantar, Manuel se adelantó y cogiéndole del brazo le asistió en su esfuerzo. Cruzó doña librada el salón y se perdió en el pasillo, mientras por una orden silenciosa del comisario, los dos guardias y el mismo Manuel permanecieron quietos en el salón, a la espera de la anciana, que apareció unos minutos después con una cajita de cuero repujada: su joyero. El comisario Sánchez Montes sacó un oficio en blanco y lo dejó en la mesa, apartó una silla e invitó a la señora para que se sentara. Una vez acomodados, el comisario le pidió la caja que puso delante del papel en el que comenzó a escribir nombre, domicilio, fecha y el motivo: «requisición forzosa». Abrió la caja y comenzó a plasmar en el oficio lo que iba extrayendo de ella. Al llegar a un collar de perlas, lo apartó, diciéndole a doña Librada:


    —Solo oro y plata.


    Asimismo, los pendientes a juego los apartó, aun teniendo los enganches de oro. Cuando la caja estuvo vacía, repasó con la anciana la lista de joyas que iba a requisar. Esta firmó con resignación, aunque aliviada. Había podido esconder unas cuantas alhajas en los bolsillos de los abrigos que tenía colgados en el armario. Manuel sabía que en aquella casa había más oro, pero no le pareció justo dejar a aquellas dos ancianas sin recursos para sobrevivir a la guerra.


    Al acabar la guerra, se descubrió que el marido de doña Librada había muerto el primer día de su desaparición. Furiosa, doña Librada, movió cielo y tierra hasta ver ejecutados a los que habían matado a su marido y extorsionado a ella durante tres largos años. Pero la sed de venganza de la viuda no paró ahí. Denunció el robo de sus joyas a mano de Manuel Sánchez, que acabó una temporada en la cárcel a la espera de un paseo que, afortunadamente, no llegó. Los avales presentados por amigos de la familia, la aparición de las joyas en el Gobierno Civil y lo que era más importante, el acta de requisición firmada por la misma doña Librada, que demostraba que reclamaba más joyas de las que realmente se requisaron, le devolvería la libertad al padre de Manolico.


    


    

  


  
    ALBERT


    


    


    


    


    Forzando la nave a toda máquina, el capitán del vapor Monte Toro buscaba desesperadamente doblar el Cabo de Palos y poner proa al puerto de Cartagena, para llegar cuanto antes frente a la batería antiaérea que había en Cenizas y así quitarse de encima los tres aviones rebeldes que le acosaban. El navío se ciñó a la Isla de la Hormiga, acortando su trayectoria. Nuevamente los aparatos se disponían para una nueva pasada y los marineros se escondían al oír el tableteo de ametralladoras. De repente, un golpe seco paró bruscamente al Monte Toro; acababa de embarrancar en el seco de la Hormiga. Un terremoto abordo barrió cubiertas y camarotes. Recobrado el equilibrio, el capitán salió del puente, vio cómo se acerca un avión, pero no disparó sus ametralladoras. Al pasar por encima, dejo caer una bomba que estalló a pocos metros del casco.


    —¡Todo el mundo al agua! —Ordenó.


    Los marinos abandonaron la nave tirándose de inmediato al agua para ganar nadando la Isla de la Hormiga, mientras los aviones se cebaban con el barco embarrancado en el Bajo de Fuera.


    En la playa de Los Nietos, todo el pueblo observaba en la lejanía el espectáculo. En pequeños grupos seguían con la vista esos tres puntitos negros que maniobraban en el horizonte y las explosiones, unas veces blancas, de la espuma marina y otras rojas y negras, cuando acertaban en el barco. Las columnas de humo cesaron casi de inmediato con el último impacto. El barco se zafó de la prisión del bajo para hundirse a sus pies.


    —La cosa se está poniendo fea últimamente, Hans —le dijo Albert a pie de playa—. Cada día se estrecha el cerco aéreo. Amigo Hans, debemos salir ya de aquí. Además, es solo cuestión de tiempo que los republicanos apliquen el decreto de enero para evacuar de Cartagena a la población no combatiente. Dicen que tienen la certeza de que la ciudad está llena de agentes de Franco, de la Gestapo y de la O.V.R.A. italiana. Se equivocan, también estamos los de las SS. Ja, ja, ja.


    Hans, de pie en la playa y con las manos en los bolsillos, dejó de observar al horizonte para volverse hacia su compañero, se le quedó mirando en silencio, esperando, lo que sabía que Albert le iba a decir.


    —Dentro de un mes nos recogerá un submarino, aún no está claro en donde, pero en mes y medio, estamos en casa.


    Hans quedó pensativo. En el poco más de un año que llevaba en España, apenas había avanzado en su misión; tenía aún más pistas, pero todas eran conjeturas. Sin embargo, la idea de volver y dejar atrás esta tierra enferma de odio y sinrazón le atraía. Ya tenía ganas de ver a los suyos y, con sabor agridulce, aceptó la invitación de Albert para volver.


    Como el colegial que no ha hecho los deberes y se levanta antes el día de entregarlos, para, con frenesí, intentar hacer lo que sabe que ya no puede, Hans se encerró a repasar papeles y planos, pero se rindió a la realidad. Además, se dio cuenta de que no podía abandonar aquella tierra sin agradecer a la gente que había cuidado de él, sin apenas conocerlo.


    Después de desayunar, se despidió de Albert y marchó a la playa. Allí el laúd de Miguelico se encontraba amarrado, pero no estaba el dueño. Siguió andando, tomando el camino que llevaba a Los Nietos Viejos. El Sol ya empezaba a calentar y la cuesta se le hacía cada vez más empinada. De lejos, Llanos lo vio venir, entró en casa en busca de su marido y de agua fresca del pozo. De pie, junto a la mesa bajo el porche, Miguelico esperó a Hans. Este llegó fatigadamente a la sombra del cañizo y tomó asiento a la mesa. Miguelico le alargó un vaso de agua que Hans cogió y agradeció con un gesto y bebió de un trago mientras el Pistonico se sentaba frente a él. Con una mano, cogió el pañuelo con el que secarse el sudor, mientras con la otra, alargaba el vaso vaciado para que Miguel se lo rellenase. Una vez saboreó el último traguito de agua, respiró hondo y dijo a Miguelico:


    —Gracias, Miguel. Venía sin aliento.


    —Usted dirá, don Juan, ¿en qué puedo servirle? —repuso Miguel.


    —Verás, quiero ir al monasterio y no sé cómo, a no ser que sea andando, pero en agosto, puede ser casi un suicidio para mí. No sé si tú tienes algún medio, o si sabes quién ocupa el puesto del Perul.


    —Nadie —respondió Miguelico—. El carro y el mulo del Perul se lo quedó el Minero. Aun así, con carro y mulo, no se va a cobrar nunca lo que le debía Pedro. Y para colmo, como no se puede hacer cargo del animal, ha vendido el carro y soltado al mulo que va de bar en bar, pidiendo comida y agua.


    —Igual que Limosnero —añadió Hans—, el caballo blanco del moro tramposo.


    —¡¿Eh?! —exclamó Miguel.


    —Nada, Miguel. Una historia vieja de San Ginés —añadió Hans—, pero dime. ¿Por qué no ha vendido también al mulo? ¿Algún motivo sentimental? Supongo.


    —¡Qué va, hombre! —contestó irónico Miguel que, tras un silencio breve, añadió—. ¿Quién va a comprar un animal que solo sabe ir de una venta a un ventorrillo, del ventorrillo al bar y de bar a venta? Lo único cabal es dejarlo a su aire.


    —Entonces, Miguel. ¿Quién me puede llevar a San Ginés de la Jara?


    —Lo tiene, fácil don Juan. Vaya a la Casa del Pueblo y allí hay un teléfono, el único que queda en el pueblo, y llame al monasterio. El Pájaro seguro que se alegra de venir a recogerlo.


    —¿El Pájaro? ¿El Pájaro de Hierro? ¿Cómo va a recogerme?


    —Pues con el coche del señor Burguete ¡en paz descanse! Ahora se ha convertido en el chófer de la señorita. ¡Hasta lo ha vestido de militar de época!


    —Y… ¿Dónde pijo está esa Casa del Pueblo?, como decís vosotros.


    Miguel lo acompañó hasta la Casa del Pueblo en la orilla del mar, donde llamaron al monasterio, quedando para media tarde con Josefina, en que el Pájaro lo recogiera. Después del café, Albert se levantó de la mesa, fue a su habitación y regresó con una cajita de madera que puso delante de Hans. Este la abrió. Dentro había seis botecitos de cristal envueltos entre algodones. Levantó la mirada para mantenérsela a Albert y este, con media sonrisa le respondió:


    —Morfina. He movido algunos contactos, pensé que te gustaría llevarla a tu amiga.


    —Amigo Guan —le decía El Pájaro mientras conducía—, lo que debiera hacer es venirse al monasterio. Hay muchas habitaciones vacías y a la señorita Rosalía le daría mucha alegría.


    Hans, pensativo oía las palabras de su chófer mientras, una profunda melancolía lo embargaba. Dentro de su ser, había dado a luz a un sentimiento nuevo, algo parecido a lo que sintió en los primeros momentos del espejismo de la Chispa, pero más tranquilo, más pausado, más profundo. Explorando su espíritu, despertó de golpe cuando el Pájaro paró en seco el automóvil, apagó el motor y bajó del coche, abrió su puerta y cogiéndole del brazo le hizo bajar. Señalándole el horizonte le dijo:


    —Mira, Guan. Hoy estamos de nuevo de fiesta.


    Las explosiones de las granadas antiaéreas sembraban el cielo de Cartagena de nubecillas negras mientras del suelo ascendían tomando forma, compactas y grandes columnas de humo. El Pájaro buscó dos bloques de piedra que apoyó en el tronco de un frondoso algarrobo de ramas caídas. Dentro, en la sombra, se sentó Hans sobre las piedras a indicación de su chófer.


    —Tranquilo, señor Guan. Dentro de una miaja nos vamos, en cuanto que se vayan los aviones —aclaró Paco.


    —Pero Pájaro. Los aviones están en Cartagena, lo menos a veinte kilómetros de aquí… ¡No entiendo! —protestó el alemán.


    —¡Yegüi, pícaro! Eso es positivo, pero no he llegado a viejo por casualidad. Vamos a quedarnos bajo este «garrofero» un ratico. Además, aquí debajo no hace mala «orilla». ¡Se puede estar! —contestó Paco mirando a su alrededor con cara de satisfacción.


    El Pájaro oteaba el horizonte, atento a las nubecillas negras que las granadas dejaban colgadas en el azul del cielo entre los cuatro y cinco mil metros de altura. Al poco, se volvió a Hans y le dijo:


    —¡Ya vienen!


    —¿Qué ya vienen? ¿Quién? —preguntó Hans.


    —Los fascistas, ¿quién va a ser? ¿No ve que ya no disparan los antiaéreos? —aclaró Paco y, añadió—: En sinco minuticos estamos en el coche. Si lo respetan…


    El ruido de motores era cada vez más cercano, volaban bajo uno detrás de otro, cuatro aparatos Saboia italianos. Y cómo vaticinó Paco, al pasar sobre ellos, uno de los servidores de la torre de ametralladoras inferior, hizo prácticas de tiro con el coche abandonado en el camino, sin hacer blanco. El Pájaro miró a Hans que parecía pedir explicaciones con el petrificado gesto de su cara.


    —Anteayer me pasó lo mismo —aclaró Paco—. Ahora les ha dado por venir a estas horas, después de comer, ¡no paran! Y además con bombas incendiarias, los puñeteros. Mira que hay que ser tío saín para esto.


    Rosalía esperaba sentada en la mesa del claustro, junto a Josefina, a la sombra de las arcadas, delante de la puerta abierta que daba a una larga sala, con una puerta abierta al fondo que daba a Levante, de modo que la brisa marina les refrescaba. Hans le confió la cajita con morfina a Paco para que se la diera a Aguirre, y tras saludar a la sirvienta, se dirigió al claustro. Rosalía, que lo vio venir se levantó, lo que hizo que él aligerase el paso a su encuentro para que ella no gastase fuerzas innecesariamente. Se estrecharon las dos manos que Hans besó y tras ello, Rosalía sonrió y ofreció su mejilla para saludar de manera más efusiva a su amigo con un par de besos, el problema vino cuando Hans intentó el tan germánico tercer beso, intención que al principio no entendió Rosalía, pero que, tras sonreír, solucionó plasmando otro par de besos al alemán. Desde la puerta y con una bandeja con tres vasos y una jarra de naranjada helada, la Finica observaba la escena, se apresuró a dejar la bandeja en la mesa y, sin pensar, se acercó a Hans y le plasmó otro par de besos en todo lo alto.


    —¡Vaya una ensalada de besos! —acertó a decir Finica desencadenando las risas de todos.


    


    

  


  
    LOS PÁJAROS


    


    


    


    


    Cada día, la escasez de alimentos era mayor. Por ello, Manolico y Luis multiplicaban esfuerzos en conseguir algo extra. Después de conocer al tío Pedro el Guitarrilla se habían hecho cazadores con las artes que el viejo les había regalado y sus enseñanzas de cómo atrapar pájaros, eso sí, tras prometer dejar siempre libres a las caberneras.


    Magdalena les había limpiado de óxido los viejos cepos de alambre y con una chispica de aceite, le había dado vida al hierro y fuerza al muelle. Con una puntica del panecillo de la madre, para que pudieran atraer a la trampa a los pequeños gorriones, salieron los niños de cacería.


    Sin embargo, los primeros días, entre que su engaño no estaba disimulado y la impaciencia propia de los críos, ni un solo pájaro se les acercó. Preocupados por su fracaso, fueron a ver al tío Guitarrilla. El viejo pescador estaba sentado a la sombra de su porche de cara al frío «maestral», mirando al Mar Menor, con un buen manojo de albardín picado bajo el brazo, moviendo sus dedos con increíble rapidez, para torcer y trenzar la cuerda de esparto que se amontonaba, ya trenzada, a sus pies.


    Al ver zagales, les dijo el viejo sin dejar de trenzar cuerda:


    —¿Os habéis creído que los pájaros son tontos?


    Los niños miraron en silencio, sin hacer mueca alguna, el hombre los miró, se dobló a un lado un poco, para dejar la punta de la cuerda sobre el montón trenzado y luego al otro, para dejar el manojo de hierba en un serón, también de esparto, tejido por él mismo.


    —¡Bien! —exclamó, mientras se levantaba para estirar su espalda—, lo que vamos a hacer es buscar cómo podemos engañar a los pajaricos. ¿Lleváis las artes? —con la cabeza asintieron los primos—, ¡pues vamos allá!


    El tío Guitarrilla marchaba a la cabeza, ayudado de su gallao, por las montañitas de escombros y basuras que rodeaban la espalda del antiguo balneario, seguido de Luis con un cubo de agua a medio llenar y Manolico con la bolsa de los cepos y el pan. Al fin la errática caravana tomó rumbo firme y fijó en dirección a una antigua palangana de zinc. El viejo la inspeccionó y comprobó que aún le podía servir. Encargó a Manolico de su custodia y emprendió la marcha a un polvoriento y árido descampado entre varias higueras. Al llegar al centro, hizo poner a Manolico la palangana bocabajo y con su gallá dibujo en la fina tierra el contorno de esta. Ayudados de lajas, los niños, por indicación del viejo, cavaron un hoyo donde metieron la palangana con dos dedos de agua. Los niños abrieron los cepos y en el disparador, pusieron el cebo de miga de pan, colocándolos alrededor del improvisado oasis.


    —Bien —les dijo el viejo—. Ahora, con la tierra fina que ha salido del agujero, la espolvoreáis por encima del cepo. ¡Qué no se vea nada de hierro!


    Acabada la operación, el anciano les dijo que debían esperar un rato escondidos bajo alguna de las higueras, que aquello tenía su ciencia, pero que, sobre todo, era paciencia. Dicho esto, el tío Guitarrilla se marchó a casa, dejando a los dos cazadores subidos entre dos ramas paralelas de una higuera, a más de tres metros de altura, que les servía de cómodo asiento, descansando el trasero en una y los riñones en otra. Parecía que el mundo estuviera a sus pies. Allí sentados, en aquel trono, eran los reyes del mundo; esta vez iban a cazar pájaros, y muchos. Pero como la espera era larga y la mente de los rapaces rápida, la inactividad no era una opción. Manolico, más que retar, invitó a Luis a cagar en las alturas y, dicho y hecho, al poco estaban los dos niños sentados entre las dos ramas con el culo al aire, quitándose hormigas de encima mientras hacían fuerza, al tiempo que cantaban en voz baja, para no asustar a los pájaros, aquella cancioncilla de A mí me gusta, cagar en alto, y ver la mierda, pegar un salto.


    —¡Mira!, ¡mira! —dijo frenético Manolico a su primo con cara de esfuerzo, intentando ver entre las ramas el sitio del aterrizaje. Luis cesó en su empeño para observar el fenómeno que, una vez logrado y tras las risas de rigor, el repitió.


    Siete gorriones fue el botín de aquella cacería, siete gorriones que una vez desplumados y fritos, fue un capricho para todos. A un gorrión por barba, menos los cazadores que disfrutaron de un segundo ejemplar.


    


    


    

  


  
    DESPEDIDA


    


    


    


    


    La tarde refrescaba. Rosalía y Hans abandonaron el claustro y a sugerencia de ella, fueron a la iglesia. Subieron al coro y se sentaron al fondo de este, en la esquina, donde se unían perpendicularmente las primeras, de las dos filas de la sillería de los monjes. La luz que entraba por la pequeña ventana cuadrada que daba a poniente, quedaba recortada en la penumbra de la nave de la iglesia, en un rayo que cruzaba toda la nave y dibujaba un cuadrado luminoso sobre el trampantojo del altar. Los dos quedaron en silencio, viendo cómo minúsculas motitas de polvo tomaban vida dentro del rayo lumínico, atravesándolo cada una a su velocidad y en cualquier dirección, para luego volver a desaparecer en la oscuridad.


    —¡Igual que nosotros! —exclamó pensativa y grave Rosalía.


    Hans adelantó su cuerpo para mirarla a la cara y dijo:


    —¿Cómo? Perdón. ¿Cómo dice?


    —Los puntitos de luz, ¿los ve? —Hans giró la cabeza a donde ella le señalaba, permaneció un instante observando, se volvió de nuevo a Rosalía y asintió—. Salen de la oscuridad, igual que pasa con nosotros. Venimos de la oscuridad para ver la luz en esta vida. Unos pasan rápidos y rectos, otros más distraídos y errantes. Míralos, hay los que atraviesan toda la luz, otros apenas una esquina, como yo. De vuelta a la oscuridad, ahora que siento para qué estoy aquí, ahora que sé para qué y lo que es peor: ahora que sé, cómo hacer lo que había venido a hacer.


    —¿El qué? —interrumpió Hans—. ¿Qué es lo que hay que hacer?


    —¡Vivir!, amigo Juan —suspiró Rosalía—, algo que parece tan fácil como complicado cuando uno no es consciente de esto y le regala la vida a lo primero, o al primero que pasa por ella. Al fin, he comprendido que yo soy mi dueña y señora, que es a mí a quien he de querer y si una vez llena de amor a lo que Dios ha creado en mí, puedo compartir parte de ese amor, perfecto. Y si puedo recoger algo de amor de la gente que me rodea, mejor. Pero nunca, nunca, regalar a nadie mi vida y el amor que me debo tener. Ya le digo, si me sobra algo de amor bien, si no, lo necesito, y mucho, para mí.


    —¿Y cómo está ese amor a Rosalía? —preguntó Hans.


    —A flor de piel, me sale por todos los poros de la piel. La verdad, desde que desembarqué con Rocío en Los Nietos, mi vida cambió, un cambio pequeño cada día, pero constante, con cada amanecer. La paz conmigo misma crecía, esa paz, me llevó a la aceptación de mi enfermedad, y de ahí, a aceptar que estoy viva y con muchas ganas de vivir. Créame, este rato que estamos juntos aquí lo estoy disfrutando en cada uno de sus detalles. Lo veo todo, lo siento todo y todo me gusta, porque no juzgo, ni espero nada de él. Solo saborearlo. Vivirlo. No sé cuánta vida me queda, solo sé que, lo que ya no tengo es futuro, solo un pasado con sus luces y sus sombras y un presente… —Rosalía quedó en silencio mirando al haz de luz y a las partículas de polvo que en él flotaban, volvió la cabeza hacia Hans y sonriendo, al tiempo que llenaba sus pulmones de la paz de la iglesia exclamó—: ¡Brillante! Igual que esos puntitos que brillan sobre la penumbra.


    —Me alegra que se sienta así. La verdad es que he visto a poca gente con más fuerza que usted, y más segura de sí misma. Es admirable.


    —¡Qué va! Solo que estaba ciega y la misma vida, a gritos, me hizo abrir los ojos. Lástima no haberme dado cuenta antes, lástima de tiempo que gasté en vivir la vida de otros, lástima de amor que tiré.


    —¿Su esposo? —preguntó Hans.


    —Bueno, ese sí, también. Quizá sea el más doloroso, por haber sido yo la que lo eligió, la que se empeñó en que fuera parte de mi vida, dándolo todo, hasta mi propia vida. Supongo que el deseo de ser querida y de sentirme amada. El reconocimiento… todos son deseos del ego, un ego que necesita alimentarse. Mientras el alma es libre, su alimento es el amor, la paz, los buenos pensamientos y sentimientos. Los egos suelen ser pegajosos de por vida. El alma nunca para en la eternidad. Por eso el alma, mi alma, es mi alma, no la de nadie. Necesitaba ir más allá, olvidarme de un ego sucio y pegajoso y abrazarme a un alma limpia. Tuve que vencer a mi ego y lo vencí gracias a que esa persona a la que idolatraba, a la que yo creía que amaba por encima de todo, me «traicionó» o al menos eso creí yo, pero esa era la manera de vencer al ego a través del amor. Yo no puedo vivir la vida de otro, sus errores son sus maestros. Si yo interfiero en esa lección, impido que el otro asuma su error, porque al compartirlo con él, lo permito desinhibirse, dejar la culpa para mí y aprende que yo voy a estar siempre ahí para que él no tenga que enfrentarse a su enseñanza, a su maestro y aprender de su error. Yo no soy la madre de nadie.


    —Por lo que dice, supongo que le costó reponerse de la muerte de su marido —indagó Hans.


    —Claro que me dolió. La muerte de cualquier persona me duele, y más si es conocida. Pero la muerte que realmente me hundió fue cuando llegó mi enfermedad y casi al mismo tiempo, yo morí para él, era una muerta en vida, viendo como él preparaba su futuro para cuando yo no estuviera. Y no tardó mucho en ello, tanto que, aún conmigo aquí, empezó a vivir su futuro con otra mujer. Ahí es cuando Rosalía empezó a despertar a la vida, el resto ya lo conoce. Pero le repito. Mi maestro es el aquí y ahora. Cuando el pasado es tan doloroso, no se puede vivir con él, hay que aprender a disfrutar el momento presente, desapegarse de lo que pasó, vivir en presente. Ese ha sido mi despertador. Gracias a él he dejado atrás el vacío —Rosalía quedó en silencio, sin darse cuenta y sin dolor le había quitado muchas capas a la cebolla de sus sufrimientos y sus miedos, se volvió rápida y sonriente hacia Hans y le preguntó—: ¿Y de usted? ¿Qué me dice? ¿Tendrá un pasado? ¿Amores?


    —De mí. Me temo que mi pasado sea aburrido, aunque también pueda ser sorpresivo, pero aburrido. Soy un solterón, dedicado desde crío a mis estudios y más tarde a hacer posiblemente, lo mismo que hizo usted, vivir a remolque de los demás, buscando su aceptación y siempre, olvidándome de mí. Ahora que la he escuchado, me he dado cuenta. Tan solo una vez creí conocer el amor, al amor correspondido me refiero. El resto era yo quien se enamoraba de sueños que, al tiempo, se los llevaba la cruda realidad.


    —¿Y eso es sorpresivo?


    —Para nada. Lo sorpresivo es que no me llamo Juan ni soy vasco. Mi verdadero nombre es Hans y soy alemán. Un alemán que busca su oportunidad de ser ese alguien que no tenga que pedir permiso para sentirse orgulloso de sí mismo. Eso es lo que me ha traído aquí y, en parte algo me voy a llevar, aunque no haya triunfado en mi objetivo.


    —¿Y cuál es ese objetivo que le trajo de tan lejos? ¿San Ginés? —planteó atenta y rápidamente Rosalía.


    —Se trata de una intuición, por desgracia aun no tengo ninguna certeza, pero cada día estoy más convencido de que lo que busco está aquí y por desgracia, de momento, aquí se va a quedar.


    —¿No se siente capaz de encontrarlo?


    —Claro que lo voy a encontrar, pero no es fácil. De hecho, lleva casi dos mil años desaparecido y no lo ha encontrado nadie. Sí, creo que algún día lo encontraré, pero no ahora. He de volver a mi país, quizá cuando acabe la guerra…


    Rosalía calló, la noticia de la marcha de Hans, la había dejado fuera de juego. No era una buena noticia para ella, pero no quería que nada le robase el momento que estaba viviendo, y como si no hubiese oído nada, preguntó a Hans


    —¿Y qué es eso tan escurridizo que tanto se le resiste?


    —¿Ha oído usted hablar del Santo Grial? —dijo jocoso Hans.


    Los dos rieron.


    


    


    


    


    

  


  
    EVACUACIÓN


    


    


    


    


    Miguelico abarló su laúd al balneario de Rosalía, recorrió la pasarela de madera hasta la orilla. Hans y Albert lo estaban esperando a las puertas de la casa con sus equipajes preparados y la casa cerrada. Nada más verlo atracar, echaron a andar por la arena con sus bártulos a cuestas, al encontrarse los tres hombres, Miguel los aligeró de peso. Una vez estivado el equipaje y acomodados los pasajeros, con ayuda de los remos, Miguel alejó la nave del embarcadero, poniéndola proa a la Isla del Barón; el Levante le obligaba a ir en ceñida hasta allí, para virar luego en dirección al Monte Blanco, también en ceñida.


    El denso silencio de las aguas del Mar Menor se vio roto; de lejos venían ecos de la guerra, los estampidos de los cañones navales de Cartagena parecían despedirlos.


    Aquel día 10 de septiembre era el de su último día en España. Un uboat los iba a recoger a la sombra del Monte Blanco al amanecer del día siguiente, al igual que hacía más de un año le habían dejado a Hans con Otto.


    Montaron el campamento a la sombra de los pinos que llegaban casi hasta la orilla. Miguelico fondeó su barco, anclándolo a fondo a popa y atándolo por proa a un pino. El trípode mantenía colgada sobre el fuego la vieja olla de hierro en la que se cocía el caldero de morralla, mújol pequeño, ñoras y arroz bomba de Calasparra. Al lado del fuego, Miguelico partía parsimonioso ramitas finas de bolagas y pino, que iba acomodando con mucha ciencia en las llamas, controlando que ni bajasen, ni subiesen más de lo necesario. Cuando el arroz tomó el punto adecuado, descolgó la olla, que posó sobre la arena y cubrió con un trapo limpio de algodón.


    —Tiene que reposar —explicó a sus compañeros, que lo observaban acomodados a la sombra de los pinos.


    La comida se vio interrumpida por el lejano estampido de los cañones de costa, esta vez se oían más cercanos.


    —Cenizas —anunció Miguelico.


    Ocho o nueve detonaciones y el Mar Menor se tragó de nuevo todo sonido, volviendo a imperar ese lejano silencio sordo, que lo absorbe todo.


    Al caer la tarde y bajar los calores, decidieron trasladar el campamento, para acampar a pie de playa en el Mediterráneo, en una pequeña cala protegida, a los pies del Monte Blanco. De esta manera, cuando amaneciera, ya estarían en posición para ser recogidos. Además, allí podrían encender fuego sin ser visto por nadie.


    —La leña del pino no es como la del almendro o la olivera, que dan poca llama en silencio y mucho calor, tardando mucho en consumirse. La leña de pino arde rápidamente, produciendo mucha llama y a veces, un continuo crepitar que lanza pavesas ardiendo alrededor de la hoguera.


    En la cálida atmósfera del fuego de leña de pino sobre la arena, abrigados en un recodo de la roca, después de haber cenado pan con fiambre y vino, Hans sacó de su petate una botella de coñá que, una vez sentado nuevamente en torno al fuego, ofreció a Miguelico.


    —Nos va a hacer falta una ayuda para dormir esta noche, le dijo, no estoy acostumbrado a dormir en el suelo.


    —Yo sí —contesto Miguel—, pero un traguico se agradece.


    La botella corrió creando un ambiente cálido y agradable. La mar estaba tranquila y el silencio de la noche solo se rompía de vez en cuando por el crepitar del fuego. Todo perfecto para, una vez mojadas las lenguas, dejarlas correr y con ellas, los pensamientos, las emociones y los sentimientos.


    —¿Qué habrá sido de Otto? —dijo pensativo Hans—. Los dos juntos empezamos esta aventura y ahora marchame sin él me sabe mal.


    —¿Su amigo el judío? —intervino Albert


    —Sí, mi amigo. El mejor amigo que he tenido nunca. Y tan alemán como el primero. Hay cosas que aún no termino de entender de lo que estamos haciendo con Alemania.


    —Amigo Hans. Estamos donde estamos y el viento se lleva las palabras, pero váyase acostumbrando: un judío no es más que eso, un judío. Y dejemos ese tema. No hablemos de política.


    —Creo que alguien lo vio hace un par de meses en Teruel, en un pueblo llamado Belchite —intervino Miguel—, igual sigue luchando allí. ¿Quién sabe? En estos tiempos se muere uno antes que canta un gallo. Cierto que se muere gente que no se ha muerto nunca, pero es que ahora se muere gente que no esperas que se muera.


    Tras las palabras de Miguel, los dos alemanes se miraron sorprendidos y, como si de un motor que arranca y toma revoluciones se tratara, las risas inundaron progresivamente la playa.


    —Gente que no se había muerto nunca —repetía Hans, para estallar de nuevo en carcajadas que, cuando podía gobernar, repetía la frase para volver a empezar el ciclo. Por su parte Albert, solo reía y lloraba.


    Cuando al fin llegó la tranquilidad a la reunión, Miguel tomó la palabra:


    —No me he expresado bien —escuchando a Miguel, a Hans se le escapó una risa de la mucha que trataba de dominar. Miguel le miró serio y él alemán, tapando y mordiéndose los labios le alzó un pulgar—. Repito, no me he expresado bien. Lo que quería decir es lo imprevisible de la llegada de la muerte. ¿Se acuerda usted don Juan, del Perul? ¿Quién iba a sospechar que iba a hacer lo que hizo?


    —Ni él mismo —contestó más serio Hans—. ¿Sabes lo que te digo, Miguel? Lo del Perul fue un accidente, un desgraciado accidente.


    —¿Cómo va a ser un accidente? —atajó Miguel—. ¿Acaso no fue él el que saltó a la bocamina?


    —Sí, es cierto, pero creo que dos minutos antes, ni el mismo sabía que lo iba a hacer y, que dos minutos después, no lo hubiera hecho. ¿Quién sabe, si en ese instante, tener que vivir otro día más de resaca se le hizo insoportable? Tal vez si no se hubiera tomado su copón de anís antes de salir, aun estaría entre nosotros, pero eso ¿quién lo sabe?


    —Ese hombre estaba solo —argumentó Miguel—. No era feliz, ni tenía posibilidad de serlo, un buen día se cansó y dijo: hasta aquí hemos llegado y zas, al pozo.


    —Te voy a decir una cosa —replicó Hans—, y no es lo que pienso, es peor aún, es lo que siento. Esta vida no es justa, no se puede estar condenado a muerte desde que naces y encima, tener el deber, y a la vez el derecho, de ser feliz. Mira la pobre Rosalía, tantas ganas de vivir, en un cuerpo con tan poca vida y, sin embargo, empeñada en ser feliz. No lo entiendo, aunque lo admiro.


    —Gente que se va —intervino Albert—. Ley de vida, son las reglas del juego. Aquí se viene a hacer lo que tengas que hacer e irte, no hay más. Y nosotros lo que tenemos que hacer ahora, es dormir e irnos mañana, antes de que amanezca.


    La noche fue larga para Albert que, por el nerviosismo, la pasó en duermevela, alimentando de tarde en tarde el fuego. A Hans la coñá le había regalado un sueño profundo del que a veces, parecía que volvía anunciándose con ruidosos ronquidos. Miguel, simplemente dormía.


    Sentado de espaldas a la hoguera, vio Albert nacer el sol de aquel 11 de septiembre del 37. La temperatura, que había descendido antes de la salida del Sol, parecía recuperarse rápidamente, a los pocos minutos, ya hacía calor. Sus compañeros estaban despiertos, Miguel haciendo un café y Hans sentado, donde mismo había dormido, aguantándose la cabeza. Pero ni rastro del submarino. El Sol caía a plomo y sin noticias del submarino. Los tres hombres se habían refugiado bajo un saliente del acantilado. Allí comieron y pasaron la tarde casi en silencio total, hasta que Hans lo rompió. Albert le dijo:


    —Creo que ha llegado el momento de decidir qué hacer: o quedarnos aquí otra noche, o volver. ¿Está seguro de que el día de embarque era hoy?


    —Seguro, era hoy, esta mañana —contestó Albert—. Creo que lo mejor es volver y contactar con el mando, algo ha pasado y no sabemos cuáles pueden ser las nuevas órdenes.


    En media hora el laúd de Miguelico surcaba el Mar Menor proa a Los Nietos empujado por el eterno levantico.


    

  


  
    PACO EL RUBIO


    


    


    


    


    Joaquina volvió con dos melones que le había regalado el tío Guitarrilla de su huerto. Además, trajo el mensaje del viejo para que los niños fueran a verlo por la tarde. Caminando por la orilla de la playa, Manolico y Luis se presentaron ante el porche de la casa del Guitarrilla. Allí, a la sombra estaba él, acompañado de un muchacho de unos doce o trece años. Alto y desgarbado, delgado y fibroso, de ojos claros y pequeños, pero muy vivos, Paco el Rubio era su nieto, el de Portman.


    —Os he hecho venir —dijo el anciano— para que conozcáis a mi nieto Paco. Él os enseñará cómo cazar pájaros con hormigones. Ahora es tiempo de ellos. Va a llover pronto y hay que aprovecharlo. ¿Habéis traído vuestros cepos?


    Los niños asintieron y rápidamente, Paco les ordenó ponerse en marcha con un «venga» al compás de su mano y su cabeza señalando en dirección al campo. A la cabeza iba Paco armado con una azada. Detrás, Manolico con el zurrón de la caza, y a la cola, Luis, ayudado de una caña que había recogido.


    Paco era de pocas palabras, los niños aún no sabían qué buscaban entre los bancales porque Paco no les había explicado lo que buscaban. De vez en cuando se paraba y miraba a su alrededor, haciéndose una visera con la mano. En una de estas paradas, su mirada se fijó en una dirección y con el dedo apuntando exclamó:


    —¡Allí!


    La expedición se puso en marcha a paso rápido hasta que llegaron a una especie de senda de achura minúscula, apenas dos dedos. Paco siguió con la vista el pequeño camino, vio que más adelante se le juntaban otros y lo siguió hacia esa confluencia. Al cabo de unos metros, encontraron un montículo con forma de cráter, formado de pequeños granitos de tierra, con un par de palmos de niño de diámetro y uno de alto. En el centro del cráter, había un agujero por el que salían y entraban incesantemente, unas hormigas negras de buen tamaño.


    —Esto es lo que buscamos —dijo el portmanero señalando el hormiguero—. Apartaos —les ordenó y asestó un fuerte azadón a la base del cráter, sacando un buen gajo de tierra que catapultó a su espalda al acompañar con fuerza el movimiento de extracción del torrón lleno de hormigas negras. Alzó nuevamente la azada al tiempo que les decía a los niños que había que ser muy rápido, «o nos comen», para volver a hundir el acero en el hormiguero. A las cuatro o cinco paladas, aparecieron unas pequeñas larvas blancas—. Ya queda poco —les comentó a los niños. Unos cuantos azadones más y llegó a la cámara secreta, al objetivo; la tierra, llena antes de hormigas negras enfurecidas, se llenó de hormigones negros y grandes, como la falange del dedo de los niños, negras, gordas y con alas.


    —Vamos —ordenó Paco el Rubio, mientras destapaba un bote de cristal. Los tres en cuclillas en torno al agujero, recogían lo más rápido posible aquellas gordas hormigas aladas para introducirlas en el bote que sostenía Paco con su mano libre. De vez en cuando, alguno de ellos, aullando y con nerviosismo mientras saltaban de dolor, buscaba en sus genitales a algún insecto que había hecho presa en ellos.


    Acabado el filón, Paco volvió a cavar en el hoyo. Al cabo de un rato, se metió en el agujero de más de medio metro de profundidad. Limpió con la mano las paredes a la altura donde habían aparecido los hormigones y con un palito, fue hurgando la superficie, hasta dar con alguna galería, agachando la cabeza hasta la altura de la descubierta galería que examinaba para determinar su dirección, entonces, con una pletina de hierro escarbaba horizontalmente, sacando a cada palada más hormigones. Una vez que estimó que ya se habían sacado bastantes, Paco salió del hoyo, le dio la azada a Manolico y le dijo:


    —Ala, ahora vuelve a echar la tierra en el agujero, así tendremos hormiguero el año que viene.


    Con dos hormigueros más, llenaron el bote que el Rubio tapó con su tapa de chapa perforada para que los animalicos respirasen, no sin antes desmigar una pequeña punta de pan en su interior para que se alimentasen. Se les había hecho tarde para poner los cepos así que volvieron al pueblo ya con el Sol tintando de rojo el cielo y su reflejo en las aguas de la laguna.


    Al día siguiente, Manolico y Luis, que habían convencido a Magdalena para que los dejase ir temprano, de amanecida a casa del tío Guitarrilla, una vez que el padre se hubiese ido a trabajar, se encontraban que Paco ya los esperaba con todo preparado: el zurrón con sus cepos, el bote de hormigones y una cajita metálica de pastillas, con un algodón impregnado de aceite.


    Los niños, cargados con todo el equipo, se dirigieron a los campos de trigo, donde según decía Paco, había más pájaros, atraídos por los granos de trigo que los segadores venidos de La Mancha estaban cosechando. Para no molestar, ocuparon un campo ya segado, cerca de otras tablas de terreno aún llenas de plantas de trigo. El Rubio dejó sus bártulos en el suelo y puso rodilla en tierra, los primos hicieron lo mismo, poniéndose silenciosamente en cuclillas frente a él. Entonces, el portmanero abrió su zurrón para sacar un cepo, indicando a sus alumnos que hicieran lo mismo. Abrió la cajita con el algodón y también el bote de los hormigones. Los miró primero y luego los tanteó con el dedo. Paco, con cara de satisfacción, miró a sus pupilos y sentenció:


    —Están toos vivicos, nos vamos a hinchar —bajó la cara para coger la trampa, luego untó la punta de la viga en el algodón con aceite y esperó a que Manolico y Luis hicieran lo mismo y con parsimonia, escogió una alúa y se la enseñó a los niños—. Ahora viene lo importante. Hay que tener mucho tino y pasiensia. Lo prioritario es que el hormigón siga vivico y coleando cuando se la metas, como dise mi yayo, el tío Guitarrilla: «con pasiensia y saliva, se la metió el elefante a la hormiga». Y esa es la cosa. Mirad: cogéis al hormigón por la espalda pa que no os muerda, pero cuidaico con las alas, ahora le asercas el culo a la viga y suavesico le vas abriendo el culo, cuando empiesa a entrar, hay que seguir ronseando el animal mientras le metes una miaja el alambre. —Los niños, en cuclillas asistían ojipláticos a la operación. Una vez insertado el insecto en la varilla metálica, Paco abrió las costillas del cepo y lo aseguró cazando la viga con el gatillo. Luego levantó el cepo y lo mostró a sus pupilos, haciéndoles ver como el animal aleteaba frenéticamente—. Esto es lo que tiene que haser el hormigón. Daros cuenta de cómo aletea el bicho, eso es lo que llama a los pájaros, cuando mueven las alas, el Sol se refleja en ellas —les dijo el Rubio mientras colocaba el cepo abierto en el suelo y lo camuflaba con ramitas y tierra.


    Esparcieron muchos de sus cepos por la tabla de tierra ya segada y siguiendo al Rubio, bajaron a la rambla cercana para, ocultos a las aves, marchar a otra tabla de mies segada, lejos de la primera, donde poner el resto de los cepos.


    


    


    


    

  


  
    CAUTIVO DE SAN GINÉS


    


    


    


    


    Josefina, Rosalía y Rocío estaban sentadas a la sombra del espigado naranjo que crecía en una esquina del claustro del monasterio, cuando apareció una criada seguida de un fantasma. Alguien que se había ido, pero que volvía días después de haberse despedido. Alguien, al que la ausencia de él había encendido un fuego tranquilo, como el de leña de almendro, en el corazón de Rosalía. Fuego de pino al que había que mojar y apagar con baños de realidad, era el que ardía en las entrañas del aparecido, pero igual de cálido y narcótico que el de ella.


    Rosalía había desvelado a sus amigas la auténtica identidad de Hans y este lo supo al instante, cuando Josefina le llamó her Hans, invitándole con su mano a sentarse.


    —Don Juan —respondió él—, lo prefiero, por seguridad, no solo para mí, sino para ustedes. Además, me he acostumbrado y me gusta, hasta cuando el amigo Paco me llama Guan.


    Las damas sonrieron mientras Hans dejaba colgada en el aire una mirada de ternura que Rosalía recogió y devolvió. Miradas que llenaron de alegría y emoción a Josefina, tan necesitada de sentir que el amor aún existía en esta tierra.


    Hans narró su aventura a las damas y de cómo los estampidos de los cañones de Cenizas que oyeron a mediodía de aquel 10 de septiembre fueron los que mandaron a pique al submarino que venía a recogerlos, según pudo entender Albert del relato de los hechos que hicieron los artilleros que, afirmaban públicamente, haber visto manchas de aceite y restos del sumergible, flotando en la zona del naufragio.


    —Por cierto, se me olvidaba —agregó Hans—, me comentó Miguelico que habían visto a mi amigo Otto, o José si lo prefieren, en el frente de Teruel, en un pueblo llamado Belchite.


    —¡Ojalá esté bien! —intervino Josefina—. Fíjese la casualidad, que dice la prensa que Belchite cayó en manos de Franco, precisamente el día 10.


    Un silencio espeso se hizo, nadie quería hablar de desgracias, nadie quería hablar de la guerra. Silencio espeso, que fue roto por Josefina:


    —Entonces… Don Juan ¿va usted a seguir con sus investigaciones?


    —¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya que no me he podido ir y he de seguir aquí. No quiero perder el tiempo esperando a ver si se presenta otra oportunidad o no, de irme.


    —Pues me alegra —intervino Josefina—, porque quiero ayudarle en su empresa. Ya va siendo hora de que los secretos del Santo sean desvelados y eso, solo lo pueden hacer los cautivos de San Ginés, como decía mi amiga Elena.


    —Muchas gracias, pero… ¿Cómo va a ayudarme?


    —Pues eso, convirtiéndolo en un cautivo de San Ginés.


    —Ya lo soy, creo.


    —No. Lo voy a convertir en cautivo de San Ginés de la Jara, del monasterio. Usted esta noche duerme ya, aquí —Hans puso cara de sorpresa, pero sin dejarlo hablar Josefina siguió—: en el momento en que Paco y las doncellas acaben de arreglar su habitación. El Pájaro le acompañará a Los Nietos para recoger sus cosas.


    Josefina clavó sus ojos en Hans y le sonrió al tiempo que asentía y su mirada se volvía cálida y alegre, algo que Hans había conocido en ella, mucho tiempo atrás.


    A media tarde, apareció en el claustro el Pájaro de Hierro. La habitación había quedado niquelá y venía a cumplir el segundo encargo de su señora.


    Bajando la cuesta de El Sabinar a Los Nietos, a la altura del monte Mingote, Paco clavó los frenos del coche que se detuvo levantado una nube de polvo reseco, abrió la puerta y salió corriendo. Hans pensó que, como la otra vez, vendría la aviación de una de sus misiones en Cartagena y acabarían haciendo tiro al blanco con el automóvil, y esta vez, con él dentro. Abrió la puerta y echó a correr detrás de su chófer, unos cuantos metros más allá, paró para otear el cielo; ni ruido, ni rastro de aviones. No entendía nada. Al bajar la vista, vio al Pájaro junto a unas rocas, rodillas flexionas, cuerpo echado hacia adelante, la cara mirando al suelo, los brazos abiertos y en una mano, ondeaba un pañuelo blanco al viento. ¿El Pájaro rindiéndose ante algo? ¿Pero ante qué?


    Hizo por acercarse, pero Paco con la otra mano le pidió calma. Sin embargo, él se acercó muy despacio, con sigilo. Allí estaba Paco, frente a un hermoso lagarto verde de más de medio metro, con su boca abierta enseñando sus afilados dientes. El Pájaro le tiró un extremo de su pañuelo que el animal mordió con fuerza. Entonces Paco, con un golpe de muñeca tiró fuerte del pañuelo para sí, liberando el trapo de las fauces del reptil. Con un movimiento rápido y felino, el Pájaro se abalanzó sobre el animal y lo cogió de detrás de la cabeza. Lentamente se levantó con su presa en la mano y la levantó para enseñárselo a Hans al tiempo que le decía:


    —Esto, amigo Guan, está muy rico de comer, mejor que el pollo, ¡donde va a parar!


    Después de guardar el lagarto vivo en el maletero del coche, dentro de un saco de arpillera, reanudaron la marcha. En cinco minutos paraban en Los Nietos. Esta vez, Paco paró suavemente y, con mucha profesionalidad, bajó rápidamente del auto para abrir la puerta del pasajero, al tiempo que, quitándose la gorra de plato que su señora se había empeñado que llevara, le hacía una reverencia a Hans. Reverencia que no pasó desapercibida a los vecinos que tomaban el fresco del atardecer y no entendían cómo aparecía el gordo simplón en un coche con chófer vestido de militar y además rindiéndole honores.


    —Oye, Paco, lo del pañuelo… ¿para qué era? —preguntó Hans mientras avanzaban por el callejón en dirección a la puerta de la casa que daba al Mar Menor.


    —¡Ah, pícaro! —contestó el Pájaro—, ¡se ha dado usted cuenta! Pues muy sensillo, los dientes del lagarto son como guchillas de afeitar, a más de uno le ha costado un dedo. No, no gastan bromas estos bichicos, pero los dientes también son muy finos —advirtió levantando el índice de su mano derecha para de esta manera sentenciar con más fuerza aún—. Cuando el lagarto muerde el pañuelo, al tirar fuerte del trapo, le partes todos los dientes y asín, si te llega a morder, no te hace tanto daño, es solo una precaución.


    —¿Y de verdad te lo vas a comer? —contestó jocoso Hans.


    —Fritico al ajo cabañil —sentenció Paco entrecerrando los ojos de gusto—, que es como más bueno está.


    Era ya de noche cuando regresaron al monasterio. Albert se había quedado en la casa de Los Nietos. Hans lo prefería así. Los negocios de aquel hombre no tenían por qué poner en peligro a sus amigas, ¡mejor así! Además, se sentía más libre, más cómodo, sin la, a veces, inquisitoria mirada de aquel soldado del Reich.


    Por las mañanas, se levantaba temprano y arreglaba su habitación. No quería que nadie entrara y pudiera desordenar sus papeles al hacer la limpieza. Tan solo los lunes, consentía en que le fregaran el suelo, y nada más. Luego bajaba al gran salón donde, junto a Rosalía, Rocío, Josefina y el matrimonio Aguirre, desayunaba al tiempo que hablaban de los proyectos y avances de su trabajo. De uno de esos desayunos, salió el ofrecimiento de Josefina para acompañarlo a visitar las ermitas del Monte Miral, visita a la que se apuntó de inmediato Aguirre, ¡otro cautivo!


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LAS ERMITAS


    


    


    


    


    Aquel día de noviembre, la temperatura era agradable, el Sol picaba un poco, en un despejado cielo azul, la ausencia de viento era total. Ya desayunados, salió de la cerca del monasterio la comitiva de cautivos de San Ginés: Josefina, Hans y Aguirre, junto al Pájaro de Hierro, como guardaespaldas de la señorita y guía de la expedición, por ser conocedor de los muchos pozos mineros del Monte Miral que a veces, ocultos por la maleza, no se ven hasta que ya es tarde.


    Salieron de las calles del caserío que, poco a poco, se iba cayendo junto al monasterio. Al llegar a la vieja cruz de hierro, Aguirre se adelantó y parándose junto a ella, se dirigió al grupo:


    —Aquí es donde empieza el antiguo Calvario que subía hasta la cima del monte. Vinieron expertos de Tierra Santa para hacer mediciones y comprobar que la altura del itinerario del vía crucis era correcta.


    —¿Y qué altura es esa? —preguntó Josefina.


    —Pues, los doscientos metros que hay prácticamente desde esta cruz hasta la cima. La pendiente también ayudó a que otorgaran a los monjes su calvario particular —respondió Aguirre—. ¡Ah! Otra curiosidad. Nuestro monasterio está construido a treinta y tres metros sobre el nivel del mar.


    —Igual quiere decir algo o igual no —apostilló Hans—, aunque curioso.


    A cincuenta metros de la oxidada cruz de hierro, el grupo, guiados por el Pájaro, abandonó la carretera de tierra para ascender por la falda de una de las vertientes, andando una senda que en tramos parecía tener escalones que los llevó a una plataforma de tierra apisonada, en cuyo centro había un amplio pozo de bocamina. A un lado, una pequeña caseta minera; y al otro, unos arbustos tapaban una entrada a una galería de la mina. Sobre esta plataforma, encaramada en un peñasco, a tres o cuatro metros de altura, se levantaba la primera de las ermitas. Los excursionistas tomaron aire para recuperar el resuello, mientras miraban en silencio bajo sus pies, toda la extensión del Mar Menor.


    Hans sacó de su morrón una libreta y, ahora que el aire ya le llegaba a los pulmones, leyó:


    —Ermita de Pablo de Tebas, príncipe de los ermitaños. Ermita de Los Ángeles. Ermita de San Hilarión, ermitaño, el Alegre. La de San Antonio Abad, Santa Magdalena penitente. San Jerónimo de Estridón. Ermita del Niño Bautista. La de San Onofre y la San Francisco de Asís. En total, nueve son las ermitas, de las que contando esta que no había visto desde el monasterio, tenemos cuatro. ¡Nos quedan cinco por descubrir!


    La ermita presidía la plataforma, aupada en una roca. La primera impresión hacía creer que era cuadrada, con una fachada simple de piedras sin cantear, enmarcadas en dos filas de ladrillos de adobe que reforzaban las esquinas. En el centro de la fachada, un vano de medio punto permitía adivinar que el techo del edificio se había venido abajo. Según aclaró Josefina, esta y las otras ermitas habían sufrido las iras de las turbas al principio de la guerra, en la víspera de la quema de las iglesias de Cartagena.


    Hans subió lentamente la empinada senda que llevaba a puerta de la ermita, parando a cada paso para mirar el edifico. Antes de llegar a la entrada, advirtió una pequeña abertura rectangular de lado largo horizontal con un tamaño propicio para deslizar, posiblemente, alguna bandeja con alimentos para los monjes que presumiblemente, estuvieran allí encerrados, ocupados en sus meditaciones, supuso Hans.


    Seguido de sus compañeros, Hans subió la pequeña montaña de escombros que se levantaba dentro del templo. Le llamaron rápidamente la atención dos pequeños muretes de piedra en la cabecera de la sala, que enfrentados, daban acceso a un espacio en el que había un hueco en la roca viva del monte, que bien podría ser un abrigo o un antiguo manantial.


    —O la primera cueva de San Ginés. ¿Quién sabe? —añadió Aguirre—, realmente está a los cincuenta metros de la Ermita de Los Ángeles, de esa primera cueva nos habla el padre Huélamo.


    Hans lo miró, frunció el ceño y añadió:


    —Puede… —sin dejar de mirar el extraño altar rocoso que tenía ante sí.


    Sobre la roca, encima de la oquedad, se levantaba el muro enlucido que enmarcaba una hornacina que junto a las que flanqueaban el hueco donde se alojaba este misterio, y las dos que se les enfrentaban y guardaban la única ventana que daba al norte, al Mar Menor, sumaban cinco hornacinas.


    Hans volvió a salir a la senda y siguiendo el muro del edificio hacia arriba, llegó al punto más alto en el que la ermita parecía sumergirse en la roca. Desde arriba, le llamó la atención que su forma no era cuadrada, sino en forma de barco, pensó al principio, el barco que trajo en su seno a Ginés Magno. Luego le pasó por la cabeza que bien podría ser una flecha que indicase a algún punto, pero fue Josefina quien le abrió una tercera hipótesis: la ermita tenía una planta irregular, aunque simétrica; siete eran las caras del edificio.


    Por indicación de Paco el Pájaro, volvieron a entrar en la ermita y atravesándola unos seis o siete metros, salieron por otra puerta diametralmente opuesta a la de la entrada. Faldearon sin perder altura el monte. Al poco se tropezaron con un pequeño canal seco que bajaba desde donde se juntaban las vertientes que trepaban separadas para unirse en la cima, encima justo de la primera ermita: la de los siete lados. Siguieron el canal hecho con mortero y piedra que llevaba a un aljibe, adosado a la Ermita de los Ángeles. El agua de ese aljibe era custodiada y administrada por los monjes, advirtió Aguirre, aclarando que: el motivo era su carácter milagroso y curativo, sobre todo para niños quebrados. La ermita de pequeñas dimensiones parecía más bien una humilde casa de campo, una pequeña casa de campo. Hans se acercó al aljibe y lo rodeó sin dejar de mirar los deteriorados muros de la ermita. Tras un largo silencio, miró a sus compañeros y, señalando con el índice a los restos de una cúpula, les dijo:


    —Toda esta parte es anterior al resto, este edificio empezó aquí y creció con el tiempo, ¡seguro!


    Josefina tomó la iniciativa, llamó a Hans con su mano e hizo de cicerone para rodear la ermita, aunque antes, Aguirre les llamó la atención sobre lo que él creía que podía ser el sepulcro del santo; se trataba de un hueco rectangular tallado en la roca en el que bien cabría un cuerpo, tenía restos de haber estado encalado.


    —También podría ser un refugio de un eremita —apuntó Hans.


    Por todos lados había restos extraños que no explicaban nada y, sin embargo, debían decir mucho.


    Con Josefina a la cabeza, rodearon la ermita hasta su entrada que estaba unos dos metros más abajo. La fachada era amplia, de cajones de mampostería, enmarcados por hiladas de ladrillos, ladrillos con los que también se había construido las esquinas y que, además, enmarcaban la puerta a la que se accedía por una amplia escalera de piedras.


    —Piedras franciscanas —puntualizó Aguirre—, una caliza azulada muy común en la zona.


    La fachada tenía dos plantas, destacando entre las dos ventanas con las que contaba la planta superior, una leyenda hecha a modo de mosaico con mineral de hierro con las palabras: «AVE MARÍA». La puerta de madera estaba quemada, aunque aún parte de sus costillas carbonizadas ocupaban el espacio que durante siglos fue suyo, hasta que Paco el Pájaro los expulsó de un par de patadas para dejar paso franco a su señorita y sus amigos. Una nave larga y amplia los recibía a media altura; aún quedaba alguna colaña intacta, las más, habían desaparecido junto con el suelo que sustentaban y gran parte de la techumbre que, ahora estaba bajo sus pies. A través de una puerta situada a la izquierda, entraron en una pequeña habitación de la que partía una estrecha escalera que la comunicaba con la planta superior. Bajo la escalera, unos escalones bajaban a un hipotético sótano que no era accesible por estar cegado por los escombros.


    —Eso lleva al pasadizo que va al monasterio —puntualizó el Pájaro.


    Una nueva estancia en la que se abría el hueco a la calle de lo que fuera el torno, los condujo al presbiterio de la ermita: estrecho, de algo más de dos metros de anchura, se trataba de una bóveda de cañón larga, de ocho metros de longitud, en cuyo extremo, el pequeño relieve de un arco adosado, abría el paso a una capilla cuadrada de igual anchura que el presbiterio, habían pinturas y trampantojos que decoraban la pequeña cúpula esquifada con un óculo en el vértice superior por el que entraba un rayo de luz.


    


    


    

  


  
    NAVIDAD


    


    


    


    


    «Las tapias del cementerio salté, y en una tumba me puse a escuchar, y aunque eran muchos, y yo estaba solo, ni a un solo muerto se oyó respirar». Comenzaba así Manuel Sánchez Montes su tradicional cuento de Navidad. Este año, la lectura de una novela sobre un hombre hecho de trozos de cadáveres, le había inspirado la historia.


    Nuevamente, la familia se reunía en conclave, a puerta cerrada con llave, en torno esta vez a un pavo que compraron meses atrás y que, Joaquina y Magdalenica habían engordado. Este hecho estuvo a punto de dejar sin cena a la familia, debido a que las jovencitas le habían cogido cariño a Toribio, nombre con que habían bautizado al pavo. La defensa que del animal hicieron, de forma bizarra al principio y suplicante y conmovedora al final, estuvo a punto de conseguir el indulto de Toribio. Sin embargo, y gracias a la decidida intervención del tío Guitarrilla en la tarde del día 23, a instancias de Manolico y Luis, y sin testigos, zanjó la polémica ante el hecho consumado de que el pavo estaba muerto. Oficialmente, atragantado con un saragustín de los gordos, como afirmaron Manolico y Luis.


    Magdalena conocía la verdad de los hechos. Sin embargo, no solo no los negó, sino que apoyó la versión de los niños ante sus hijas que, a regañadientes, después de las explicaciones de la madre, aceptaron que, si el pavo era tan pavo como para tragarse un saltamontes grande del revés, es decir, tragándose primero el abdomen, podía haber atragantado al abrir sus alas y aferrarse con sus patas a la garganta de su captor para no ser engullido. Además, con la prueba encima de la mesa, el saltamontes muerto que los niños habían cogido aquella tarde, las sospechas se disipaban.


    Aquella noche, todos celebraron lo rico que estaba el pavo, todos menos Joaquina y Magdalenica que tomaron doble ración de patatas.


    En el monasterio, Josefina había dispuesto que esta Navidad fuese distinta: todos los habitantes del monasterio se sentarían a la mesa, en una punta, donde estaban ya preparadas todas las fuentes llenas de comida y las botellas de vino y licores que se iban a disfrutar. Junto a ellas, enfrentadas y atentas a ir pasando platos, estaban las sirvientas. A continuación, la Finica frente al Pájaro de Hierro, junto a este la señorita, de cara a Rosalía, acompañada esta, de su sombra, Rocío y, presidiendo la mesa, Hans flanqueado por el matrimonio Aguirre.


    Como pretendía Josefina, poniendo juntas y en el centro de la reunión a dos incontinencias verbales frente a frente, la velada estuvo llena de jaleos y risas, de pícaros malentendidos, llevados con gracia hasta límites insospechados. Ni la Finica tenía pelos en la lengua, ni el Pájaro límites en sus desvaríos. Mientras, en la otra punta de la mesa, Hans y Aguirre charlaban sobre el trabajo de campo que ambos, y con la ayuda del Pájaro de Hierro estaban haciendo. Ya habían medido las ermitas y encontrado siete u ocho ermitas, la duda estaba en que, si como decía Hans, el mismo monasterio, o mejor dicho su iglesia, era o no, la ermita número nueve.


    La número 8 estaba en el caserío que el abandono deshacía a las puertas del cenobio y aunque medio demolida, aún se adivinaba una planta octogonal, de medidas similares, según creía recordar Hans, al distribuidor subterráneo que encontraron en su excursión bajo tierra desde Pozo Algar. Por ello, creía el arqueólogo que aquella sala octogonal enlosada en damero, que les llevara en su exploración subterránea a la sala de torturas de la inquisición, no era otra cosa que el sótano de la ruina que había encontrado en superficie.


    La ermita número 7, la primera que visitaron en compañía de Josefina, bien pudiera ser la clave al rompecabezas. En especial las número 7 y la 5 eran las que él creía, la clave que le llevaría a la ermita número 1, la que sin duda contendría el Grial.


    De la ermita 7 había descartado que fuese el barco que contendría a San Ginés y se decantó por una flecha de siete lados. Por otra parte, apuntaba directamente a la número 5, de planta circular coronada por siete merlones, y casualmente, o no, el oratorio tenía, además, siete metros de diámetro. Dentro de esta ermita circular había siete vanos para albergar posiblemente siete cuadros, y más abajo, en la ermita 7, igual no era casualidad que tuviera cinco hornacinas. Además, si se sumaba cinco y siete daba el número doce; tan solo faltaba uno para la última cena; faltaba el Maestro. Le gustaba pensar que los doce Apóstoles les marcaban el camino al Grial, al cáliz del Maestro.


    La ermita 4 era cuadrada. En la pequeña, en la casi minúscula número 3, eran tres las hornacinas. Estas, la 3 y 4, también tenían una gatera al igual que la 7, ¿otra casualidad que tres más cuatro fuera siete? De la ermita 2 apenas quedaba nada, y de la 1, la definitiva, Hans estimaba que cabía la posibilidad de que no estuviera en el Miral.


    —Lo tengo claro, amigo Aguirre —le dijo Hans—. Debemos poner en un mapa todas las ermitas, quizá con todo lo que sabemos, visto en el papel, demos con el misterio que seguro esconden. ¡Porque lo esconden!, de eso estoy seguro.


    —¿Sabía usted que antiguamente, tal día como hoy, había un jubileo perpetuo si se visitaba la ermita y oratorio de Santa María de los Ángeles? —apuntó Aguirre que, ante el silencio de Hans, añadió—. Fue en 1599 cuando lo concedió el papa Clemente VIII.


    Hans quedó pensativo, absorto con la mirada perdida, fija en el bullicioso grupo que reía en torno a la Finica y el Pájaro. Volvió su cabeza lentamente a su compañero y le dijo:


    —¿Sabe usted, amigo Aguirre, lo que haremos mañana? —después de un corto silencio añadió—, subir a la ermita antes de que salga el Sol. Tenemos que saber por dónde sale. Me juego lo que sea a que nuestra flecha apunta directamente allí.


    


    

  


  
    LA NUBE


    


    


    


    


    Llegó abril y con él los días más largos. Los campos se llenaron de una voraz primavera que trepaba por las faldas del Miral. Hans había dejado a un lado su trabajo con las ermitas al no llegar a ninguna conclusión. Después de haber levantado un plano detallado del monte y sus ermitas, y estudiándolo a conciencia, con la ayuda de Aguirre, llegó a descubrir dos posibilidades. La primera era que la ermita 7 apuntara con su flecha, pasando por encima de la 5, al sitio donde debiera de estar la 1, los doce apóstoles apuntando a la persona número 13: el Maestro o a su Grial. Pero la flecha no apuntaba ni al amanecer, ni a ningún sitio lógico, solo al Mediterráneo y atravesando este a África, a una ciudad argelina llamada Mostaganem: la ciudad que fue el pequeño reino del famoso corsario Barbarroja, quien se atreviera en sus incursiones, a desembarcar y campar por el Campo de Cartagena.


    La otra hipótesis que le ofrecía el plano venía al comprobar que se alineaban perfectamente las ermitas: 9, el monasterio, según él. Con las ermitas 8, 6, 5 y 4, que sumaban 32, le faltaba en esa línea la ermita número 1, la que sumaría los treinta y tres años de Cristo.


    A la búsqueda de esa ermita número 1, había marchado brújula en mano en compañía de Paco el Pájaro, siguiendo el rumbo fijo que le marcaba esa línea de eremitorios, la que partía del monasterio y pasaba por las 8, 6, 5 y 4. Pasaron por el Estrecho de San Ginés y el Llano del Beal para acabar junto a Portman, en la punta de la Cola del Caballo y más allá, el Mediterráneo que le cortaba el paso, no encontrando nada que hiciese sospechar que en esa línea se encontrase eremitorio alguno.


    Ya en su celda del monasterio, calculó a dónde le hubiera llevado su rumbo de haber tenido una embarcación con la que cruzar el mar. La sorpresa inicial le ilusionó: Melilla. Junto a Melilla existía otra laguna salada casi del mismo tamaño y forma que el Mar Menor, con idéntica barra de arena que la cerraba. Se llamaba la Mar Chica y dominándola al igual que el Miral lo hacía aquí; allí era el Monte Gurugú el guardián y mirador de la Mar Chica. Sin embargo, más allá del parecido de las dos lagunas, no consiguió relacionar a su santo con aquellas tierras.


    El empeño de Hans se centraba ahora en el monasterio, en encontrar los catorce oratorios que en tiempos se esparcían por su huerto. Sin embargo, si las ermitas estaban mal, los oratorios aún peor; habían desaparecido casi por completo. En sus pesquisas por el huerto, cerca de la garita que lo protegía por el norte, Hans encontró un hundido, y al asomar la cabeza en el hueco que tenía bajo sus pies, adivinó ver un pasadizo. Rápidamente fue al monasterio a por dos carburos y el hombre más fiable para ayudarle en la empresa que se proponía: el Pájaro de Hierro. Aguirre también se apuntó al grupo, pero quedaría de retén en la boca del hoyo.


    Había pasado más de una hora y Aguirre estaba intranquilo. Ya era mucho el tiempo transcurrido desde que los expedicionarios desaparecieron por aquel pequeño agujero. Sabía que habían ido en dirección al Mar Menor ya que, desde abajo, le advirtieron de que el camino al monasterio estaba cegado por un desprendimiento de tierra y rocas. Se levantó de la piedra en la que había estado sentado todo este tiempo para estirar las piernas. Quizá por cosas de la Ley de la Gravedad, o por los años, o por las dos cosas, su vejiga le impuso una prisa imperiosa por vaciarse. Miró en todas direcciones y vio que estaba solo. Se dirigió a la garita y allí alivió sus urgencias, al principio con ansiedad, luego con desahogo y al fin con placer.


    —¡Vaya! —oyó Aguirre a su espalda la voz del Pájaro—. Se queda para vigilar y aquí lo tenemos, distraído con el pajarito.


    —Ande, Aguirre —intervino Hans—, guarde eso y vamos a por una buena naranjada fresca. ¡La necesito!


    —Y tanto —respondió Aguirre—, ¡que hay que ver lo que pica el Sol esta mañana!


    —Eso, ¡vamos! —añadió Paco el Pájaro—. Si no nos damos prisa, nos mojamos. ¡Pero bien mojaos!


    —¡Venga, Paco! —interpeló Hans—. Para una nube que hay, un poco oscura, sí, pero una sola nube pequeña y lejana.


    —No se fie usted, señor Guan —contestó Paco—, que es tiempo de nube, y de esta no se fie, que ya, con el picorcillo del Sol, empecé a barruntarla. Pero fíjese y tome nota. Para su conocimiento y posterior análisis, que nos hemos levantado hoy soplando el jaloque, como hizo y lo sentimos esta mañana y que, cuando salimos del túnel, notamos que había rolado al mediodía, y ahora, que, para colmo, asoma la cabeza esa nubecica negra que viene de Portman. Puedo decirle, amigo Guan, que es positivo, que al paso que vamos, no llegamos secos al monasterio.


    El grupo aceleró el paso no sin protestas, a las que Paco el Pájaro respondió con uno de sus monólogos:


    —Me acuerdo de que era un día de verano, y le dio por nevar, pero como era verano y el Sol estaba fuera, ¡y fuerte!, la nieve no llegaba al suelo, sino que entre los noventa y los noventa y cinco metros aproximadamente del suelo, antes de tocar tierra, se formaban gotas como cubos. Caían esos gotones con tal fuerza que, conejo que pillaba, conejo que descoyuntaba. Tantas cayeron que le dio por correr el agua, y le dio por correr con tanta fuerza, que se llevaba las tierras de los bancales y las piedras de los muros…


    Esta vez Hans y Aguirre forzaron el paso, no por la amenaza de lluvia en la que no creían, sino por no oír la cansina perorata del Pájaro. Sin embargo, Paco no se equivocaba. Llegando a la puerta de la portería, empezaron a caer gotas grandes y frías, de un cielo cada vez más negro que contrastaba con el luminoso azul, al que la nube iba cubriendo minuto a minuto. Ya en el claustro y en compañía de Josefina y Rocío, los cinco permanecieron de pie y casi en silencio mirando al patio y a su aljibe los casi veinte minutos, en que el atronador sonido de la cortina de agua, no les dejaba hablar. Un resplandor seguido de un trueno seco echó para atrás a los espectadores, excepto al Pájaro que levantó la mano y el índice para mostrársela a sus compañeros, casi de inmediato, levantó un dedo más, al tiempo que otro trueno rompía la bóveda celeste. Paco se llevó la otra mano a la oreja en espera de oír el tercer trueno que no tardó en llegar. Entonces, cruzando y separando sus manos, dijo:


    —¡Ya está! Se acabó, vamos a ver qué ha hecho la nube —comentó a su asombrado público, invitándolo a tomar camino de la puerta de la calle. Volvió a sonar otro trueno más lejano al que Paco no le dio importancia.


    Al salir a la calle, aún caía alguna que otra gota, pero el cielo detrás del Miral estaba despejado. Un palmo de agua corría delante de ellos camino de las garitas.


    —¡Vamos a la torre! Desde allí veremos donde va toda esta agua —propuso Josefina.


    El agua se había quedado atrapada por el muro norte y había empezado a cubrir poco a poco el huerto. Una lámina marrón de más de cien metros de anchura sumergía las primeras filas de naranjos. Minuto a minuto, el agua seguía trepando la tapia del huerto, hasta hacerla desaparecer. Los desagües del muro no eran capaces de tragarse esa nube, que había caído en tan poco tiempo.


    —¡Oh! —fue lo único que consiguió articular Josefina, llevándose las dos manos al rostro, cuando en el horizonte terroso de la masa de agua que había ocultado a la vista el muro del huerto, vio desde lo alto de la torre fuerte, en compañía de sus invitados, cómo una mella crecía en ese horizonte. Rápidamente, empezó a descender el nivel del agua. El viejo muro de tapial había cedido.


    Bajaron de su atalaya y, en el zaguán junto al claustro Hans, el Pájaro y Aguirre esperaron a que Josefina y Rocío se cambiasen de zapatos: unos más apropiados para ir a comprobar el estado del muro. El agua había dejado de correr y, a pesar de haber corrido mucha sobre el camino, este estaba muy duro, y apenas tenía alguna pequeña lámina de finísimo barro desperdigada en su trazado. Esto contrastaba con los bancales del huerto que, poco a poco, iban tragando el agua que los había inundado minutos antes.


    Tras comprobar que cerca de veinte metros del muro perimetral del huerto habían desaparecido, volvieron paseando despacio al monasterio. Una escena, delante de ellos, les llamó la atención: habían salido los moradores de las casas de labranza que había junto al cenobio, en concreto, los hombres. Paseaban en grupo erráticamente, sin rumbo fijo y mirando al suelo. Uno de ellos, con una picacha en la mano, se agachaba de vez en cuanto para asestar unos cuantos golpes a la tierra, luego todos miraban el hoyo y discutían.


    —¿Qué están haciendo, Paco? —preguntó Josefina al Pájaro.


    —Ná, ¿qué van a hacer? Pues viendo las labores que les ha dejado esta nube —Josefina se paró y, mirando a Paco, le hizo un gesto interrogante abriendo sus brazos con las palmas de las manos hacia arriba, al tiempo que arqueaba las cejas—. Muy sencillo, señorita —respondió Paco—. Hacen un hoyo con la picacha y ven hasta donde ha calado el agua, en función de la profundidad, ya saben cuántas labores tienen.


    —Bien, Paco —habló Josefina con resignación—, y ¿qué es una labor?


    —La labor viene a ser las cosechas que creen que pueden sacar con la humedad que ha quedado en el suelo, y en función de lo que pongas, puede ser diferente. No es lo mismo una labor de cebada que la de trigo o algodón; no chupan lo mismo. Con cuatro dedos que haya calado la tierra, puedes sacar la cosecha del trigo.


    Y dicho esto, el Pájaro se marchó a discutir el resultado de la nube con sus vecinos mientras el resto del grupo regresaba al monasterio.


    

  


  
    AMOR


    


    


    


    


    El paso de la nube había refrescado el ambiente y aquella noche, aprovechando que Rosalía se encontraba bastante bien, se encendió un fuego suave en la chimenea. Después de la cena, Hans contó cómo al final del pasadizo, que no tenía ninguna bifurcación, llegaron a una pequeña sala de apenas metro y medio por dos. Su techo era de piedra, de una sola piedra lisa, con unos curiosos herrajes que resultaron ser un sistema de pestillos que el Pájaro tras observarlo abrió. Al correr el techo, vieron la luz y la sorpresa fue que estaban dentro de una tumba en un cementerio, el que había casi a un kilómetro del monasterio en dirección a El Algar.


    La velada transcurría tranquila. Rosalía, con la llegada de la primavera, había experimentado una mejoría; parecía tener más fuerzas y su inquebrantable buen ánimo había vuelto tras unas semanas sumergido en dolores y morfina. Estaba disfrutando y Josefina y Rocío lo sabían, por lo que una vez que se ausentó el matrimonio Aguirre, se disculparon y se retiraron a sus habitaciones, la señorita por estar agotada, y Rocío, para escribir una carta a su familia, por lo que estaría despierta para ayudar a acostarse a su amiga.


    Hans acercó dos sillones al débil fuego del hogar. En uno se sentó Rosalía. Él apagó la luz y encendió unas velas del candelabro que estaba sobre la mesa y tomó asiento en el otro sillón. El ambiente de la sala era cálido y acogedor, envuelto en el silencio de la noche, lleno del silencio de dos personas con todo que decirse, y a los que no les hacía falta decir nada, para decirlo todo. Él se incorporó en su sillón para cogerle la mano a ella, le temblaron las piernas al hacerlo, pero no lo sentía; notaba cómo su espíritu se ensanchaba más allá de su cuerpo, en silencio y en la ingravidez más absoluta. El fuego se les fue apagando y la luz desapareciendo sin borrar de las pupilas de él, los ojos verdes de ella, cada vez más bella, cada vez más lozana.


    Rosalía le apretó fuerte y rápido dos veces la mano y mirando al hogar le pidió que echara leña al fuego.


    —Hans, sabes que esto no va a ningún sitio. Yo ahora estoy aquí, pero…


    —Yo también estoy aquí, Rosalía, viviendo la etapa más feliz de mi vida. Créeme. No le pido más a la vida.


    —¡Venga, hombre!, ¿y tu descubrimiento?, ¿no te haría aún más feliz encontrarlo?


    —Mi descubrimiento eres tú y tú eres quien hace que mi descubrimiento también sea yo. Un silencio largo y hondo redujo el mundo a una burbuja de consciencia cósmica a los dos metros en la que los resignados amantes habitaban. Claro que me haría feliz encontrar lo que busco, pero ya me voy haciendo a la idea de que algo se me escapa. Tal vez esté equivocado, tal vez todo sean cuentos y leyendas. No como lo que siento por ti. Eso, no son cuentos.


    —Pues cuéntame un cuento, Juan. A lo mejor a mí no se me escapa tu sueño…


    


    


    

  


  
    MARÍA MAGDALENA


    


    


    


    


    —Estamos en Arlés, en el año 310, después de Cristo —continuó Hans—. Diocleciano ha endurecido su persecución sobre los cristianos. Sabe que allí guardan una reliquia de gran poder: una sepultura. Es preciso para el emperador hacerse con ella y destruirla, de esa manera eliminaría un símbolo muy potente para sus enemigos: los cristianos. Estos, los cristianos, toman la decisión de «cortar la cabeza» y en «manos de los Ángeles» huyendo por el Ródano, llevarla a un sitio seguro, custodiado por monjes… y Ángeles.


    —Entiendo que, para ti —interrumpió Rosalía—, ¿los ángeles son soldados?


    —Exacto, y no unos soldados cualesquiera, sino los guardianes del Grial, ¡la élite! Cuando llegaron a su destino con la reliquia, se dieron de cuenta que no iba a ser suficiente cambiarla de sitio, sino que también había que cambiarle de nombre, así, y para no terminarla de esconder tanto que pudiera llegar a desaparecer, se elige el nombre de Ginés, nombre femenino de origen griego que significa «la que engendra». Más tarde se le añadiría el curioso apellido «Jara», que viene del árabe, Xara, que puede significar el camino de los musulmanes hacia la espiritualidad. La Xara es la unión del Corán y las Suras —Rosalía prestaba toda su atención mirándole a los ojos, al brillo de sus ojos, mientras asentía con la cabeza sonriendo al tiempo—. Hay otros indicios que nos acercan a mi hipótesis, por ejemplo: parece ser que San José de Arimatea era el guardián del Santo Grial, pero, además, era un rico comerciante de minerales, propietario de algunas minas en el extranjero, en concreto de estaño y plomo. En aquel siglo I, las minas más importantes de plata y plomo del Imperio se encontraban en Cartago Nova. No sería descabellado pensar que alguna perteneciera al de Arimatea. Propiedades que sus descendientes podrían seguir teniendo para ocultar un «tesoro». De hecho, ¿a dónde se dirigiría la comitiva que huía de Egipto cuando la tormenta sorprendió a los fugitivos? ¿A Les Saintes Maries de la Mer, cerca de Arlés? No. Sin duda alguna se dirigían a una propiedad de el de Arimatea, a una de sus explotaciones mineras —Hans movió despacio pero rotundamente la cabeza negando al tiempo que esbozaba una sonrisa para sentenciar—. En La Camarga no hay minas —Rosalía le dio un apretón de manos, regalándole una mueca de orgullo ajeno—. Hay otro hecho que me hace pensar. El milagro del incendio, ¿que era aquel pañuelo que se sacó del féretro del santo y apagó un fuego tan potente? Un fuego que, después de arrasar todo, desde Almería, amenazaba con quemar el monasterio, ese pañuelo debía de ser una reliquia muy potente, tanto cómo la Sábana Santa de Turín, que también paró el fuego de su catedral. Ese pañuelo ¿podría tratarse del retrato de una persona amada que había sido enterrado con la propietaria de ese retrato? ¿Podría tratarse del santo sudario? Podría, ya que este apareció tras siglos perdido, cerca de Cartagena. Al final, el «Pañolón» como se le conoce, acabó en Oviedo. Hay más indicios, pero para no aburrir, voy al último, algo que no cuadra. Los ángeles ayudan al Santo a edificar una ermita donde guardar la posible reliquia. Allí estuvo custodiada durante siglos, pero a finales del siglo VIII, Carlo Magno decidió recuperar la reliquia. Para ello mandó por tres veces a sus caballeros a una zona dominada por sus enemigos, los sarracenos, con los que mantenía una guerra abierta en Hispania, llegando a conquistar hasta Valencia —Hans levantó la cabeza, sonrío a Rosalía y añadió—. Se quedó cerca, pero no llegó. La última vez, según la leyenda, encontraron los hermanos de «San Ginés» que todos los frailes habían muerto por la peste, todos menos Ginés, que murió poco más tarde, haciendo jurar a sus «hermanos» que lo enterrarían en La Jara. Así lo hicieron, pero años más tarde, un «sobrino» de San Ginés hizo dos viajes y en el segundo consiguió empaquetar el cuerpo para llevárselo, pero al llegar a Yfrany, el féretro estaba vacío. No cejaron en su empeño los franceses en hacerse con la reliquia. Así, el 24 de agosto de 1024, según cuenta Al-Udri, desembarcaron de un navío de guerra numerosos cristianos franceses que desenterraron, de un enterramiento cercano al monasterio, el cuerpo de una santa mártir, la pusieron en un féretro de madera y se la llevaron. El primer lugar de Francia en el que se sabe que hubo culto a María Magdalena fue la ciudad de Vézelay, en Borgoña. Aunque, según parece, en sus inicios el templo de Vézelay estaba dedicado a la virgen María, y no a María Magdalena. Por alguna razón, los monjes decidieron que la abadía era el lugar de enterramiento de María Magdalena, y están atestiguadas las peregrinaciones al sepulcro de María Magdalena en Vézelay desde al menos 1030, seis años después de que los franceses recuperasen a una santa en el Monte Miral.


    


    


    

  


  
    BOMBAS


    


    


    


    


    La guerra había dado un respiro a la población de Cartagena. Al día siguiente del hundimiento del crucero rebelde Baleares en la batalla de Cabo de Palos, librada en marzo, la aviación italo-germana bombardeó por la mañana la ciudad y lo repitió por la tarde. Posiblemente, la pérdida de dos bimotores, derribados por las baterías de la plaza, enfrió la cólera del bando nacionalista hasta finales de junio, cuando los bombarderos nacionalistas volvieron a vomitar muerte en el solar de la ciudad. Estos bombardeos solo fueron un aviso de lo que, en San Fermín, desde Burgos, la inspiración del Caudillo le tenía preparado a la población. Aquel día Franco escribió: «Por un sentimentalismo de notoria falsía y que no se compagina con el Estado fuerte y justiciero, fue cercenada la escala general de penas, eliminándose de ella en el Código Penal de la nefasta República, la de muerte. Por la presente ley se restaura en su integridad y se prevé la aplicación de dicha pena a casos gravísimos». Después, se reunió con su alto mando y les comunicó su intención de declarar Cartagena, y su puerto, como objetivo prioritario. La victoria se vislumbraba ya en el horizonte y había que prepararse para que al final de la guerra no se enquistase el enemigo en el único sitio donde podía hacerlo: Cartagena. Si el ejército rojo se replegaba en torno a la ciudad y se acantonaba en ella. Con la Armada en su puerto y sus baterías en los montes, sería casi imposible tomarla, argumentó el General.


    Cinco días después, el 12, Manuel Sánchez pedaleaba con las primeras luces del alba, camino de la Estación de Los Blancos. Otro día más de guerra en la retaguardia, controlando la seguridad en el puerto, el tráfico de mercancías y de personas en los pocos barcos que arribaban.


    Después de hacer la ronda de inspección, escoltado por dos guardias, fusil al hombro, cuando el calor comenzaba a apretar, abandonó el cantil del muelle y se refugió a la sombra del último tinglado para, caminando bajo la sombra de los tinglados, llegar a su oficina en el centro del Tinglado número uno.


    Los tinglados recorrían casi todo el muelle, paralelos al cantil. Sobre columnas de hierro, a diez metros de altura una cubierta metálica a dos aguas guardaba seca y fresca la mercancía para su próxima carga, o a la descargada, para su distribución. Asombrosamente, aún en los días más tórridos, según la fuerza de la brisa, podía llegar a hacer hasta frío bajo los tinglados. Eso es lo que buscó Manuel Sánchez y sus guardias, perdiendo de vista el cielo y la posibilidad de ver la amenaza que se le acercaba.


    Un pitido agudo y prolongado avisó del inminente bombardeo. Manuel miró al mar, amarrado a un noray, frente a él había un carguero, detrás de un destructor, giró la vista a su derecha, frente a su oficina, dos tinglados más allá, no había ningún barco, sabía que los barcos eran blanco prioritario de la aviación enemiga. Corrieron bajo los tinglados hasta llegar al abrigo de su cuartelillo. Un gran estampido hizo temblar los cristales de la ventana. La primera bomba había caído cerca del tinglado número tres y luego, otra y otra y otra…


    Los nueve aviones, cargados con bombas de doscientos cincuenta kilos, no solo habían bombardeado el puerto, donde dos barcos habían sido alcanzados. También el Arsenal fue atacado, donde otros dos barcos fueron alcanzados, además del vapor Poeta Arolas, que estaba descargando un cargamento de trigo dentro de la dársena del Arsenal. El Poeta Arolas se hundió, quedando semi sumergido, descansando en el lecho de la dársena.


    Tres pitidos cortos y seguidos de la sirena del Castillo de la Concepción, anunció el fin del bombardeo. Manuel comprobaba los daños en sus instalaciones y en los dos barcos afectados: ningún herido y daños controlados y no críticos, por lo que decidió reunir a sus hombres y, dejando dos de guardia en las enrejadas puertas del muelle, salió a auxiliar a la población ya que habían escuchado estampidos en el casco urbano.


    Al llegar al comienzo de la calle Mayor, desde la calle del Cañón, dos vecinos les gritaban y hacían gestos para que se les aproximen. Subieron la empinada calle y vieron cómo tres hombres intentaban desescombrar donde había estado la boca del refugio de la Cuesta de la Baronesa. A estos, se le unieron los seis guardias que acompañan a Manuel.


    El edificio bajo el que estaba el refugio se había venido abajo. A media mañana, después de retirar los escombros que cubrían la entrada al refugio, descubrieron con rabia que la bóveda del refugio no había podido resistir el impacto de la bomba y posterior derrumbe del edificio. Hubo que vaciar la tierra y piedras que cubrían los dieciséis cuerpos de las víctimas.


    Aquella noche, Manuel no dijo nada a su mujer. Hay cosas que no hace falta que sepa la gente a la que quieres. Cuarenta y un muertos y ciento ocho heridos dormirían en su cabeza aquella noche. ¿De qué serviría dejar a Magdalena preocupada todo el día? Él tenía que ir a trabajar al día siguiente. Mejor que ella creyera que solo bombardeaban al Arsenal y con poca puntería, ya que volaban muy alto para evitar las defensas antiaéreas.


    Al día siguiente, de buena mañana, atracó la primera gabarra cargada de trigo mojado rescatado del naufragio del Poeta Arolas. El puerto estaba lleno de actividad. Se había dejado entrar a voluntarios para descargar y esparcir bajo los tinglados el trigo que tenía en sus bodegas el vapor hundido el día anterior en el Arsenal. La maniobra había que hacerla rápido para que el grano no se pudriese. Una grúa hundía su cuchara en el grano que llevaba la gabarra y lo dejaba sobre el empedrado del muelle, de ahí, un ejército de carretilleros lo llevaba a los tinglados donde, como si de areneros taurinos se tratase, otros voluntarios lo extendían en una capa, lo más fina posible. A medio descargar la primera gabarra, llegó otra que atracó cinco noráis más allá, donde se dispuso otra grúa, y otra colla de trabajadores. Las labores iban a buen ritmo, una tercera gabarra se disponía a atracar y el remolcador que la traía, se iba a llevar la primera ya vacía cuando, a las 10:45 la sirena del Castillo de la Concepción volvió a aullar con ese pitido ininterrumpido que anunciaba bombas. Corrieron todos a los tinglados. Si les tenía que caer una bomba encima, ¡mala suerte!, sería el destino, no se podía hacer otra cosa, pero quedarse fuera, era un suicidio, no por las bombas, sino por los trozos de metralla de las granadas antiaéreas que reventaban a la altura a la que se programaban sus espoletas, la que estimaban los artilleros que llevaban los aviones.


    Protegidos por el tinglado y parapetados con sacos de garrofas y trigo, oía el ruido de los motores, muy lejanos, obligados a volar alto por el incesante cañoneo de los antiaéreos de las baterías. Frente a ellos, en el muelle de la Curra, el Jaime, que seguía medio sumergido, también hacía frente a los aviones con sus baterías antiaéreas. Después de su hundimiento, los supervivientes se negaron a abandonarlo y siguieron sirviendo en su buque naufragado.


    Aquel bombardeo castigó sobre todo el casco urbano y se llevó consigo más de cuarenta almas. Lo mismo volvió a pasar al día siguiente, esta vez de madrugada, cuando la población que no se había quedado ya a vivir en los refugios, dormía en casa.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    PUNTO DE LUZ


    


    


    


    


    Aquel 1938, a pesar de alguna nube, fue un año seco. Seco y frío. Ese otoño, ninguna planta se dejó engañar, ni una flor se asomó, ninguna quería ver lo que iba a pasar.


    A finales de verano, el estado de Rosalía empeoró, pasaba cada día más tiempo en su habitación, casi a oscuras, cogiendo fuerzas, aguantando los dolores. Aguirre le suministraba morfina que ya no tenía que ir a recoger a Cartagena, sino que la recogían en la estación de Los Blancos. Por indicaciones que Albert le dio a Hans por teléfono, cada diez o quince días recibirían una llamada de una mujer anunciándoles su llegada en tren, para que fuesen a recogerla con el cargamento que, a través de los contactos de Albert, habría podido conseguir. Después de recibir la llamada, Paco el Pájaro y Hans salieron en coche hacia la estación de Los Blancos. Como era temprano, Hans invitó en el Carpintero a una coñá al Pájaro, recordando, ¡cómo no!, al Perul y sus ardientes copicas de agua, apagadas con vasos de anís. Oyeron pitar al tren y dejando unas monedas sobre el mostrador, marcharon rápidamente a la estación.


    Una joven de baja estatura, delicada, de rostro angelical con grandes ojos verdes, luminosos, ataviada con abrigo largo y bolso en bandolera les estaba esperando. A una señal de Hans, subió al coche y regresaron al monasterio.


    Josefina la recibió con cariño y agradecimiento, rogándole que se quedara a comer.


    —En otra ocasión, se lo prometo —dijo ella—. Lo que si me gustaría es que me hicieran un favor.


    —Usted dirá —dijo Josefina—. Si está en mi mano cuente con ello y si no está en mi mano, cuente que haré todo lo posible. Señorita…


    —¡Ay! Perdone. Con los nervios no me he dado cuenta. Esperanza, me llamo Esperanza.


    —Pues bien, Esperanza... Yo me llamo Josefina. Y ahora, dígame ¿en qué le podemos ayudar?


    —Verá, contestó. Necesito ir a Los Nietos, he de ver a una persona allí.


    Josefina sonrió tímidamente.


    —¡Ay! El amor —exclamó y Esperanza calló, no era el amor, sino la necesidad de desaparecer unos días de Cartagena. ¡Qué lejos quedaba de su mentalidad!, entregarse a otro amor u otra pasión que no fuera la de Nuestro Señor.


    Después de entregar los frasquitos al doctor Aguirre, que bajó al despacho de la señorita a por ellos, Paco acompañó a Esperanza al coche para llevarla a Los Nietos, quedando en recogerla para llevarla a Los Blancos una semana después.


    Si Rosalía no salía de su habitación, Rocío aún lo hacía menos, incluso había trasladado su cama junto a la de su amiga y por las noches velaba sus sueños. En ocasiones, cuando la enfermedad daba su tregua, pasaban horas hablando, unas veces de noche las dos solas y otras de día, en compañía de Josefina. Tan solo la dejaba sola cuando era Hans el que iba a verla. Sabía que Hans era medicina para su amiga, no para el cuerpo, pero sí para su espíritu.


    Aquella fría mañana de octubre, aún no había salido el Sol, debía de quedar poco, porque el gallo había empezado a anunciarlo. Una vela con su luz cálida daba vida a las sombras al ritmo del baile de su llama. Rosalía estaba sentada en su cama mirando como dormía su compañera. Se sorprendió a sí misma al exclamar:


    —¡Qué guapa es la jodía! Sin duda, llevaba demasiado tiempo lejos de su Ferrol natal y ya se le había pegado, no solo el acento, sino hasta las malas expresiones de sus vecinos.


    Pero sí. Era guapa la jodía, se repitió, pero no solo a la vista se dijo, sino al sentimiento.


    Quizá notaría Rocío que le estaban acariciando el alma, o quizá porque vivía en una continua guardia, en un duermevela constante, atenta siempre a su compañera. Abrió los ojos con tranquilidad, relajados, amorosos y los posó en los de Rosalía. Se estuvieron sonriendo con la mirada unos instantes.


    —Buenos días, Rocío.


    —Hola, ¿cómo estás?


    —Bien. Aburrida, realmente eso, aburrida. Otro día y… ¿Cómo afrontar este día? ¿Cómo afrontar el día a día? ¿Por dónde se sale de esta lenta agonía?, ¿a qué estoy esperando?


    —Poco a poco saldremos —le animó Rocío.


    Rosalía la miró pidiéndole con la mirada que no tratara de engañarla y le dijo con voz cansada:


    —Tan grande es el aburrimiento, el desánimo, el cansancio y tan pocas ganas tengo yo. Que cuando todo se junta, el peso que soporto es demasiado.


    —Pero hay que hacer un esfuerzo —animó Rocío—. No sabemos qué puede pasar, nadie lo sabe.


    —Te equivocas, amiga mía —dijo con cariño Rosalía—. Llegados a este punto, en esta situación para mi insostenible, siento que no tiene sentido mi vida. Siento dolor físico, cansancio, un invalidante y creciente sentimiento de muerte inminente. Mi cuerpo, mi mente, mi alma, todos están agotados, no ven la salida. Pido las fuerzas, el ánimo, la energía para poder recuperar la salud física. Pero no la encuentro.


    —De eso se trata, amiga —apostilló con energía Rocío—. De ser la misma de siempre. La Rosalía que día a día se ha hecho más fuerte desde que salimos del hospital.


    —Tiene gracia —dijo pensativa Rosalía—. Los cambios en mi vida vienen asociados a una enfermedad. Los grandes cambios en mi vida han venido empujados por problemas de salud. Realmente es ahora cuando mi alma, mi mente y mi persona está más sana que nunca, solo el cuerpo es el que me está fallando. Hay veces que me vence el subconsciente, me pilla a traición y me destroza. Hace demasiado tiempo que me sorprendo a mí misma en pensamientos e ideas muy funestas.


    —Quizás —interrumpió Roció un camino que no quería que su amiga siguiera—. Comenzar a escribir lo que sientes te ayude, por si de esa manera puedes librarte de esta sensación. Como cuando andábamos de mal de amores y todo lo veíamos negro y tan solo encerrarte con tu diario te daba ánimos.


    —Bueno, es posible que lo haga —respondió Rosalía que quedó en silencio unos instantes, antes de romperlo—. Otras veces me sorprendo pensando cómo serán las cosas cuando ya no esté aquí físicamente. Y me doy cuenta de que sufro más de pensar en los demás que en mi misma. Sin embargo, me imagino que tienes razón, que haciendo esto mismo que hago ahora, decir lo que siento, me sentara igual de bien si lo escribo. Eso es lo que voy a hacer: escribir lo que siento, escribir cartas a todos mis seres queridos, dejarles algo de mí que creo que no les di.


    —No digas eso —atajó Rocío—. Tú has sido la que nos has salvado de esta guerra, tú has sido el faro de esta «comuna» que nos hemos montado aquí.


    —¡Ala! —dijo medio riéndose Rosalía—, ¡hasta soy el faro! Sí, el de Cabo de Palos, ¡no te digo! —Rosalía le sonrió y extendió su mano para estrechársela a su amiga y entonces, con una serenidad que no sabía de donde manaba, le dijo—: Amiga Rocío. Yo solo soy un puntito de luz, un pequeño puntito que flota en la oscuridad de esta vida, por eso me ves, porque en la más absoluta oscuridad un puntito de luz se ve desde muy lejos, por pequeño que sea. Pronto no me veras. Cuando llegue a la luz, desapareceré, me fundiré con ella. Seguro que yo a ti si te veré. Tú brillas mucho.


    


    

  


  
    ESPERANZA


    


    


    


    


    A pesar de los esfuerzos de los niños por conseguir cuanta comida podían recolectar: pescados, cangrejos, verdolagas y collejas, pájaros…, la comida escaseaba, y escaseaba para todos, incluso para el perro. Sin embargo, Sevino no pasaba hambre. A lo poco que pillaba en casa de los Sánchez, le sumaba lo que aquel nombre alto, delgado y rubio le daba. Aquel que se había quedado solo en la casa del gordo y que ahora parecía que tenía compañía, aparte de la de Sevino que pasaba allí gran parte del día.


    Al principio, Magdalena no dio importancia a las desapariciones de su perro. «Se estará buscando la vida», pensó. Pero cuando su hijo le confirmó que el perro se pasaba los días muertos en casa del vecino, sintió la necesidad de disculparse ante ellos y traerse al animal gorrón. Con Manolico de una mano y Luis de la otra, Magdalena fue cinco casas más allá a traerse un animal que, ni tan siquiera era suyo. Fue el perro quien eligió amo y no al revés. Pero ella se sentía responsable.


    Se abrió la puerta y una mujer joven y menuda, de cabellos de oro los recibió. De gesto amable y mirada tierna que derramó sobre los niños.


    —Buenos días —dijo con una sonrisa.


    Tras responder al saludo, Magdalena le explicó que sabía que el perro se había instalado en su casa y que lamentaba mucho las molestias que esto les causaba, pero que no volvería a ocurrir. Esperanza sonrió mientras le cogía las manos.


    —¡Vaya un problema! Su perro es lo único que alegra esta casa, venga y verá —invitó Esperanza a Magdalena y los niños a entrar en la casa—. Por favor, seguidme al patio, ya veréis el problema.


    Magdalena la siguió y detrás Manolico y Luis. Del amplio recibidor accedieron al salón de igual dimensión. Como en toda casa del Campo de Cartagena en que las seis piezas, recibidor, salón, dormitorios y cocina tienen el mismo espacio cuadrado. Pasaron del salón a la cocina, en la que había una puerta al patio. Al pasar junto a la alacena del salón, con la señorita rubia y Magdalena ya en la cocina y Manolico entrando en ella, Luis reparó en un trocito de madera de forma extraña, dentro de un vaso de cristal en la alacena, tenía unos pequeños lóbulos tallados, como si de plumas se tratara. Sin pensarlo, el pequeño metió su mano en el vaso, trasladando aquel trocito de madera a su bolsillo. En el ajardinado patio, sentado frente a Albert estaba Sevino cuando entraron, Albert ordenó «ap, ap» al perro que se levantó. Todos quedaron a unos metros de perro y humano. «Sit, sit» y el perro de sentó. «Daum, daum» y el animal se tumbó. «Sit, sit» y volvió a sentarse. «Pow, pow» y Sevino le dio la pata.


    —Perro: sit —dijo Albert que, dejando al can sentado, se dirigió hacia su visita.


    —Sevino, así se llama —dijo Magdalena.


    —¡Bien! —contesto Albert y dirigiéndose al perro, le ordenó—: Sevino, com, com —y el animal obedeció. Manolico asombrado exclamó:


    —¡Habla el idioma de los perros!


    A lo que Esperanza, sonriendo, contestó:


    —Que eso era inglés, el mejor idioma para educar a un perro.


    Dado que Sevino era quien escogía dueño y la insistencia de aquella pareja para que les permitieran cuidar del perro, además de la escasez de alimentos por la que pasaba la familia, Sevino decidió esta vez quedarse con techo comida y educación asegurada en la casa de piedra de aquella pareja.


    De vuelta en el Caramanchón, Luis le enseñó su trofeo a Manolico y ambos descolgaron el angelito que, desde sus primeras Navidades, presidía el salón cocina y recibidor a la vez, de la casa. ¡Era la punta del ala del angelito!


    


    


    


    

  


  
    AGONÍA


    


    


    


    


    Cada día eran más frecuentes las visitas de Aguirre a Rosalía para administrar alivio a sus dolores. Incluso de madrugada Rocío le tenía que administrar una dosis de recuerdo para alcanzar el alba.


    Rosalía quería vivir. Por malo que fuera el trance que estaba pasando, no lo quería pasar dormida. Al despertar aguardaba aguantando el dolor la visita al romper el alba del doctor y su jeringuilla. Luego esperaba a que la morfina apagase sus dolores y aún con un rescoldo de ellos, se levantaba para dar un paseo por el claustro del convento, cogida del brazo de Rocío hasta la celda de Hans que esperaba en su puerta para tomarle el relevo a Rocío, y bajar a tomar el desayuno, después un rato de conversación hasta que se avivaba el fuego que la consumía por dentro y la ciencia de Aguirre acudía a su auxilio. Cuando se sentía mejorar volvía a su habitación con Josefina y Rocío hasta el mediodía que aparecía la Finica con la comida y todos los chismes y cotilleos de la comarca. Después de comer y ya agotada, se cerraban las contraventanas y cortinas y, con ayuda de la morfina, quedaba en duermevela hasta el día siguiente. Los días buenos de aquel noviembre, por las mañanas, pasaba los raticos de sol a resguardo de vientos en el claustro, y los que no, junto a la chimenea encendida, esperando un final del que era consciente.


    Aquella mañana de mediados de noviembre, Hans aguardaba en el quicio de la puerta de su celda, como todos los días, ver aparecer al amor de su vida, radiante como siempre. Esa era la manera en que él la veía: sus ojos transmitían a su cerebro una imagen de su amada que este se negaba a reproducir en su consciencia. Pasaron unos minutos y vio abrirse la puerta; cabizbaja apareció la figura de Rocío que se le acercó.


    —Ha pasado muy mala noche. He tenido que inyectarle dos veces. La verdad es que no sé cómo lo aguanta. Apenas tiene fuerza para hablar.


    —¿Puedo verla?


    —Sí, pero mejor vaya primero a por el doctor Aguirre.


    El estado de Rosalía había empeorado muy rápido en los últimos días. Los dolores por todo el cuerpo cada día eran más fuertes, más resistentes a la morfina y ella lo había aguantado sin aumentar los pinchazos, sin querer perder la consciencia. Había aceptado su destino, pero no se había rendido, seguía luchando por sentirse viva, aunque la vida solo fuera dolor.


    Tras la visita de Aguirre, que le suministró un alivio que no acababa de llegar, la Finica se quedó con Rosalía mientras en el salón Aguirre había convocado a Hans, Rocío, Josefina y a su esposa.


    —No se puede hacer nada —comenzó diciendo el médico—. El fin está cerca, es cuestión de horas o de días, pero no muchos. El dolor y el sufrimiento que le espera es inhumano y creo que no debemos permitir que pase por ello.


    Un silencio sepulcral se hizo en la sala. Todos sabían que llegaría este momento, no habían querido admitirlo esperando algo: un milagro ¿por qué no? Pero a Hans algo no le cuadraba de las palabras del doctor y rompió ese silencio.


    —¿Qué no debemos permitir que pase por ello? —dijo el alemán—. ¿Qué quiere decir con ello? ¿Sacrificarla como a un caballo cuando se le rompe una pata?


    —No, ¡no! —contestó —Aguirre negando agitando ambas manos abiertas enseñando las palmas a sus contertulios—. Eso no me lo permite mi conciencia, ni es ético, por supuesto. Lo que me refiero es que quiero administrarle más morfina, dormirla y que llegue a su final, si tiene que llegar, sin enterarse, sin dolor.


    —¿Y cuándo la dormiríamos? —preguntó Josefina.


    —Cuanto antes.


    —Y ¿qué pasa si gastamos la morfina y no llega ese fin del que nos habla? —intervino Rocío, añadiendo—: Porque casi ya no queda.


    —No se preocupe, ya lo había organizado. Esta tarde el Pájaro de Hierro recogerá a la señorita Esperanza con un nuevo cargamento.


    —¿Es posible que nos podamos despedir antes de que la duerma? —preguntó Hans con voz quebrada.


    —Claro que se puede hacer —contestó Aguirre—. Esta noche dormirá en paz.


    A media tarde llegó Esperanza, a quien el Pájaro había puesto al corriente de la situación. La tarde se había quedado gris, triste, tenebrosa. Los campesinos de las casas de labranza se habían reunido en la iglesia frente a la imagen de San Ginés rezando el Rosario a las órdenes de la esposa de Aguirre.


    Esperanza le dio la morfina a Aguirre en el despacho y le pidió ver a Josefina. Aguirre no entendió el interés de la muchacha, ni qué motivos personales, como ella decía, le empujaban a esa petición. A fin de cuentas, ni tan siquiera conocía a Rosalía, pero accedió a llamar a la señora de la casa. Josefina cerró tras de sí la puerta del despacho y la invitó a sentarse en el pequeño sofá del fondo.


    —¿Usted dirá? —comenzó Josefina reforzando la pregunta con un movimiento de su cabeza.


    —Verá, me he enterado de lo de su amiga y me gustaría ayudar. Ya sé que no se puede hacer nada por su cuerpo, pero sí por su alma, y a mí me gustaría ayudarle a morir cristianamente.


    —En eso estamos todos —interrumpió Josefina—, pero la situación es la que es y no creo que se pueda hacer más.


    —Se equivoca, señora. Ya sé que los tiempos son difíciles y es imposible encontrar un sacerdote.


    —Con todo lo que ha sufrido la pobre Rosalía, no creo que haya pecado que no haya purgado ya. Si es que tenía alguno, cosa que dudo.


    —No lo pongo en duda. El dolor bien puede ser un sacramento, pero la confesión y la extremaunción la preparan para presentarse ante el Creador. Y en momentos especiales como estos yo le puedo dar ese descanso que tanto se merece. Hay una cosa que casi nadie sabe de mí, soy monja, y en casos muy especiales puedo administrar estos sacramentos.


    Josefina quedó petrificada, inmóvil. Miró a los ojos de Esperanza y esta asintió lentamente para terminar de convencerla. Las dos mujeres salieron del despacho en dirección a la sacristía de la iglesia, pero hacía tiempo que los oleos y el hisopo habían desaparecido.


    —No pasa nada —dijo Josefina a Esperanza—. Paco la lleva al Estrecho y lo cogen de aquella iglesia.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LA DERROTA


    


    


    


    


    Manuel Sánchez volvía a casa pedaleando a la mortecina luz de la dinamo de su bicicleta, no veía el camino, no por lo oscuro, sino por no poder borrar de su vista la imagen de aquellos niños que este 16 de noviembre habían rescatado cadáveres de los escombros del bombardeo de esa mañana. Podrían haber sido sus hijos, no paraba de repetirse, y aunque su casa en el Ensanche cartagenero aún no había sido alcanzada, nadie podía asegurar que no podría haber ocurrido de haberse quedado allí. Han sido tantos bombardeos y tantas bombas que ya había perdido la cuenta.


    Pedaleaba lento, inmerso en estos pensamientos cuando llegó sin darse cuenta a la puerta de casa. Ya no le recibían los ladridos de Sevino, instalado cinco casas más allá. Abrió sin hacer ruido la casa que estaba en semi penumbra, iluminada tan solo por los rescoldos de la cocinilla y la vela que vigilaba al angelito de la guarda que encontrara Manolico hacía ya una eternidad.


    Buscó la botella de coñac que había sobrado de las Navidades pasadas, se sirvió un vaso que bebió sentado frente a la cocinilla y lloró. La guerra le había vencido.


    Por la mañana se despertó sentado en la silla, se levantó, fue a la habitación de sus hijos y se quedó un rato mirándolos. Lo mismo hizo con Magdalena y se fue pedaleando en busca de un nuevo día de servicio sin ponerle sus tareas a los críos. Definitivamente, la guerra le había vencido.


    


    


    

  


  
    MUERTE


    


    


    


    Josefina y Rocío acompañaban a Rosalía. Fuera, en el claustro junto a la puerta de su celda, Hans, Aguirre y señora, y Esperanza que, con una sotana encontrada en El Estrecho y un manto negro, había improvisado un hábito más apropiado para la situación.


    —Tu cuerpo se ha rendido, ya no te vale —decía Josefina a la moribunda mientras le acariciaba la mano—. Has luchado todo lo humanamente posible, has luchado con todo tu corazón, pero el momento de volar ha llegado.


    Rocío la miraba en silencio y de vez en cuando le besaba la mano que mantenía cogida. Rosalía miró a sus amigas y preguntó:


    —¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?


    —Amor —intervino Rocío—, te van a librar del sufrimiento. Vamos a aumentar un poco la dosis de calmante y podrás dormir tranquila. Pero tranquila que aquí estaremos todos contigo.


    Rosalía entendió, miró a su amiga y dejó correr una lágrima por su mejilla.


    —Pobre Juan, es mi niño —se le oyó susurrar.


    Rocío y Josefina se miraron, sonrieron con dulzura a su amiga y salieron de la habitación para dejarle a solas con Hans que esperaba fuera. Al cabo de un rato, que pareció eterno, Roció entreabrió la puerta y vio que Rosalía se había incorporado y permanecía en silencio abrazada a Hans que se había sentado en la cama. Volvió a cerrar y a esperar en silencio a que se abriese la puerta por la que apareció un hombre destrozado, pálido y avejentado de repente.


    Cinco minutos tardó Esperanza en poner en paz con Dios a aquella bella mujer, marchita hoy por el dolor. Antes de despedirse, la monja le dio una estampita con la imagen de la Virgen de la Caridad. Rosalía la miró, le sonrió y le dijo:


    —Quédesela, usted la necesita más que yo. Dentro de nada voy a estar con ella.


    Al salir Esperanza de la habitación, entraron Aguirre y Rocío como enfermera. Al rato ya entraron todos a velar el sueño de aquella mujer entre rezos y plegarias de la mujer de Aguirre y la monja, caricias y manos apretadas de Rocío y Josefina y tranquilas lágrimas de Hans consoladas por Aguirre. A la noche siguiente, se volvió a repetir la escena.


    —No queda mucho —aseguró Aguirre—, hace más de veinte horas que no ha orinado.


    Durante el día había abierto un par de veces los ojos, regalándole a Hans una vez y a Rocío otra, mirando a los ojos, un «mi amor» cálido y puro.


    En la puerta sonaron dos golpecitos. Aguirre la abrió y ahí estaban el Pájaro y la Finica. El guardián del monasterio traía una pequeña virgen que, a sugerencia de la cocinera, había decidido ofrecérsela a la señorita. Aguirre abrió los ojos con expresión de incredulidad: era la Virgen del Milagro, la de la Iglesia del Carmen y que el Pájaro había logrado salvar de la quema de iglesias del principio de la guerra. Instalada la virgen en la cómoda y un par de velas a su lado, el Pájaro se santiguó mirando a la postrada señora y se fue a la puerta a esperar a la Finica que se acercó a Rosalía para besar su frente y marchar con Paco. De madrugada, Aguirre y señora, y Josefina más tarde, se retiraron a sus habitaciones. Tan solo Hans y Rocío quedaron en vela.


    —Descansa ya, vete tranquila —le decía Rocío al sudoroso rostro de su amiga. Hans parecía hipnotizado, como de piedra.


    Al amanecer, Rocío le dijo a Hans que saliese a tomar un poco el fresco, a despejarse un poco y este así lo hizo. Lo que quería Rocío era que Juan saliese para que su amiga se pudiera ir tranquila, que le costase menos dejarse llevar. Rosalía abrió los ojos, miró a su amiga y dejó resbalar una lágrima como un diamante por su mejilla, y descansó.


    


    


    


    

  


  
    ALGAMECA


    


    


    


    


    Y llegaron las terceras Navidades en guerra y Manuel Sánchez volvió a cerrar su casa con todos los suyos dentro. Intentó encerrar de nuevo todo el amor, toda la esperanza y la alegría posible con sus seres queridos. Protegido su hogar y su gente por un escudo imaginario, de un exterior de dolor y muerte.


    Tras la lectura de la Biblia: la cena, y tras esta, como de costumbre, todos se sentaron en torno a Manuel que esta noche le puso por primera vez una copa de coñac a su sobrino Antonio: ya era cabo, ¡ya era un hombre! Luego le sirvió una copita de anís a Magdalena y bebiendo un trago de la suya de coñac, se levantó y puso delante de su público que aplaudió. Hecho el silencio comenzó a declamar:


    


    A cuatro leguas de Pinto


    y a treinta de Marmolejo,


    existe un castillo viejo


    que edificó Chindasvinto.


    


    Perteneció a un gran señor


    algo feudal y algo bruto;


    se llamaba Sisebuto,


    y su esposa, Leonor,


    


    y Cunegunda, su hermana,


    y su madre, Berenguela,


    y una prima de su abuela…


    


    Manuel le daba un énfasis a la lista con el que parecía ahogarse, y más se hacía el agobiado, cuantas más escandalosas eran las risas de los suyos.


    


    Era una noche de invierno,


    noche cruda y tenebrosa,


    noche sombría, espantosa,


    noche atroz, noche de infierno,


    


    Hizo una pausa, se puso de lado y comenzó a cabalgar en un imaginario caballo.


    


    Cabalgando en un corcel


    de color verde botella,


    raudo como una centella


    llega al castillo un doncel.


    


    Empapada trae la ropa


    por efecto de las aguas,


    ¡cómo no lleva paraguas


    viene el pobre hecho una sopa!


    


    La parroquia estaba boquiabierta, esperaban una historia, no un poema, pero ese poema era diferente. No era aburrido, opinó al fin Manolico.


    


    De pronto, algo que resbala


    siente sobre su cabeza,


    extiende el brazo, y tropieza


    ¡con la cuerda de una escala!


    


    Trepa que trepa que trepa,


    sube que sube que sube,


    en brazos cae de un querube,


    la hija del conde, la Pepa.


    


    Manuel paró, miró a la platea y les dijo: ¡repetimos!:


    


    Trepa que trepa que trepa,


    sube que sube que sube,


    en brazos cae de un querube.


    


    Entonces, poniéndose la mano en la oreja, señaló a su público para que fueran ellos los que contestaran: «la hija del conde, ¡la Pepa!». Cosa que hicieron con escándalo y risas. Por lo que repitió de nuevo:


    


    ¿Qué sientes, di, dueño mío?,


    ¿no sientes nada a mi lado?,


    ¿que sientes, Lisardo amado?


    Y él responde: —Siento frío.


    


    Manuel hizo un silencio acercándose a su familia y poniendo voz de falsete, contestó:


    


    —¿Frío has dicho? Eso me espanta.


    ¿Frío has dicho? Eso me inquieta.


    No llevarás camiseta


    ¿verdad?... Pues toma esa manta.


    Las risas de la familia le dieron alas y, bebiendo otro sorbo de coñac, continuó hasta el final.


    


    Y aquí acaba la leyenda


    verídica, interesante,


    romántica, fulminante,


    estremecedora, horrenda,


    


    que de aquel castillo viejo


    entenebrece el recinto,


    a cuatro leguas de Pinto


    y a treinta de Marmolejo.


    


    Aplausos y risas, a las que siguieron unos cuantos chistes que, de forma esporádica, contaba el que se acordaba de alguno.


    Acostados los niños quedó la sala vacía con Manuel, Magdalena y Antonio que aquella noche dormía en ella, en un jergón.


    Desde la muerte de su hermano, Manuel se había hecho cargo de sus hijos: Antonio y Luis. Luis, de la misma edad que Manolico, era un hijo más. Además, así lo sentía el propio Luis. Sin embargo, Antonio era mayor, mayor incluso que Joaquina, su hija mayor. Casi un hombre cuando lo acogió en su casa. Ambos se tenían afecto y respeto, quizá demasiado por parte de Manuel, que no había tenido tiempo de aprender cómo tratar a un hijo, cuando este te nace a los diecisiete años. Quizá por esto, y a pesar del pegamento que mantenía la familia unida, el carácter amoroso y bondadoso de Magdalena, Antonio estaba un poco distanciado de la familia y ahora con la guerra y su destino en La Parajola, aún más.


    Manuel llenó otra vez las tres copas, Magdalena frunció el ceño levemente, pero los miró a los dos y sonrió aprobando la iniciativa, un día era un día. Además, sabía que era necesario que tío y sobrino hablaran, de igual a igual.


    —¿Cómo te va en tu puesto? —rompió el silencio Manuel.


    —Bien, muy tranquilo —contestó Antonio—. De hecho, salvo los bombardeos, que nunca nos buscan, se podría decir que no estamos en guerra.


    —¿Quién en su sano juicio va a intentar haceros blanco? —intervino Manuel—. Imagino que a los pies del Roldán hay que ser muy tonto para intentarlo.


    —Imagino que sí, tío —repuso Antonio—. Esa batería antiaérea, a quinientos metros de altura, no descansa. Acercarse a ella por aire debe ser un suicidio. Ellos sí que no paran. Nosotros en cambio, algún ejercicio de vez en cuando y guardias, eso sí, ¡guardias las que quieras!


    —¿Guardias allí en la batería? —preguntó Manuel.


    —Bueno, sí —contestó Antonio—. En la batería o más abajo, en el reflector. Esas me gustan más, aunque casi a nivel del mar, hace más frío. Las que no me gustan nada son las de la Algameca.


    —¿En la Algameca también hacéis guardias? —preguntó Manuel—. ¿Dónde? ¿En los antiguos polvorines?, donde se almacenó en tiempos el oro del Banco de España antes de que lo llevasen.


    —Exacto.


    —Pero ahí no hay nada —dijo Manuel—. ¿O todavía queda algo del oro?


    —No, tío. Del oro no queda nada, el que no salió por Cartagena lo hizo por la Algameca.


    —¿Entonces? —intervino Magdalena


    —Pues eso —dijo Antonio—. Oro no queda, pero desde hace un tiempo están viniendo camiones de Valencia con grandes cajas y de otros lugares como Cuenca, por ejemplo.


    —¿Y que hay en Cuenca? —preguntó Manuel—. ¡Que yo sepa, nada!


    —Se equivoca, tío. Ahora quizá no haya nada allí, pero lo que hay en los polvorines es el tesoro de su catedral, cruces cálices, cuadros, joyas…


    —Ay, madre del amor hermoso —interrumpió Magdalena santiguándose, algo que no hacía desde más de tres años—. ¡Qué barbaridad!


    —Pues aún hay más, tía. Sé de buena tinta, porque lo he visto, que hay montones de cajas de cubiertos de plata, candelabros y otros objetos, todo de plata y con diferentes escudos grabados de grandes familias de España —Antonio hizo una pausa y sonriendo, añadió—: Mi teniente dice que hemos dejado a toda la nobleza española comiendo con los dedos.


    —Imagino que todo lo que se requisó a la población, cuando nos mandaron requisarlo, ¿también estará allí? —preguntó Manuel.


    —No, tío —respondió tajante Antonio—. Además de lo que le he dicho, allí solo hay cuadros, muchos cuadros.


    —¿Cuadros? —intrigó a Manuel.


    —Sí. Ya le he dicho que no paran de venir camiones de Valencia. Están vaciando allí los cuadros del Museo del Prado y los están guardando aquí. Dicen que valen más que el oro.


    Muy distintas eran las historias que se contaban en el monasterio, historias amargas. Recuerdos de ausentes y de ausencias.


    


    


    


    


    

  


  
    ARIMATEA


    


    


    


    


    Tras la desaparición de Rosalía, Hans había vuelto a Los Nietos. Allí había permanecido escondido Albert, que ya daba por hecho que tan solo la victoria de Franco le devolvería a su tierra. Hans se había refugiado en el estudio de sus papeles, daba una y mil vueltas a los datos que había recopilado a lo largo de estos años de búsqueda. Repasando sus papeles apareció el plano de las ermitas que hiciera con Aguirre, en el que tenía marcadas las dos opciones que él había sospechado que una de ellas era la solución al puzle. La alineación de cinco ermitas no le había llevado a ningún sitio, personalmente la había seguido paso a paso hasta ver hundirse en el Mediterráneo su teoría. La otra posibilidad, la de la ermita 7 que apuntaba a la 5, tan solo la había seguido en el papel. «¡Vaya un fallo!», pensó. Había que seguir esa línea, cabía la posibilidad y había que comprobarlo.


    Estaba convencido de que la ermita 7, además de ser la clave, era la más antigua de ellas. A ese convencimiento llegó tras leer un texto del licenciado Cascales en el que decía: La octava ermita, y primera en tiempo, es la que se intitula de los Ángeles, forma de una pequeña cueva, que labró en su primera venida el glorioso Adelardo Ginés, ayudado, según tradición constante de los Ángeles…


    Y contrastarlo con otro posterior de Campillo de Bayle que había copiado en su cuaderno: Ay en medio de ella en el suelo de la peña lugar hundido, vestigio como de dos rodillas, donde el Santo acostumbrava a tener su oración, de tanto peso, que azia baxo abrumava el monte; de tanto fervor, que consumia la peña… Está este lugar por la reverencia, por encima con un resguardo de una rexa de hierro, como haziendo zelosía al recatado milagro, para que no lleguen impuras plantas a donde llegaron soberanas rodillas.


    Sin duda, estos dos textos del siglo XVII se referían a la pequeña cuevecilla que había dentro de la ermita. Además, tomaba lógica los pequeños muros que separaban el retablo rupestre del resto de la nave, sin duda, allí hubo en tiempos una reja. Por eso no vio nada en el amanecer de día de Navidad, la primitiva ermita de los Ángeles era la número 7 y no la 6.


    Buscó un plano militar de la zona que había adquirido tiempo atrás. Con una regla, partiendo del Miral, en el sitio que estimó debía estar su ermita, trazó una recta en la dirección en la esta apuntaba. Pasando por la cima del cabezo Capa de Ponce, la recta le llevó a Atemaría. Quedó pensativo hasta que como un rayo le vino una intuición. ¿Y si el nombre estuviera camuflado? ¿Y si en vez de ser Ate María en un principio en vez de «T» fuera la siguiente consonante: Ave María? Tal vez fuera la manera de camuflarlo, pero dejándolo a la vista, como había pasado con Ginés, «la que engendra».


    En esas estaba cuando cogió un lápiz y un papel y escribió: A T E M A R I A. Lo miró y pensó en darle la vuelta: A I R A M E T A. Airameta no le decía nada, no tenía lógica ¡no lo veía! Entonces pensó en dividirlo en sílabas: A-TE-MA-RI-A. Lo transcribió al revés y conforme lo hacía, un cosquilleo de emoción le subía de los pies al estómago. El resultado era claro, había estado ahí todo el tiempo y no lo había visto. El Grial había viajado a las minas de plomo del de Arimatea ¿dónde si no? Y allí en A-RI-MA-TE-A hacía siglos que se extraía plomo.
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    Un grito desaforado despertó a Albert de su siesta, se levantó rápido y pistola en mano se dirigió rápido al salón, allí estaba Hans mirando al cielo con los brazos en alto, tensionados y con los puños cerrados, manteniendo la intensidad del grito de rabia y alegría al tiempo. Hans vio a Albert mudo, inmóvil ante él, en dos pasos rápidos se le acercó, lo cogió y comenzó a bailotear con él al tiempo que lo zarandeaba. Esto duró el tiempo que tardó Albert en darle una no menos sonora bofetada que sus gritos.


    Ya sentado y más sereno, con un Jägermeister en la mano, Hans explicó a su compañero el hallazgo de la clave del «mayor descubrimiento» arqueológico de todos los tiempos, le habló y habló de la importancia que esto tenía para el Fürher.


    —Amigo Albert, le garantizo que mañana 7 de marzo de 1939, en las tierras del de Arimatea ¡alcanzaremos la gloria! ¡Seremos Historia! ¡Pasaremos a la posteridad! Mañana iremos a Atemaría —Hans frunció el ceño, quedó en silencio unos segundos y exaltado añadió—: Es más, ¡póngase ropa que nos vamos ya! ¡Ahora! Aún queda luz. Hay que seguir la línea que nos marcan las ermitas… y no podemos perder tiempo. ¡Tenemos una cita con el destino! Mi destino.


    Una hora más tarde, estaban al pie del Monte Miral. Albert había insistido en vestirse con el uniforme negro que Hugo Boss diseñara para las SS, a lo que Hans accedió a medias, tan solo pantalones, el abrigo tres cuartos de cuero y las botas de reglamento. La razón, decía Albert, era que, sin ninguna duda, la zona a la que iban estaba controlada por el Socorro Blanco y las tropas de las baterías cercanas en manos de militares que se habían rebelado contra la República. Sin duda el uniforme era su seguro de vida, sentenciaba Albert. Hans no estaba tan seguro, pero necesitaba de un compañero para buscar la ermita uno, la del Grial, así que accedió a regañadientes.


    El frío era intenso y la noche se les echaba encima. Siguiendo la aguja de la brújula, habían llegado a lo alto del cabezo de Ponce, desde allí se dominaba todo el valle de Atemaría, sin duda, un excelente mirador para estudiar posibilidades en cuanto a la situación del eremitorio. Justo bajo la cima, encontraron una amplia cueva que por una angosta galería descendía. Hans propuso explorarla, a lo que Albert se negó, había que recoger leña antes de quedarse sin luz. Mientras Albert se ocupaba del fuego, Hans, linterna en mano, se adentró por la galería que continuamente bajaba en zigzag hasta que, a unos cien metros, unas grandes rocas la cegaban. ¡Ya no había más!


    Volvió lentamente sobre sus pasos escudriñando cada rincón, cada pared, cada piedra. Esa cueva estaba en línea con las ermitas y no era una mina moderna, posiblemente no fuera ni una mina. Albert ya tenía la sopa caliente y unas morcillas calentándose sobre una laja pegada al fuego, cuando apareció Hans por la estrecha boca del túnel.


    —¿Tan largo es? —preguntó Albert.


    —No, que va, tan solo unos cien metros.


    —¿Entonces? —preguntó Albert mientras llenaba su escudilla de sopa de fideos—, ¿cómo has tardado tanto?


    —Estaba buscando algo, algún indicio, alguna marca, pero nada, ni rastro.


    —¿Qué esperabas encontrar?


    —No sé —respondió Hans sentándose junto al fuego—, ya te digo, alguna marca, quizá un caballo blanco, o tal vez una abeja. ¿Quién sabe?


    —Lo del caballo ya me lo contaste, pero lo de la abeja es nuevo.


    —Es una intuición —dijo incorporándose y asiendo el cazo de sopa—. La cuestión es que hablamos de algo del siglo IV en adelante y de la Sangre Real, es decir, como se dice en Provenza, la Sang Rial, la sangre de Cristo y su linaje, sus descendientes que un siglo después de la llegada de la cabeza de Ginés de Arlés al Miral se convertiría en la dinastía que reinaría en Francia, llegando hasta el año 800 con la figura de Carlo Magno a la cabeza. Año de la llegada de su sobrino Ginés a estas playas. Me refiero a los merovingios. ¿Y cuál era el símbolo de los merovingios? Pues ese, la abeja. Pero aquí, ni Limosnero ni abeja. En fin, mañana veremos.


    


    


    

  


  
    ANTONIO


    


    


    


    


    La noche era fría. Antonio Montes, cabo artillero de la batería de La Parajola, se apretaba el cuerpo dentro del capote que tensaba en torno a si mismo con fuerza, procurándose un calor que no llegaba a sentir, un calor que le permitiese dejar de temblar, pero realmente no temblaba por el frío, ¡que lo hacía!, sino por el pánico, al que había conocido aquella tarde y se le había quedado pegado a la piel, como el aceite a la piel mojada.


    A todos les parecía una eternidad, desde aquel día en que el presidente Negrín había estado en la Base Naval arengando a resistir hasta el final, aunque tan solo hacía cuatro días de ello. Los planes del Gobierno de la República pasaban por la defensa numantina de Cartagena. Replegándose en torno a la ciudad defendida por sus imponentes cañones, los aeródromos y la artillería de la Flota, y esperar al inminente estallido de la guerra en Europa, o mientras llegaba o no, esa lógica y esperada respuesta mundial al fascismo, organizar la evacuación ordenada de los combatientes republicanos. Para eso había venido Negrín con cuatro ministros a Cartagena el jueves pasado y hoy lunes, ya estaba Antonio Montes, viéndole las orejas a la muerte. Primero habían resistido tibiamente a los comunistas de la 206 que, tras vencerles con su empuje y experiencia, les hicieron formar para arriar la bandera bicolor, izar la de la República y repartir algunas que otras bofetadas, después de insultarlos. Con la situación bien explicada por los comunistas de la 206 y la escuadra de Franco a la vista, ¡cerca de treinta barcos en el horizonte!, abrieron fuego a las naves enemigas, que pretendían desembarcar en Cartagena con veinte mil hombres, y luego… ¡El pánico!


    Pasó escondido toda la tarde con sus compañeros en las cuevas del monte Roldán, que parecían que se iban a desmoronar de un momento a otro, mientras los cañones de las baterías de Jorel y Aguilones machacaban a la de La Parajola.


    Ya noche cerrada y después de horas de silencio de los cañones amigos, hasta ayer, y hoy sanguinarios enemigos, volvieron a la batería. Los destrozos eran cuantiosos. De los cuatro cañones con que contaba la batería al principio de la guerra: uno se había desmontado y enviado a Almería, dos estaban alcanzados e inservibles y quedaba uno bastante tocado. Las estancias de la tropa también habían sido alcanzadas, por ello y por precaución, dado que Aguilones y Jorel tendrían seguramente sus cañones apuntándoles, Antonio y varios compañeros bajaron al reflector a pasar la noche. Pasar la noche, pero no dormir. Imposible dormir después de todo lo ocurrido en los últimos días.


    Todo había empezado a las once de la noche del sábado 4 de marzo, cuando el jefe del Arsenal, el del Parque de Artillería y el de las baterías de costa, se declararon opuestos al Gobierno de Negrín, no así el jefe de la Flota que aquella madrugada, a las dos, se dirigió a sus hombres arengando a la obediencia al Gobierno de la República hasta la muerte.


    Al día siguiente, bombardeos matutinos incluidos, primero de la aviación nacional, destrozando tres destructores: el Alcalá Galiano, el Lazaga y el Sánchez Barcáiztegui, y luego, el bombardeo de la aviación republicana en el Castillo de la Concepción, la escuadra, amenazada por las baterías de costa en manos de los sublevados, zarpó rumbo al exilio en África.


    Un general retirado tomó el mando de la ciudad y se comunicó con Franco, poniendo la ciudad y sus baterías a su servicio. Vivas a España y a Franco incluidos. El Caudillo respondió que les enviaba importantísimos refuerzos, que partirían de los puertos de Castellón y Málaga en treinta buques con veinte mil hombres para desembarcar en el puerto de Cartagena.


    Mientras todo esto ocurría, los comunistas de la 206 brigada mixta iban tomando las calles de Cartagena, para dirigirse más tarde a por las baterías. Esa misma tarde en Madrid, Segismundo Casado, dio un Golpe de Estado contra el Gobierno de la República, con la intención de pactar la paz con Franco.


    En este día 6 que acababa de morir, en el que Antonio y sus compañeros solo se miraban a la cara sin hablarse, porque no había palabras que decir.


    En la tarde de este día, mientras se encerraba con sus miedos en las cuevas del monte Roldán, huyendo de la furia de Jorel y Aguilones, Juan Negrín declaró, antes de subir al avión que le llevaría a él y a todo su Gobierno al exilio en Francia, que «ya han comenzado las sublevaciones. Ahora ha sido Cartagena... y la Escuadra; mañana será Madrid o Valencia. ¿Qué podremos hacer? ¿Aplastarlas? No creo que valga la pena, la guerra está definitivamente perdida. ¿Que quieren ser otros los que negocien la paz? No me opondré».


    


    


    


    


    

  


  
    HUIDA


    


    


    


    Manuel Sánchez no había podido dormir en toda la noche, la cabeza no paraba de darle vueltas. Las palabras del comisario Andreu le martilleaban una y otra vez en las sienes; parecía que un gato de carpintero se empeñase en emparejarlas. Cierto que la guerra estaba perdida y que los que vendrían no iban a ser lo que se dice amables, y mucho menos con militares o policías como él. Pero él no había hecho nada malo, no se había manchado las manos de sangre, tan solo había cumplido con su deber en la zona donde le había tocado estar. «No nos van a perdonar», le respondía su consciencia cada vez que intentaba dar una razón para no embarcarse en esa aventura.


    Los frenos de un vehículo chirriaron en la calle. Mientras Magdalena levantaba a sus hijos, Luis incluido, que habían dormido vestidos, Manuel Sánchez cargaba las maletas en el desvencijado camión, ayudado por una docena de pasajeros que ya habían sido recogidos en Cartagena y El Algar. Manuel volvió a la casa para cerrarla y acompañar a su familia al vehículo que, una vez asegurada la compuerta de carga, emprendió su camina hacia La Unión, donde esperaba el comisario Andreu con su familia y dos guardias jóvenes.


    Casi de amanecida, el camión se detuvo sobre el empedrado suelo del puerto de Portman. Allí un pesquero de altura les esperaba. Sin perder tiempo, casi treinta personas embarcaron en silencio para tomar asiento en la bodega sobre redes los unos, maletas, o los fardos donde los refugiados llevaban sus enseres los otros. No dio tiempo a que todo el mundo estuviese sentado. Había que evitar ser visto y la claridad del día se les echaba encima. El barco emprendió su marcha, hacia el sur, siempre al sur, a África.


    Al principio de la guerra, los primos de Manuel Sánchez, e incluso su tía Lucía, se habían exiliado en Argelia. Desde allí había recibido noticias Manuel en las que se ofrecían a acogerlo a él y su familia en una finca que habían comprado y explotaban en Mostaganem.


    Dos trampillas en el techo estaban entreabiertas para airear la oscura bodega. Por ellas empezaba a entrar la claridad del día de aquel 7 de marzo de 1939. Manuel cogió a su hijo y lo aupó hasta la trampilla entreabierta a popa, quería que su Manolico se despidiera de España, de su tierra. El niño vio cómo los montes se hacían pequeños. La máquina, forzada al máximo, inundaba de un ruido ensordecedor la bodega. Sin embargo, no impidió a los fugados oír el estampido del gigantesco cañón Vickers de 380 mm de la Batería de Cenizas. El patrón que, temiendo esta reacción, tenía un par de hombres vigilando cualquier destello que pudiera verse en lo alto del monte, nada más alertado por los gritos de sus hombres, cambió bruscamente el rumbo, en la esperanza de evitar la trayectoria del proyectil de casi una tonelada; un proyectil que todo el mundo esperaba ver impactar sobre la superficie del mar. Las miradas de los marineros se dirigían a todos los puntos cardinales, pasaba el tiempo y la columna de agua de la explosión no se levantaba. Más de un minuto después del fogonazo y el posterior trueno sin que ningún proyectil levantase columnas de agua a su alrededor, el patrón viró nuevamente rumbo al sur, vigilante siempre a cualquier destello en tierra. Una hora después estaban a más de veinte millas de la costa española, ya fuera del alcance de los Vickers de Cenizas. Redujo revoluciones y con ello el ruido en la bodega, se empezó a oír el abrazo de la mar al viejo casco de madera del pesquero. El alivio de saberse fuera del peligro de los cañones, en los corazones de los desterrados, hizo que empezase de nuevo a oírse voces humanas, calladas de cuajo cuando habló la pólvora desde tierra.


    Y no solo era la hora de compartir impresiones, sentimientos y esperanzas, sino también el almuerzo, o liar algún cigarrillo. La fuga iba a ser un éxito, ya lejos de la costa. ¿Qué podría pasar? La flota republicana había huido hacía dos días y con ella en la mar, ningún barco se atrevería a aventurarse en aguas de Cartagena.


    Una sirena aguda rompió la paz en el pasaje del pesquero, a esta le siguió otra y minutos después una voz que parecía venir de todas partes aullaba «paren máquinas». Manuel cogió a su hijo y lo volvió a aupar a la escotilla.


    —¿Qué ves, Manolico?


    —Hay dos barcos, papá. Son barcos de guerra, grises y con cañones. Uno se llama Mar Negro y el otro… Todo por la Patria.


    Manuel bajó al pequeño, corrió a su sitio y abriendo la maleta cogió sus papeles y su pistola plateada con cachas de nácar, luego vació la bolsa del pan y la llenó con los papeles y armas de él y sus compañeros del cuerpo. La ató fuerte y subió a cubierta a pesar de la oposición de un pescador. Quizá la pistola que aún llevaba en la mano le hizo entrar en razón.


    Mientras veía cómo en el costado del Mar Negro habían bajado una escalerilla por la que descendía un oficial seguido de varios hombres con fusil, al que esperaban dos marineros en un bote, Manuel fue escondiéndose para llegar a la borda contraria y dejar caer al mar la bolsa de pan con todo aquello que los incriminaba, se deshizo de la bolsa y luego miró por última vez su pistola, le tenía cariño, pero aún más cariño le tenía a su vida y a las de su familia.


    Había recorrido unos metros en dirección a ellos el bote lleno de soldados nacionales con la intención de abordarlos, cuando nuevamente las sirenas, esta vez con nerviosismo, comenzaron a sonar. El bote dio media vuelta y regresó al Mar Negro, un antiguo carguero reconvertido en buque de guerra al que se le habían instalado cuatro cañones navales de seis pulgadas y otros tantos antiaéreos. Antiaéreos que cobraron vida mientras el oficial y sus soldados regresaban a la cubierta del Mar Negro trepando por la escala, dejando vacía y al pairo la lancha que, con las prisas nadie recogió.


    El mar se llenó de espuma blanca batida por las hélices de los dos navíos que se apresuraban a marchar mar adentro, al tiempo que los antiaéreos comenzaron a abrir fuego sobre sus cabezas. Instantes después, casi salidos de la nada, cuatro «chatos» y el ruido de sus motores pasaron por encima del pesquero, con el tableteo de sus ametralladoras buscando hacer presa en el frágil blindaje del mercante llamado a filas y el pequeño minador que lo escoltaba.


    Aviones y barcos, tan pronto como aparecieron en la vida de los forzados viajeros, la abandonaron enzarzados en un magnífico duelo de difícil predicción. Los disparos y el ruido de los motores se fueron disipando hasta desparecer. Tan solo quedó el susurro de la brisa marina y el del cabeceo del pesquero en las transparentes aguas del Mediterráneo.


    Silencio. ¡Al fin silencio! Pero…, silencio total.


    Después de una hora intentando volver a poner en marcha el motor, el patrón y su mecánico se rindieron a la evidencia: la máquina estaba muerta. Con un aceite de «antes de la guerra» por falta de dinero para cambiarlo y el esfuerzo de las primeras veinte millas a toda máquina, el motor sahabía hesho una piesa como diagnosticó el mecánico.


    Llegar a las costas de Argel era imposible, aún quedaban muchas millas. Permanecer a la deriva a la espera de acontecimientos, bien podría ser un suicidio visto la presencia de buques fascistas en la zona. Solo quedaba una: volver. Pero ¿cómo?


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    DESTINO


    


    


    


    


    Estaba amaneciendo aquel 7 de marzo y ya se habían dado cuenta de que no había sido una buena idea acercarse tanto al monte de Cenizas. Primero el disparo, luego las voces de «a por ellos, son fachas», que se acercaban cada vez más, les hicieron correr hacia un pinar que trepaba monte arriba en dirección al Mediterráneo. Hans seguía a Albert, al principio de cerca, pero su humanidad le impedida seguir el ritmo del espigado oficial que, al llegar a los pinos lo esperó. Al otro lado del espacioso claro que no hacía mucho había servido de tierra de cultivo, siete u ocho soldados abrieron fuego, al que respondió Albert vaciando los ocho cartuchos del cargador de su Parabellum P08 Luger. Esto dio un respiro para que Hans lo alcanzara.


    Emprendieron nuevamente los dos la huida, esta vez por un bosque de pinos jóvenes que se espesaba cada vez más. La idea de Albert de vestir sus respectivos uniformes, sin duda, no había sido buena. ¡Esto era España!, donde nada es lo que parece y lo que hoy es de un bando, al día siguiente es del otro. ¿Quién se iba a imaginar que los sublevados en favor de Franco hasta ayer hoy volverían a defender a la República?


    Otra descarga del cargador de Albert mientras corría a través del poblado bosque fue respondido con gritos, insultos y más disparos de sus perseguidores. A Hans le faltaba el aire, en su frente le martilleaba el latido de su corazón, pero aún sin apenas fuerzas, sus piernas se movían solas, su cabeza solo transmitía una orden a su cuerpo: seguir a Albert que, mientras corría, cambiaba los cargadores que una vez estaban listos, sin apenas detenerse disparaba en dirección a donde debieran de estar los rojos. Varias veces hizo esta maniobra y, al parar sobre una pequeña rambla para volver a repetirla, la gran cantidad de pinocha caída de los pinos hizo que resbalase unos metros hasta el fondo de la rambla. Hans siguió corriendo en busca de la salvación, los pinos cada vez tenían menos porte y al apartar las ramas del que tenía delante, un nuevo claro se abrió ante él, esta vez el amarillo cadmio de las florecidas zarzas lo llenaba todo, dejando sus pantalones hechos girones. Hans lo atravesó y miró atrás, volvió a oír los ocho disparos seguidos de la Luger de Albert y al instante lo vio aparecer. Hans tomó aire, destapó la cartuchera y tiró de la cinta de cuero para extraer su P08 Parabellum y mostrándosela en alto a Albert, con la otra mano le hizo señas para que cruzara el mar de zarzas rápido mientras él lo cubría con sus disparos.


    Los soldados llegaron al borde del claro, pero solo eran dos. ¿Habían caído cinco? Y si eso era así, ¿por qué les perseguían todavía? Esto no le cuadraba a Albert que recuperaba el resuello junto a Hans pistola en mano y protegido por el tronco del único pino adulto de su lado del zarzal. La respuesta llegó rápido: no había caído ningún soldado, estaban rodeando el claro, los iban a rodear.


    Nuevamente emprendieron la huida, el bosque era muy espeso, de pinos que apenas eran más altos que un hombre. Las ramas que apartaba Albert para pasar en su carrera a menudo golpeaban como un látigo a Hans. De pronto, Albert se detuvo en seco después de soltar una vez más la rama del pino que, como muchas otras antes, fue a golpear a Hans. Atento a esquivar el golpe, Hans no se percató de que Albert se había detenido, chocando contra él y cayendo de cara al suelo. Respiró hondo, alzó la cabeza y no vio a Albert, se arrastró aún tumbado unos centímetros para asomarse al cortado que se dibujaba contra el fondo azul del mar delante de él. Un grito que se perdía en la distancia se cortó de repente cuando el cuerpo de Albert golpeó contra la ladera del monte, unos ochenta o noventa metros más abajo. El cuerpo hecho un pelele rebotó y fue lanzado hacia adelante salvando todo el saliente. Unos segundos después, una mancha blanca sobre el agua daba fe de la llegada de su compañero al Mediterráneo.


    Apenas podía moverse. La larga huida le había dejado agotado, el trágico final de su compañero, paralizado, ya todo daba igual, no podía ni pensar, aunque lo intentaba, estaba en blanco.


    Un par de pataditas en el trasero lo sacó de su trance.


    —Eh, tú, espabila —oyó—. ¿Ande mierda está tu colega?


    Se dio la vuelta y, tumbado como estaba se apoyó en el codo, miró primero a su interrogador que permanecía de pie delante de él apuntándole con su máuser y volvió la mirada hacia el vacío, hacia el fondo del acantilado.


    El Tonico echó un vistazo. Él era un agricultor joven llamado a filas al principio de la guerra, que tan solo le hablaba a las plantas y a las herramientas. De hecho, nadie le llamaba Tonico, sino Macaca. Al parecer, de crio tardó mucho en hablar. A los cuatro años pronunció sus primeras palabras para advertir a su madre del cambio de pañales, y con aquella celebrada frase, lo bautizaron los vecinos. Por todos era conocida su agudeza visual que más de una vez había alegrado el rancho en la compañía con algún conejo, descubierto por él en la lejanía, conejo que nadie adivinaba a ver.


    —Sí, ahí está —dijo el Tonico—. Pansarriba —con otro toque de la bota en su cadera, el interrogador volvió a llamar la atención de Hans—. ¿Qué hacéis aquí?


    —No, no, nada —contestó balbuciente Hans, y tras un silencio, prosiguió—. Estoy investigando la vida de un santo. So, so, solo eso —volvió a balbucear—. So, so, soy arqueólogo.


    —Eso tiene que ser algún grado raro del ejército alemán, estos nazis tienen unos nombres muy raros —apuntó el sargento que estaba frente al interrogador—. Lo mejor va a ser que nos llevemos a este gachó. ¡Ya decidirá el teniente qué hacemos con él!


    Con las manos atadas a la espalda y escoltado por los soldados subía Hans la empinada pendiente que conducía a la Batería de Cenizas. Abandonada la pinada, subía el cortejo por una ladera pintada de amarillo por las zarzas, un último esfuerzo le dijo el sargento, antes de subir por el escorial de piedras que había resultado de vaciar el enorme agujero en la roca viva donde se habían alojado los mecanismos y engranajes de los inmensos cañones. Cada paso era un esfuerzo titánico. Las piedras sueltas bajo sus pies se escapaban y parecía que se bajaba más rápido que subía. En sus esfuerzos por no perder terreno, acuciado por sus captores, Hans aligeró el paso, pero tropezó con una roca que descendía y cayó golpeándose la cabeza en otra. Quedó tumbado bocabajo e inconsciente; un hilillo de sangre goteaba de una arista de la piedra.


    —Ostia, pijo —gruñó el sargento—, lo que nos faltaba, ¿ahora qué hacemos con el guiri?


    —Cuando vengan los fachas, si lo ven no se van a quedar tan tranquilos —replicó un soldado—. Lo mejor será deshacernos de él.


    —Bueno, ¡calla joder! —ordenó el sargento—. De momento, cargarlo y nos lo llevamos a la batería. El teniente sabrá qué hacer.


    Para cuando llegaron junto a la dirección de tiro, una torre camuflada con forma de roca que se encontraba entre los dos cañones de más de dieciocho metros ya estaba congregada allí media guarnición. Mientras el sargento a la cabeza guiaba a los cuatro porteadores del maltrecho Hans, dos soldados se habían adelantado para hacer correr la noticia; cazar un nazi era algo que no creían que pudiera llegar a pasar. Lo dejaron aún inconsciente en el suelo donde un círculo de una veintena de hombres lo observaba. Las cabezas no estaban claras, aún les dolía a algunos el mataquintos de la noche anterior y, especialmente al teniente.


    El sargento explicó lo sucedido a su teniente, y compartió su opinión de la necesidad de hacer desaparecer a ese individuo. En silencio quedaron todos mientras el teniente ordenaba su mente. Habían pasado tantas cosas en los últimos días y tan grande la «celebración» de la noche anterior, que su cerebro se encontraba muy lejos de su cabeza, incapaz de pensar, de elegir lo mejor para él y sus hombres.


    —Piénselo, mi teniente —le dijo el sargento—. Un nazi solo puede estar al servicio de los fascistas, y este parece ser un pez gordo. Fíjese en sus insignias, y en ese uniforme negro. Sin duda, debe de ser de algún cuerpo especial…, nos ha dicho que arqueólogo. Nos tenemos que deshacer de él, no sé, tirarlo al mar como al otro, o enterrarlo…


    —Tú sí que lo podrías hacer desaparecer —se oyó en el silencio que las meditaciones del sargento habían provocado en el conclave de verdugos de aquel gordo alemán, era el Tonico que le estaba hablando al blindaje de uno de los dos cañones.


    El sargento lo miró, luego volvió la vista al cuerpo tumbado sobre el cemento de la explanada como para calibrar la posibilidad de hacerle caso al Tonico.


    Se abrieron las puertas del blindaje que protegía la zona de carga de proyectiles del cañón, desde dirección de tiro se ordenó poner el alza del tubo en depresión, a menos cinco grados, para que la operación costara menos.


    Mientras un artillero abría el pesado cerrojo que cerraba el alma del cañón, seis soldados se ocuparon de trasladar el cuerpo hasta la boca del tubo. En esos momentos, el alemán entreabrió los ojos, pero apenas pudo ver nada. Ante su despertar, casi con pánico, los soldados rápidamente le metieron la cabeza y luego, apretándole los hombros, el resto del cuerpo cerrando a su paso el pesado cerrojo, volviendo a poner el cañón el alzada cero.


    Nadie estaba ni de acuerdo ni en desacuerdo con lo que iba a pasar, simplemente era necesario hacerlo desaparecer. El Tonico por una vez había tenido una idea, y no parecía mala; de aquel hombre no iba a quedar nada mayor que un grano de arroz.


    Después de unos minutos, la carga explosiva ya estaba lista para introducirla en el tubo. Había tardado porque todo el mundo estaba en la explanada, por lo que dos hombres tuvieron que ir hasta el polvorín y transportarla hasta la pieza número dos. Un artillero abrió el cerrojo. Por un instante vieron las suelas de las botas de aquel hombre dentro del alma estriada del cañón, un instante breve mientras el ascensor ponía en posición el fardo cilíndrico de pólvora de más de un metro de altura para, después de empujarlo, volver a cerrar el cerrojo. El tubo del cañón que apuntaba al mar comenzó lentamente a elevar su boca hasta llegar al alza treinta grados, los presente se miraron. El silencio era sepulcral.


    —¡Es solo un guiri! Un nazi, ¡por Dios!, no os vayáis a poner ahora gilipollas —gritó el sargento mientras miraba a sus hombres buscándoles los ojos.


    Se acercó al blindaje del cañón, clavó la mirada en los ojos del artillero encargado del disparador y le dio la sensación de que no iba a ser capaz. Le hizo señas de que abandonara su puesto, pero el artillero se negó con la cabeza, miró al disparador y lo activó.


    El estruendo y una gran llamarada anunciaron la llegada de Hans al otro mundo; se llevaba sus secretos sobre el Grial y sobre San Ginés. ¿Sería posible hallar allí las respuestas?, tal como le dijo en el bar Sol el viejo doctor Aguirre.


    El silencio y un olor a barbacoa que se pegaba en las gargantas invadió la explanada de la batería. Poco a poco, los soldados la abandonaron, como huyendo de lo que acababan de vivir y que se empeñaba en perseguirlos, hasta dentro de sus entrañas. El silencio también se haría cargo de San Ginés. Sus secretos volvían a estar a salvo de la curiosidad humana.


    

  


  
    EL FINAL


    


    


    


    Uno de los pescadores se quitó las botas, el suéter y la camisa y se lanzó al agua. El bote de los fascistas había quedado a la deriva después de su rápida huida; tan solo veinte o treinta metros separaban las dos embarcaciones. Una vez amarrado a proa el bote, el patrón bajó a la bodega y explicó la situación.


    —Nos quedan más de cien millas hasta Orán y menos de treinta para volver a España —comenzó su exposición—. No sabemos cuántos barcos fascistas más nos podemos encontrar y la máquina de nuestro barco ni funciona ni la podemos reparar. No nos queda otra que remolcarlo hasta tierra, de vuelta y que luego sea lo que dios quiera.


    —Rememos hacia el sur, acabaremos llegando —intervino Andreu, dando un paso adelante, intentando imponer su jerarquía.


    —¡Ni hablar! —contestó el patrón—. Serían varios días y no tenemos ni agua ni víveres. Lo que vamos a hacer es relevarnos todos en los remos de ese bote, bogando rumbo a Portman y punto.


    El patrón sabía que ya no había más armas abordo que la suya y, por otro lado, con tanto niño y mujeres nadie se atrevería a organizar un motín.


    Con el bote tirando de la proa del pesquero, de hora en hora se relevaban seis hombres, en los remos de popa dos marineros para marcar el ritmo y en los otros, miembros del pasaje. Al mediodía habían oído tres cañonazos en la lejanía que parecían venir de Cartagena e instantes después, una gran explosión que hizo ascender una nube de humo pardo que vieron detrás de los montes. Luego, silencio durante toda la travesía. Todo el día y parte de la noche estuvieron bogando hasta atracar, casi de amanecida, nuevamente en el puerto de Portman.


    Caminando la comitiva de refugiados, tomaron la empinada carretera que atravesando la sierra los llevaba a La Unión. Tres kilómetros después Manuel Sánchez se despidió del comisario Andreu y el resto de los compañeros de aventuras. Él y su familia irían a Escombreras. Allí tenían un barracón de pescadores que había heredado tiempo atrás Magdalena de un tío suyo. Diez kilómetros los separaban de su refugio y ya los niños no podían más. La familia decidió sentarse a recuperar fuerza. A lo lejos se veía la torre del caserío de El Gorguel y ocho kilómetros más allá, Escombreras. Pasados unos minutos el silencio se rompió por un ruido lejano de un motor que se acercaba. A los pocos minutos, detrás de la curva que bordeaba un farallón, apareció un camión federal modelo 1930 conducido por un hombre de pelo cano, acompañado de otro señor mayor. El camión paró al ver a la familia cargada de bultos y niños a pie de carretera. El conductor bajó el cristal de la ventanilla y mirando a Manuel le dijo:


    —¿Qué, dando un paseíto? —casi al mismo compás todas las cabezas negaron en silencio. Entonces el chófer se agitó en su sillón y sacando medio cuerpo por la ventanilla exclamó—: ¡Adiós! Si es el de la peña de la sandalia, ya sabía yo que me sonaba el pícaro. ¿Les viene bien que le llevemos? —dijo mientras los dos ocupantes bajaban del camión para ayudarles a subir a la caja. El Pájaro abrió la compuerta trasera y dos mujeres jóvenes se acercaron para coger los equipales y los niños. Cuando iba a subir Magdalena con la niña, Aguirre se lo impidió.


    —Usted viaja en la cabina —apuntó con voz serena.


    En la caja de la camioneta había muchas mantas y alguna garrafa de vino, así como unos cestos con pan, sacos de naranjas y dos mujeres: Josefina y Rocío.


    El camión se dirigía a Escombreras, donde la tragedia había golpeado con toda su fuerza a miles de hombres, de ahí las mantas, el vino y el pan y los cuatro voluntarios para atender aquella desgracia.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó Manuel a Aguirre, a quien solo conocía de vista.


    —No tengo muchos datos, pero parece ser que un barco cargado con tropas de Franco ha intentado entrar en Cartagena y desde La Parajola lo han hundido, ha volado en mil pedazos. Dicen que hay cientos de muertos, pero también de heridos. A eso vamos, a ayudar en lo que podamos.


    Por la tortuosa carretera de El Gorguel, el camión llegó al fin al poblado de pescadores de Escombreras. Allí la actividad era frenética y el espectáculo dantesco: soldados republicanos vigilaban los prisioneros que tenían agrupados y a los que los pescadores y vecinos de Cartagena habían dado mantas con las que se cubrían, formando un ejército variopinto sumido en la tristeza. Un poco más allá, los carretones circulaban llenos de cuerpos inertes camino de una casa situada junto al cementerio. Los vecinos se habían negado a enterarlos junto a sus difuntos en el pequeño camposanto. Sin embargo, habían abierto la casa de los López Miras, casa que desde los primeros momentos de la guerra había estado cerrada.


    En su gran patio, desde unos minutos después de la tragedia, se podría decir, o justo después de darse cuenta de la magnitud de esta, los pescadores empezaron a cavar una gran fosa. Los carretones entraban cargados por la puerta principal, cruzando toda la casa para descargar su macabra cosecha en la fosa abierta al fondo del patio, junto al muro de la tapia del cementerio. Dos soldados, vigilados por un oficial de artillería, registraban los cadáveres en busca de las carteras o documentos que certificase la identidad de los inhumados allí. Lo que se iba encontrando se dejaba en un cesto grande de mimbre. Era raro encontrar cadenas, medallas o relojes, no porque no los llevasen, que todo el mundo sabía que eran muy aficionados los de derechas a llevar colgados santos y vírgenes, sino porque antes de cargarlos en los carretones en la playa, los rescatadores se los quitaban en previsión de los tiempos que estaban por venir.


    Aguirre y Rocío se dirigieron a la vieja iglesia que se había habilitado como hospital de campaña; un médico y una enfermera siempre eran necesarios y dos pares de manos para ayudar, las de Josefina y el Pájaro, también.


    La familia Sánchez pasó la noche en su pequeño refugio de pescadores; una cama y dos colchones en el suelo era toda la comodidad que aquel cuchitril les podía brindar. Sin embargo, era un techo bajo el que cobijarse en torno al calor de la cocinilla que estaba encendida desde el primer momento.


    A la mañana siguiente, Luis y Manolico salieron a investigar. En la playa pararon un rato para ver cómo los soldados seguían con las tareas de rescate de los cuerpos que el mar traía, pero al cabo de unos minutos, decidieron acercarse a la punta del cabo de Escombreras, frente a la isla, entre este y la isla, en lo que los pescadores llamaban el Freo; se había hundido el barco.


    Cuando llegaron, vieron que, a medio camino hacia la isla, salía del agua el mástil del barco hundido. Se fijaron que un poco más abajo de donde estaban ellos, en las rocas de la orilla, unos hombres iban y venían con largos palos en las manos, ¿qué estarían pescando?, pensaron las criaturas.


    Al llegar junto a los pescadores, vieron que lo que pescaban eran cuerpos. Con el bichero los acercaba a tierra. Los registraban en busca de sus carteras o del oro que llevasen encima, para luego devolverlos al mar. En la roca grande y plana en la que estaban, los pescadores tenían distribuidos un buen número de billetes fascistas secándose al Sol, de uno en uno y con una piedrecita encima. Un poco más allá había otro pescador que utilizaba un buzo de los que se utilizan en los pozos para rescatar los cubos que al romperse la cuerda acaban hundidos en el fondo. El hombre vio un cuerpo a unos diez o quince metros, el uniforme era negro.


    —Un cura —dijo gritando a sus dos compañeros. Soltó un metro de cuerda quedando los cuatro garfios de hierro del buzo inertes junto a sus tobillos, como si de pescar al «volantín» se tratara, hizo girar cada vez más rápido el buzo en el extremo de la cuerda para soltarlo cuando creyó tener la suficiente potencia. El buzo cayó un par de metros más allá del cuerpo, quedando la cuerda reposada sobre este. El pescador tiró de la cuerda y la tensó, comprobando que los ganchos habían hecho presa.


    —Ya viene —anunció a sus compañeros que se acercaron con sus bicheros—. ¡Ya tengo pescao ar cardenal! Ya verás que peaso cruz de oro lleva esta gente.


    —¡Y las caenas de oro que gasta esta gente! —apostilló el más joven de los pescadores—. Te vas a forrar, Pencho.


    —Tonterías, ¡pijo! —dijo despectivamente el más viejo—. ¡Qué tontuna tiés ensima! ¿Cómo pijo va a venir un obispo a primera línea de fuego? Un cura es lo que traes, ni más ni menos. Ya verás, ¡hostias!


    —Eso va a haber que verlo —contestó el pescador mientras recogía el cabo que traía enganchado el cuerpo—. Ya casi lo tengo aquí, ¡seniso! Que eso es lo que eres.


    Con ayuda de los bicheros, acercaron el cuerpo y lo subieron a la roca. Los pescadores quedaron en silencio mientras que, sin tocarlo, inspeccionaban sorprendidos a aquel cadáver. Los niños, a pocos metros, seguían con interés y en silencio la operación.


    —Cosa más rara ¡hostia! —dijo el del buzo—. Este uniforme no es de cura, En la vida he visto ná igual, hasta lleva una cartuchera paa la pipa y too. ¡Este no es cura!


    —No —ratificó el viejo—. Este es un alemán, uno de esos del Hitler ese de los cojones. Las insignias que lleva las he visto yo en los papeles del ventorrillo de la Tía Paca. Por los galones, tie que ser un oficial.


    Le quitaron el correaje y le registraron hasta encontrar la cartera que abrieron y con cuidado extendieron los documentos que llevaba sobre la losa de piedra. El viejo, el único que sabía leer, los estudió y al poco, con la autoridad que sus años y el conocimiento de la lectura le conferían, exclamo:


    —Alemán. ¡Sí, señor! Ya os lo dije. Albert Schneider.


    Aquella mañana, Manolico y Luis dijeron sin saberlo, adiós a la niñez; la edad de la inocencia se había marchado de repente, sin despedirse.


    El largo verano del 36 había acabado y, con él, su infancia.


    


    Cartagena de Levante, a 20 de noviembre de 2020
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