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  Già che spendo i miei danari,


  Io mi voglio divertir.


   


  Don Giovanni




  I
  




  I


   


  N


  o habían transcurrido más de seis meses desde la muerte de su mujer, cuando Charlotte —su única hija— le dijo que había decidido casarse. Schmidt terminaba de desayunar en la cocina. Tenía la sección «Metropolitan» del Times en la mano izquierda. Como todos los sábados estaba abstraído en la tabla de cotizaciones de los fondos de inversión, para cotejar los precios de dos de sus inversiones, una en pequeñas compañías de capitalización y la otra en valores internacionales. Esa vez había hecho ambas inversiones por iniciativa propia, por convicción. Tomó la decisión irracionalmente, sin hacer demasiadas consideraciones, porque el resto de su dinero lo manejaba con razonable éxito el profesional a quien dejaba actuar a su aire, convencido de que servía de veleta para mantener su estabilidad económica. Los pequeños fondos de capitalización habían bajado diez centavos. Pensó que la baja significaba una pérdida de unos cincuenta centavos esa semana. También habían bajado los valores extranjeros. Hizo a un lado el periódico, miró a su hija —tan alta y, para él, tan dolorosamente deseable con su atuendo de correr empapado en sudor—, dijo que se alegraba mucho por ella, que cuándo sería la boda y se echó a llorar. No había llorado desde la tarde en que el especialista le confirmó lo que ya le había advertido antes por teléfono: «No hay que pensar en una operación. ¿Por qué mutilar a Mary? No le daría siquiera un año más de vida, la mantendremos en las mejores condiciones posibles. Entretanto procuren pasarlo bien». Schmidt sostuvo la mano de Mary hasta que estuvieron en la calle.


  La luz del sol matutino era enceguecedora. Metió a Mary en un taxi —en una situación normal, ella habría vuelto a casa andando, pero se dio cuenta de que temblaba, de que se sentía casi perdida—, él tomó otro, se dirigió a su oficina, dijo a la secretaria que no quería ser molestado, cerró la puerta, llamó a David Kendall (el médico de familia que, además, era amigo de ellos), se enteró de que el especialista y él habían discutido el diagnóstico antes de darlo y, tirado boca abajo en el diván, lloró como un chiquillo. Veía pasar ante la pantalla de sus pestañas ardientes el desfile de su vida con Mary, como si fuera un documental rebobinado. Ese día lloró el fin de su felicidad. Pero hoy se trataba del inminente colapso de una existencia llevadera, que se creía capaz de soportar. No necesitó preguntar a Charlotte quién era el hombre: Jon Riker rondaba por ahí desde mucho tiempo antes de la muerte de Mary. En ese momento estaría probablemente afeitándose en el cuarto de baño de Charlotte.


  En junio, papá. Queremos hablar contigo para fijar el día. ¿Por qué lloras de esa manera?


  Charlotte se sentó y le acarició la mano.


  De felicidad. O por lo mucho que has crecido. No lloraré más. Prometido.


  Se sonó la nariz con gesto ampuloso, usando un trozo de papel de cocina arrancado del rollo colgado junto al fregadero. De un tiempo a esta parte se resistía a usar el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. Lo reservaba para alguna emergencia sin especificar, cuando tener un pañuelo limpio a mano pudiera librarlo de algún bochorno. Besó a Charlotte y salió al jardín.


  Jim Bogard —el nuevo jardinero contratado a principios de la temporada— y sus ayudantes habían trabajado toda la semana. Una vez más notó con satisfacción que estaban rastrilladas las hojas secas y las ramas quebradas, incluso las de los macizos de flores cubiertos con mantillo que rodeaban la casa y las de los sitios más inaccesibles, bajo los arbustos de azaleas y rododendros. Habían cortado las marchitas lilas amarillas de Mary tan a ras de tierra que nadie adivinaría la existencia de bulbos debajo. Las margaritas Montauk parecían podadas como puerco espines; los setos de madreselvas, que servían de cerco en tres lados de la finca —sólo quedaba al descubierto el que daba a la laguna de agua salada, más allá de la extensión de campos que empezaban a tener el tono verde claro del centeno invernal en ese clima benigno—, tenían aspecto cuidado y desmañado a la vez. Si su vecino Foster decidía parcelar el terreno porque alguna promotora inmobiliaria conseguía al fin convencerlo, no sería difícil trasplantar las madreselvas con independencia de la monstruosidad que construyeran: en el peor de los casos levantarían dos o tres casas. Se perdería sin duda la sensación y el panorama de espacio abierto. Era un tema que le preocupaba todos los años, una vez recogidas las patatas, cuando los labradores tenían tiempo de pensar en el dinero y los impuestos. Había pensado en el asunto durante su última visita al vivero de árboles y tomó nota de la gran cantidad de arbustos listos para la venta y del precio que tenían, no tan alto como él esperaba. ¿Debía tomar la iniciativa y hablar a Foster de sus planes? Mary nunca había querido comprometer tanta cantidad de su dinero en la finca de Bridgehampton ni quería que él gastara el suyo, pero Charlotte —en realidad Charlotte y Jon, tendría que acostumbrarse a usar esa fórmula— podría ver las cosas de otra manera. Uno nunca se arrepentía de comprar tierras para proteger su finca.


  Caminó alrededor de la casa y el garaje, y los examinó de cerca. De cuando en cuando oía refunfuñar a Bogard porque a los ecuatorianos se les había pasado por alto una manzana... Schmidt recogió todas las que vio, las tiró al montón de abono orgánico e inspeccionó uno tras otro el garaje, la piscina tapada por una cubierta nueva que no le gustaba y la caseta de la piscina —antes un minúsculo granero destartalado— que consiguieron convertir en cabaña y terminarla, justo antes de que los destrozara el rayo de la enfermedad de Mary. Era un proyecto de ella: Schmidt prefería tener a Charlotte y a sus huéspedes en la casa, bajo el mismo techo que él —cosa nada molesta porque Mary exigía a los jóvenes usar el dormitorio y el cuarto de baño instalado al lado de la cocina, con la ducha aislada por una mampara—, de modo que ver a Charlotte a la hora del desayuno no requería acuerdo previo. Él podía entretenerse con toda naturalidad leyendo el periódico a la mesa de la cocina o en la mecedora de mimbre y asimilar la trama de los planes que ella tenía para el día, mientras Charlotte hablaba por teléfono o con el amigo que estuviera de visita.


  Una vez terminados los dormitorios de la caseta de la piscina, los baños de Town and Country y la cocina de ladrillos rojos junto a los vestidores, las mañanas fueron mucho más incómodas para Schmidt. En teoría, Jon todavía ocupaba esos nuevos aposentos solo o con huéspedes que Charlotte o él hubieran invitado. Pero Charlotte tomaba el desayuno allí y algo le hacía rechazar a Schmidt la idea de entrar sin más y sentarse con ellos. Mary lo hacía con toda naturalidad y se reía de sus formalidades. En cambio él detestaba inmiscuirse en la vida de otros, tanto como detestaba que se inmiscuyeran en la suya. En su opinión, la idea de proporcionar a la gente joven una casa aparte era la de garantizarles intimidad. Él no se acercaría allí a menos que lo invitaran; pero como era tan raro que surgiera la invitación, trataba de atenerse a sus normas de cortesía y se limitaba a llamarlos por teléfono para preguntarles si querían llevarle el periódico. A veces compraba el periódico temprano, antes de que abajo —en la caseta de la piscina— hubiera señales de actividad. Jon dormía y era de suponer que Charlotte también... en la cama de Jon. En ese caso, el pretexto del periódico era inviable y no le quedaba más remedio que aguantar ver cómo Charlotte cogía de la mesa de la cocina el ejemplar del Times que él había comprado y se lo llevaba cruzando el césped, para desaparecer detrás de las puertas prohibidas de la otra casa.


  Schmidt no podía negar que la casa de la piscina había resultado una bendición durante la enfermedad de Mary. Permitió que Charlotte y Jon continuaran con relativa despreocupación su vida, paralela a la de ellos, sin llamar la atención sobre sus discrepancias, sin cansar más de lo debido a Mary ni forzar a Jon a enfrentarse cara a cara con las indignidades —al principio insignificantes y luego tan agotadoras— de la agonía de Mary. Por esa época Charlotte les dijo que se mudaba de su despacho en Calle 10 Oeste al apartamento del Riker's Lincoln Center. Y la ficción de que dormía en su cuarto de la casa principal, mientras Jon pasaba las noches en su cama solitaria o quizá trabajando en papeles llevados de la oficina, hubo de ser abandonada. No había nada que hacer: sugerir que no lo llevara más al campo habría sido una provocación inútil; provocación que, con toda seguridad, le habría hecho decidir a ella quedarse en la ciudad. Sin embargo, lo cierto es que, en cuanto murió Mary —la tarde en que todos volvían del funeral celebrado en la ciudad—, Charlotte se mudó con Jon a la casa principal, a su soleada habitación con ventanas en arco y alfombra china azul, que él le había comprado en la subasta de una finca de Amagansett.


  Una habitación tan confortable porque era la parte más sólida de la casa, añadida a finales de siglo. Y así siguieron viviendo: su hija y el amante, separados de él por el descansillo de la escalera y el vestíbulo de la planta alta entre el cuarto de ellos y el suyo, el que había compartido con Mary. Schmidt no protestó; para él, la casa era ya mucho más de su hija que suya. Charlotte le dijo que su plan era seguir usando la casa de la piscina para los huéspedes jóvenes —sus amigos y los amigos de Jon—, de modo que el rock o los ruidos de puertas de dormitorios y cuartos de baño que se abrían y cerraban sin el cuidado que él había inculcado en su mujer y su hija no molestaran su ligero sueño. Era una muestra de consideración y Schmidt recibió de buena gana la idea de recuperar el ritual de los fines de semana, que tanto le gustaba. Sin embargo, ¿cómo iba a evitar la sensación de que, con ese arreglo, él era el tiers incommode?


  En conjunto, la casa tenía buen aspecto. Mary y él se habían mudado al campo poco después de haber negociado la jubilación anticipada. A Schmidt le había parecido indecoroso —sí, más indecoroso que insoportable— ir a la oficina día tras día, haciendo por costumbre ostentación de afabilidad, para serenarse en el momento en que ponía el pie en el despacho donde, a veces, se enfrascaba tanto en los problemas de los clientes que se olvidaba de Mary o, en cualquier caso, no pensaba en ella durante horas cuando, entretanto, su mujer se quedaba prácticamente sola, atada al potro de tortura. Puso en venta el piso de la Quinta Avenida. Era evidente que, desde que habían dejado de recibir visitas, era demasiado grande para ellos; el viento que soplaba por la calle lateral de Central Park era tan fuerte que, ya en el invierno de la primera operación de Mary, el portero tenía que rodearla con los brazos para evitar que volara al bajar los pocos escalones que la separaban del taxi. Además, con la repentina disminución de la entrada que recibía de la compañía, el gasto de mantener y hacer funcionar un espacio tan grande se había convertido en una notoria incomodidad.


  Dieron por sentado que la casa cercana a la playa era el sitio que les gustaba a los dos en todas las estaciones e hiciera el tiempo que hiciera. A Mary le preocupaba llegar a sentirse atrapada en Bridgehampton y que la desorientaran los cambios de hábitos rutinarios, desde hacía tiempo establecidos. Pero él le dio ánimos: había pasado más que suficientes años sentado tras un escritorio y, en realidad, no estaban abandonando Nueva York. El viaje de dos horas en autobús era un hábito tan cómodo como cualquier otro; con el tiempo podrían pensar en tener un pied—à—terre, tal vez en algún edificio de las urbanizaciones que según la gente no eran tan chapuceras, y convertirse en propietarios de un elegante apartamento de soltero en un piso alto rodeado de cielo, con el lejano murmullo del aire acondicionado central, cocina y lavadora flamantes. Como es natural, los dos sabían que no habría tiempo para eso. Las energías de Mary duraron milagrosamente hasta que los muebles y objetos esenciales hubieron sido trasladados al campo y colocados en su sitio. Luego, esperar el final fue bastante para mantenerlos ocupados.


  Sin duda, Jon Riker no tenía nada de malo. Schmidt lo había invitado a cenar una noche —con un grupo de otros socios y dos empleados de inversiones que trabajaban juntos en la misma compañía de seguros— sin imaginar por un momento que Charlotte lo encontraría tremendamente atractivo. La verdad es que le sorprendió que Charlotte apareciera, después de que Mary le hubiera advertido que se trataba de una cena de negocios, una de esas obligaciones que, de vez en cuando, tienen los de alto rango para que los trabajadores jóvenes de poca monta se sientan apreciados. Pero a la mañana siguiente, Charlotte dijo que se alegraba de haber ido. Pensaba que Jon se parecía a Sam Waterston; ése fue su dictamen, suficiente para que Schmidt imaginara las consecuencias. Charlotte se había graduado en Harvard el año anterior y todavía vivía en casa de sus padres. En ese momento o durante las semanas siguientes, Schmidt debió de decir lo que realmente pensaba de Jon como futuro galán de su hija. Pero nunca lo dijo. Ni a Charlotte ni a Mary. Sólo les habló de la opinión que en el despacho tenían de él: era un excelente abogado joven que, casi con seguridad, llegaría a ser socio de la firma. El único reparo es que trabajaba demasiado. ¿De dónde iba a sacar tiempo para llevar a Charlotte al cine? ¡Y no digamos al cine y a cenar! Schmidt se portó con decorosa coherencia —de lo cual estaba orgulloso—, igual que haría después cuando se convirtió en jefe de Riker, hombre quizás indispensable, cuyo ascenso a la categoría de socio patrocinó. Por fortuna para Riker, el proceso se produjo y concluyó favorablemente, antes de que empezara a acostarse con Charlotte; o, en todo caso, antes de que se corriera la voz o Mary abriera los ojos a Schmidt. De modo que la firma no tuvo que afrontar la temida cuestión sobre si habría de esgrimir la norma contra el nepotismo.


  Y, ahora que lo pensaba: aunque Charlotte acabara de comunicarle la decisión, ¿no podría Jon haberse tomado la molestia de acercarse al padre de su novia y pedirle la mano...? Además de ser demasiado tarde para hablarle a Charlotte con absoluta franqueza, seguía sin tener nada que decir contra Jon o, más precisamente, contra su matrimonio con él. Y, una vez pronunciadas las palabras, no sólo a ella sino también a él, le habrían parecido grotescas, propias de un padre posesivo, con un toque de celos o envidia. ¿Podría decir algo más allá de admitir que fuera del despacho le tenían bastante sin cuidado las virtudes que, con el tiempo, convertirían a Riker en un socio tan útil y de fiar de esa querida firma —Schmidt empezaba a darse cuenta de que la echaba de menos, sobre todo como fuente de entradas y barrera porosa contra sus incertidumbres— y que esas virtudes no eran, por cierto, las que esperaba encontrar en un yerno? Según un proverbio árabe —uno de sus socios con clientes petroleros ricos del Medio Este le había asegurado que era auténtico—, un yerno es como la china que no se puede sacudir del zapato. Schmidt sabía que, por el contrario, los romanos estimaban a esos intrusos. Si alguien quería a una mujer, la quería igual que a sus hijos y yernos. Esperaba que sus sentimientos con respecto al hombre que se casara con Charlotte fueran como los de los romanos. Pero ¿cómo iba a brindárselos a Jon Riker? Puesto que lamentaba no haber tenido hijos, cuando estaba en actividad tenía tendencia a encariñarse con el mejor de los jóvenes que trabajaban con él, afecto en general retribuido, hasta que el muchacho considerado su mano derecha y digno de su lealtad se convertía en socio y ya no necesitaba la figura paterna en la firma.


  Las cosas que con considerable elocuencia había escrito sobre Riker respecto a su desempeño en la oficina, cuando hacía el seguimiento de su forma de cumplir las importantes tareas que le habían sido asignadas, eran absolutamente ciertas: con algunas variaciones compuestas para la ocasión, lo mismo había dicho a Charlotte y a Mary. Cuando Riker llegó a ser socio, se convirtió en el inevitable mantra de estribillos repetidos hasta el cansancio en las reuniones de la firma. Esos estribillos no contradecían otras condiciones de Riker que a Schmidt le gustaban menos. No se creyó obligado a mencionarlas porque nada tenían que ver con el criterio según el cual los socios juzgaban a los candidatos. Por ejemplo, la estrechez mental de su sólida inteligencia: ¿en qué pensaba su futuro yerno aparte de en los asuntos de los clientes, los plazos fijos, el flujo y reflujo de los pleitos por bancarrotas (la fastidiosa especialidad de Jon, el campo de los abogados gritones, gordos y demasiado acicalados aunque, gracias a Dios, Jon no se parecía a ellos ni hablaba como ellos), los espectáculos deportivos y los aspectos económicos de la existencia?


  La conversación de Jon sobre finanzas era también una suerte de mantra, que Jon repetía y Schmidt despreciaba. Después de su desempeño como amanuense, ¿habría aceptado Jon trabajo en una firma que pagara a sus colaboradores más que Wood & King? ¿Cómo habría evaluado él la pérdida de entradas resultante de su decisión —en caso de haber tenido oportunidad de tomarla— de dejar escapar la probabilidad tal vez menor de ser socio en cualquier otro sitio más lucrativo...? Pero si hubiera hecho pareja allí, ¡menudo filón! Ahora que era socio de Wood & King, ¿se conformaría con la entrada que le proporcionaba su participación (ahí saldría a relucir la calculadora de bolsillo de la cartera de ejecutivo pulcramente organizada, espléndido regalo de Charlotte) o pensaría que era demasiado el dinero que iba a parar a manos de tipos mayores (como Schmidt, aunque eso quedara sin decir), que no habían tenido el decoro de apartarse cuando su productividad declinaba? ¿Debería comprar un piso o seguir viviendo como inquilino? ¿Sería en un condominio o una cooperativa? ¿Cuánto le costaría estar casado si Charlotte dejaba de trabajar? ¿Qué precio pondría en la etiqueta de cada hijo? No había evidencias de que Jon hubiera cogido un libro, desde que leyera el primer volumen de las memorias de Kissinger, regalo de Navidad de Charlotte. Durante largos viajes en avión, de los cuales había hecho muchos, Schmidt había advertido que Jon hacía los «deberes» —ocupación muy honorable—, se abstraía en las páginas de cualquier folleto, leía revistas de novedades o dejaba la mirada perdida a media distancia. No llevaba ningún libro de bolsillo en la cartera apretujado entre papeles de litigios ni en el bolsillo del impermeable con cinturón, que parecía un Burberry. Schmidt hizo esas observaciones personales durante los primeros años que trabajaron juntos cuando, con frecuencia, viajaban uno al lado del otro y, una vez que Schmidt había hecho sus propios «deberes», se esforzaba por mantenerse despierto enfrascado en belles lettres camufladas en medio de sus documentos. Discretos interrogatorios posteriores sólo revelaron un cambio en los hábitos de Jon durante sus viajes: como orgulloso propietario de un ordenador portátil, podía también dedicar el tiempo a escribir informes para los archivos y a trabajar en su talonario de cheques. ¿Qué era ese hombre más que un ganso o, según el término de la jerga usada en la generación de Schmidt —palabra por lo visto otra vez de moda—, un empollón, un empollón con músculos pectorales? ¡Su espléndida y maravillosa Charlotte pensaba renunciar a todos los demás y largarse con un empollón, un papanatas, un judío!


  Schmidt pateó la última manzana caída en el camino. Su indignación le daba mal sabor de boca. Con Mary no podría haber hablado de eso: una palabra contra los judíos y te metía en la cabeza todas las atrocidades de Hitler. Pero ese matrimonio no era una cuestión de derechos civiles, igualdad de oportunidades ni, Dios no lo quiera, cámaras de gas. Por mucho que esforzara la memoria, por muy profunda o lejanamente que se remontara, Schmidt estaba seguro de no haberse interpuesto ni una sola vez en el camino de ningún judío. Sin embargo, ahora descubría que aquello que no contaba en W&K (lleno por cierto de judíos desde el día en que empezó a trabajar allí), aquello que incluso le habría hecho a veces levantar una ceja con cierto gesto divertido —como cuando a principios de los setenta los judíos empezaron a mudarse a su edificio de la Quinta Avenida o a entrar en uno de sus clubes—, sí contaba en las actuales circunstancias. ¡Y mucho, si se trataba de entrar en la familia o en lo que quedaba de ella! Ese matrimonio convertiría a Charlotte, el único vínculo que le quedaba en la vida, en el vínculo con un mundo que no era el suyo: el mundo de los padres psiquiatras a quienes hasta ese momento había evitado conocer, los abuelos maternos a quienes Jon mencionaba de vez en cuando, los tíos, tías y primos de quienes hasta ahora no había oído hablar. ¿Cómo serían? Estaba seguro de que la relación con ellos sería desagradable, de que daría un matiz de tirantez a sus buenos modales y compostura. No tardarían en cubrir a Charlotte como si fueran lodo de mar; la absorberían y la apartarían de él; nunca más estaría a solas con ella en su propio terreno; la cocina de la casa de la piscina y su hostil umbral serían en el futuro su microcosmos. Tanteó la trampilla del sótano. Se abrió, lo cual quería decir que había olvidado verificar que estuviera cerrada, una vez que Bogard y sus hombres hubieron terminado de rastrillar. Quizás ahora que Bogard había demostrado merecer confianza, le permitiera echar el cerrojo del sótano desde dentro, para luego salir por la casa. También podría darle las llaves. Schmidt no tenía la seguridad de estar siempre ahí para abrir la puerta. Cuando entró en el sótano le mejoró el humor. El lugar estaba impecable; el esfuerzo hecho para arreglarlo no había sido en vano. El deshumidificador zumbaba al lado de las baldas donde almacenaba las reservas de productos de limpieza y los enlatados. Funcionaba a las mil maravillas y arrastraba incluso la humedad del espacio atestado de libros en rústica, trasladados de la Quinta Avenida al nuevo juego de estantes que, para experimentar, había hecho construir al factótum en la pared opuesta. Las páginas no se habían ondulado, cosa que no podía decirse de los libros y revistas guardados en la casa. Tal vez llevara también al sótano los libros de arte y los de tapa dura acumulados por Mary, que no necesitaba tener a mano. La temperatura era suficientemente baja, condición muy conveniente para el vino, también trasladado de la ciudad, donde estaba obligado a mantenerlo en una bodega porque en el sótano del edificio de la Quinta Avenida el calor era sofocante, comparado con la ampliación sin ventanas construida bajo la parte nueva de la casa. En verano, la frescura de ese ambiente era deliciosa. Le recordaba la que sentía en los cines y teatros durante los veranos de Nueva York, antes de que el aire acondicionado fuera habitual en los pisos. Se sentó en la mecedora cerca del banco de trabajo y la balanceó con su peso. No crujió; era una pieza sólida... De su padre, igual que la alfombrilla ovalada de nudos, que el anciano tenía en el cuarto de baño. Las herramientas estaban en un orden casi perfecto; las más viejas de ellas también habían llegado de la casa de su padre en la Calle Grove: martillos, tenazas que podrían haber pertenecido a un dentista de otros tiempos y sierras pequeñas. ¡Qué contraste entre el sótano de ese artesano federal de Greenwich Village y éste! Allí era imposible evitar la humedad ni la visita de las ratas, aunque Pasha, el gato, trabajaba sin descanso.


  Encontró la caja de cigarrillos en el banco de trabajo, encendió uno y tiró la cerilla en el cesto de la basura, costumbre que Mary no había conseguido quitarle. La próxima vez que bajara, llevaría un cenicero a modo de recuerdo y disculpa. El paseo por el jardín no le había permitido redondear la idea, imposible de hacer a un lado y pensar en ella un rato más tarde, cuando tuviera una copa en la mano y pudiera perderse en la música del tocadiscos. Evidentemente tendría que dejar esa casa: el único escollo era cómo hacerlo sin que Charlotte supiera que se iba por Jon o, si tal cosa fuera inevitable, hacerlo de manera que ella lo tomara como evolución positiva de su padre, señal de que había recobrado el optimismo, algo parecido a la decisión de su hija de procrear la siguiente generación de la familia y la que hubiera tomado él de plantarse sobre sus pies en una vida nueva. Una idea inverosímil. Pero no era la primera vez que había hecho teatro con éxito, por el bien de su mujer y su hija.


  El problema de la casa no era nuevo. Schmidt había percibido el desagradable detalle del asunto durante la primera reunión con Dick Murphy —el abogado de fondos de inversión y fincas de Wood & King—, que hizo el borrador de los testamentos de Mary y suyo, cuando decidieron que debían firmar esos documentos, entre las consabidas bromas sobre si estaban sanos y en pleno uso de sus facultades mentales. Él reparó en ese detalle durante la subsiguiente discusión sobre revisiones y codicilos ocasionados por la marea ascendente de sus fortunas y por los cambios de leyes impositivas. También reparó en esa faceta cuando acordó la entrevista con Murphy, antes de que Mary se sometiera a la operación exploratoria en un momento en que los médicos todavía tenían esperanzas. Llegaron a la siguiente conclusión: la casa no era suya y sí, con mucha diferencia, lo más valioso que tenían. Había pertenecido a Martha, tía soltera de Mary, hermana de su padre, que la crió desde que la madre muriera de neumonía en 1947.


  Mary acababa de cumplir diez años. Martha era su única pariente, aparte de unos primos lejanos ya mayores de Arizona. El padre de Mary murió en aguas de Omaha Beach, que llegaban hasta la rodilla, en el primer intento de desembarco. Desde que Schmidt y Mary se casaron, pasaban las vacaciones con Martha. Llegado el momento, ella fue la madrina de Charlotte. El abogado de Martha tuvo que recurrir a todo su poder de persuasión para evitar que dejara la casa a Charlotte, cuando sólo tenía cuatro años. De ese modo, la casa y todo lo demás fue a parar directamente a Mary. Todo lo demás consistía en una cantidad de dólares que, incluso en 1969, era muy reducida. Martha estaba acostumbrada a vivir rodeada de comodidades y gastaba el capital; el fondo de inversión del cual también recibía entradas caducaba a su muerte y se distribuyó entre aquellos primos lejanos. Pero, a principios de los setenta, Schmidt ganaba suficiente dinero para pagar el mantenimiento de la casa. Así creció la herencia en efectivo de Mary y pudo ahorrar buena parte de lo que ganaba como editora, célebre por su certero gusto literario en una editorial que, de lo contrario, habría sido sólo una editorial decididamente comercial. Entre ella y Schmidt convinieron que Mary pagaría su ropa y peluquería, los pocos taxis y almuerzos que no le reembolsaban, los regalos (a veces desmesuradamente caros) y los gastos en obras benéficas que Schmidt no quería apoyar. Él se hacía cargo del resto. Sin embargo, según dijo Murphy, Mary apenas tenía algo más de un millón de dólares. Martha la había educado para invertir el dinero a la antigua usanza, que para ella significaba invertir en letras del Tesoro y sólo en los bonos municipales más cotizados. Por otro lado, dada su ubicación, la casa valdría probablemente dos millones de dólares. Si, como Martha pretendía, dejaba la casa y el dinero a Charlotte, el impuesto sería de más de un millón. Y ¿cómo iba a pagarlo Charlotte, a menos que vendiera la casa, precisamente lo que Mary no quería hacer? Murphy señaló que el único plan sensato era dejar el dinero a Charlotte y la casa a Schmidt. En ese caso, explicó, la casa no pagaría impuesto alguno porque se consideraría legado a un esposo. Más adelante era de suponer que Schmidt hubiera acrecentado su fortuna lo suficiente para que, cuando él muriera y Charlotte heredara, ésta pudiera pagar el impuesto. Podría asimismo contar con fondos suficientes para mantenerse en una gran casa. Luego, Murphy —Schmidt habría estrangulado a ese zoquete de irlandés— expuso a Mary la cuestión que ya había sacado a relucir con Schmidt en privado y Schmidt le había pedido que no mencionara: aparte del plan para pagar el impuesto, ¿por qué no iba a ser Schmidt dueño de la casa en la cual había pasado todos los veranos y la mayoría de los fines de semana durante más de un cuarto de siglo y en la cual había invertido gran cantidad de dinero propio? Enumeró el moderno sistema de calefacción y aislamiento acústico, las infinitas reparaciones del tejado y, últimamente, la piscina nueva más grande y la casa de la piscina. ¿No podía Charlotte y, llegado el momento, su marido e hijos usar la casa como la habían usado ella y Schmidt mientras vivió Martha, para heredarla sólo a la muerte de Schmidt?


  Había por lo menos tres razones para que Schmidt no quisiera que acorralaran a Mary. Mary no estaba bien, la cuestión era tan obvia que no había necesidad de hacer la pregunta y él estaba seguro de saber cuál sería la desagradable contestación. Ella nunca se lo había dicho —y Murphy no tenía por qué oírlo—, pero él sabía que antes de morir Mary intentaría aclarar una cuestión pendiente. Los impuestos no le preocupaban. Mary no tenía la menor duda de que Schmidt los pagaría de su bolsillo, con tal de no permitir que Charlotte vendiera la casa. Por lo tanto, lo desquiciaba, en primer lugar, oír a Mary seguir hablando de la solemne promesa hecha a Martha o de cómo podría Charlotte conseguir una hipoteca para pagar los impuestos y luego de la solución de Murphy —que nunca antes había comentado con Schmidt—, inspirada, le parecía, por los dos martinis de vodka que se había bebido después del almuerzo en el Racquet Club. ¡Qué ingenioso! ¡Mary le dejaría la casa a Schmidt para toda la vida! ¡Qué bien! No faltaría a la palabra dada a la tía porque, desde el punto de vista legal, la heredera era Charlotte. Puesto que Schmidt tendría la casa en usufructo de por vida, se libraría de los impuestos cuando Mary muriera y, cuando muriera Schmidt, el impuesto caería sobre la finca.


  La única pega es que no me hace gracia desempeñar el papel de viudo ilustre en la finca de mi hija.


  Y le habría gustado hacerle notar a Murphy que, si no hubiera abierto la boca, Mary podría haber dejado de todas maneras la casa a su marido. Ésa era la réplica que al susceptible Schmidt le habría gustado dar. Pero ¿de qué habría servido? Por lo visto estaba condenado a seguir siendo esclavo de una casa que nunca sería suya.


  De modo que, cuando Mary volvió los ojos a él —tenía lágrimas en las comisuras y él no pudo dejar de pensar en las lentes de contacto y en la suerte de que todavía se preocupara por su aspecto—, sonrió y dijo: «Míster Murphy tiene razón, ¿no te parece?». Él le devolvió la sonrisa y contestó: «Sí, está bien».


  Cosa hecha. Pero Schmidt vio la manera de deshacerla. Como regalo de boda a Charlotte, renunciaría al usufructo de por vida y pagaría el impuesto de donación del valor total de la casa. Estaba seguro de que así era como seguía funcionando la legislación impositiva. El mercado estaba en baja, pero no para casas de esa categoría. Sería un gran desembolso. Llamaría a Murphy y repasarían las cifras, si bien, fueran cuales fueran, su corazón le decía que podría hacerlo y lo haría. Era necesario considerar otro aspecto de la situación. Si se moviera con suficiente rapidez y comprara una nueva vivienda para él, podría ahorrar algún dinero: el impuesto a las ganancias por la venta del piso de la Quinta Avenida. Lo había comprado el año en que se casó, con dinero heredado de su madre. Era amplio y elegante, de modo que, cuando se convirtió en socio, no tuvieron necesidad de mudarse. Pero, con el correr del tiempo, el precio que en su momento le cortó la respiración, ya no significaba nada en absoluto: era menos de la quinta parte de la suma en que podría venderlo. Se restregaba literalmente las manos de júbilo al ver cómo subía el precio y darse cuenta de que eran sus auténticos ahorros. Sí, en términos de lo que a su asesor de inversiones le gustaba llamar «proteger la fortuna familiar», el resultado no sería tan malo: haría uso de la exoneración de impuestos, pagaría alrededor de setecientos mil dólares como donante, ahorraría parte del millón de dólares por impuesto a las ganancias sobre el piso y entregaría la casa a Charlotte en un momento en que, si bien los impuestos sobre donaciones y propiedades eran altos, no eran tan elevados como llegarían a serlo en el futuro.


  Donde la transacción propuesta se apartaba del cómodo modelo capitalista era en los efectos sobre sus entradas: planeaba pagar el impuesto de las ganancias y añadir a su capital lo que quedara de la venta del piso. Y no tenía intención de comprar una vivienda para él, que costara la pasmosa suma que quería ahorrar en el impuesto de las ganancias. Es lo que tendría que hacer, si pretendía ahorrar el impuesto de las ganancias de capital. Lo cierto es que no había pensado en comprar vivienda alguna. Su plan —si es que lo había— era vivir ahí donde estaba, en un sitio que se había acostumbrado a considerar suyo, al cual estaba muy apegado y que, dicho en buen romance, le ofrecía el derecho inalienable —¿o es el sueño?— de todo estadounidense jubilado: una casa ya pagada. Volvió a sus cálculos. Para llevar adelante su nuevo plan y coronarlo, tendría que sacar casi tres millones de dólares de dinero en efectivo, invertirlo en los impuestos de Charlotte y adquirir otra casa que no quería y, en teoría, no necesitaba. Colocado en bonos municipales, esperaba que ese dinero le proporcionara una entrada de ciento cincuenta mil dólares al año, libres de impuestos. Ahora ya no podía contar con esa ayuda. Todavía le quedarían los pagos de su firma —ciento cincuenta y ocho mil dólares al año— y la entrada de los saldos de sus ahorros que, si los convertía también en bonos municipales, quizá llegaran a otros ciento cincuenta mil dólares libres de impuestos. A Schmidt se le ocurrió que, al estadounidense medio, le parecería una bonita cantidad para un vejestorio solo de sesenta años sin cargas familiares. Pero ¿estaba acostumbrado el estadounidense medio a llevar la vida que llevaba Schmidt? ¿Habría trabajado tan duramente?


  Además, ese poco comprensivo ciudadano podría no saber que Wood & King había organizado sus negocios de manera tal que el pago a los socios jubilados se suspendía cuando llegaban a los setenta años. Es decir, cinco años después de la edad normal de retiro. Por lo tanto, el trato negociado por Schmidt era, en cierto modo, generoso. La pensión era reducida porque él se había retirado anticipadamente, pero continuaría recibiéndola hasta la misma edad mágica. La razón para tanta generosidad no era ningún secreto: era una manera de compensarlo por irse con dignidad, cuando podría haberse quedado otros cinco años, como sus contemporáneos que cobraban las participaciones más altas de las entradas de la firma. En la conversación, ni el presidente de la sociedad, Jack DeForrest, ni él aludieron a ese asunto. Pero suponía que muchos de los socios jóvenes habían hablado ya con Jack —¡lo más probable es que Jon encabezara la carga!—, ansiosos por advertir a DeForrest que, si Schmidt se quedaba hasta completar los años que le correspondían, resultaría muy caro. No habrían sugerido que fuera un holgazán; habrían aludido al efecto provocado en él por la enfermedad de Mary y a que ya era perceptible el decreciente papel desempeñado en la generación de ingresos para la firma, por el tipo de tareas financieras que él manejaba. De cualquier manera Schmidt quería deshacerse de las cargas de su profesión. No era necesario ponerlo en la calle. Jack podría haberse ahorrado la molestia.


  Le hizo reír el recuerdo de que, cuando era un socio muy joven de la firma, había votado a favor de esa curiosa idea —eso le pareció— del plan de jubilaciones de W & K, que suspendía el pago de las pensiones cinco años después de la fecha de retiro. Jack DeForrest, compañero de clase en la facultad de Derecho y, por entonces, su amigo más íntimo, estaba sentado junto a él durante el almuerzo de la empresa. Schmidt le cuchicheó: «¡Está clarísimo! ¡La cofradía de St. James cree realmente que la esperanza de vida de un hombre es de setenta años!». Daba la casualidad de que los señores Wood y King, ambos presentes y ambos más allá de la edad canónica, eran miembros de la augusta institución neoyorquina. Por ser socios fundadores, el plan de retiro les concedía un tratamiento distinto al de todos los demás... con exquisita cortesía que Schmidt, siempre respetuoso, aplaudía. A los treinta y seis años, ¿cómo iba él a imaginar que un día la colosal frontera de su septuagésimo cumpleaños no parecería en absoluto tan lejana y él se vería obligado a considerar las desventajas económicas de vivir más allá de esa edad? Lo que sabía era que, hasta ese momento, se las había arreglado muy bien en todo sentido. No había ninguna razón para que no siguiera siendo afortunado y feliz a la vez.


  Mientras se mecía, el camino que debía seguir parecía claro e inevitable. Malditos fueran los impuestos y la pérdida de entradas. Le daría la casa a Charlotte y se mudaría. En su propio terreno, en una casa que fuera realmente de él, donde las normas las impusiera él, habría considerado la posibilidad de vivir bajo el mismo techo que Jon casado con Charlotte durante las vacaciones, todos los fines de semana del verano y los demás fines de semana que quisieran. ¡Pero nunca en falsa comunidad, donde él se sintiera en la obligación de consultar con los dos si había que llamar al fontanero, repintar la casa de azul o arrancar el seto! No iba a intentar ahorrar el impuesto de las ganancias por el piso. ¡En vez de meter dos millones de dólares en una casa como la de Martha, compraría una casucha en Sag Harbor, entre los antiguos colegas editores de Mary, dejaría de afeitarse y visitar al barbero, se pasaría el día con ropas de L. L. Bean y en verano comería en las fiestas de las editoriales, si las invitaciones no se agotaban! Y después, si algún día Riker se decidía por fin a procrear, todavía podría dar de vez en cuando algún capricho a sus nietos. Se abría ante él la gran aventura de vivir fuera de esa casa sus últimos años.


  Subió los escalones del sótano y entró en la cocina. Allí estaba Riker ante la mesa, con un plato de huevos pochados sin terminar. Dejó de corregir un grueso borrador. Llevaba gafas ligeramente coloreadas con montura de acero en la nariz y tenía el maletín a sus pies.


  Charlotte estaba en la ducha.


  ¿Se lo ha dicho? Ella creía que debía hablarle yo primero, pero yo sabía que usted preferiría que fuera ella. ¡Confío en que usted apruebe que quiera convertirla en una mujer honesta!


  Se levantó y le extendió la mano. Schmidt se la estrechó. Los dedos largos que exploraban a Charlotte eran peludos entre la primera y la segunda articulación. ¿En dónde se pone la sortija, en la mano derecha o en la izquierda? Jon usaría sin duda sortija. Se le ocurrió —y no era la primera vez— que la raya del pelo de ese hombre robusto y muy guapo ya no era la de antes. Probablemente le preocupaba. En uno de los bolsillos del maletín podría acechar un espejito.


  ¡Bien dicho! Gracias por ese sentimentalismo pasado de moda. ¡Enhorabuena!


  Usted es el primero en saberlo, Al. Ni siquiera se lo he dicho a mis padres.


  A Schmidt le disgustaba que lo llamaran Al. En último caso prefería Albert, que era su nombre de pila. Eso no lo podía evitar. Le extrañó que Riker no lo tratara mejor. ¿Habría tenido un altercado con Charlotte después del desayuno, mientras su corazón paterno se destrozaba en el sótano? ¿Trataba de desquitarse por una absurda mirada retrospectiva a los días en que, como socio joven, le tenía miedo a Schmidt? ¿Dudas?


  Entonces coja el teléfono. Son más de las diez. Y no use su tarjeta de crédito.


  Gracias, Al. Lo haré desde la habitación. Así pescaré a Charlotte antes de que baje y conseguiré que hable también con ellos.


  Hágalo.


  ¿Desde cuándo me llama Al?


  No hacía más que tantear. Quería saber hasta qué punto podía hacer de yerno. ¡No seas tan quisquilloso!


  Schmidt recogió los cacharros del desayuno, rascó la yema de huevo del plato de Riker y lo enjuagó todo. Le gustaba de verdad fregar los platos después de las comidas. Desde el principio, cuando se dividieron las tareas entre Mary y él —para Mary era importante que Schmidt compartiera con ella las faenas domésticas y el cuidado de Charlotte—, él había pedido que, entre las suyas, le asignara el fregado de platos. Esa actividad lo serenaba, igual que limpiar el suelo de la cocina, los mármoles o barrer cualquier sitio. Eran tareas fáciles, sin complicaciones. Si le sobraba algo de tiempo, cuando las terminaba y echaba una mirada por el rabillo del ojo a las superficies limpias, tenía la posibilidad de sentir haber logrado la perfección, de que se había restablecido el orden. Decía que era su terapia ocupacional.


  Como es natural, los días laborables no participaba demasiado en las tareas domésticas ni en el cuidado de Charlotte, ocupaciones que tanto pesaban sobre muchos de sus amigos. Desde que se casaron tuvieron una mujer que hacía la limpieza de lunes a viernes, puesto que Mary trabajaba en su primer cargo de principiante en una editorial y se llevaba manuscritos a casa, en tanto él —como todos los abogados de Nueva York— se quedaba en la oficina hasta tarde. Cuando nació Charlotte también tuvieron niñera, una adusta pero amable señora gorda de Texas que había estado casada con un suboficial de las fuerzas aéreas. Se quedó con ellos hasta que Charlotte llegó a segundo grado en Brearley; de las que Schmidt conocía, era la única niñera sureña capaz de poder probar que era blanca. También tuvieron una serie de amas de llave, que iban ascendiendo de categoría para mantenerse a la altura de las entradas de Schmidt. Ni las amas de llave ni la niñera trabajaban los fines de semana. Además, las amas de llave preparaban pero no servían la cena, porque Mary y Schmidt cenaban demasiado tarde. En consecuencia, el fregado de los platos era la única tarea doméstica que Schmidt desempeñaba los días laborables, mientras Mary se encargaba de tirar las sobras y de recoger la mostaza o el chutney si comían curry. Lo hacía bien; según recordaba, Schmidt siempre había sido un estrepitoso fracaso para llenar y organizar pequeños platos cubiertos con papel aluminio. Los fines de semana eran más complicados. Se iban al campo, salvo que hubiera alguna fiesta o concierto que realmente no pudieran evitar. Si Schmidt tenía que trabajar en la oficina sábados o domingos —como lamentablemente ocurría a menudo, hasta que ya no se sintió socio joven y empezó a hacerse mandar la documentación por mensajería—, Mary se iba sola con Charlotte y la canguro. También tuvieron un desfile de canguros: estudiantes del Hunter College trabajaban a cambio de alojamiento y una paga. Cuando decidieron que Charlotte debía aprender francés, Corinne fue una de las au pairs.


  Si se quedaba clavado trabajando los sábados por la mañana, trataba de tomar el tren de la tarde para reunirse con ellas y, cuando se hacía demasiado tarde, salía a veces temprano los domingos por la mañana para jugar unos sets de tenis o dar un largo paseo por la playa. De vuelta a la ciudad, ayudaba a Mary a conducir. Mientras vivió Martha, en su casa no se aplicaban las normas de compartir el trabajo. Ella creía que Charlotte debía estar en manos femeninas —las suyas, las de Mary o las de la canguro—, a menos que la criatura fuera a la playa, a sus lecciones de equitación con el poni o al cine de East Hampton después de comer. En esas ocasiones aparecía el padre. Y ni siquiera se planteaba la idea de que Schmidt metiera las narices en la cocina e hiciera el trabajo de la cocinera y la ayudante de Martha, las dos tan incuestionablemente irlandesas, tan fumadoras y bebedoras como su señora.


  Mary y Schmidt mantuvieron a la cocinera hasta que se jubiló. Era impensable dejarla marchar. ¿Volvería de Florida para cuidar de Schmidt ahora que lo dejaban al pairo? La pregunta lo atormentaba. Después mantuvieron la casa lo mejor posible, con la ayuda de un escuadrón de polacas que llegaban una vez por semana en Chevys maltrechos, coca-colas dietéticas en mano, con el pelo rizado, sus desmesurados traseros y pechos contenidos por ropas adecuadas para lugares de recreo, en las cuales predominaban los colores lima, rosa chillón y anaranjado... Mujeres que pasaban como bólidos por la casa y se marchaban tres horas después, plantándoles besos húmedos a Mary, Charlotte y hasta a Schmidt.


  Si se daba el caso de que él no pudiera escapar de Nueva York, le asombraba haber llegado a creer en la absoluta necesidad de llevar a Charlotte al campo todos los fines de semana. Le asombraba sentirse incómodo él mismo, sin nada que hacer, molesto con los olores de la ciudad y el aspecto de las calles los domingos. Y, sin embargo, era un hábito adquirido sólo después de casarse. Los padres de Schmidt no eran dueños de ninguna casa de campo. No se tomaban más salidas que las reuniones de la facultad de Derecho o alguna excursión fuera de la ciudad organizada por el Colegio de Abogados. Las vacaciones no entraban en los esquemas de Schmidt padre y a su madre no le gustaba meterse en gastos. Pasaban los sábados y los domingos en la ciudad. Schmidt se enteró de la existencia del césped y los árboles en Central Park y, de lo que era nadar, en un estanque lleno de juncos, al cual tenía derecho a entrar en un establecimiento del norte del estado, llamado Camp Round Lake. Él salía de campamento desde los ocho años y, más adelante, fue monitor hasta segundo año del Harvard College.


  La copa de champán se le quebró entre los dedos, mientras la restregaba bajo el grifo de agua caliente para quitarle las manchas del lápiz labial de Charlotte. Sacó los cristales rotos del fregadero con papel de cocina y vio que tomaba rápidamente color rojo oscuro. El corte en la palma de la mano era limpio, pero profundo. Al parecer no el tipo de corte que podía curarse apretando un montón de toallas de papel contra él. Buscó las tiritas que creía haber visto por última vez en la balda colgada sobre el fregadero. No estaban allí. Entretanto seguían apareciendo gruesas gotas incontrolables de sangre en el suelo, el mármol y la puerta abierta del armario, antes de que pudiera enjuagarlas con la esponja que sostenía en la mano sana. Era una situación ridícula, adecuada para un aprendiz de brujo. Empezaba a alarmarse.


  Papá, ¿qué te has hecho? Siéntate ahora mismo, aprieta el puño y mantenlo en alto. Te vendaré la mano.


  Y tenía que romperse precisamente una copa de champán de Pottery Barn. Cuatro dólares, setenta y cinco centavos. ¿No rompían vasos en las bodas judías para desear buena suerte?


  Miró a Jon.


  Le queda mucho por aprender, Al. Es el novio quien aplasta el vaso con el pie, no el padre decepcionado con la mano. Y, antes de eso, el novio y la novia han bebido vino en él. Acuérdese, vino, no sangre. Los judíos no tienen obsesiones con la idea de beber sangre humana, pero sí con el sentimiento de culpabilidad. Por eso beben el vino, para demostrar que están a punto de experimentar la mayor felicidad posible y, de inmediato, el hombre debe romper el vaso, como recordatorio de la destrucción del templo. Recuperan así el sentimiento de culpabilidad y vuelven a la realidad.


  Charlotte había terminado de envolverle la mano con gasa y esparadrapo. Lo besó en la coronilla, caricia que siempre lo derretía.


  Déjame acabar con los platos y, por favor, no metas la mano en el agua hasta que se cierre la herida. Probablemente tendrás que ir al médico para que te dé unos puntos.


  ¡Jamás! No voy a quebrar mi récord de toda la vida, de no cortarme ni coserme la piel por semejante nimiedad. Gracias, querida, por ser tan cariñosa con el viejo gruñón. Y gracias, Jon, por ponerme en mi lugar. Y ya que estamos, ¿qué piensan sus padres de que se case con una goy? ¿Ha hablado con ellos? ¿Lo permitirán?


  ¡No están tan destrozados como usted porque Charlotte se case conmigo, Albert! Vamos, ¿por qué no deja de fingir? Charlotte y yo llevamos juntos casi cuatro años. Nos queremos. ¡Vivimos en el mismo piso! ¡Y usted me conoce desde hace diez años!


  Sí, claro, Jon. Estoy muy contento. Sólo que necesito algún tiempo para hacerme a la idea.


  Papá, a los padres de Jon les gustaría que pasáramos el Día de Acción de Gracias con ellos.


  Schmidt reconoció de inmediato que la idea era lo más natural del mundo, pero no la había previsto. Era Mary quien se ocupaba del Día de Acción de Gracias, Navidad y Pascua. Como es lógico, mientras Martha vivió pasaban esas fiestas con ella y, después, siguieron pasándolas en su casa, excepto el Día de Acción de Gracias en que Charlotte estaba con viruela. En los buenos tiempos invitaban a gente joven de la oficina de Schmidt. Nunca se les había ocurrido que Charlotte pudiera pasar las fiestas en otra parte. Por lo tanto, si Jon tenía razón en cuanto a la duración de sus relaciones con Charlotte, habría pasado las fiestas con ellos por lo menos cuatro veces.


  Es muy amable de su parte. No reprocho a los doctores Riker que quieran pasar con Jon la fiesta, pero puede ser un poco prematuro que yo vaya a visitarlos el Día de Acción de Gracias. Eso no te afecta a ti, querida. Naturalmente, Jon y tú debéis estar juntos.


  Y, como se le ocurrió de pronto, añadió:


  A menos que quieras invitarlos a ellos aquí, Charlotte. Entre los dos, apuesto a que podemos asar un pavo.


  Se ofenderían. Dijeron que hasta mis abuelos vendrán a Nueva York, en vez de hacer como de costumbre la fiesta familiar en Washington. También estará mi hermano.


  Schmidt había olvidado poner al hermano en el álbum de familia. Ése debía de ser el muchacho que desertó de Wharton y trabajaba para una sociedad comercial... también en Washington. ¿Estaría casado? Podría ser gay; ¿qué le había contado Mary de él?


  No tomemos la decisión hoy. Estamos en la tercera semana de octubre. Tenemos mucho tiempo por delante.


  Está bien pero, por favor, Albert, no nos estropee esto ni se lo estropee tampoco usted.
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  l martes siguiente, Schmidt recibió una llamada telefónica de la secretaria de Jon Riker. Jon Riker le había pedido que le diera un mensaje. Ni Charlotte ni él irían ese fin de semana, se quedaban en la ciudad y Jon quería saber si sus padres debían esperar a Schmidt para la comida de Acción de Gracias, que se serviría a las dos y media de la tarde.


  He recibido el mensaje, contestó Schmidt, haciendo que su voz sonara despreocupada y animosa..., casi entusiasta, como si acabara de sucederle lo mejor del mundo. Era el tono que creía haber perfeccionado durante el periodo de barbecho de su práctica laboral, la que usaba para agradecer a clientes potenciales cuando lo visitaban y le decían que su presentación había sido excelente, verdaderamente impresionante, pero que se habían decidido por otro consejo en el proyecto que Schmidt esperaba conseguir para Wood & King.


  Y, dígame, ¿ahora le pide Jon que haga todas sus llamadas personales?, continuó.


  Apenas pronunciadas esas palabras, se avergonzó porque la secretaria de Riker era una mujer amable, que ya estaba en W & K cuando entró Riker y entendió la ofensa tanto como Schmidt mismo. Desde luego no podía saber —eso esperaba—, que un disparo de advertencia acababa de darle en la frente. Por lo tanto añadió: Es perfectamente legítimo. Quise tomarle el pelo. ¡Nosotros, los mayores, hacemos cualquier cosa con tal de entretenernos!


  ¡Oh, míster Schmidt, debe perdonarnos! Usted sabe cómo es Jon. Llega por la mañana muy temprano, deja instrucciones para todo el día escritas a máquina y, desde ese momento, está reunido con clientes más tiempo de lo previsto. ¡Así estamos desde la semana pasada! Por eso pensé que era mejor que lo llamara yo misma, en vez de recordarle que lo hiciera. Lo sentirá mucho cuando se entere de que se ha disgustado.


  De eso es de lo que no se tiene que enterar. Acuérdese, ¡nos cubre el antiguo privilegio de haber sido socio y secretaria! Mantenga usted sellados los labios. ¿Puede pasarme ahora con míster DeForrest?


  A Schmidt se le ocurrió que, si como era de suponer, W & K pagaba esa llamada —apostaría a que Riker habría dado instrucciones a la secretaria de que cargara a la firma como gastos de representación las llamadas telefónicas y los faxes a ese socio jubilado, aunque fuera su futuro suegro—, también él podría alargar la comunicación. La rentabilidad de la firma ya no era asunto suyo.


  Tratar con míster DeForrest era un placer, si el propósito no era alegar lo útil que uno podía ser para W & K, utilidad que ese potentado medía en términos de horas facturadas a los clientes; o negociar los términos dentro de los cuales —dando por sentado que el alegato había fracasado— uno se preparaba para dejar la firma. DeForrest todavía se apegaba a la costumbre de contestar el teléfono personalmente —como hacían míster Wood y míster King—, a menos que hubiera visitas en el despacho o estuviera trabajando en un asunto tan complejo que no permitiera interrupciones. La privilegiada mente de DeForrest debía de estar en ese momento en reposo porque aún no había terminado de sonar el primer timbrazo, cuando el auricular emitió un rugido familiar, precavidamente jovial, seguido por:


  ¡Schmidt, granuja, no me tenga en suspenso un segundo más! Dígame ahora mismo que viene usted a casa para Acción de Gracias. ¡Dorothy se pondría tan contenta! ¡Nunca hemos conseguido que haga usted penitencia con nosotros!


  Lo llamaba para decirle que las perspectivas no son buenas. Jon Riker me ha invitado a casa de sus padres y no estoy seguro de estar dispuesto a ir. Si encima fuera a la fiesta de ustedes, se sentiría verdaderamente desairado.


  ¡Ajá, Jon ha dado por fin el salto!


  ¡Algo parecido pero, por favor, no lo ponga en el boletín del despacho!


  Eso lo tiene que hacer él. ¿No podemos Dorothy y yo hacer valer nuestros privilegios? Podríamos invitar también a Charlotte y a Jon, puesto que es una ocasión tan especial. ¿Sabe usted? He estado tratando de limitar esas reuniones al grupo de la gerencia y algunos de los socios antiguos. Tengo que pensar en ése. Quizá lo hable con Harry.


  No. Estoy seguro de que Jon se sentiría halagado, pero no es el momento adecuado. ¿No podrían Dorothy y usted darme un vale por mal tiempo?


  Schmidt, no lo necesita. Recoja el cepillo de dientes y el pijama, y venga a pasar la noche en casa cuando quiera. ¿Tiene usted un minuto?


  Sin esperar respuesta, la voz continuó cada vez más amistosa.


  Supongo que Jon le habrá contado que la gerencia ha echado un vistazo al plan de retiro de la firma. Se ha afianzado aquí —y no sólo entre los socios más jóvenes— la convicción de que debemos asegurar que las cargas se repartan equitativamente. Tenemos un comité estudiando el problema. Ha conseguido un consultor para hacer determinados estudios en cuestiones de seguros y decirnos lo que están haciendo compañías similares. Entenderá usted que éste es un proceso continuo y no hemos tomado ninguna decisión en cuanto a lo que recomendaremos a la sociedad pero, como primer paso, queremos que todos los socios jubilados se embarquen.


  ¿Se embarquen en qué?


  En el proceso y el consiguiente principio... de no objetar cambios que queramos hacer para lograr más ecuanimidad.


  Será mejor que me escriba, Jack. No creo poder discutir cambios, antes de saber en qué consisten. En cualquier caso, no sé qué puede tener que ver eso conmigo. Mi arreglo con la sociedad es un contrato, contrato que he negociado con usted.


  Aun así está sometido al plan de retiro, Schmidt. Usted lo sabe. En el plan hay mecanismos que permiten a la sociedad hacer cambios a discreción, pero no queremos que el plan siembre discordias. Por eso pedimos a nuestros colegas que lo firmen. Debo decir que estoy un poco sorprendido de que, de todos, sea usted el único que se muestre disgustado. ¡Se ha embolsado un dineral y, en realidad, no tiene usted gastos ni necesidad de capital!


  Todavía no me he disgustado y es posible que no lo haga cuando haya visto qué me propone usted. Y, como dije, no entiendo cómo puede aplicarse a mí.


  Muy bien. Lo único que espero es que no estropee sus relaciones con la firma, Schmidt. Ha hecho usted una buena labor aquí y la gente lo aprecia. ¡No lo eche a perder! ¿Quiere que le pase con alguien más? La invitación para Acción de Gracias sigue en pie. ¿Quiere usted reconsiderarla?


  ¡No. No a las dos preguntas pero, una vez más, gracias por la invitación!


  La pertinencia del consejo de que anduviera con cuidado era anonadante. Schmidt entró en la cocina, se sirvió una buena copa de bourbon y se sentó a la mesa. La lluvia, que había empezado por la mañana como apático calabobos, era en ese momento torrencial. Golpeaba los cristales de la ventana. Schmidt no tenía perro ni gato. No tenía que preocuparse porque hubiera ningún animal a la intemperie con un tiempo de mil demonios. El tejado de la casa principal había sido reconstruido al final del verano. El de la casa de la piscina, hecho con tecnología avanzada, estaba todavía dentro del periodo de garantía. No sabía que hubiera goteras en ninguna parte. Desde luego no las había en el sótano ni en el garaje, donde dormían plácidamente el Toyota que le había dado a Mary, el VW Golf regalado a Charlotte y su Saab. No, decididamente no había ninguna razón para preocuparse. La verdad es que esa lluvia torrencial venía muy bien. Daría a los árboles, arbustos y plantas perennes más importantes nueva ocasión para que absorbieran el agua antes de que la tierra se helara. Y, sin embargo, las cosas no podían irle peor.


  Schmidt sabía que no tendría un papel estelar en la confrontación a gritos y la intimidación a los adversarios seguidas de halagos, las escaramuzas milagrosamente evitadas, los dramas representados en la sala de conferencias contra el telón de fondo de pilas de sándwiches sin terminar, durante charlas tête—à—tête entre altos ejecutivos —dramas a los cuales no se invitaba más que a un abogado—, los juegos peligrosos como una granada de mano ya sin seguro o, por el contrario, sin ton ni son porque las decisiones han sido tomadas con anterioridad. El guión estaba ya escrito a la medida de la mentalidad de Jack DeForrest o, lo que era más probable, a la del ubicuo Lew Brenner, el Al Pacino judío de W & K, con el estilete o el encanto dispuesto según a quién concerniera el caso. Además de otros socios imperturbables, seguros de sí mismos y, sin embargo, hombres ávidos como ellos, colegas en posición de firmes, cada uno de los cuales alardeaba de superioridad en la profesión, con derecho a pasar primero por todas las puertas. También Schmidt había estado en la cumbre de la profesión, pero el pico que había escalado —representando a dos de las compañías de seguros más importantes de Estados Unidos en los créditos privados más complejos— se había erosionado a lo largo de veinte años, hasta adquirir el discreto aspecto de un antiguo altozano, cómodamente perdido en el paisaje verdeante. Para retener su título de alpinista, Schmidt tendría que haber encontrado una nueva cadena de montañas y la escalada tendría que haber sido tan difícil que no hubiera lugar para otro montañista. No era culpa de nadie. El mismo cambio de los mercados de capital y de la práctica legal humillaba a otros ilustres abogados neoyorquinos: el dinero de la compañía de seguros era un río que había abandonado su antiguo cauce y fluía apartándose de las transacciones en las cuales se había destacado Schmidt. En Nueva York y otras ciudades —en algunas de ellas tenían las compañías de seguros las casas matrices—, muchos abogados de menos categoría defendían la postura de cerrar a la baja los tratos pendientes. Los clientes de Schmidt eran fieles y agradecidos, pero las gestiones que le encargaban iban disminuyendo y, ruborizados, regateaban los honorarios. Nadie negaba que su desempeño era impecable pero, excepto en casos cada vez más inusuales y complicados, ¿merecía la pena pagar el precio de la alta calidad y el margen añadido de seguridad que él garantizaba? Los vigilantes socios de Schmidt tomaban nota. Schmidt era un hombre digno. Si ciertos tratos con DeForrest no se hubieran malogrado, si no hubiera sido por Mary, si apuntalar su posición en Wood & King le hubiera parecido cuestión de vida o muerte —no podía serlo dado lo que Schmidt estaba aprendiendo de la muerte—, podría haber dado otro paseo por el Himalaya. Pero también sabía que las condiciones que sus clientes buscaban en él estaban pasadas de moda, tanto como las transacciones que afinaba para ellos: análisis textual y legal rigurosamente aplicado a cada frase que otro abogado hubiera escrito, hasta detectar y corregir todos los errores y todas las ambigüedades; temible precisión y conocimiento de causa, capaz de reducir a un tercio las crípticas previsiones que pudiera haber en los documentos de cualquier otro y de hacerlas incuestionablemente comprensibles; fidelidad absoluta a las retrógradas instituciones que servía. Schmidt no necesitaba engatusar ni amenazar para sacar partido a las negociaciones: bastaba con que sus argumentos fueran siempre demostrables y correctos. Por eso se sintió conmovido más de lo que se había sentido nunca a lo largo de su carrera cuando, durante una cena en el Club 21 para celebrar la coronación de una de sus transacciones, el departamento legal de la compañía de seguros cliente suya le regaló una placa que tenía arriba un caballero armado con su nombre y, debajo, las palabras «Dieu et mon droit». Un tributo, explicó el consejero general, a la firmeza del certero razonamiento de Schmidtie y, riéndose, añadió, a su demoledora rectitud.


  No, no debía discutir con Riker. Lo que más necesitaba era estar en paz con su hija, mantener con ella una complicidad sin palabras, como en esos raros momentos de entrega, cuando las olas que baten la playa del Atlántico se transforman en minúsculas ondulaciones y se puede flotar de espaldas, con los ojos abiertos al cielo de últimos de septiembre. En vez de eso había sido grosero con el muchacho. Seguro que Charlotte lo había advertido ¡y precisamente el día en que ella le anunciaba que iban a casarse! No importaba que el vulgar de Jon lo hubiera provocado. Viniendo del mismo Schmidt, la salida de tono resultaría inolvidable y, lo que es peor, imperdonable. Si, por razones que no podía manifestar sin agravar la cosa, no fue capaz de dominarse, de volver a tratar a Riker como solía hacerlo en la oficina y, además, en la mesa del desayuno y la cena bajo su techo durante todos esos años cuando, al fin y al cabo, Jon se estaba acostando con Charlotte; si se portaba como si Mary y él no hubieran imaginado ni aceptado el convencional y deseable resultado, la forzaría a tomar partido por Riker contra él, a portarse —con todo derecho— como si la ofensa hubiera estado dirigida a ella. Ése era el tipo de sufrimiento que Mary habría remediado, incluso porque podría desenmarañar los hilos inextricablemente enredados de la cometa, mantener las buenas relaciones entre Charlotte y él, hablarle a uno y otro, escuchar sus confidencias hasta que, al fin, horas o muchos días después, uno de ellos se viera obligado a decir lo obvio, las palabras justas que no significaban nada, pero que los devolverían a la luz del sol.


  ¿Y la disputa con DeForrest y el comité de gerentes a propósito del plan de pensiones? Imaginaba cómo podría explicar Riker a Charlotte los argumentos de ambas partes. Charlotte no dudaba de que él tenía dinero de sobra. ¿Cómo no lo iba a tener? La cuestión del dinero no era un tema que Mary y él discutieran delante de Charlotte..., apenas hablaban de dinero cuando estaban solos. El sórdido y rezongón machaqueo de su madre a propósito del dinero era la música de fondo constante mientras vivió con sus padres. No quería que se lo recordaran en la vida que se había labrado para él. Con seguridad, informó ocasionalmente a Charlotte que no era rico en un tono tan convincente —se daba cuenta— como el de la orden ritual de que no corriera por el extremo oriental de la autopista de Long Island, porque estaba condenada a que la detuvieran. Pero, considerando cómo vivían Mary y él, con tanto desahogo material, sin meterse a averiguar de qué manera financiaban ese desahogo, igual que si las cuentas no existieran, ¿habría podido refutar la conclusión de que lo cierto es que era rico y de que su renuencia a reconocer su fortuna o cualquier cosa parecida sólo era parte de su perpetua simulación de modestia y autoescarnio? ¿Qué pensaría ella de su padre cuando se enterara de que se había cerrado en banda para negarse —con toda probabilidad inútilmente— a las prudentes medidas que la sociedad quería, medidas estructuradas con ayuda de expertos, para asegurarse de que los jubilados no fueran una piedra atada al cuello colectivo de los socios jóvenes?


  Miró el reloj de la cocina. Charlotte ya habría salido de la oficina y, probablemente, después de ir a la clase de danza, estaría esperando con el microondas listo a que terminara la última reunión de trabajo duro de Riker. ¿Qué meterían en él? ¡Seguro que no serían bistés; sería atún al horno..., claro, sería sushi precocido! ¡Tortellini al instante! De nada había servido la prohibición de la pobre Mary de cenar ante el televisor ternera congelada con queso parmesano, croquetas de patata, pizzas para llevar o entregadas a domicilio y esos romboides de pollo con castañas, del chino de la Tercera Avenida. Servilletas de lino, la mesa puesta para un adulto quisquilloso, aunque Charlotte cenara sola porque él, Schmidt, trabajaba hasta tarde durante muchos años y Mary tenía que asistir a aquellas fiestas de las editoriales... ¡El premio de tanta dedicación es que Charlotte hubiera caído en brazos de ese yuppie, fuerte como un roble! ¡La hija de Mary y él con leotardos de licra, esperando a que su experto en bancarrotas volviera a casa! ¡Y él, acostumbrado seguramente a comer en mangas de camisa, con bolígrafos y lápices asomándole del bolsillo, sin bañar y sin afeitar!


  Calma, Schmidtie. Ésa no es manera de mantener la paz doméstica.


  Era casi seguro que pescaría a Charlotte en el piso de Jon Riker, antes de que él volviera a casa. Quizá fuera mejor que llamarla a la oficina. ¡Allí podría dejarlo colgado del teléfono para atender asuntos más apremiantes! Atinó a pensar lo que debía decir: aceptaba con mucho gusto la invitación de los padres de Riker para comer su pavo y, de paso, conocer a los parientes. Podía decirlo en cualquier momento, cuanto antes mejor, y lo cierto es que sería conveniente que Jon estuviera en casa, suponiendo que fuera capaz de evitar un par de comentarios sarcásticos. Sí, aunque hablara con Charlotte cuando estuviera sola, tendría que reprimir toda ironía. En ese momento surgió sola la evidente solución: ¡dejar el mensaje a la secretaria de Jon, sin hablar con ninguno de los dos!


  Marcó el número de la secretaria. En su lugar respondió la voz del contestador automático. Schmidt superó las ganas de sonreír y dijo:


  Por favor, dígale a míster Riker que míster Schmidt acepta con mucho placer la invitación para la comida de Acción de Gracias, que los padres de míster Riker han tenido la amabilidad de hacerle.


  Listo. Se daba cuenta de que no había manera de eludir el embrollo de la Acción de Gracias, como no fuera el pretexto bien montado de un dolor de garganta o una bronquitis en el último momento. Una solución nada convincente, pero no había por qué rechazarla de plano. Entretanto llamaría a Charlotte a la oficina, para invitarla a comer el primer día que tuviera libre. Era imposible enfrentarse con Jon Riker, los padres de Riker, sus parientes y amigos, sin haber hablado antes con ella. ¿Hablar de qué? Había tiempo para decidirlo y ¿por qué no comer con su hija aunque no tuviera nada nuevo ni urgente que decir? La dejaría hablar de su vida; tendría mucho que contarle. A Schmidt le pareció que estaba portándose inteligentemente, como si hubiera buscado el consejo de Mary y lo siguiera.


  Schmidt detestaba las sobras y las neveras atestadas. Compraba lo necesario para cada comida por separado y los ingredientes no perecederos cada quince días en la cooperativa del pueblo. Desalentado por el tiempo y el peso de su tristeza, no había salido de casa en todo el día. El único sitio donde todavía conseguiría algo para comer era el de las exquisiteces con engañoso nombre ruso, que vendía piezas congeladas y comestibles descaradamente caras. Los congelados no lo tentaban. Prepararía una cena con sardinas y huevos duros, pan que ya tenía y su dinero le había costado, regados con bourbon o el Côtes du Rhône sin terminar de la noche anterior, cuando hizo hamburguesas. Lo que Schmidt opinaba de las sobras no contaba para las botellas de vino empezadas, siempre que no estuvieran abiertas más de dos días antes. En verano las guardaba en la nevera. Había comido sardinas, huevos duros y pan en la comida, pero la falta de variedad no era ningún inconveniente. Después de todo, desayunaba todos los días lo mismo. Además, las sardinas y los huevos duros le gustaban. La alternativa era cenar fuera de casa. No en la de ningún amigo, puesto que nadie se lo había propuesto, sino en un restaurante. Cogió la botella de whisky, el hielo, un vaso y se los llevó a la sala. El fuego estaba dispuesto. Lo dejó preparado por la mañana, después de fregar los cacharros del desayuno y hacerse la cama. El fuego ardió con la primera cerilla. Se sirvió un trago y se sentó en el sofá, frente a la chimenea.


  Le pareció conveniente salir, hablar con alguien aunque no fuera más que con el camarero, escuchar el sonido de sus propias palabras. Quizá dormiría mejor. No era cuestión de comer un plato caliente: eso lo solucionaría haciéndose huevos revueltos en vez de huevos duros. El coste de la comida no le preocupaba, aunque los precios del restaurante local eran disparatadamente altos con relación a la calidad de la cocina y del servicio. Después de sus meditaciones en el sótano había hecho más números: no tendría necesidad de solicitar bonos de comida ni vivir como un ermitaño, en caso de que comprara una casa barata y sencilla. Sólo el ahorro anual en mantenimiento daba para muchas salidas. Pero si iba a cenar a O'Henry's —donde con seguridad iría porque le gustaba conversar con Carrie, la camarera de cuyo nombre acababa de enterarse—, eran muchas las probabilidades de que, camino de su mesa, lo escrutaran las hermanas Weird. Viudas de tres escritores, comían y cenaban allí casi todos los días..., apostaría que todos, a menos que una de ellas o alguien de su círculo de arpías en iguales condiciones tuviera invitados. Las conocía, las conocía desde hacía años y siempre las saludaba con una sonrisa y un gesto de la mano cuando pasaba a su lado. Mary se detenía de vez en cuando para cruzar unas palabras —pertenecían a su mundo—, mientras él esperaba a respetable distancia. Por ser abogado, hombre casado con una editora que no había tenido el honor de publicar las obras de sus maridos, entendía que era invisible para ellas. En su nuevo estado de viudo parecía estar adquiriendo una presencia alarmante. Unas cuantas sonrisas más y surgiría una convocatoria con voz quebrada para que se reuniera con ellas. ¿Sería capaz de rehusar sin ofenderlas? Saldría del paso la primera vez, pero la cortesía lo obligaría en la siguiente ocasión a que fuera él quien las invitara a ellas, si no era evidente que estuvieran a punto de terminar de comer. Salvo que el hecho de haber sido abogado resultara una barrera social insalvable, sentaría un precedente. De vez en cuando a la hora del almuerzo había hombres sentados a la mesa. Dos de ellos también conocidos de Schmidt. Los dos eran escritores que vivían en las vecindades, los dos adustos, altos y temblones. Era de suponer que trabajaban de madrugada o de noche cerrada, cuando ya habían consumido los martinis de la cena o mucho después de haber dormido la mona.


  Schmidt no estaba seguro de poder desenvolverse en ese peculiar serrallo. Temía que, excepto si necesitaran asesoramiento legal gratuito (averiguar cómo recuperar el depósito de la reserva para la gira a Sri Lanka, cancelada sólo dos días antes de la fecha del vuelo, porque los tamiles acababan de montar su último saqueo; o saber en qué tribunal podrían iniciar una demanda por calumnias para frenar la publicación de una biografía del difunto marido en Ucrania, que aludía a su inclinación por los muchachos jóvenes), el trato que le reservaban esas arpías y, más aún, sus amigos, fuera condescendiente, una clase de condescendencia que le hacía lamentar su presunta riqueza, su estómago plano y su, hasta ese momento, irremediable fracaso para inclinarse por la ingrata Musa. Había otras desventajas. Por ejemplo, ¿quería que el dueño, siempre demasiado empalagoso —se sentaba con los clientes cuando no estaba ocupado tomándose una copa en el bar o mirando un trascendental pase de televisión—, lo condujera automáticamente a la mesa de las viudas? ¿Estaba dispuesto a hacer los cálculos cuando llegara el momento de compartir la cuenta con los juerguistas, a mezquinar la propina y a seguir la pista de quién había bebido mucho de tal o cual cosa? La circunstancia pedía la aplicación de la regla de Groucho Marx: si era un club dispuesto a admitir socios como él, Groucho no quería serlo. La «gente» creería que era un caso perdido, listo para Alcohólicos Anónimos y la trabajadora social. Aparte de Carrie —la camarera—, y míster Whittemore, en cuya tienda al otro lado de la calle compraba las bebidas en transacciones marcadas por el respeto mutuo, ¿había alguien entre quienes aparecían por O'Henry's cuyas opiniones le importaran un rábano?


  No recordaba a nadie. Las amigas de Martha, que los habían aceptado —a Mary y a él— con gesto señorial, estaban muertas, recluidas en residencias o retiradas en comunidades alejadas. Es verdad que, en principio, cualquiera que tuviera casa en la vecindad, incluso cualquier visitante casual capaz de identificar a las hermanas Weird y su séquito, irían a O'Henry's para pedir hamburguesas con chile —las hacían bien— o, en el caso de residentes convencionales y veraneantes, darían una vuelta para echar un vistazo a los litterateurs locales. Pero él ya no tenía contactos con otros conservadores de su clase que tuvieran fincas en la vecindad. Quedaron cortados cuando el club de tenis se negó a admitir como socio a un laringólogo judío que —a un coste escandalosamente sobrepreciado— había comprado una gran mansión al otro lado de la calle de la entrada al club, más que nada para estar cerca de las canchas donde pensaba jugar. Mary formaba parte del comité de admisión y, después de que le pusieran la ominosa bolilla negra, renunció en nombre de toda la familia. Schmidt no se quejó, aunque Mary no le había consultado. Luego el tenis dejó de ser asunto que le interesara porque Mary tuvo que abandonarlo —temporalmente creían ellos—, después de la falsa alarma despertada por la angina de pecho de su mujer, exacerbada por la angustia a cuenta de la propensión familiar a padecer enfermedades coronarias. Schmidt no quería jugar si tenía que dejarla sola; ella jugaba con tanta pasión... Entretanto, la vida social de Mary y Schmidt se desarrollaba entre los amigos de Mary: editores, escritores de todas las tendencias, agentes literarios y sus adláteres, muchos de los cuales vivían en las vecindades. En general, eran bastante más interesantes que los conservadores y, con frecuencia, jugaban bien al tenis. Algunos eran ricos además de sofisticados... Y podían organizar partidos en sus propias canchas. Para hablar con sinceridad, cuando la columna de chismes mencionaba algún almuerzo en una terraza que daba a la playa, a Schmidt no le disgustaba que lo nombraran porque notaba que los socios de la empresa envidiaban sus distinguidas relaciones. Obediente a las reglas no escritas que regían tales asuntos, ninguno de ellos vivía en los bosques de los alrededores; su hábitat estaba más cerca de la ciudad, principalmente en West Hampton. Últimamente a Schmidt se le antojaba que su posición social había cambiado: podría volver al club de tenis. Pero los planes matrimoniales de Charlotte iban a estropear todo el proyecto: no tenía intención de servir de caballo de Troya a Riker.


  Schmidt estaba convencido de que no tenía amigos propios en el agradable círculo que lo rodeaba mientras Mary vivió. Él recibía a la mayoría de los compinches y colegas de Mary como marido de ella y, en esa condición, lo recibían ellos. Con frecuencia, Mary y Schmidt eran los anfitriones: el hecho de que las fiestas se hicieran en una casa antigua muy distinguida y de que la comida y las bebidas que servían estuvieran bastante por encima de lo usual, hacía que nadie lo pasara mal. Pero se daba cuenta de que los huéspedes iban y retribuían las invitaciones gracias a Mary: era una editora de mucho prestigio y les gustaba de verdad. Como es natural, sus autores eran visitantes asiduos. También lo eran otros que aspiraban a que ella publicara sus obras. Las invitaciones a fiestas importantes continuaron durante el verano que siguió a la muerte de Mary. Schmidt declinaba la mayoría de ellas o, después de haberlas aceptado, en el último momento decidía quedarse en casa. No le gustaba quedarse ahí vaso en mano, de pie, en las amplias extensiones de césped o bajo los árboles bien podados, al margen de una multitud, como si el clamor de esa multitud fuera una fuerza centrífuga que lo hubiera expulsado. Era demasiado taciturno o demasiado tímido para abrirse paso hasta la anfitriona y mezclarse en conversaciones que nada tenían que ver con su dolor. Los grupos no se abrían para incluir a Schmidt. Los periodistas no se precipitaban a saludarlo. Además, tenía la certeza de que cualquier esfuerzo que hiciera le haría temer no guardar suficiente respeto por la memoria de Mary. Quizá le habría gustado ir a alguna de las cenas íntimas de los días laborables o a las de los domingos por la noche, a las cuales solía asistir Mary. Pero, salvo escasas excepciones —que luego relacionaba con la presencia en la mesa de alguna invitada sin acompañante—, el teléfono no sonaba. No lo invitaban. Posiblemente porque no lo veían en reuniones más concurridas; la gente pensaría que había decidido irse de viaje. El torrente continuo de invitaciones a esos acontecimientos no contradecía su teoría. Él estaba simplemente en la lista de invitados a las acostumbradas fiestas veraniegas de Fulano o Mengano, invitaciones cuyos sobres y despacho quedaban por lo general a cargo de las secretarias de alguno de los miembros de la familia. No era más que eso. La anfitriona de una de las fiestas literarias a las que asistió —una agente literaria que representaba a varios de los autores de Mary—, apenas le dio las condolencias, ofreciendo las habituales y odiosas disculpas para justificar no haber mandado el pésame por escrito, y le hizo una observación que lo ofendió y se le quedó grabada en la cabeza.


  ¡Usted debe de ser el partido más cotizado de estos alrededores! ¡Un viudo reciente que vive en casa propia en los Hamptons! ¡Con una hija única, ya crecida! ¡Las mujeres acamparán a las afueras de su casa!


  Soy demasiado viejo, contestó él, a lo cual la anfitriona respondió dándole el ejemplo de Ed Tiger y Jack Bernstein, los dos más viejos que Schmidt, que acababan de ser padres.


  ¡Si se enamora usted de una mujer más joven, todo es posible!


  Tal vez, pero Schmidt no estaba dispuesto y, ciertamente, no tenía intención de enamorarse de alguien de la generación más joven con hijos propios que criar o, lo que es peor, apremiada por ir contra el reloj cronológico. Así era, creía, como había que plantearlo. Y le parecía muy improbable que nunca se sintiera tentado ni por las invitadas a la casa a quienes debía su presencia en esas cenas, ni por la entusiasta literata u otras mujeres de su entorno. Asumía que, se casara o en ménage, todas ellas serían sin duda candidatas a su cama —y quizás a su mano—, sin más razón que la de estar en teoría disponible y la de no depender todavía de la Seguridad Social. Esas mujeres no estaban precisamente bien dotadas para soportar los rigores del tiempo. A Schmidt le parecía más bien que la pérdida de la capacidad de atracción era un achaque tan generalizado entre sus coetáneas como el pelo ralo, el anquilosamiento, la dentadura amarillenta, el mal aliento, la flacidez o exuberancia de los pechos, el estómago caído e hinchado por los gases, los deltas de minúsculas venas inflamadas alrededor de las rodillas y las muñecas, los dedos de los pies hinchados y hechos polvo, rayanos en la deformación, exhibidos en sandalias o a punto de estallar en la prisión de zapatos negros de tacón alto. Para tomar el pelo a Mary solía decirle lo que en realidad pensaba era cierto: que la pérdida de libido de él, de cuyos efectos ella estaba exenta (así fue casi hasta el final, por la época en que la piedad por su cuerpo acabó tanto con el deseo como con la costumbre), tenía menos que ver con su envejecimiento (el de Schmidt), que con el envejecimiento de las mujeres que lo rodeaban.


  ¿Cómo podía nadie, le preguntaba refiriéndose a cualquiera de sus amigas, cómo podía nadie querer practicar el sexo con ella, sobre todo por primera vez?


  Mientras buscaba a tientas broches y botones, ¿imaginaba Mary el terror ante lo que podría descubrir bajo sus ropas, el terror ante lo que los dedos tocaran una vez que hubiera alcanzado la entrepierna?


  Schmidt era el primero en reconocer que ni su cara, ni su tronco, ni sus extremidades tenían ningún atractivo. De joven solía pavonearse en cada espejo que encontraba; era una de las malas costumbres que acabó por perder. La consecuencia fue que al final del día solía no acordarse de si se había afeitado o no y se llevaba la mano a la mejilla para tocarse la barba. Pensaba que, si fuera mujer, no querría encontrar un cuerpo como el suyo en la cama. Si ésa no era la inevitable reacción de todas las mujeres, la naturaleza las había acorazado de alguna manera contra la fealdad..., un don tan importante como la habilidad para insinuarse y hacer pasar las lisonjas por deseo. ¿Por qué no había hecho la naturaleza igual de fácil la vida de los hombres?


  Animado por esas ideas, Schmidt se lavó los dientes, metió algún dinero y la tarjeta de crédito en el bolsillo del pantalón y salió rumbo a O'Henry's. En momentos como ésos sabía moverse como un puma. En la puerta se quitó el impermeable chorreando agua, lo sostuvo en alto con la mano derecha y escondió la cara al pasar por el bar del restaurante. Simuló un largo e inverosímil intento por alcanzar el perchero, que hizo durar hasta haber cruzado la escena y llegar al extremo del salón. Carrie, de puntillas, lo ayudó allí a librarse de su carga. Schmidt habría querido que fuera una pesada capa veneciana, apestando a lana húmeda, cuyo embozo pudiera levantar hasta que sólo quedara una hendidura a través de la cual fijar los ojos en la camarera. No podía evitar ver a las hermanas Weird ni la nubecita de humo que se cernía sobre ellas. Pero la serenidad con que siguieron con su ágape tranquilizó a Schmidt: no habían descubierto su camuflaje.


  Cuando Carrie le sirvió la chuleta, su segundo plato, la multitud del bar era más espesa y muy ruidosa, pero la calma indiferente y amodorrada de las últimas horas de la noche se había adueñado del comedor. Los dos orientales ayudantes de camarero ponían las mesas para el día siguiente, con manteles y servilletas de papel. Carrie se demoraba en la mesa de Schmidt; tenía la mano apoyada en la silla vacía. La observó con atención, como acostumbraba hacer siempre que era ella quien le servía: el cutis casi verdoso con esa luz, el pelo ondulado con ricitos recogido en una cola de caballo, grandes ojos oscuros y, debajo, ojeras profundizadas por el cansancio. Algún día, si esos rasgos conservaban su pureza, sería la perfecta réplica de La planchadora de Picasso. Es más joven que Charlotte, pensó, no debe de tener más de veinte años y, sin embargo, está terriblemente cansada. Tenía aspecto de ser de origen hispano. O tendría algo de sangre negra. Su voz no le decía nada a Schmidt en cuanto a su procedencia: ronca, como si la tuviera gastada de tanto gritar, era a la vez monótona, ni educada ni vulgar. Las camareras de O'Henry's llevaban pantalones negros bajo largos delantales blancos. Schmidt se preguntaba cómo tendría las piernas.


  Ha tenido usted un día muy largo, le dijo.


  Sí. Se tiró del pelo como para despertarse. Para tan mal día, una avalancha de gente en el almuerzo y otra en la cena.


  También el cuello era admirable, como el cuello de un cisne cansado.


  ¿Tiene algún sitio donde descansar entre las dos comidas?


  La imaginaba dormida en el asiento del coche, ese cuello largo echado hacia atrás, la boca abierta, con gotitas de sudor en el labio superior.


  Si no tengo que hacer compras, a veces me voy a casa. Vivo en Sag Harbor.


  En Sag Harbor había casas con lanchas descascaradas colocadas sobre remolques aparcados uno al lado de otro, donde figuras luminosas de Santa Claus se encendían mucho antes de Navidad y seguían encendidas hasta la primavera. Se suponía que era posible alquilar una habitación en alguna de esas casas. ¿Viviría con los padres o con un marido de piel oscura que repartía bombonas de butano? ¿O trabajaría él con las manos y haría el mantenimiento de los servicios de riego? No, en ese caso, viviría en Hampton Bays. Cuando él cogía la autopista pasaba por ese sitio, donde imaginaba que tenían sus viviendas los operarios locales. Nunca se había detenido allí.


  ¡Es muy cómodo... y bonito!


  Me gusta. Mi novia me ayudó a encontrar un apartamento.


  De manera que era soltera y no vivía con los padres. ¿Había dicho Charlotte «mi amigota»? Posiblemente. Pensándolo bien había oído a abogadas jóvenes hablar de sus vacaciones: «Voy a dar un paseo por Buthan con mi novia». De modo que el uso del término debía de estar muy extendido.


  Bueno, yo vivía en Nueva York. Ahora vivo aquí.


  Lo sé. Se rió. Es usted muy popular en Bridgehampton. Supongo que todo el mundo ha oído hablar de usted.


  Ya veo.


  Así es como siempre lo había imaginado: ¡el sínodo de los ladrones locales regodeándose con la cantidad de dinero que le sacaban! Limitarse a pagar las cuentas puntualmente no habría bastado para comprar buenos servicios en Bridgehampton ni, desde luego, lo habrían hecho célebre. ¡Schmidt, el ganador de la competencia sobre quién pagaba mejor entre la respetable multitud veraniega! Tuvo la tentación de sugerirle que dijera a los muchachos que la jarana había acabado; fue estupenda mientras duró y se alegraba de que la hubieran disfrutado.


  ¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?


  Los interrumpió un hombretón, que blandía la tarjeta de crédito en el aire. Él, en cambio, chasqueaba los dedos. Ella empezó a poner mala cara pero, de inmediato, sonrió. Sólo el nacimiento de ese cuello verdaderamente hermoso —había inclinado un poco la cabeza hacia un lado— daba indicios de desaliento. Al alejarse de la mesa de Schmidt, dejó que su mano le rozara el hombro y susurró:


  ¡Ya vuelvo!


  Al cabo de un rato interminable, que se alargó mientras él terminaba de comer, para después fumar y beber muchas tazas de espresso, Carrie volvió, se quedó junto a la silla vacía de la mesa de Schmidt y le habló de ella como si fuera la cosa más natural del mundo. Se enteró de que Carrie era el diminutivo de Caridad; de que su madre era portorriqueña pero su padre no; de que su padre se llamaba Gorchuk (Schmidt llegó a la conclusión de que no era de color, sino probablemente originario de alguna parte de Rusia, y esa conclusión le hizo pensar si sería judío); de que había trabajado en el sistema educativo de Brooklyn; de que su madre le hablaba en español. También contó que había asistido un año al Brooklyn College —temporalmente— y aceptado ese trabajo para ganar algún dinero porque sus padres no podían darle un centavo. Después estudiaría para ser asistente social y encontrar un trabajo en la ciudad. Pero, en realidad, lo que quería era ser actriz.


  Una historia banal, pensó Schmidt. ¡Pero más valía eso que descubrir que era la hija abandonada del encargado del fondo de inversiones de un banquero mexicano! Probablemente la mitad de los críos que trabajaban en la sala de correo de su antigua empresa tuvieran una historia semejante, pero el oficio de ella —diez horas de pie al día, seis días a la semana— era algo muy distinto que holgazanear en Wood & King. Le pareció que tenía una manera adorable de no dejarse pisotear. Todo lo contrario: había una suerte de elegancia personal, algo de desafío, casi de orgullo en ella, que él había notado desde el principio, la primera vez que la vio recibir las órdenes y correr de un lado para otro con platos desbordantes de patatas fritas.


  Empezó a bostezar cada vez que se detenía ante la mesa. La jarana habría de terminar, pero todavía no: Schmidt le dejó una buena propina, ostensivamente más abultada que de costumbre. ¿Qué iba a hacer? Carrie trabajaba por las propinas, ¿no era así? ¡Vaya puma! Se permitió irse a toda prisa a casa por la húmeda calle de atrás.
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  o, no tenía ningún día libre para almorzar con él, antes del de Acción de Gracias. Su equipo trabajaba en la campaña del tabaco día y noche.


  Entonces os veré a Jon y a ti el fin de semana, ofreció Schmidt. Probablemente se traerá trabajo de la oficina como de costumbre y, mientras trabaja como un negro, tú y yo podemos dar un paseo por la playa. Hace mucho que tú y yo no hablamos... y lo echo de menos.


  Papá, ¿has dejado de leer el Times? Todo el mundo se une a la cruzada contra el tabaco. Estamos trabajando decididos a pararlos, antes de que te trasladen a un campo de concentración para reeducarte.


  Schmidt se empeñó en reírse.


  ¡En serio, a ti, personalmente, te interesa lo que hago! Papá, estoy casi segura de que estaré en la oficina los dos fines de semana. Es probable que Jon también tenga que quedarse en el despacho..., como no sea que tenga que viajar a Texas. Si no tengo que ir a trabajar me desmorono.


  Entonces tienes que encontrar tiempo para verme en la ciudad. No tiene por qué ser a almorzar. Dije a almorzar porque pensaba llevarte a comer sushi pero, si has dejado de comer pescado crudo, puede ser cualquier otra cosa que te guste. Charlotte, necesito hablar contigo. La comida no tiene ninguna importancia.


  No va a servir de nada, papá. No tengo tiempo para relajarme ni pensar en otra cosa que no sea el derecho a fumar. ¿De qué serviría hablar si estoy como estoy? Si quieres hablar de Jon y de mí, sería mejor esperar hasta que hayas estado en casa de los Riker. Y de paso, ¿te ha dicho la secretaria de Jon lo ilusionados que están con que vayas para la comida de Acción de Gracias?


  Eso lo sacó de sus casillas.


  Sí, también recibí ese mensaje. ¿No te parece que habría sido más amable —no quiero decir cortés— que fuerais Jon o tú quienes me lo dijeran?


  Papá, me gustaría pedirte un modesto regalo, ¡algo así como diez dólares por cada vez que la señora Cooney me llamó para darme mensajes tuyos o de mamá! ¡Pero la mayoría de mi amante padre! ¡Eran como una broma en el colegio! Esos trozos de papel de mis compañeras de cuarto o el Crimson: «Señorita Schmidt, han vuelto a llamar de la oficina de su padre para decirle que el coche la esperará en Islip; la secretaria de míster Schmidt espera que la señorita Schmidt se alegre de saber que tiene dos entradas para los Grateful Dead; la señora Cooney tendrá los resultados del análisis de sangre de la señorita Schmidt, ¡si señorita Schmidt tiene la amabilidad de llamarla!». El mejor fue el que decía que la señora Cooney quería hacer saber a la señorita Schmidt que míster Schmidt estaría disponible esa tarde después de las cuatro, para hablarle de su madre. ¡Eso estaba bien hasta que tuvimos la primera riña! ¡Dale un respiro a Jon!


  Fui y soy tu amante padre y hacía las cosas lo mejor que podía. En aquella época no eran precisamente fáciles, entre Mary y mi trabajo, tratando de asegurarme de que tú y yo estuviéramos en contacto, además de mantener esta casa y el piso.


  Bueno, yo soy tu amante hija y estoy muy ocupada. ¡Y Jon va a ser tu yerno y está más ocupado de lo que tú has estado nunca!


  ¿Te lo ha dicho Jon?


  No necesita decírmelo. Vivo con él, ¿lo recuerdas?


  ¡Esta conversación me hace pensar si tiene algún sentido pedir verte o ir a visitar a los padres de Riker, que tan ilusionados están con mi visita!


  Papá, si tienes ganas de hablar, podemos vernos y hablar después de la comida de Acción de Gracias, cuando tenga tiempo. Sin embargo, no estoy segura de que tenga ningún sentido, a menos que nos haga sentir a Jon y a mí que te alegra nuestro matrimonio y que quieres que seamos felices juntos. No parecía ser así el domingo pasado. Te vienes portando igual desde el día del entierro de mamá. Nunca hablas a Jon como no sea para decirle algo desagradable y el resto del tiempo haces como si no lo vieras.


  ¡Vaya por Dios! No sospechaba que tuvieras tantas quejas..., ¡viejas y nuevas! Es mejor que colguemos ya, cuando todavía nos dirigimos la palabra.


  La tormenta se había desvanecido por fin en el mar y la cocina amarilleaba con la luz del sol. A Schmidt le lastimaba los ojos. Se sentó en su silla a la mesa, de espaldas a la ventana, y encendió un cigarro. Tenía tratos con un comerciante que le hacía descuento y le mandaba los cigarros por correo en una caja marcada con sus iniciales. El anuncio insinuaba que de verdad eran cubanos. No había mucha diferencia; por el precio no sabían del todo mal. ¡La campaña en favor del tabaco! ¿No se acordaba Charlotte de que nunca había tocado la basura que vendía su cliente? ¡Quién habría pensado que tantos sobresalientes en literatura comparada, un francés impecable, internados de verano que Mary le encontraba en esos famosos periódicos de tirada reducida —todo aquel entusiasmo, todos aquellos regalos—, irían a parar derechos a la alcantarilla! ¡Sí es cierto, Wood & King defendía casos de asbestosis! No había necesidad de recordárselo; nunca se había enorgullecido de hacerlo. ¡También trataba de salvar del corredor de la muerte a asesinos en serie sin cobrar! Pero no intentaba vender al público la idea de que el asbesto era un gran producto. Además, ¿qué tenían que ver con la vida que Charlotte había decidido llevar, las necesidades de su trabajo ni de su empresa para cubrir los gastos generales? Nadie había intentado abrir a Schmidt las puertas de un mundo mejor ni más amplio... ¡Desde luego su padre no lo hizo!


  Se sintió cansado, apenas se podía mover; le dolían los huesos. Tenía sesenta años y gozaba de buena salud. ¿Diez? ¿Quince? ¿Veintitrés como su padre? ¿Todos los días como ése o peores, quizá mucho peores? ¿Por qué venían a sacarle la lengua una y otra vez antiguas penas, desilusiones trasnochadas, discusiones hace tiempo perdidas...? ¡Una carrera de relaciones públicas! Su hija eligiendo una ocupación mercenaria y parásita al mismo tiempo... Necesariamente, ese trabajo la había endurecido, la había vuelto más tolerante con la vulgaridad y la mezquindad. El matrimonio con Riker terminaría la faena. Esa muestra de chantaje era una prueba concluyente. Riker —no Charlotte— lo había pergeñado. ¿Habría metido a los padres en el asunto, los habría consultado? Le habría dicho que había llegado el momento de quebrar a su padre. ¡Le habría dicho que el viejo tendría que someterse o no la vería! Esa polla circuncidada demostró su férrea habilidad y sus instintos criminales mientras farfullaba durante las reuniones en la empresa cuando se propuso ser socio.


  Oyó golpear las puertas de un coche. Miércoles... Sería el equipo de limpieza polaco. Estaba demasiado nervioso para afeitarse, demasiado nervioso para quedarse en casa con ellas. Las atrevidas asistentas —las señoras Zielnik y Nowak— irrumpieron en la cocina y lo cogieron por los brazos. Cubierto de besos, huyó escaleras arriba, restregándose las mejillas con la manga. La cama del cuarto de Charlotte estaba sin hacer. Muy bien, así sabrían que era tiempo de cambiar las sábanas nupciales. En un rincón vio las zapatillas de correr de Riker, encima los calcetines gruesos... sin lavar, supuso. Estiró el brazo, los cogió con la punta de los dedos, los llevó al cuarto de baño, los dejó caer en el suelo, bajó la tapa del váter y, por si acaso, tiró de la cadena sin mirar. En la balda había un artefacto para limpiarse las encías, que Schmidt había visto en los escaparates de las tiendas, pero allí era nuevo. Temeroso de los incendios domésticos, lo desenchufó. En un vaso colocado al lado había dos accesorios para la boca, uno con la base azul y el otro rosa. ¡Higiene conyugal! Sin duda uno hacía fuerza para cagar, mientras el otro se dedicaba a las abluciones orales de técnica avanzada. De vuelta en el dormitorio arrancó las sábanas y las tiró al suelo. Ahí estaban: las señales del fin de semana... como las poluciones nocturnas de un muchacho en el campamento.


  Cuando se hubo puesto el suéter grueso y bajaba la escalera principal, las aspiradoras estaban en acción. Saludó con una mano, se señaló las orejas con la otra dándoles a entender que había demasiado ruido para entablar conversación y cruzó el vestíbulo. Había evitado la puesta al día del eccema de la señora Zielnik y las molestias de vejiga del marido de la señora Nowak. Algo muy de agradecer.


  Oyó el mar desde el camino, antes de llegar al aparcamiento. Vapuleada por la tormenta, la playa había quedado reducida a una franja estrecha y abrupta. Alineadas, las algas parecían macizos de ramilletes de flores marrones formando arcos paralelos, que señalaban los límites de hasta dónde había avanzado el océano. Schmidt dejó sus mocasines en las dunas y caminó hacia el este a lo largo de la rompiente, donde la arena estaba más dura. No había pausa entre el rompimiento de una y otra ola, ningún descanso de la resaca que seguía a cada golpe del oleaje. No podía imaginar meterse en esa agua, llena de arena, que se arremolinaba en círculos confusos, mientras juntaba fuerza para dar el siguiente golpazo. ¿Por qué no había hecho lo que imaginaba haría en cuanto murió Mary? La escena parecía salida de una película de Woody Allen, con trazas de ser de Bergman, sólo que el personaje de la pantalla sería él: un hombre alto, delgado, a juzgar por su planta ya no tan joven, con pantalones de algodón y una parka amplia con la vista clavada en el mar; pero la luz es menos fuerte. Da la sensación de que amanece. Él está frente a la orilla. Una ola alejada de las demás rompe contra sus bermudas, empapándolo hasta las rodillas. El hombre no retrocede. Con la manga se seca las lágrimas de la cara. Entonces da unos pasos atrás, mira hacia la izquierda, la derecha y al cielo, corre con paso torpe por la arena húmeda. Lo hace lo mejor que puede, el calzado que ya pesa lo suyo, y se zambulle en el oleaje. Incluso con esa ropa ridícula, cualquiera se da cuenta de que es un experto nadador. Consigue pasar por encima de la primera ola, luego de la segunda, como si estuviera retozando con los nietos. La tercera ola es demasiado alta, de modo que la pasa por debajo, recobrándose a tiempo para superar cada una de las siguientes, hasta verse al fin libre y empezar a nadar. Nada un estilo crol bastante insólito, con los brazos metidos en esas mangas sueltas que se levantan en laborioso bamboleo, y saca la cabeza con ritmo irregular, completamente fuera de control. La rareza de la escena trastoca el sentido del tiempo del espectador distraído y quizás el del hombre mismo. En determinado momento le parece que ya está bien. Vuelve a la orilla y sabe cómo hacerlo. De espaldas, con un ojo puesto en las olas que rompen, se deja llevar igual que un nadador cansado. Viene una ola enorme. El hombre repite la zambullida hasta que coge mal una ola: un brazo frenético se desmanda. Aun así sale a flote por un momento tan breve como el de un alarido en plena confusión. Ya no bracea. Después, la nada absoluta.


  ¿Por qué no lo hizo?


  Sobrevuelan algunas gaviotas, chillando a grito pelado. ¡Qué día más claro! Ya podría ver la morada al borde de las Geórgicas. Lástima no sacarle partido a la luz solar más que para pasear por la playa, pero ¿qué otra cosa podría esperarse? Los lugareños estaban ocupados desatascando váteres o llenando los tanques de combustible y mandando facturas por hacerlo; los escritores escribían o tomaban café en el quiosco, las hermanas Weird hablaban por teléfono, los jubilados con pisos en Nueva York o París se vestían en su casa para el almuerzo y los demás viejos pelmazos habían perdido la capacidad o la costumbre de moverse. ¡Podrían estar jugando a la canasta en el Seagull Motel! A Mary le gustaba pasear por esa playa infinita, incluso más que a él. Un sitio sin huellas visibles de pisadas. ¿Por qué no le había ahorrado el océano el penoso paseo solitario, sumido en negros y dispersos pensamientos? ¿Había perdido los estribos? Ésa podría ser la verdad, disfrazada de condescendencia por su cuerpo todavía no dañado, todavía ansioso —como perro que no sigue al amo, deseando desbocarse, con una pelota de tenis empapada en los dientes—, tan poco dispuesto a revolcarse y arañarse contra el fondo del océano, para aparecer hinchado y que lo evisceraran... Discúlpame, Woody Allen. Era posible ser menos brutal. Había píldoras: todas esas píldoras sobrantes en vasos de papel... Mary no necesitó todo lo que el cirujano le había proporcionado. Se había dicho que debía enterrarla él, que estaba mal, que en realidad era una crueldad dejar que Charlotte hiciera la limpieza después de que tanto su madre como su padre murieran, y ella tuviera que librarse de sus penosos detritos íntimos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que reconociera la verdadera dimensión de su desgracia: desconcierto y afán de soledad, los dos detestables como la comezón. En efecto, durante muchos años, toda su vida adulta, había vivido al lado de Mary. ¿No podía navegar solo más allá de las columnas de Hércules, y saborear las manzanas del jardín occidental antes de que las olas se cernieran por encima de su cabeza?


  Nunca había prometido a Mary que lo haría, aunque la tentación fue grande. La solicitud —ella estaba tan cansada— y su rechazo por lo patético lo contuvieron. No debía desperdiciar en reconvenciones vanas el poco aliento que todavía le quedaba: «¡No, no debes hacerlo, todavía eres un hombre joven, piensa en Charlotte!». «¡Sí, tengo que hacerlo, no quiero vivir sin ti!» Aun así, hasta el final, ésa era su intención cuando llegara el momento, sin hacer el trance más duro para ella.


  ¿Y...? ¡Las aguas del océano siguen ahí, las píldoras calmantes son bonitas y están secas!


  Las polacas estarían en su casa una hora más. Ése fue el mensaje que Schmidt leyó en su reloj. Impensable comer con ellas delante. Comentarios sobre su nutrición. O las posaderas de la señora Subicki saliéndose en cascada de la silla de cocina —arrastrada campechanamente al lado de la suya—, con las piernas embutidas en medias elásticas y los monstruosos pies descalzos para estar más cómoda, mientras echaba mano de su bolsa de Gap,[1] en busca del bocadillo de pan blanco con mayonesa y salchicha ahumada que terminaba muy pensativa, medio consumido en el trabajo anterior. Los huevos duros y las sardinas podían esperar... para la cena o el almuerzo del día siguiente.


  No eran las hermanas Weird quienes atormentaban a Schmidt. Ni siquiera se había fijado si estaban en su sitio habitual del O'Henry's. Seguro de sí mismo y con soltura, Schmidt esquivó el recibimiento del dueño y fue aproximándose hacia la mesa más recóndita, cerca de la elegida la noche anterior, ocupada por dos varones con pinta de agentes de seguros de poca monta. Era imposible, pensó Schmidt, sentarse en otro sitio y dejar que la dulce criatura temiera haber estado demasiado comunicativa con él o no haber sido suficientemente amable cuando le agradeció la propina. Tampoco podía decirle a boca de jarro al entrometido del dueño que quería ser atendido por Carrie. En ese momento oyó la voz familiar y risueña de su compañero de cuarto de la universidad Un hombre fornido muy simpático —con la cara parecida a la de Michael Caine—, cubierto por varias capas de cachemira beis, se levantó para darle un abrazo. Un golpe de suerte en la oficina que adjudicaba el alojamiento les había asignado la misma habitación, en su condición de estudiantes recién llegados. Y un afecto sin encontronazos los mantuvo juntos hasta que se graduaron.


  ¡Al fin! ¡Mi fe empezaba a tambalearse! ¡Las dos y media y Schmidtie sin aparecer! La señora Cooney no habría permitido que pasara semejante cosa.


  ¡Tienes razón! No sé qué decir. Sólo diré que lo siento muchísimo.


  ¡Cooney II o El regreso de Cooney! ¿Cuál de los títulos te gusta más? ¿No podemos instalar a esa mujer angelical con su teléfono en la casa de la piscina? Añoro sus llamadas: «¿Podemos confirmar el almuerzo de hoy a las doce y media?». O mi favorita: «Tenemos una conferencia telefónica con un cliente. ¿Nos disculpará usted si llegamos quince minutos tarde?».


  Había una botella sobre la mesa donde Gil estaba trabajando. Mal asunto para lo de Carrie. ¿Cómo podía conseguir que Gil se cambiara a otra mesa si ya había hecho el pedido? Tal vez fuera mejor. Ella estaría mirando desde la puerta que llevaba a la cocina y quizá supiera —¡y si no lo descubriría!— quién era Gil. El prestigio de Schmidt subiría como un cohete.


  ¿Un poco de vino tinto barato? Todas las botellas decentes están a un precio escandaloso.


  Le sirvió un vaso a Schmidt.


  Gracias. He dejado de beber a la hora del almuerzo. No, no quiero. No sólo he llegado tarde. La verdad es que había olvidado haber quedado en almorzar juntos. La única razón para estar aquí y no haberte dado un plantón es que necesitaba salir de casa. La cuadrilla de Sikorski está allí, llevando la basura de un lado para otro. Estos días tengo tan pocas citas, que no me molesto en mirar la agenda.


  Otra razón más para que Cooney vuelva. Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no nos has llamado? ¡Sabes muy bien que Elaine y yo estaríamos encantados si vinieras a comer a casa! ¡Querríamos tenerte con nosotros en todas las comidas!


  No, no sé semejante cosa. Elaine y tú estáis siempre trabajando. No quiero interferir en la creación de una nueva obra maestra.


  ¡Pero, como todo el mundo, no por eso dejamos de comer...!


  Puras pamplinas de Gil, pero Schmidt no tenía ganas de decirlo. En su opinión, la única razón que hacía posible sostener que seguían siendo amigos íntimos es que él había aprendido a seguir al pie de la letra algunos supuestos. Uno de ellos —que en las actuales condiciones necesitaba con seguridad poner al día— era que en el fondo de su corazón a Elaine le gustaban más Mary y él que la gente guapa, los amigos con quienes Gil y ella vivían día tras día. Elaine lamentaba —¡y con cuánta amargura!— las fuerzas misteriosas e irresistibles que no sólo interferían sino impedían de plano que Gil y ella fueran «inseparables» de los Schmidt. En su lenguaje, eso significaba hacer juntos la clase de cosas que es de esperar hagan las parejas atadas por una predilección especial y reservada: cenas informales después de ver una representación en Broadway, viajes de vacaciones a los Andes o lo que fuera. Y no limitar meramente los encuentros con Mary y Schmidt a reuniones muy concurridas... Principalmente, a estrenos de películas de Gil y las consiguientes recepciones. Otro supuesto regulaba los almuerzos con Gil. Por frases que Gil dejó caer a propósito de ciertos amigos, poco después de que el Rigoletto de Gil se exhibiera en Cannes y ganara un premio, Schmidt tuvo la sensación de que era mucho mejor no llamar a Gil sino esperar a que la idea de comer juntos partiera de él. Y, sin embargo, la experiencia de inquietantes y largos periodos durante los cuales Gil no daba señales de vida —aunque no hubiera razón alguna para que estuviera ofendido ni lejos de la costa—, sugería que si Schmidt quería evitar una ruptura de facto, en algún momento tendría que tomar la iniciativa. Schmidt no tenía la menor duda de que ésa era la conducta correcta: la señora Cooney, que entendía mucho más cosas de las que aparentaba, la había convalidado tácitamente. Como quien no quiere la cosa —pero probablemente de acuerdo con alguna de las agendas que guardaba en el cajón de su escritorio—, debía haber advertido claros en la de Schmidt y preguntaba si, puesto que hacía tiempo no sabían nada de él, no quería que llamara a la asistenta de míster Blackman, y fijara las acostumbradas citas. Sería para reunirse a almorzar a las doce y media, y, según a quién le tocara invitar, comer en el club de Schmidt o en el restaurante del Seagram Building, el restaurante que Gil y otros hombres y mujeres elegantes con hábitos gastronómicos muy particulares —memorizados o metidos en el ordenador por el maître— consideraban un club.


  Si de verdad eran viejos amigos, ¿por qué tomaba Gil con tanta naturalidad la calculada reserva de Schmidt? ¿Por qué se esfumaba a veces abruptamente sin dar ninguna explicación? Eran preguntas para las cuales Schmidt creía tener respuesta, respuesta que lo entristecía. Sólo podía ser el lento comienzo de una combinación de despiste e indiferencia tan profunda que, a menos que la ayudante de Gil le dijera, según su agenda, que volvía a tocarle el turno; o, cada vez más esporádicamente, que Gil mismo quisiera de pronto intercambiar cierto tipo de chismes o preguntar si a Schmidt se le antojaba comer salchichón y ensalada de patatas, no se habría acordado de él en absoluto. Schmidt suponía que no había ninguna diferencia con los ocasionales olvidos de mandar su contribución anual al Harvard College, a Planificación Familiar, al Festival Armenio de Jazz, a las Girls Scouts, etcétera. Para evitar esos fallos se pagaba a las señoras Cooneys de esas instituciones, aunque ellas se cuidaran de no irritarlo haciéndole reclamos con demasiada frecuencia. A pesar de todo, Schmidt consideraba tan valiosos los vínculos con Gil, que aceptaba su caprichosa conducta con la misma resignación que el mal tiempo. En épocas en que era más ignorante sobre el significado de la muerte, imaginaba por ejemplo que, llegado el momento, sería Gil a quien Mary convocaría sin titubear junto a su lecho. Esa bonita posibilidad ya no tenía sentido. Si Charlotte y Jon llamaban a alguien después de haberlo despachado al hospital, sería al mamarracho de Murphy o a algún otro abogado de su calaña.


  ¿Tienes alguna otra película entre manos?


  Sí y no. Me han propuesto un guión que debía estudiar con seriedad, pero hay algo en él que me disgusta. Elaine también tiene otra propuesta para montar un espectáculo en el Whitney. Estamos escondidos aquí, tonteando y bebiendo. Anoto cosas y las tacho. ¿Y qué me dices de ti?


  ¡No me queda nadie con quien tontear! Estoy descubriendo que me resulta difícil dejar la costumbre de ser abogado. Pienso sin parar en los clientes, la empresa, en si a la señora Cooney le gusta vivir en Santa Fe... Podría tomar el minibus para ir a la ciudad, asistir a los almuerzos de la empresa y averiguarlo, pero detesto la idea de llegar al despacho y detesto la idea de visitar a mis antiguos colegas. ¡Me hace sentir que soy un fantasma indeseable! Recuerdo lo que solía decir mi padre después de retirarse: «El mundo sigue andando».


  Te dije que tomaras todo el tiempo de permiso que quisieras para cuidar a Mary y que no pensaras siquiera en jubilarte. Hay una raza de hombres —todos los empleados estatales, federales, bancarios y la mayoría de los dentistas— que están hechos para jubilarse. Para ellos la juventud, el sexo, el trabajo sólo son estados intermedios necesarios: el sujeto se desarrolla de larva a crisálida y ninfa hasta que, al fin, se completa el milagro de la metamorfosis y da al mundo la mariposa jubilada. ¡Clubes de golf, zapatos fantasiosos y gafas de sol de diseño para los dentistas; juegos de acampada y parrillas alimentadas con bombonas de butano para los empleados de niveles más bajos en la escala de sueldos! Tú y yo pertenecemos a una raza más grandiosa. Necesitamos que nos trituren la desgracia y la medicina moderna antes de estar dispuestos a retirarnos. Dios sea loado, me alegro de proclamar que das la impresión de no estar maduro para morir en vida. Lo que necesitas es un trabajo. Voy a pensar en uno que te cuadre.


  Schmidt sintió que le saltaba el corazón. Gil iba a ofrecerle trabajo: le pediría negociar la manera de financiar su próxima película. O algún tipo de tareas de consultor..., aunque sólo fuera un trabajo puramente formal. ¡Podría aceptarlo sin cometer delito ni quebrar las normas del plan de retiro de W & K!


  Nada de eso. Todo lo que Gil ofrecía era consejo para que aguantara pacientemente. ¿No es amigo tuyo ese tal DeForrest que dirige Wood & King? ¿No le puedes sacar algo a él? Si no quieren redistribuir los porcentajes de la sociedad, ¿por qué no puedes volver a ser socio por un sueldo? ¿Ser algo así como consejero adjunto?


  Schmidt se rió.


  Es demasiado tarde para eso. Se han dado demasiados pasos irreversibles. He negociado un acuerdo bastante decente según los estándares W & K, no me quedan clientes... Los han redistribuido y parecen bastante satisfechos. ¿Dónde iba yo a vivir en la ciudad? ¡Vamos a hablar de cosas más alegres: de los hijos de los Blackman!


  De los hijos hablaremos a su debido tiempo. Tú tienes un problema. Lo digo seriamente, Schmidtie, ¿hay algo que quieras hacer? ¿Has pensado en una fundación? O mejor aún, en embarcarte en algo. ¿Cómo se llama el abogado ese con mal cutis que recogía dinero para Reagan? Es lo que ha hecho.


  ¡Has puesto el dedo en la llaga! Todo lo que he hecho ha sido trabajar para W & K. Soy un producto que nadie necesita. Por eso no puedes volver a ponerme en el candelero. He pensado en las fundaciones. ¡Y, aunque hubiera alguna pequeña organización inofensiva que me contratara, no estoy seguro de querer meterme en eso! En primer lugar está el punto de vista práctico: me costaría más de lo que podría ganar, mudarme otra vez a la ciudad y hacerme cargo de semejante tarea. Y, lo que es más importante, nunca me han gustado las organizaciones caritativas ni la clase de personas que las dirigen. Es la idea que tengo de lo que es el infierno. Recoges dinero y apartas una buena tajada para sueldos y estructura. El paso siguiente es inventar programas para gastar en ellos lo que queda. ¡Luego da capo! ¡El cuento de la buena pipa!


  Al ver que la cara rubicunda de Gil se ensombrecía, Schmidt añadió con presteza:


  No quiero decir que todo se haga con fines de lucro, por ejemplo, el hogar para actores con Alzheimer que tú sostienes; eso es muy útil. Tampoco quiero decir que todos los presidentes de fundaciones me disgusten, sólo la mayoría de ellos. La pura verdad es lo que he dicho: nadie me quiere. Ni mi empresa, ni las fundaciones ni los consejos directivos. ¡No he participado nunca en las debidas actividades extra-curriculares, de manera que no tengo el perfil debido!


  ¡Schmidtie, lo que no tienes es la actitud debida!


  Créeme. Soy como ese tipo del autobús que se levanta a hacer pis y, al volver, encuentra ocupado no sólo su asiento sino todos los demás. ¿Qué puede hacer? ¿Bajarse? Ya sabes lo que eso significa en el caso de que sea el único autobús que haga el recorrido. Es mejor hacerse el tonto y colgarse de una correa. ¡Qué me importa parecer tonto!


  Desde luego no debías haber ido a hacer pis cuando tu colega DeForrest se hizo elegir socio presidente de tu compañía. Nunca lo entendí. Llegaste a decirme que el cargo podía haber sido tuyo. Todo lo que tenías que hacer es decir que lo querías. ¡Así habrías podido estar dirigiendo la empresa y preguntando a tus socios si sus clientes o cualquiera los necesita!


  Schmidt les echó sal a las patatas fritas. Las había estado escogiendo delicadamente con los dedos, como si de verdad pensara dejar algunas en el plato. No estaban mal. Al diablo con la abstinencia. Decidió comer hasta la última. ¿Qué ganaría negándose a engordar un poco? A veces la memoria de Gil resultaba más irritante que simpática. Era posible pasar meses sin verlo y él retomaba la conversación en el punto donde la había dejado, recordando chismes que uno prefería que hubieran sido olvidados o no haber mencionado nunca.


  Pues es precisamente lo que ocurrió. DeForrest ambicionaba el cargo. Lo ambicionaba más que yo. Lo cierto es que no estoy seguro de que yo tuviera motivo para ambicionarlo. Tal vez sólo quisiera estar seguro de poder conseguirlo. Y eso no basta.


  ¿Y DeForrest?


  Ambicionaba ser socio presidente desde hacía años; a veces su actitud parecía bastante pueril. También estaba cansado de practicar la abogacía. Es algo que les ocurre a muchos abogados, pero no a mí. De modo que era natural que fuera él quien se hiciera con el cargo. Además, tenía toda clase de ideas sobre lo que se debía hacer..., casi un manifiesto. Yo no tenía ningún programa... Imagino que no habría intentado más que dejar las cosas como estaban.


  ¿Y eso qué tenía de malo? A ti siempre te gustó esa empresa y parecías hacer bastante dinero. ¿Querrías ahora haber sido menos acomodaticio?


  Realmente, no. DeForrest podría haber provocado una pelea y la habría ganado. Para mí habría sido muy duro y para la firma, muy perjudicial. De cualquier manera, en ese momento me habría ido igual y ahora estaría en el mismo punto.


  Schmidt insistió con esa respuesta. ¿De qué servía admitir que se había hecho a un lado porque Jack DeForrest le había repetido muchas veces que cada uno de ellos tendría lo que más quisiera? «Schmidtie, tú quieres desarrollar la práctica y eso es lo que debes hacer, déjame los dolores de cabeza de la administración a mí, a ti no te gusta ese latazo.» Un feliz duunvirato extraoficial. Pero no funcionó así; no había manera de compartir nada con Jack. De la noche a la mañana le habían limitado sus funciones y a nadie se le escapaba que algo marchaba mal: Schmidt siguió siendo lo que era, con sus propios clientes y su reducida práctica... Para que tipos como Riker se quejaran.


  Sonrió a Gil y se sirvió la mitad de lo que quedaba en la botella.


  Echemos las campanas al vuelo. ¿Cómo están las sensacionales chicas Blackman?


  Todavía trabajando duramente en sus revistas sin futuro. Se niegan a crecer. Lisa sin novio, cosa que la tiene fuera de quicio. Nina ha encontrado uno nuevo que no se gana la vida ni se la ganará nunca. Para ser precisos, está cambiando de voz —de barítono a tenor—, porque cree tener más pinta de tenor. ¡Le da clases un profesor albanés! ¡Y su padre es sacerdote ortodoxo en Scranton! Me pregunto cómo será la voz del padre. Lisa y Nina no han dejado de jugar a las muñecas. Tal vez tuvieron demasiados juegos de té de muñecas.


  ¿Y la cría de Elaine?


  Schmidt había olvidado su nombre, cosa que nunca le ocurría a Gil.


  Lilly. Adorable Lilly. Sin cambios. Es una criatura torpe e inofensiva. Me gustaría que pasara más tiempo con su padre. Sería más fácil viajar para Elaine y para mí. ¡Las novias del padre tienen casi la misma edad que ella! Ya he dicho a Elaine que son, por añadidura, una compañía para Lilly y deberían conseguir que a él le fuera más fácil hacerse cargo de su hija. Ella no lo ve así. ¿Por qué seguimos nosotros acarreando siempre a nuestros hijos como un par de gallinas de corral?


  Porque los queremos.


  No, es por sentimiento de culpa. Tengo una razón... Abandoné al mío y a su madre para vivir con la tonta de Lilly y la suya. Por eso no puedo madurar ni actuar como padre de mujeres ya crecidas. Pero ¿tú? La pobre Mary y tú siempre fuisteis perfectos y, por lo menos, habéis conseguido lo que merecíais: ¡la bonita, inteligente y muy exitosa Charlotte! ¿Alguna novedad?


  La semana pasada me dijo que se va a casar. No es ninguna sorpresa: con Jon Riker.


  ¡Oh, Schmidt, qué bien y qué maravilloso! ¡Tu familia se ha reconstituido! No debía haber tenido que arrancarte la noticia.


  Te lo iba a decir, pero nos quedamos empantanados con mis penurias.


  ¡Qué alivio! ¡Los dos tienen trabajos de personas mayores y se casan en vez de estar jugando a las casitas! ¡Estaba equivocado..., no necesitas un trabajo, ya tienes uno! ¡Serás la canguro indispensable! Doy por sentado que Mary lo sabía. Eso la tiene que haber hecho muy feliz. Elaine te llamará. Se pondrá contentísima. ¡Y un poco envidiosa!


  La verdad es que no sé si Mary lo sabía. Creo que lo decidieron después. Y la verdad es que la noticia no me ha sentado nada bien. Hemos tenido una riña sin escándalo, pero muy seria. Y no sé cómo acabarla.


  Cuéntamelo..., cuéntamelo todo.


  El orgullo y la preferencia compartida por la parquedad en la conversación: Schmidt no podía dejarse llevar por la debilidad de decir a Gil que los avatares de su amistad le hacían sufrir ni que, por un momento, creyó poder trabajar para él de una u otra manera. Todo lo demás era juego legítimo; un colega confesándose a otro. En consecuencia, a menudo eran indiscretos. Por eso había hablado a Gil de Corinne. Y Gil, recién llegado a la fama y nuevo rico, fue a ver a Schmidt —aunque Schmidt había sido padrino de su primer matrimonio y no era su papel— para decirle: «Merezco ser feliz y soy desdichado, tengo que divorciarme de Ann, maneja el asunto en mi nombre». Schmidt negoció los acuerdos con más celo que si se tratara de su propio dinero y de los cuestionados derechos sobre los hijos. Consiguió un éxito rotundo y no le sorprendió que Ann no volviera a dirigirles la palabra a Mary ni a él.


  Quería contestar a Gil, pero sólo en parte; no le iba a decir que no tenía suficiente dinero. Por lo tanto explicó a Gil que la casa no era suya y que no podía vivir en los mismos términos con Charlotte y con Jon una vez que estuvieran casados; que ellos intentaban arrancarle muestras de entusiasmo que no estaba en su poder ofrecer. No podía hablarle de la comida de Acción de Gracias con los padres de Riker, comida que se había convertido en una prueba de fuego.


  ¿Le has dicho a Charlotte que le vas a dejar la casa y que te vas a mudar?


  No. No se lo pude explicar bien por teléfono y temía que, si ponía las cosas en claro, ella lo sentiría como un gesto de hostilidad fuera de lugar. Charlotte necesitará parte de mi dinero. También tengo que hablarle de eso. No quiero que rechace mi dinero.


  Por mucho que se lo expliques, creo que tomará la idea de marcharte de casa y de no querer compartirla con ellos como un gesto hostil. ¿No puedes dejar las cosas como están y pergeñar ciertas normas para cuando ellos vengan? Después de todo sólo serán algunos fines de semana, cuando haga buen tiempo. No puedo imaginar que vayan a pasar aquí contigo todos los fines de semana.


  Mary y yo pasábamos todos los fines de semana aquí, incluso cuando vivía Martha. Y también nuestras vacaciones de verano.


  ¡Eso lo hacíais Mary y tú! ¡Tuvisteis a Charlotte enseguida, eso fue «érase una vez» en los Hamptons de los sesenta! Una preciosa película en tecnicolor. Niños rubios que vuelven de clase en poni o de la playa, limpios y bien vestidos. En el coche salón, el paterfamilias está dormido con la boca abierta después de su tercer gin-tonic. Mamá muy bronceada, con sus largas piernas recién depiladas, espera en la estación con el Chevy y la capota baja —¿o llevaba la furgoneta Ford?—, está preocupada por las lasañas que ha dejado en el horno y por si ha llegado ese momento del mes. La au pair apenas ha tenido tiempo de meterse en la bañera del cuarto de baño principal y de arreglarse las uñas de los pies. ¿Dónde está mi cámara? ¡Estoy listo para filmar! Este guión será distinto. Veo a Charlotte y a Jon en el río Colorado o hundidos hasta la cintura en la nieve de Alta..., ¡placeres que Mary y tú nunca habéis conocido! Entretanto tú te ocuparás de los árboles y de las rajaduras de la piscina.


  Muy bien, Gil. Haz esa película. El problema es que será todavía más difícil salir luego de allí, después de haber establecido el par de cosas que quedan pendientes. En este momento, todavía se trata de una casa veraniega, incluso para mí, y me queda un poco de agallas. Pero ése no es en realidad el meollo de la cuestión. Tú sabes cómo soy: si es posible encontrar un escondrijo, yo mismo daré un paso atrás, aunque nadie venga a por mí. Simplemente parece que no sé cambiar mi manera de sentir.


  Pero hasta ahora no les has dicho nada a Charlotte... ni a Jon. ¿Y de verdad no conoces a los padres?


  Jamás los he visto. ¡No nos molestamos en averiguar los orígenes de nuestros abogados ni de nuestros socios jóvenes y, por cierto, no entrevistamos a los padres para ver si nos parecen bien! Creo que los dos son psiquiatras..., de los que hacen psicoanálisis.


  Tú tienes buena opinión de Jon. Y aun así, ¿no has tenido curiosidad por conocer al padre y a la madre? ¡Es el tipo con quien tu hija lleva viviendo bastante tiempo!


  Mary empezaba a sentir cansancio por la época en que se lo tomaron en serio. Pero lo cierto es que ¡ni siento curiosidad ni me parece bien! No me gusta Jon ni me gusta Charlotte. Es una herida más.


  ¿Cómo puede no gustarte Charlotte? Está muy bien la mires por donde la mires. Siempre ha hecho lo que Mary y tú habéis querido y lo ha hecho impecablemente. ¡Y ese muchacho es socio tuyo! Socio de la prestigiosa firma Wood & King de Nueva York. ¿No es eso lo que dirá el columnista del Times? Yo diría que es muy aceptable.


  Visto por encima, sí. Yo no esperaba ver a Charlotte convertida en una yuppie agotada y pagada de sí misma.


  Preferiría verla trabajando en una revista sin futuro, si eso fuera lo que de verdad le gustara hacer. Un trabajo como el de Mary, como el de tus hijas..., ¡seguramente por eso te envidio!


  Schmidtie, no sabes lo que dices. Los trabajos que Lisa y Nina hacen son los únicos que podrían conseguir. Es verdad, les gustan las revistas y la gente que escribe para ellas. Pero no pueden escribir, no pueden editar y se niegan a aprender lo que es producción. Son turistas en el paisaje de las revistas, como quien hace un safari para admirar elefantes desde un Land Rover. La diferencia es que ellas están mirando desde el peldaño más bajo del departamento de investigación. Lo que ganan no alcanza para pagar el alquiler..., ¡y ni hablar de los cereales integrales que comen o del apestoso aserrín con que alimentan a sus gatos abisinios! Tengo que aguantarlos a ellos y al hijo del sacerdote ortodoxo. La única alternativa sería un novio o marido rico. No hay ningún bicho de ésos a la vista.


  A ti te sobra dinero para darte el lujo de mantenerlas y a mí también, aunque no con tanto desahogo. No importa, esto no es ninguna adaptación de una obra de Ibsen que estés a punto de filmar. Si quieres saber algo de Jon..., está muy bien, pero no es lo que yo habría querido como yerno ni como padre de mis nietos. Tampoco es el tipo con quien quiero vivir en una casa que, en conciencia, pertenece a mi hija.


  Pidamos un poco más de café, dijo Gil. Es posible que debamos echar mano del brandy. No voy a trabajar esta tarde y esta entrevista está muy lejos de haber terminado. ¿Qué pasa con Jon? ¿No es exactamente de tu clase, el tipo de sujeto que tú eras a su edad..., un joven abogado brillante, camino de ser famoso y de hacer fortuna?


  No he conseguido ninguna de las dos cosas. No, yo no era como Jon. En mi fuero interno no lo era... Tú debías ser la persona menos indicada del mundo para caracterizarme por mi profesión. Te contaré un secreto vergonzoso: era un romántico cuando estábamos en la universidad. Cuando nos conocimos, más romántico que tú. Y nunca he dejado de serlo. Jon no lo ha sido jamás. Ésa es la verdadera diferencia. Tiene todos los requisitos para ser socio de W & K, pero hay otras cosas que a W & K no le preocupan y a mí sí. Por ejemplo, el valor que debe dársele al éxito material. ¡Tal vez se deba a sus orígenes, tema tabú en el despacho!


  ¿Orígenes? ¡Es hijo de dos médicos y ni siquiera los conoces! Empiezo a creer que la comida de Acción de Gracias es algo que debes agradecerle a Dios. Acepta dignamente la invitación y procura mantener la compostura una vez que estés allí. Los padres se rendirán ante tu marchito encanto. Eso y una comida casera te sacarán del aprieto.


  Tengo mis dudas.


  Luego Schmidt ya no se molestó en respetar una de las normas establecidas entre Gil y él.


  Gil, le dijo, estoy solo y perdido. No me des la lata. Bastante tonto me siento yo ya. Mary no habría dejado que esto ocurriera. No doy pie con bola sin ella.


  Creo que debemos pedir el brandy.


  Gil bebió el suyo, pidió otro y dijo a Schmidt:


  Tienes razón. Estás perdido sin Mary..., quiero decir perdido en tu dolor. Probablemente también tengas razón con lo de la casa. Si buscas otro sitio donde vivir, uno que hayas puesto tú solo, podrías tener un nuevo comienzo menos complicado. Podrías ir en coche para cumplir tus funciones de canguro. Pero hay algún lío en marcha entre Jon y tú, algo así como una línea argumental secundaria que no entiendo. ¿Qué tienes contra él? Estoy escuchando palabras codificadas: ¿padres psicoanalistas? ¿Orígenes? ¿Falta de romanticismo? Schmidtie, ¿estás insinuando que el muchacho es judío?


  Lo es.


  Y eso es lo que te saca de quicio: ¿la última Schmidt de la Calle Grove casada con un judío?


  Eso es lo de menos.


  Gil terminó el segundo brandy.


  Schmidtie, me tienes en vilo. Cabe suponer que a estas alturas recuerdes de sopetón que estás hablando con un judío. Debías ruborizarte y decir: «¡Uy, no me refiero a gente como tú, tú eres distinto!».


  La verdad es que lo eres.


  Quieres decir famoso, conocido tuyo desde hace cuarenta y tres años y, sobre todo, ¡algo así como un artista!


  ¿No es eso mejor?


  Verdaderamente, no. Yo no quiero ser tu suegro. Llámame cuando vuelvas de Acción de Gracias. Si esos padres de Riker no han conseguido llevarte al diván, probaré yo a llevarte al mío.


  Eran los únicos comensales que quedaban en el restaurante. Su camarero había desaparecido. Gil pagó en el bar, interrumpiendo un coloquio en voz baja entre el dueño y una dama gorda pensativa con vestido de punto, casi del mismo matiz verde que los zapatos de goma. Tenía las manos tremendamente agrietadas. En una de ellas sostenía un vaso de whisky aguado y en la otra, un cigarrillo con filtro. El cenicero Black and White que tenía al lado estaba lleno de colillas...; suyas, a juzgar por las manchas de lápiz labial. Unos taburetes más allá, el encargado de los vídeos y un compañero —que Schmidt temió pudiera ser pornógrafo infantil— fijaban la mirada en sus cervezas de barril. No conversaban. A Schmidt se le ocurrió que la mujer podría ser su administradora o la hermana venida de visita desde Montauk, donde manejaba un motel de la clase de «cabinas en las dunas» para individuos de bajo rango de las mafias. La primera hipótesis se explicaría por la atención con que se escuchaban uno a otro; la segunda, porque tenía los mismos ojos azules sin pestañas de los cerdos.


  Fuera, la luz era todavía muy intensa. Schmidt iba más encorvado que de costumbre porque Gil le pasaba el brazo por el hombro. Era un antiguo gesto de camaradería, que no debía estropear.


  Hola, míster Schmidt.


  Era Carrie, en la acera, sin uniforme, con leotardos de lana y una parka roja de esquí. Tenía buenas piernas: cuello largo y piernas largas delgadas. Pantorrillas flacas, pero bien delineadas y armoniosas, rodillas que no llamaban la atención, muslos fuertes y atrevidos, que se extendían hacia la zona del misterio, bajo la vestimenta descrita, impropia de la estación. Con seguridad, la pobre añoraba un clima más cálido pero, en ese caso, ¿por qué no usaba pantalones? ¡A caballo regalado no se le mira el diente, Schmidt! ¿No te has dado el gusto? Por fin le has visto las piernas.


  No parecía estar a punto de cruzar la calle. ¿Quería decir que esperaba que la llevaran en coche?


  Vi que pagaba la cuenta, por eso esperé para decirle: «¡Hola!».


  Éste es Gil Blackman, Carrie. Carrie se demora amablemente para charlar con este viejo, mientras come su hamburguesa sin guarniciones y ha tomado una copa de más.


  ¡No deje de volver pronto!


  Esa ronquera..., entonces no era sólo su voz nocturna. Schmidt habría querido que dijera algo más; cualesquiera fueran las palabras, servirían. Timbre de voces de bar a última hora de la noche. En el arcén estaba aparcado un Honda Civic con el guardabarros trasero abollado y un rayón a lo largo de la puerta del conductor. La abrió, se metió en el coche con la gracia y soltura de un cisne, levantó los brazos como gesto de despedida y puso el motor en marcha. Las ruedas giraron. Cuando el vehículo arrancaba, bajó la ventanilla y gritó:


  ¡Buenas tardes!


  Por segunda vez en cinco minutos se habían cumplido sus deseos.


  ¡No está nada mal!


  Una criatura muy dulce.


  Cogidos del brazo llegaron al parking.


  Bueno, aquí estoy.


  «Aquí» lo que había era un Jaguar. Gil suspiró, levantó las cejas y abrazó a Schmidt. ¿Aparición de sentimentalismo atávico? ¿Efecto de la inminente admisión en la tribu a través de Charlotte aunque, era de presumir, sólo como miembro correspondiente? El sacerdote de Midian fue bendecido por Dios con siete hijas. ¿Qué fue de él después de ponerse en contacto con Moisés? ¿Se multiplicaron sus rebaños? Eran cuestiones que había que investigar.


  Anímate, Schmidtie. Piensa en los nietos, el océano, la piscina y las tareas de canguro. ¡Y eso no quiere decir, viejo verde, que tengas que salir a buscar ya una segunda Corinne!


  Schmidt se dirigió sin ninguna prisa hasta su coche. Lamentó que Gil hubiera dicho esas palabras. Era un recuerdo lejano; pensó que todavía tenía el poder de conmoverlo porque se había cuidado mucho de no evocarlo con excesiva frecuencia. Lo guardaba como una botella de brandy añejo, que no debía destaparse a menudo. El verano en cuestión había empezado mal: fines de semana lluviosos y mosquitos. Un huracán se anticipó a la temporada. Perdieron el embarcadero de la laguna —que Foster había dado permiso para construir y mantener a Martha—, el velero y un haya roja tan vieja como la casa. Al caer bloqueó el garaje, y si Schmidt no hubiera dejado el coche en la estación durante la semana, habrían tenido que alquilar uno o arreglárselas con las bicicletas, hasta que el manitas de Foster aserrara el enorme árbol y lo convirtiera en leña que duró dos inviernos o más. Era la primera vez que Mary conseguía autorización para trabajar en casa en julio y agosto, así que pudieron prescindir del campamento del día y proporcionar a Charlotte una verdadera temporada de playa. Pero Mary acababa de establecerse con Charlotte y la nueva au pair, Corinne (las vacaciones de Schmidt estaban programadas para agosto), cuando empezó a sufrir migrañas que nunca antes habían sido tan severas y, entre las náuseas y la fatiga, la dejaban temblorosa. Fue suficiente el primer ataque para que tuviera que retirarse del torneo en el club de tenis y dejara de ir a la playa. El resplandor, el ulular del viento y el rugido de las olas al romper, todo le parecía insoportable. Protegieron el porche del lado oeste. Allí era donde intentaba leer manuscritos unas pocas horas al día. Cuando recibió a Schmidt en la estación, le preguntó si creía que tendría un tumor. Schmidt consiguió dar con David Kendall esa misma noche; a su vez, Kendall llamó al neurólogo. La señora Durban, la empleada de hogar, aceptó dormir en la casa y vigilar a Charlotte y a Corinne. El domingo por la noche, Schmidt llevó a Mary a la ciudad, para que le hicieran análisis. El miércoles siguiente fueron juntos al neurólogo. Como él esperaba, los resultados eran negativos. El neurólogo creía que los dolores de cabeza eran el efecto secundario de una ligera depresión provocada o agravada por las tensiones de la oficina de Wiggins, la editorial donde Mary trabajaba. Era evidente que debían tratarle la depresión a principios de otoño, cuando los psiquiatras profesionales volvieran de Wellfleet. Por el momento le recetaría tranquilizantes para el día y somníferos para la noche, que le garantizaran un sueño reparador. Le aconsejó dormir todo lo que pudiera. El sueño era una forma de psicoterapia en sí mismo y no la peor de todas.


  Aunque Schmidt estaba trabajando en la financiación del crédito para un barco, que debía firmarse antes de fin de mes, con un socio que sólo tenía un año de experiencia —la firma estaba más ocupada que de costumbre y, con la mitad de los abogados de vacaciones, escasa de personal—, llevó de vuelta a Mary a la casa de campo esa misma noche. No tenía sentido sugerir que se quedara en la ciudad hasta el viernes. Mary ya le había dicho que la vocecilla de Charlotte sonaba preocupada por teléfono, que se olvidó de meter en el maletín de mano el manuscrito dejado en el vestíbulo y que tenía la sospecha de que la señora Durban incursionaba en el aparador de las bebidas. Y no era posible que volviera sola. Schmidt advirtió la expresión herida de su cara cuando aventuró una pregunta: ¿prefería conducir su coche desde la estación o quería que le pidiera un taxi? Retiró la pregunta en el acto. No faltaría más, iría con ella en tren hasta Bridgehampton y pasaría allí la noche. También él quería ver a Charlotte. Era estúpido no haber pensado de entrada en tomar el primer tren del día siguiente. Lo alcanzaría y llegaría a tiempo para la reunión en el banco.


  Mary le dio las gracias y añadió:


  ¿No es un placer para ti? Podrás explicar a todos tus socios y a todos tus amigos que no sólo estás sobrecargado de trabajo, sino que tu mujer está mal de la cabeza. Te tendrán lástima.


  La doble intención de esas palabras sorprendió a Schmidt. Nada parecido había sido nunca parte de su discurso; no sabía qué había hecho para merecerlas. ¿Había perdido la cabeza más de lo que el neurólogo insinuara? Decidió que sería uno de esos trances en que sube a la boca un punzante sabor amargo a bilis. La depresión podía significar pérdida de autocontrol. ¿Qué más estaba ocultando Mary?


  Apenas llegó la hora de que Charlotte diera las buenas noches, hizo que también Mary subiera y, mientras ella se preparaba para acostarse, le hizo un sándwich de queso y una sopa de tomate. Cuando Mary acabó de comer le dio uno de los nuevos sedantes. El efecto fue casi inmediato. Mary estaba acostada de espaldas. Con la boca abierta empezó a roncar, como solía hacer el padre de Schmidt, cualquiera fuera la postura o las circunstancias en que se quedara dormido. Ocurría indefectiblemente todas las noches, mientras Schmidt vivió con él. Cada crujido del suelo, cada carraspeo se oía por toda la casa de la Calle Grove. En su cuarto, separado del de los padres por un pasillo estrecho enmoquetado de rojo, Schmidt escuchaba y se imaginaba el fastidio de la madre, siempre una figura obsequiosa encogida al borde de la cama negra. Era un ruido que Schmidt había estudiado. Al principio insignificante y casi divertido, como el ronroneo del aeromodelo de un aficionado o el zumbido de una mosca enloquecida... No importa porque acabará pronto, tan pronto como se haya acabado la cuerda de la máquina de juguete. Pero, en cambio, el ronquido toma fuerza, se vuelve atemorizador, escandaloso, apremiante, mucho más ampuloso que el cuerpo plácido y satisfecho de donde surge. Sólo una estaca atravesada en el corazón de quien duerme lo hará detenerse.


  ¡Y ésa era Mary, que se esforzaba por mantenerse despierta en trenes y autobuses porque sostenía que no se debe dormir en público! Schmidt se sentó en la cama. Como sabía el bochorno que sentiría si supiera que había roncado, le pellizcó el brazo y la sacudió. Luego trató de ponerla de lado. Nada. Un sátiro borracho e implacable se había agazapado dentro de ella, tocando una y otra vez la misma escala en una flauta estridente.


  Metió la mano por debajo de la ligera manta de verano, encontró el borde del camisón, lo levantó y le acarició los muslos. Cuando tiró de ellos y empujó, se abrieron. Se los había afeitado desde que era una niña, pero ahora se depilaba con cera. Sus dolores de cabeza debían de haberle hecho descuidar la tarea. El vello era áspero y le recordó a Schmidt la primera vez que le permitió meterle la mano bajo la falda. Schmidt había fijado los ojos en la cara de Mary, a la espera de un cambio de expresión, y le descubrió las piernas. Igual que las nalgas, los muslos eran pesados, como hechos para una silla de montar. Mary se avergonzaba de esos muslos, pero ellos y el trasero eran una de las alegrías de Schmidt. Todavía con cuidado para no despertarla, le levantó las rodillas hasta que estuvo lista para ser montada, continuó acariciándole el interior de los muslos, subiendo poco a poco la mano. Luego le abrió los labios. Estaba seca. Se humedeció el dedo medio con saliva y empezó a moverlo en círculos. El tempo del ronquido no se aceleró ni cambió en absoluto, pero ella empezó a humedecerse abundantemente. Él movió el dedo, después dos, con suavidad, arriba y abajo, entre los labios y dentro de ella, luego más abajo. Sin aviso, el placer lo estremeció con tanta fuerza que ni siquiera tuvo tiempo de meterse la otra mano en el pantalón. Acabado el espasmo, puso donde había tenido la suya una de las manos que Mary tenía cruzada sobre el estómago, volvió a estirar la ropa de cama sobre su cuerpo y apagó la lámpara de la mesilla. Aunque las persianas estaban bajadas, la habitación seguía iluminada. Los días eran tan largos... Se le ocurrió si roncar con tanta sonoridad y tanto tiempo —suponía que, como su padre, Mary seguiría roncando hasta la mañana siguiente— dañaría las cuerdas vocales. Tal vez no estuvieran involucradas y todo ese ruido áspero de serrar se producía en algún sitio detrás de la nariz. Le miró la mano. No había cambiado de postura, pero los dedos tenían aspecto de sentirse cómodos y ser vitales. Mary sostenía que nunca se había tocado. Él quería que aprendiera a masturbarse, con la esperanza de que se relajara y lograra gozar, en vez de ser tan generosa y decirle que no se preocupara, que, de cualquier manera, a ella le gustaba.


  Dio unas brazadas en la piscina y se vistió. Luego entró en la cocina muerto de hambre. No había nadie allí. Corinne estaría seguramente metiendo en la cama a Charlotte o se habría ido ya a su habitación, al otro extremo de la despensa. El vaso de bourbon que se sirvió lo hizo entrar en calor. De pie ante el horno terminó los restos de la sopa y el queso de Mary y, a punto estaba de poner los platos y la cacerola en el fregadero, cuando Corinne lo detuvo.


  Monsieur no debe lavar los platos, le dijo, eso es cosa mía.


  La miró con curiosidad. La muchacha estaba descalza. Por eso no la había oído entrar. Casi con seguridad eran las primeras palabras que le dirigía. Schmidt volvía tarde a casa desde principios de junio, cuando ella llegó, y durante los fines de semana le pareció más tímida que sus predecesoras. En cualquier caso apenas tenía acento extranjero en inglés y, según Mary, hablaba muy buen francés. Quizás el hecho de ser medio indochina explicara su timidez. No podía recordar qué le había dicho Mary a propósito del padre, funcionario de la Administración francesa en uno de esos sitios de los cuales él, Schmidt, había logrado librarse y estaba hasta la coronilla: Vietnam, Camboya o, más probablemente, Laos. Fuera cual fuere, se casó con una nativa de buena familia y se llevó a su mujer y a su hija a Francia bastante más tarde, algunos años después de Dien Bien Phu. Murió al poco tiempo.


  A mí no me importa lavar lo que he usado, contestó. La verdad es que creo que así debe ser.


  Por favor, monsieur debe estar en el salón.


  Se hizo con otro bourbon —lo pensó mejor; cogió la botella y la cubitera— y, evitando el salón, entró en la biblioteca. Era la habitación favorita de Mary y la suya, especialmente agradable en verano, cuando todas las ventanas estaban abiertas. Al ver que Corinne había encendido las lámparas, pensó que era una perla: por lo visto, cariñosa con Charlotte, bonita, silenciosa y pendiente de la casa. Instalado en el sofá, cerró los ojos. En rigor, ¿no debía dormir ahí? O tal vez podría irse al cuarto grande de huéspedes y decirle a Mary que lo había hecho para no molestarla. No había ni que pensar en dormir con sus ronquidos ni decirle, pensó, que roncaba si quería seguir las órdenes del neurólogo.


  Perdón, monsieur.


  Ahí estaba ella con canapés de huevo, dispuestos en una bandejita de cristal. Notó que se había cambiado: llevaba sandalias y un vestido blanco de algodón en lugar de vaqueros.


  Pensé que, a lo mejor, a monsieur le gustarían. No ha cenado usted.


  Sí, me gustan. Gracias.


  Corinne puso la bandeja delante de él y volvió a hablar.


  Me pregunto si monsieur me permitiría sentarme a su lado.


  Sí, claro.


  ¿Le gustaría que pusiera un poco de música? Me gusta mucho Mozart.


  Pronunciaba el nombre sin la «t».


  Por favor, ponga lo que más le guste.


  Era evidente que había estado escuchando su estéreo porque eligió el disco sin titubear. Era el concierto de cuerno. Schmidt le dijo que a él también le gustaba.


  Gracias.


  Se sentó a su lado en el sofá. Desprendía un intenso olor a almendras. Corinne notó que él aspiraba y le dijo que era su crema de las manos.


  Mucha gente piensa que la piel de los asiáticos tiene un olor desagradable.


  ¡Qué atrocidad y qué disparate!


  Le he hecho enfadar. Pero es algo que nos preocupa mucho.


  No estoy enfadado en absoluto. De todas maneras, el olor de esa crema es muy agradable.


  Corinne lo miró y se olió el brazo.


  ¿Era esa muchacha una buscona? Si lo era no habría nunca mejor ocasión. No debía desperdiciarla. Sin estar muy seguro de tener que hacerlo, le preguntó si le gustaría tomar un poco de bourbon o vino.


  Puede probar el de mi vaso, le dijo. Si le sabe bien, traeré otro para usted.


  Ella tomó un sorbo, dijo que era fuerte, pero que le gustaba el sabor dulzón. Buscó un vaso de whisky en la cocina y se lo tendió para que lo llenara.


  Ahora escuchemos el disco, dijo él.


  Ella asintió y, al mismo tiempo, pareció preocupada.


  Está bien. No me ha interrumpido usted. Podemos escuchar y hablar de vez en cuando.


  Corinne le dedicó una sonrisa de agradecimiento. Schmidt estaba en lo cierto: lo estaba camelando. Echó mano de un canapé y se le acercó un poco.


  ¡Excelente! Mi bocado favorito para comer con whisky.


  Schmidt puso una mano con la palma hacia abajo sobre el sofá. En la bandeja quedaban dos canapés.


  ¿Por qué no los terminamos?, preguntó.


  Su voz había adquirido un timbre nada natural. Quizás ella se daba cuenta.


  Corinne asintió otra vez.


  Él volvió a poner la mano en su sitio sobre el sofá. Cuando un instante después miró en su dirección, vio que ella había dejado la suya al lado, apenas separada por un pequeño espacio. ¿Cuál era el paso siguiente?


  ¿Le gustaría ver un libro de pintura mientras escuchamos música?, le preguntó.


  ¡Oh, sí! ¿Cuál?


  Elija usted.


  También en ese terreno sabía lo que le gustaba. Sin vacilar sacó de la estantería un álbum de fotografías del Gran Cañón.


  Schmidt se rió.


  Es un libro estupendo para mirarlo juntos. Me avergüenza no haber estado nunca allí. Tendríamos que llevar a Charlotte.


  El libro era muy grande. Corinne lo abrió de manera que quedara apoyado en las rodillas de los dos y empezó a pasar las páginas. El vestido no tenía mangas. Schmidt tomó un sorbo de bourbon. Empezaba a no ser capaz de pensar más que en la calidez y la fragancia a almendras de ese brazo. La fotografía que ella miraba era del borde de la garganta. Ella señaló con los dedos las minúsculas figuras de los turistas a lomos de una mula y preguntó:


  ¿Me permitiría monsieur acompañarlos?


  Insistiré en ello, Corinne. Debe usted dejar de decirme «Querría monsieur esto», «Querría monsieur lo otro». Por favor, llámeme Schmidt, como hace todo el mundo.


  No me atrevo.


  No se preocupe. En Estados Unidos es la costumbre.


  Schmidt movió el brazo, de modo que quedara pegado al de ella, piel con piel. Corinne le echó una mirada y él pensó que la había hecho ruborizarse, pero no estaba seguro.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Era posible que estuviera insinuándose a la au pair y que la au pair le siguiera el juego? El desastre era inevitable. Era lo mismo que acostarse con la secretaria, un acto brutal consumado primero en el despacho, en el suelo si no había diván y, después, Dios sabe dónde. El estudio de ella en Jackson Heights. Por la noche te vas un poco antes que ella, coges un taxi un par de calles más allá del despacho, de modo que no te vean otras personas que trabajen hasta tarde y también estén esperando un taxi. La bochornosa historia de la mujer de Coulter, que encuentra un condón usado en el pantalón del marido cuando va a mandarlo a la tintorería: estaba cayendo a la altura de Coulter.


  ¿Puedo hablarle de vez en cuando?, preguntó ella. Soy tan tímida...


  La muchacha no hacía más que tomarle el pelo. Él apartó el brazo.


  Claro, contestó, siempre que quiera. Charlotte está loca con usted; Mary y yo estamos muy contentos de haberla encontrado. O de que usted nos haya encontrado a nosotros.


  Su voz había vuelto a ser normal. Enseguida podría cerrar el libro, levantarse del sofá y meterse en la cama del cuarto de huéspedes. Seguramente se llevaría otro bourbon arriba.


  Estuvo usted tan cariñoso con madame hoy... Lo estuve observando. Es usted amable con todo el mundo. Pero ahora creo que está enfadado conmigo.


  No, no lo estoy. ¿Cómo podría estarlo? ¿Por qué me iba a enfadar?


  Porque yo lo amo y a usted le preocupa que madame lo descubra. Pero no lo va a descubrir. Por favor, no se preocupe, no tiene usted por qué.


  Creyó que se iba a reír de ella, pero Corinne levantó la cara hacia él con un gesto tan claro que, en lugar de eso, la besó. Al mismo tiempo, los brazos con olor a almendras le rodearon el cuello. De alguna manera se había deslizado en su regazo y había pegado el cuerpo al suyo. Se dio cuenta de que Corinne le había devuelto el beso con tanta fuerza que le pareció tener su lengua metida en la boca. Pasó un rato y, sin hablar porque ese beso no debía interrumpirse, ella lo arrastró por la cintura y se lo llevó a su cuarto.


  Soy hombre perdido, susurró.


  Un par de semanas después, Mary decidió acompañar a uno de sus autores en su gira publicitaria por la costa Oeste. El libro estaba subiendo inesperadamente en la lista de los más vendidos. Las migrañas habían cesado: se combinaron tres cosas: el entusiasmo por un gran éxito comercial, el descanso y las píldoras. ¿Quién podría decirlo? No perdieron mucho tiempo en averiguarlo. Estaban a principios de agosto. Mary le dijo que él debía tomar las vacaciones de todos modos y no cambiar sus planes para pasarlas con ella. Tal y como había funcionado la au pair, podía marcharse sin que le preocupara dejar que se las arreglaran solas Corinne y Charlotte en Bridgehampton.


  Antes de que Mary partiera hacia la costa, él siguió acompañándola a la cama todas las noches, apenas terminaban la temprana cena. El efecto de las píldoras seguía siendo muy rápido, pero Mary no quería retrasar la toma del sedante hasta después de haber hecho el amor. Temía que pasara tiempo entre el momento de acostarse y de quedarse dormida.


  Hagámoslo mientras me voy quedando dormida, le decía a Schmidt, me gusta así, es más íntimo. Creo que duermo mejor. No me importa que después te pongas a leer. Puedes encender la luz o irte abajo.


  A Schmidt también le gustaba. La ponía de lado, apretaba el trasero frío, se abría camino y se dejaba perder en el placer. ¿No era eso la verdadera flauta mágica? La excitación rayana en el dolor..., modularla, hacerla subir y caer ininterrumpidamente hasta llegar al clímax. Afortunadamente, el ronquido se había aplacado. Se limpiaba con el embozo para dejar a Mary su marca y, sin lavarse, bajaba las escaleras.


  Voy en busca de mí hada tentadora, se decía. El tiempo se detenía.


  Estaba absolutamente seguro de que Charlotte no lo oía dar vueltas por ahí. La alfombra de la escalera era gruesa y él tomaba muchas precauciones. Sí le aterrorizaba que la niña pudiera ir al cuarto de Corinne porque la hubiera despertado alguna pesadilla.


  Corinne le dijo que no se preocupara. Charlotte siempre llamaba a la puerta antes de entrar.


  Le diré que espere y la llevaré arriba. Tiene usted que quedarse muy quieto, sometido a mi hechizo.


  También le aterrorizaba que Corinne pudiera quedarse embarazada. La muchacha no tomaba precauciones y gritó la vez en que él se retiró antes de acabar. Suponía que haber eyaculado primero en Mary reducía el riesgo para Corinne pero, a lo largo de doce meses —el tiempo previsto para su permanencia en la casa—, las probabilidades corrían contra ellos.


  Si ocurriera me marcharía, decía ella. Nunca más oiría usted hablar de mí.


  Poco antes de que Mary volviera, llevaron a Charlotte a comer langosta al muelle de Montauk. De vuelta a casa, Charlotte se quedó dormida y luego estaba demasiado excitada para acostarse a su hora. Había luna nueva. Preguntó si podía pedir un deseo a las estrellas fugaces. El cielo estaba cuajado de ellas. Schmidt estaba cansado de conducir. Había bebido casi una botella de vino blanco del Rin. Se encogió de hombros y dijo que Corinne y ella podían hacer lo que quisieran; él se iba arriba. Era concederle un capricho más a Charlotte. El viento había amainado. Bajo la ventana abierta, las muchachas se reían. Escuchó sus susurros y, desde el otro lado de la laguna, se oía el ruido sordo del oleaje, la puerta mosquitera se cerró de golpe. Sería Corinne, a punto de meter a la criatura en la cama. Le estaría leyendo un cuento. Tardaba mucho. Por fin se abrió la puerta del dormitorio. Él le tendió los brazos y advirtió que ya estaba desnuda.


  Espere, musitó ella, tengo que poner una toalla debajo. Y luego: ¡Ya, ahora, por favor!


  No debemos hacerlo, susurró también él, haremos un desastre con la cama.


  Pero ella le puso la mano encima y Schmidt no fue capaz de resistirse.


  Fue la sangre en la funda del colchón, que Corinne creía haber restregado bien, lo que encontró la señora Durban.


  Al día siguiente de volver Mary —mientras Schmidt jugaba en el club un partido mano a mano con el cirujano de rodilla que, el año anterior, había ganado el torneo—, la señora Durban se la hizo notar.


   


  Charlotte está en su habitación con un berrinche porque acabo de dejar a Corinne con su maleta en el tren a Nueva York, dijo Mary a Schmidt cuando volvió. Si tienes que follar con alguna puta en casa, por lo menos, no dejes manchas en mi cama.


  Tienes toda la razón del mundo, contestó él, y se fue a nadar a la piscina.


  Ese mismo día, Mary despidió a la señora Durban.


  Esa mujer es una borracha, dijo a Schmidt. Se echa encima el Día del Trabajo. Me arreglaré con las polacas hasta que encuentre a alguien que esté en las debidas condiciones.


  Esa tarde, después de haber servido la cena a Charlotte y dejarla dormida —Mary se había metido en el dormitorio con la puerta cerrada—, Schmidt se fue a fumar al porche de atrás. ¿Debía dormir en el cuarto de huéspedes?


  ¿Qué tendría que decirle a Mary? Se preguntaba si Corinne le habría dejado un mensaje en el despacho. Sería mejor que no lo hubiera hecho. Así no tendría manera de encontrarla.


  Oyó pasos en la escalera. Era Mary.


  Hace fresco aquí fuera, dijo ella. ¿No te parece que es hora de acostarse?
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  staba cerrado el club donde acostumbraba pasar el rato entre el momento de llegar a la ciudad y la hora del almuerzo. No era probable que sus miembros comieran allí el día de Acción de Gracias, lejos de las casas de parientes o amigos. A menos, por supuesto, que no tuvieran familia, compañía ni amigos. En ese caso, pensó Schmidt, preferirían enterrar el vergonzoso secreto y evitar los lugares públicos hasta que —debidamente vestidos para la ocasión— salieran de sus alojamientos a la hora normal en que, según les decía su autoestima, hubiera pasado la hora normal de dar por terminada la comida o el almuerzo al que tendrían que haber asistido. ¿Y si vivían en un edificio donde el portero o el ascensorista registraban idas y venidas y, por lo tanto, sabían con precisión —y desdén— que Fulano o Mengana estaban en la ciudad, gozaban de buena salud y, sin embargo, no recibían ninguna visita ni iban a ninguna fiesta? ¿Salvaban esas pobres almas su dignidad refugiándose en los restaurantes chinos de cualquier barrio residencial, sitios donde su presencia —tan inexplicable para ellos— no despertara la curiosidad ni la compasión que despertaría en las bulliciosas comidas de sus semejantes? ¿O era en ese caso más fácil encontrar a hora tan temprana una función de cine o teatro en el Broadway del centro, añadiendo así al anonimato la protección de la oscuridad? ¿Qué habría hecho Schmidt si viviera todavía en su piso y hubiera decidido no irse al campo, donde en general era más fácil esconderse, sin ser objeto de la solicitud de su hija, de los padres del hombre que había resuelto hacer de ella una mujer honesta y, ¡caray!, encima su antiguo socio?


  La bonita complejidad del problema proporcionó a Schmidt un momento de euforia y apresuró el paso hasta el Harvard Club, templo de sociabilidad, situado a pocas manzanas de donde lo había dejado el autobús. Recuerdos de boletines recibidos en el pasado que ofrecían el menú de la celebración le hacían confiar en que estaría abierto. Por lo visto, sus miembros estaban exentos del flagelo del falso orgullo. Desde hacía años, él ya no era socio, pero no había ninguna razón para que, en nombre de los viejos tiempos, no pudiera entrar en el salón de los caballeros ni, quizás, echarse una siestecilla en la biblioteca. Schmidt no reconoció al portero. Sería nuevo o se habría hecho la cirugía estética. Estrechó la mano del hombre y entró en el gran vestíbulo. Donde en otros tiempos no había más ruido que el de los dados sacudidos en el cubilete de piel —o el de la campanilla que convocaba estridentemente al camarero para llevar otro martini al jugador con gesto sombrío inclinado sobre el tablero de backgammon—, retozaban muchachas con ropas ceñidas que mantenían conversaciones deshilvanadas a grito pelado. Como un ciego sin bastón, Schmidt se abrió paso, a través de la jarana montada por Howard Johnson, hasta los urinarios con olor a cerveza, el jabón y los peines negros baratos en jarros desinfectantes, uno de los cuales lavó, secó y se pasó por el pelo. Diez mil hombres de Harvard con resaca se habían mirado detenidamente en esos espejos de cuerpo entero. La imagen no era halagüeña: su aspecto era incluso peor que el del personaje amargado con su misma ropa que le devolviera poco antes un escaparate de la Quinta Avenida. Las mejillas hundidas por su reciente pérdida de peso y la mueca de los labios nada prometedores —cerrados por hábito sobre dientes desparejos y amarillentos de fumador de cigarros— le parecieron especialmente lamentables. Ensayó a estirar las comisuras. Las dos horas de viaje en autobús le habían ajado la ropa. Se soltó el cinturón, se desabrochó la bragueta, sacudió los pantalones y alisó los faldones de la camisa. Volvió a abotonarse, se ajustó el cinturón y enderezó la corbata. El traje de tweed era de su padre. Nunca se arrugaba. Los zapatos brillaban.


  Con lo que vale la ropa que llevo encima, podría alojar y alimentar a una familia entera sin techo durante un mes, pensó Schmidt. ¡Vámonos de aquí y veamos el espectáculo camino de la casa de los Riker!


  Erró en sus previsiones. El edificio de la Calle 57 Este donde vivían no era uno de esos adefesios de relumbrón de ladrillo blanco, por donde bullían inquilinos vestidos con ropas sudadas. A la entrada, un viejo irlandés le señaló el final de un vestíbulo poco iluminado. Después de una serie de intentos fallidos, el mellizo del portero escoltó a Schmidt hasta el último piso.


  Entre directamente, le dijo.


  En efecto, la puerta del ascensor se abría al recibidor rectangular con paredes blancas del piso. De las paredes, iluminadas por luces empotradas en el techo, colgaban grabados de edificios enormes y tenebrosos. Aunque el mellizo irlandés que le pisaba los talones no parecía dispuesto a dejarlo, sin asegurarse de que no era un ladrón de aspecto respetable sino un invitado que, después de sonarse la nariz, se dirigiría al lugar de donde procedía el ruido de la fiesta, Schmidt se detuvo para examinar los grabados de los Riker. Podría servir por un instante como tema neutral de conversación. Si por lo menos hubiera tomado una copa... ¿Por qué no la había pedido en el club y firmado el vale con un nombre propicio..., DeForrest, por ejemplo?


  Lo interrumpió el chasquido de la reja del ascensor —que, por fin, se estiraba hasta cerrarse— y la voz profunda de una mujer.


  ¿Le gustan? Son imágenes de las cárceles de Piranesi. Hay personas a quienes les resultan demasiado crudas.


  Son fascinantes. Soy Albert Schmidt.


  Tenía que ser usted. Los demás ya están aquí. Y yo soy Renata, la madre de Jon.


  Renata vio que él iba a mirar su reloj y añadió:


  Llega usted a tiempo. Pedí a los demás que vinieran temprano, de modo que pudiera vernos usted a todos de golpe, como en una fotografía.


  Era una mujer corpulenta, erguida, vestida con una falda granate, una prenda de textura áspera negra y beis, que —por las joyas de plata y piedras azules— Schmidt supuso que debía de ser un poncho indio, echado por encima de una camisa blanca de manga larga. Tenía el pelo negro grisáceo recogido en un moño. Schmidt se fijó en sus severos y grandes ojos castaños.


  Nos alegra mucho que haya venido, añadió; ahora venga y conozca a su nueva familia. Mi marido, Myron. Leah y Ronald Littman, mis padres, de Washington. Ésta es una ocasión especial. Normalmente pasamos allí el día de Acción de Gracias. Mi hermana menor, Suzie, Bob Warren, su marido, y sus mellizas, Marilyn y Meg.


  Pero bueno, ¿qué significa esto? Nadie se lo había dicho a Schmidt. Un goy como él, apenas entrado en carnes, ¿y no había una sonrisa simulada de connivencia cuando le estrechaban la mano? Las niñas eran poquita cosa, imposibles de distinguir una de otra, y miopes. Se refugiaron detrás del padre.


  El hermano menor de Jon, Seth. ¡Y por último, la feliz pareja!


  ¡No me diga!


  Schmidt estrechó la mano que le ofrecía Riker y besó a su hija en la mejilla. Muy bonito. Me he puesto el traje de mi padre y ella el de su madre, sólo que Mary no habría usado azul marino para esta comida. ¿Qué pasa en esa cabecita? ¿Por qué no me abraza, me aprieta la mano o se queda a mi lado?


  ¿Quiere tomar una copa, Albert?


  El varonil doctor Riker, un poco más bajo que Renata y más de acuerdo con la idea que Schmidt tenía de un psiquiatra de Nueva York, había salido del encuadre de la foto. Igual que Renata, tocó familiarmente el brazo de Schmidt. Charlotte estaba muy ocupada hablando con los abuelos. ¿Cómo los llamará? ¿Leah y Ronald? ¿Señor y señora? ¿Algún sobrenombre inventado?


  Por favor, llámenme Schmidtie, contestó el agradecido Schmidt. Eso va para todos los que están aquí. Sólo la gente que trata de venderme bonos municipales por teléfono me llama Albert o Al. Si no es mucha molestia, me gustaría un gin martini.


  Era evidente que iba a complicar las cosas. Schmidt había observado a las dos respetables damas negras: una servía vasos de vino tinto o blanco y otra, algo que parecían pequeños quiches. El doctor Myron Riker tendría que preparar la copa él mismo. Pero ¿era el momento para sacrificarse? Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. Además, ¿no podría Myron haber pedido a Jon, a Seth o a Wasp Warren que le trajeran el martini, en vez de ir dócilmente a dondequiera que fuera donde guardaran los ingredientes?


  Cuando Myron volvió, traía una bandejita de plata reluciente con una minúscula coctelera también reluciente y un vaso para martinis. Vertió en él la mezcla. Pequeñas plaquetas de hielo brillaban en el líquido. Una aceituna se zarandeaba en el fondo. Qué sorpresa. Schmidt dijo a Myron que era el mejor martini y el más fresco que hubiera bebido nunca en casa de nadie.


  Entonces tómese lo que queda en la coctelera. Hay tiempo antes de la comida.


  Tiempo: esa comida duraría por lo menos dos horas y media; quizá tres. Si tomaba un taxi hasta el autobús —y por qué no iba a hacerlo; Charlotte no había dado la menor señal de pensar en volver juntos—, tomaría el de las siete. Luego podría comer una hamburguesa y tomar más martinis en O'Henry's. Se acostaría y levantaría tarde. No tenía nada de malo en el caso de un viejo jubilado. Había descendido sobre él una campana del más fino de los cristales —como el de un bonito vaso de vino que se puede apretar y soltar, apretar y soltar entre los dedos— que lo mantenía separado de los demás invitados a una distancia indeterminada y cómoda. No se hizo trizas cuando se sentó a la mesa entre Renata y la abuela Leah.


  Advirtió con mucha satisfacción que la última se había enfrascado en una conversación con su nieto Seth. La memoria no le fallaba: el muchacho vivía también en Washington y, por lo visto, pasaba mucho tiempo en casa de Leah. ¿Hacía de casero cuando ellos no estaban o vivía tal vez en un apartamento, construido detrás para él, donde de verdad se alojaba? Schmidt no tenía interés ni tiempo para contestar a la pregunta. Renata no le quitaba los ojos de encima. Schmidt le devolvía las sonrisas a través de la campana de cristal.


  Estoy un poco achispado, le dijo. Los martinis de Myron son muy fuertes. Me recuperaré en cuanto coma un poco de pavo.


  Ella volvió a sonreír.


  Son mortales. Guarda el gin en el congelador y el vermú en la nevera. El hielo apenas se derrite en los vasos. Además, imagino que está usted nervioso.


  Ya no, pero lo estaba. Muy nervioso. No me acuerdo de la última vez que he estado en una comida donde no conociera a nadie. Probablemente nunca.


  Ella se rio abiertamente.


  Usted conoce, por cierto, a Charlotte y a Jon. ¡Él ha pasado tanto tiempo en su casa que casi es un extraño en ésta!


  Lo dudo. Quiero decir..., ¿los conozco ni por asomo en estos avatares? La verdad es que no sé cómo comportarme con ellos. Tal vez tendría que pedir que me los presentaran. Por ejemplo, a usted.


  Es tan triste que la madre de Charlotte no esté aquí... Creo que las mujeres saben por instinto cómo comportarse en situaciones semejantes. Ella habría sido una gran ayuda. Siento que haya tenido usted que asumir tanto sufrimiento y este importante cambio en la vida de Charlotte, todo a la vez.


  Fue usted muy amable cuando me escribió. Recuerdo su carta. Era muy buena. Supongo que por su profesión ha aprendido a decir cosas que la mayoría de la gente no puede decir en absoluto. Soy consciente de que no le contesté. No he contestado ninguna carta. Me temo que no lo haré nunca.


  Ni falta que hace. Beba un poco más del vino de Myron, antes de que sirvan el champán. Creo que pretende hacer bastantes brindis. Y, por favor, quédese después de la comida para hablar conmigo. Los demás tienen cosas que hacer. Todos van a algún sitio. Estaremos solos.


  Habían trinchado el pavo en la cocina. Una de las señoras negras lo pasaba alrededor de la mesa; la otra la seguía con una fuente de puré de patatas, salpicado con lo que parecían, sobre todo, cebollas fritas. Afortunado doctor Myron. A Schmidt nunca le había gustado ponerse de pie a la cabecera de la mesa, buscando el punto por donde cortar el muslo, a la espera, atendiendo los pedidos individuales: sólo, negra; no, sólo, blanca; sí, negra y piel. O probar con la cuchara larga los últimos bocados del relleno, como un antihigiénico legrado; o tener que reanudar la operación, antes de haber terminado lo que tuviera en su plato. Una larga conspiración de toda la vida para privarse de la ocasión de saborear el ave, antes de que se convirtiera en sobras frías. Es lo que pasó. Notó la ausencia de los temidos boniatos. Mary los consideraba indispensables, pero nunca los tocaba. ¿No le haría gracia a Renata? Schmidt le habló del asunto en detalle.


  Su entusiasmo por la comida fue creciendo, aunque la pared de cristal le cambiaba la voz, de modo que también parecía distante, llegada desde un sitio donde en realidad él no estaba. Miró a Charlotte mientras se servía y le gritó.


  La rabadilla, cielo, no te pierdas la rabadilla.


  Siempre había que dejarle la rabadilla a ella; él se la negaba a todo el que se atreviera a pedirla y reprimía al ogro que llevaba dentro, que la quería para él. También era su trozo favorito del pavo. Había enseñado a Charlotte a que le gustara. Durante años era lo único que ella comía en el festín de Acción de Gracias, hasta que llegaba el momento de los dulces.


  No te preocupes, papá, cómela tú. Los gustos cambian. Toda esa grasa me repugna.


  Charlotte se volvió hacia Jon en busca de aprobación. Schmidt se imaginó que, como respuesta, él le apretaría la rodilla por debajo de la mesa. Pues muy bien; él se comería la rabadilla despreciada, si todavía estaba allí cuando le llegara la fuente. Y doble ración de patatas. Entretanto volvió a probar el vino y vació el vaso. Era mejor que el que él solía tomar.


  Después esperó a Renata en la biblioteca, pensando si sería allí donde recibía a los pacientes. El escritorio estaba tan ordenado... Una sola fotografía de sus hijos encima de la mesa —probablemente tomada en algún campamento—, con pantalones cortos blancos y acarreando una canoa roja. Mary y él nunca habían mandado a Charlotte a un campamento de verdad; sentían que eso les habría estropeado las vacaciones. Además, tenía a su disposición el mejor tenis, la mejor escuela de equitación, las mejores clases de natación, sin moverse de casa. A Mary le habría gustado que Charlotte aprendiera a navegar y, durante varios veranos seguidos, había ofrecido en el momento oportuno comprar un velero que pudieran amarrar en Sag Harbor. Pero finalmente no lo hicieron. A Mary le pareció que él le daba largas al asunto para no añadir una actividad más a los días ya muy ajetreados de Charlotte entre picnics y deportes acuáticos. «¿Cuándo va a tener la niña ocasión de disfrutar de una vida interior o de leer un libro?», preguntaba si discutían el programa de Charlotte. Al final Schmidt se salió con la suya. La criatura leyó bastante en todas esas vacaciones soleadas, la escuela y la universidad.


  Ahora Charlotte recuperaba el tiempo perdido: Jon y ella fueron los primeros en levantarse de la mesa, antes de que sirvieran el café, para hacer una escapada. Ésa tenía que ser la verdad, ¿por qué decir mentiras estúpidas? Primero comer pavo pero, gracias, sin salsa. Y puré de brócoli. ¡Luego salir disparados al embalse o quizá tomar algún otro rumbo más ambicioso! ¿Consideraban el doctor y la doctora Riker que faltaban a los buenos modales de manera inconcebible, verdaderamente intolerable? ¿O era para ellos un ejemplo de libertad que hicieran lo que quisieran con su vida, cosa que otros jóvenes sólo conseguían después de años de diván? Schmidt miró alrededor de la habitación en busca del diván y, no faltaba más, había uno a la izquierda del escritorio, disfrazado de sofá, con respaldo y brazos, donde uno podía echarse —quizá cómodamente— si la montaña de cojines se tiraba en cualquier sitio.


  ¡Creo que la comida ha resultado bastante bien, pero me alegro de que haya terminado!


  No la oyó entrar. Ella se dirigió al sofá, reacomodó los cojines como él había imaginado que debían estar, se sacudió los zapatos y se echó, señalándole un sillón.


  ¿Estamos cambiando los papeles?


  Me duelen los pies y tengo mal la circulación sanguínea. Usted no puede ver mis venas a través de los leotardos de lana. Me cansa estar de pie.


  A mí también, pero es más por la columna que por las piernas.


  Tampoco mi espalda es gran cosa. ¿Qué le parece si va al comedor y prepara un buen whisky con soda y mucho hielo para mí y lo que quiera para usted?


  ¿No cree usted que ya he bebido bastante?


  Parece estar muy sobrio, pero haga lo que quiera. Yo necesito una copa.


  En el aparador sólo encontró whisky. No había ningún otro licor que le apeteciera en particular y, desde luego, no más del champán que el doctor Myron había hecho surgir tan oportunamente para los brindis. Reflexionó: ¿qué tenía de malo tomar una copa con esa señora en la tarde de Acción de Gracias? Le tendió el vaso a ella y se sentó en el sillón, observando cómo se masajeaba los pies.


  ¿Tiene usted la sensación de que los he alejado a todos por un acuerdo convenido de antemano?


  ¿Por qué iba a pensar eso? No puedo suponer que haya usted arreglado la marcha de Charlotte y Jon. Tiene que haberse quedado tan sorprendida como yo.


  No, no era ésa mi idea, pero sabía que iban a hacerlo. Si Charlotte no me hubiera dicho que se iban a marchar, le habría sugerido que buscaran un pretexto para dejarme un rato a solas con usted.


  ¿Y Myron y los demás?


  Veamos. La verdad es que no me las he arreglado para quedarnos solos, pero saqué partido al ver cómo discurrían las cosas. Por ejemplo, Myron pensó que debía ir a ver a su madre. No es justo decirlo así; él quería de verdad verla. Vive en una residencia de ancianos en Riverdale. Lo normal es que yo fuera con él. En cuanto a mis padres, Seth los invitó a salir. Imagínese, van a ver Terminator 2.


  ¿De veras?


  Así es. Si yo no hubiera querido quedarme con usted, habría ido con ellos y dejado que Myron hiciera solo la visita a su madre.


  ¿Y los Warren?


  Los Warren sólo tenían un deseo: volver a Filadelfia. Pero, si lo hubiera pedido, se habrían quedado una hora más para hacerme compañía.


  Había acabado de masajearse los pies, reacomodó una vez más los cojines y se sentó frente a él con las piernas cruzadas.


  Bien, me siento muy halagado.


  Verá usted, está en marcha algo muy importante. El resultado y las consecuencias que pueda tener en Charlotte y Jon dependen hasta cierto punto de nosotros.


  ¿De usted y de mí? ¿Por qué no de Myron? ¿Por qué no de Jon y Charlotte?


  Myron no está manteniendo esta conversación con usted, por eso no dependen de él. Se ha librado del atolladero. Pensé que era mejor que fuera yo. Como es natural, serán los chicos quienes finalmente tendrán que arreglárselas. Tengo en cuenta un momento en particular, que es el de ahora, y una responsabilidad concreta que usted tiene en lo que, de lo contrario, sería asunto de ellos. ¿Sabe? Tengo mucho afecto a Charlotte. Jon la trae a vernos con frecuencia. No tenemos hijas. Ella y yo almorzamos juntas los martes. Las tardes de los martes no tengo pacientes.


  Me alegra mucho saberlo. Es mi única hija. Traté de que almorzara conmigo hace dos semanas, pero estaba demasiado ocupada.


  Ha estado trabajando mucho. Sin embargo, creo que puede haber estado demasiado nerviosa para verlo. Me pregunto si usted se da cuenta del alcance de su autoridad.


  ¡Claro que sí!


  No había fumado desde que llegara a casa de los Riker y tanteaba el paquete de cigarrillos.


  ¿Le molesta que fume?


  No, en absoluto.


  Se levantó, le alcanzó un cenicero e, ignorando sus protestas, fue a buscar otro whisky.


  Ahora tengo los pies descansados, le dijo.


  No estoy tan preocupado por sus pies como por nuestra lucidez mental. ¿Qué está tratando de decirme?


  Algo que usted ya sabe, pero prefiere no reconocer: que Charlotte y Jon están aterrorizados por usted y por el peso de su desaprobación.


  ¡Para un jubilado como yo es un placer saber que puede inspirar terror a dos jóvenes adultos!


  Usted cree que la cosa tiene gracia, pero es la pura verdad. ¿Por qué cree que las madres judías y las brujas se mantienen en actividad? Para meter miedo y castigar. Ellas dicen o piensan: «Me tienes abandonada, das por sentado que cuentas conmigo, invitas a toda esa gente a tu fiesta, pero a mí no. O me invitas también, pero sólo en el último momento. Pues ya verás. Tengo el debido hechizo para la ocasión». Porque siempre hay algún hechizo. Un alfilerazo sume en el sueño a la princesa y a todo el reino. O ponen una cara como la de Jesucristo en la cruz y la Madre Dolorosa —todo en uno—, fijan en usted una mirada siniestra y dicen: «¡Mira lo que has hecho!». Y, de repente, el sol deja de brillar, se acabó la diversión. Schmidtie, está usted jugando con la idea de arrojar un hechizo.


  Renata invirtió el cruce de piernas. Con independencia de lo que escondieran los leotardos, las tenía bien formadas.


  Schmidt había terminado el cigarrillo. ¿Debía en ese momento buscar un sitio seguro para depositar su vaso rezumante, hacer una reverencia, agradecerle la comida y la charla? ¿Se vería amenazada su dignidad si se quedaba y, si así era, merecía la pena conservarla? ¿Qué diría ella si se marchaba, qué diría si se quedaba? Encendió otro cigarrillo, dio una larga chupada y decidió que podía hacer probar a Renata su propia medicina.


  No hace mucho, le dijo, cuando todavía ejercía la abogacía, cada vez que salía a almorzar o comer, cada vez que teníamos visitas, me preocupaba por poner a buen recaudo mis escasos conocimientos legales, mis gestos leguleyos y mi acostumbrado discurso. Digamos en el paragüero o el perchero. No todos los abogados hacen ese esfuerzo y no estoy seguro de haberlo hecho siempre con éxito, por mucho que lo intentara. Sé muy poco de los hábitos sociales de los psiquiatras, pero usted me ha hablado tal y como imagino que habla con sus pacientes, no a la manera en que uno habla con un invitado. Soy un hombre relativamente paciente, pero no su paciente. No he venido aquí para hacerle una consulta.


  Ella le sonrió bastante divertida, con una sonrisa de oreja a oreja y, para variar, recogió las piernas bajo el cuerpo. Él caviló si, dada su edad, esos dientes de blancura perfecta eran naturales. Si se había inventado alguna nueva técnica y no era dolorosa, tal vez estuviera dispuesto a probarla.


  ¿Es ésa la declaración no legal más larga que ha hecho nunca?, inquirió ella. Creo que he conseguido molestarlo.


  La verdad es que todavía no he terminado. Me ha interrumpido y eso no me gusta. Si va a practicar cualquier terapia que se le ocurra conmigo, también yo voy a practicar un poco los aspectos legales. Vayamos por partes. Primero, la parte llamada Charlotte. En beneficio de la discusión, asumamos que, en realidad, sé algo de ella..., quizá tanto como usted. Al fin y al cabo la criamos su madre y yo. De modo que dejémosla de lado, o para el final, y tratemos la parte referida a Jon Riker. Usted acaba de hacer la afirmación de que lo aterrorizo. Mi opinión es que eso es ridículo. Siempre ha sido uno de mis socios favoritos. En la privacidad de esta habitación no me importa decirle algo que él sabe perfectamente bien, aunque usted no lo sepa: ha trabajado tanto para mí que no habría tenido posibilidad alguna de convertirse en socio si no hubiera contado con mi apoyo incondicional. Lo hice por el profundo respeto que me inspira su valía y también... desinteresadamente. Ya se había acordado que daría un viraje hacia los casos en litigio. Nadie podría acusarme de respaldar a un candidato para hacerlo quedar en la firma y continuar mi trabajo. Si las analogías le divierten, piense en mí más bien como el hada madrina de Jon: ¡concedí a su hijo lo que más le interesaba!


  ¿Ha terminado usted ya?


  No, pero he hablado tanto, que no viene mal un descanso.


  Eso es exactamente lo que Jon nos ha contado a Myron y a mí: usted hizo que sucediera. Él estaba muy agradecido por eso y nosotros también..., toda la familia. Sabíamos que Jon era brillante y muy trabajador, pero asimismo sabíamos —porque él no dejaba de repetirlo— que, en Wood & King, merecer ser socio es sólo el comienzo. Él estaba especialmente agradecido de que, cuando empezó a salir con Charlotte, usted siguiera tratándolo y apoyándolo igual que antes.


  ¡En honor a la verdad, fui yo quien los presentó!


  Pero no fue intencionadamente. Él no creía que usted pretendiera que pasara lo que pasó... Que Charlotte se convirtiera en su novia. ¿Sabe? Durante todos esos años que Jon trabajó con usted tenía la sensación de que contaba con él y confiaba en su trabajo, pero no creía que le gustara especialmente. Quiero decir, como persona. Pensaba que eso empezaría a interponerse en el camino, una vez que comenzara a verse muy a menudo con Charlotte, aunque antes a usted no le importara.


  Entiendo, dijo Schmidt. Quiere usted decir que, al salir con Charlotte —si me permite utilizar el eufemismo que utilizan ellos—, él estaba doblando la apuesta. ¡El corazón y hasta sus posibilidades de llegar a socio estaban en peligro! Pero ¿por qué quejarse ahora? Ha conseguido a la chica y el cargo. ¿No le basta eso? ¿Qué más puede desear?


  ¡Sentir que usted lo acepta, que le gusta! No hizo usted ningún comentario cuando hablé de que no siente afecto por él.


  Me gustaba bastante para querer que fuera mi socio y no le he negado la mano de mi hija... Aunque, entre nosotros, podría añadir que prescindió de la formalidad de pedírmela. Repito: ¿no le basta eso? ¡Qué voracidad! ¡Después de todo no es conmigo con quien quiere casarse!


  ¿No era degradante lo que acababa de decir? Se quedó incómodo y descontento.


  Insiste usted de manera extraña en sostener la verdad. Sabe que no siente afecto por Jon y no está dispuesto a ceder, ni siquiera, por ejemplo, a dar el menor indicio, la menor posibilidad de que, en el fondo, lo aprecie. Aunque esté aquí sentado hablando con su madre y eso sea lo que ella quiere oír. ¡Y todavía parece usted pretender que Charlotte se porte como una hija dulce y amante! ¿Cuál era la segunda parte del problema que quería estudiar?


  Terror. Schmidtie, la figura totémica que inspira terror. También eso es ridículo. También a mis compañeros de promoción y a mí podía asustarnos Dexter King cuando teníamos la edad de Jon. La verdad es que no iba por ahí llamándolo por su nombre de pila, hasta después de haber sido socio un año —tal vez más—, aunque él me había dicho no sé cuántas veces que lo hiciera. Y, hasta el día de su muerte, no me senté en su despacho sin que me lo pidiera. ¡Pero ahora los muchachos de la mensajería me llaman Schmidtie en la cara! ¡Y con qué tono! ¡Dicho sea de paso, nunca he simulado que me gustara! ¡Y cómo les hablan Jon y los demás socios jóvenes a DeForrest y al otro par de reliquias de tiempos pasados que todavía quedan en la firma! Y no quiero decir que tenga nada de malo que hagan pasar un mal rato a los socios veteranos cuando hablan de leyes. Se supone que se hace en cuanto llegas. Ni que no deban dar su opinión en cuanto a lo que se debe o no decir a los clientes. ¡Hablo de desafiar a los socios veteranos, a propósito de cuestiones de opinión que tienen que ver con la ecuanimidad dentro de la firma, con la esperanza de imponerse..., sin más razón que la de ser jóvenes y saber que heredarán! En honor a la verdad, me las arreglé para acostumbrarme. Siempre y cuando la gente sea razonablemente correcta, que te desafíen desde el otro lado de la junta directiva es más estimulante que la antigua escuela preparatoria de tus mayores.


  No creo que sea eso. Jon y otros jóvenes abogados que trabajaban con usted no lo temían porque fuera veterano sino porque pensaban que no eran tan ecuánimes como usted y usted les daba la impresión de pensar lo mismo. La figura paterna ecuánime que tiene la última palabra... Eso es muy atemorizante. La mayoría de ellos, Jon incluido, no creían estar a la altura de sus expectativas. Es como si, aunque usted quisiera que tuvieran éxito, se sintiera enseguida frustrado.


  ¡Bueno, ya no estoy allí y es una cosa menos por la cual tienen que preocuparse! De cualquier manera, puesto que ha discutido todas estas cosas con Jon —y ya que estamos: ¿no es extraño que Charlotte no me haya hablado nunca de ellas?—, sabe que mi bufete había dejado de crecer. Estaba perdiendo valor para la firma. Es otro argumento contra la leona del terror que yo pudiera inspirar.


  Jon nunca lo vio así.


  Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. Si fuera verdad... Pero verdad o no, me ha levantado usted tanto el ánimo, que ha llegado el momento de marcharme ¡antes de que diga usted nada que lo estropee!


  Por el contrario, debe usted quedarse. Debemos tendernos la mano con sinceridad uno a otro.


  «Tender la mano» era una de las expresiones o gestos que no le gustaban a Schmidt. La asociaba con una discriminación positiva —que desaprobaba—; con las justificaciones para contratar abogados que no tenían el talento que W & K exigía. Por lo tanto, se levantó para exponer lo que creía que podrían ser las conclusiones definitivas.


  Renata, le dijo, usted pretende lograr demasiado en una tarde. ¡Desde luego yo no voy a hacer de arpía ni ser ninguna presencia siniestra en la boda de mi única hija, en otras reuniones familiares ni en ningún otro momento! ¿He actuado hoy como para darle razones que le hagan pensar lo contrario? No lo creo. Por otro lado, Charlotte y Jon no pueden portarse conmigo como un par de mocosos egoístas. Soy un hombre solitario y he sufrido una pérdida atroz... Usted no puede aquilatarla porque no ha conocido a Mary. Esos dos tienen que tratarme amablemente..., no pido más que eso. No lo han hecho; no voy a entrar en detalles porque sería una mezquindad. Ellos deben tener un mínimo de indulgencia conmigo por consideración a mi estado. Sé que no soy todo dulzura y comprensión a cualquier hora aunque me empeñe en poner siempre buena cara. Que a veces soy sarcástico no es ninguna novedad para ninguno de los dos... Tampoco es novedad que perro ladrador, poco mordedor.


  Vamos, Schmidtie, siéntese a mi lado en el diván. Hay sitio suficiente.


  ¿Cómo iba a desobedecer? El inmediato reacomodo de sus piernas, producido al volverse hacia el sitio que él debía ocupar, lo fascinó, como lo fascinó la sonrisa burlona que esbozó de oreja a oreja. Cuando se sentó, ella le tomó la mano, no para estrechársela, sino por lo visto porque pretendía sostenérsela. Al cabo de un momento preguntó:


  ¿Cómo era en realidad su vida con Mary?


  Schmidt apartó la mano y enrojeció.


  ¿Qué clase de pregunta es ésa y por qué se siente autorizada para hacerla? ¿Se ha quejado Charlotte de su vida en casa?


  Oh, no. Siempre ha transmitido una imagen idílica, sacada de una obra teatral con mucho estilo. Dos personas elegantes y educadas, serias en sus trabajos, que no le negaban nada que pidiera si era «instructivo», muy cariñosas con ella —pero distantes con otra gente—, a quienes les gustaba estar solos o con ella.


  Entonces, verdaderamente no entiendo su pregunta. Charlotte parece haberle hecho un relato fiel, si bien idealizado. Formábamos una buena pareja neoyorquina de nuestra época.


  Sin embargo, da la impresión de que eran bastante rígidos y estirados, ¿no le parece?


  No, no lo creo. Muy ocupados, como usted insinuó, y dedicados a nuestra vida familiar. No le veíamos nada malo a nuestra manera de vivir. Ya no. Y ahora me voy de verdad, Gracias una vez más por esta extraordinaria comida de Acción de Gracias.


  Antes de que pudiera levantarse, Renata volvió a cogerle la mano.


  Por favor, no se enfade. Necesito conocerlo mejor. Necesito saber cómo ve su vida. Porque quiero ayudarlo a que las cosas sean más fáciles para usted. Se sorprenderá de cuánto más fáciles serían entonces para los chicos. Eso es todo.


  ¿Debo convertirme en su paciente? Ya sabe usted que nunca he hecho ese tipo de cosas.


  Ella se rió.


  Usted no podría ser mi paciente. Los pacientes no pueden ser de la familia. Además, no le recomendaría hacer terapia: no tiene usted edad y parece bastante adaptado a sus condiciones de vida..., excepto por los efectos de su pérdida, que irán suavizándose. Para hacer terapia es necesario que uno busque un cambio. Usted no lo quiere. ¿Y por qué habría de quererlo si puede ir tirando con un parche?


  Schmidt tenía la boca completamente seca, como le pasaba siempre que se sentía presionado, más allá del punto donde todavía podía controlar la irritación. En el vaso quedaba un cubito de hielo medio derretido. Se lo metió en la boca y lo masticó.


  ¿Y en qué consistiría su ayuda?


  En el compañerismo. En ayudarlo a identificar cierto tipo de preocupaciones, de modo que pueda mantenerse fuera del camino. Cuando lo conozca mejor, tal vez pueda darle de vez en cuando un codazo, señalarle una dirección más acertada.


  En ese punto, Renata le soltó la mano y le dio un codazo en las costillas.


  Como éste. No se preocupe por él.


  Volvió a cogerle la mano con más calidez y se la acarició.


  Mi vida con Mary fue feliz. Querría que estuviera viva y me sobreviviera. No creo que pueda decirse nada mejor. Como le dije, creo que Charlotte le pintó con fidelidad cómo éramos. Estábamos muy cerca uno de otro. En primer lugar, desde que nos conocimos los dos éramos huérfanos: bien intencionados, brillantes; y estábamos muy aferrados uno a otro.


  ¿Siguió siendo así después? ¿Sin grandes crisis, ni siquiera después de nacer Charlotte?


  ¿Crisis importantes? Puede haber habido una, por una indiscreción que Mary descubrió, pero no dejó que pasara a mayores. Dejó una herida, pero jamás volvió sobre ella ni la mencionó aunque, a lo mejor, no haya cicatrizado nunca. Eso es todo.


  Una mujer. ¿Y eso es todo? ¿No hubo más mujeres?


  No.


  Era mentira. Dejó que Renata siguiera jugando con su mano. Estaba ese otro mundo, donde Mary nunca ponía el pie, el mundo que consistía, sobre todo, en viajes de negocios. El Schmidt que hacía arreglos para evitar una comida con un socio o un cliente; o conseguía que la comida terminara temprano. Entonces se lo podía encontrar en el bar de su hotel, registrando el lugar para asegurarse de que el otro comensal no estuviera también allí, en cualquier rincón o en un taburete del bar, fuera de su vista, escondido tras un bebedor obeso. Algunas noches no pasaba nada. Pero a menudo se las arreglaba para encontrar una mujer que estuviera bebiendo sola. Mujeres de todo tipo: de clase alta, camareras, putillas, operadoras telefónicas, bebedoras a hurtadillas demasiado confiadas con el barman, que podrían resultar ser cualquiera: una peluquera soltera, una librera, la mujer de un médico. Primero una conversación intrascendente, luego sexo en su habitación con cuyos recuerdos soñaba durante meses, mientras estaba en la cama con Mary. Le proporcionaban una excitación sexual, ya ausente, salvo durante la época de Corinne. ¿Por qué? Nunca le había pedido a Mary cosas que hacía de inmediato con esas otras mujeres. Entonces, ¿por qué no se las ofrecía ella?


  No, continuó él, y con toda certeza nunca hubo ninguna crisis por cuestiones monetarias, por la crianza de Charlotte ni por nuestros trabajos. ¡No hubo crisis de los cuarenta! A los dos nos gustaba nuestro trabajo y sabíamos que lo hacíamos bien. Es cierto que Mary tenía menos tranquilidad en el suyo. Las luchas por el poder en las editoriales son feroces y los editores necesitan sentir que tienen poder. Si no lo tienen, les parece que no pueden publicar a sus autores.


  ¿Y Mary?


  ¿Qué quiere decir usted?


  ¿Tuvo ella otros hombres? ¿Era usted celoso? Ella tiene que haberlo estado después de aquella indiscreción.


  No estoy seguro de que estuviera celosa. Probablemente pensó que me había dado una lección para toda la vida. Y, en honor a la verdad, en buena parte, así fue. Nunca volví a darle celos.


  Era bastante cierto. Nunca pasó nada después de esos encuentros fortuitos con otras mujeres. Ni regalos, ni cartas, ni llamadas telefónicas. El ardor de Schmidt no disminuyó. Absolutamente ninguna razón para estar celosa.


  Pero ¿y Mary? ¿Tuvo alguna aventura?


  Schmidt se rió. Renata le había aflojado la mano. Él aprovechó la ocasión para acariciarle el antebrazo. Pensó si se atrevería a prolongar el gesto un poco más arriba, donde podía encontrar el pecho.


  ¿Aventuras con otros? Siempre supuse que pasaban toda clase de cosas en la feria del libro de Fráncfort, en las convenciones de libreros adonde acuden los editores o cuando un editor guapo hace una gira de un par de semanas para promocionar libros con un autor. Pero ¿Mary? Era tan puntillosa además de seria... ¡No creo poder imaginarla participando en ese tipo de bacanales! ¡Ni decidiéndose con suficiente rapidez! Siempre he estado completamente seguro de que, después de la cena, se quedaba leyendo manuscritos en la habitación de su hotel, recuperando el sueño perdido o escribiendo una de sus maravillosas cartas a Charlotte.


  Otra mentira, mentira que un caballero no podía evitar. La verdad es que confiaba en que Mary hubiera sido discretamente promiscua en Fráncfort, Los Ángeles, Detroit o dondequiera que el comercio del libro decidiera hacer negocios y buscar placer. ¿Eso no la habría conducido milagrosamente a ser ducha en la cama? ¿Como su intento para convencerla de que se tocara? Pero era demasiado melindrosa, bastante más allá de la gazmoñería. Habría sido difícil para Schmidt imaginarla metiéndose en ninguna cama con un hombre porque él hubiera hecho los debidos guiños sexuales. No le habría dado suficiente tiempo para la ceremonia. Pero, a lo mejor, estaba equivocado. A lo mejor era así con él, mientras otros hombres podrían hacerla entregarse enseguida.


  Renata palmeó con gesto de aprobación la mano que le toqueteaba el codo y volvió a sonreír burlonamente.


  Es todo tan intrincado, dijo. Por ejemplo, hay que tener en cuenta la excitación de estar con un desconocido. Hay también fantasías sádicas, que las personas casadas rehúsan escenificar entre sí. ¿No cree usted?


  Estoy seguro de que tiene razón. No acostumbro hablar de estas cosas, como no sea muy de tarde en tarde con un amigo a quien conozco de toda la vida. ¿Por qué estamos hablando de ellas?


  Creo que porque he conseguido provocarlo y ha descubierto usted que una conversación íntima con una analista puede ser placentera. Dudo que tenga usted muchas ocasiones de hablar con entera libertad..., salvo con ese amigo. No hemos llegado muy lejos porque usted no ha sido franco, pero debo decirle que me interesa usted mucho.


  ¡Qué curioso! Creo ser el hombre más convencional del mundo.


  Eso ya es interesante de por sí. ¿Está Jon en lo cierto cuando dice que Charlotte y usted no tienen familia?


  En el fondo, sí. Mary quedó huérfana cuando era una niña. La tía que la crió está muerta. Mi padre murió cuando yo tenía poco más de cuarenta años y mi madre mucho antes. Los dos tenían primos y, tal vez, uno o dos tíos, pero no les gustaban. No tenían contacto entre ellos. Dudo que alguno acudiera al funeral de mi padre. Por otro lado, en una gran villa rosa de West Palm Beach tengo una madrastra sana y salva ¡que sostiene ser apenas un poco mayor que yo!


  Jon nunca ha hablado de ella... y Charlotte tampoco.


  No hay ninguna razón para que lo hicieran. Charlotte no recuerda a su abuelo y mis contactos con Bonnie —así se llama mi madrastra— son esporádicos. Después de morir mi padre, recogí sus ropas (me las dejó a mí), junto con una extraña colección de objetos. Tal vez fueran cosas que a ella le disgustaban particularmente, tal vez hubiera otra razón para elegirlas. No he intentado pensar en el asunto. Hemos intercambiado cartas, casi siempre en Navidad.


  Schmidt se detuvo y retiró la mano.


  Renata, querida, ¿me daría un poco más de whisky? La verdad es que no tengo ganas de hablar de esa historia. ¡Es tan antigua!


  Sírvalo usted. Me siento demasiado aletargada.


  Está bien. Ahí va. ¿Sabe? Mi padre me desheredó. Le dejó absolutamente todo a Bonnie, incluidos los muebles que habían pertenecido a la familia desde hacía mucho tiempo. Nunca se me habría ocurrido hablar a Jon de Bonnie. Dudo que haya hablado de ella alguna vez con Charlotte. Pertenece al mundo que existía cuando yo estaba en la facultad de Derecho y a la época en que me inicié como abogado joven. Lo dejé atrás cuando me casé con Mary.


  ¡Debe de ser triste verse desheredado!


  Lo fue y no lo fue. Y es un tema que conviene que discutamos: los antecedentes familiares, las propiedades, los fantasmas guardados en el armario. Guardan relación con las circunstancias de mi infancia. Mi madre era una hipocondríaca que tuvo la desgracia de tener mala salud, de modo que los intervalos entre las migrañas y los dolores de espalda los cubría con ingresos en el hospital, donde le extirpaban un órgano tras otro: la vesícula, parte de un riñón, la glándula tiroidea, todo lo que a usted se le ocurra, y por último los acostumbrados trastornos femeninos. Todavía más fuerte que su hipocondría era su sentido del ahorro. Vivíamos en el Village y teníamos muchachas irlandesas que hacían todo el trabajo doméstico. Puedo asegurarle que, incluso cuando se estaba recuperando de la última operación, mi madre no permitía que las muchachas hicieran la compra porque temía que compraran las patatas, la mantequilla o los huevos más caros y eso le habría partido el corazón. ¡Después contaba los huevos para asegurarse de que las chicas no comieran más de dos al día! No había en absoluto ninguna razón para hacer eso. Mi padre era director de una próspera firma dedicada al derecho marítimo. En su caso significaba que era el único dueño, sus socios eran sólo nominales, en realidad empleados. En esa época eran muy rentables en Nueva York los bufetes dedicados al derecho marítimo. Por eso vivíamos en una bonita casa, en una buena calle. Pero pasábamos penurias dignas de una novela de Dickens. Fui a un colegio jesuita de Park Avenue, que no costaba casi nada, pero donde impartían una educación muy rigurosa. Mi padre almorzaba en la Downtown Association y comía en cualquiera de los restaurantes favoritos de sus clientes navieros. Estábamos en la era de los navieros prósperos: muchos griegos, la mayoría emparentados entre ellos; noruegos e, incluso, una dama checa que hizo fortuna comprando cargueros averiados para luego fletarlos convertidos en barcos mercantes durante la guerra de Corea. Como es lógico, mi madre no controlaba la cuenta de banco de mi padre, de modo que él se vestía bien al estilo de los abogados de Wall Street..., lo bastante bien para hacer buen papel a la mesa de esos magnates. Ni mi padre ni mi madre salían de vacaciones. Mi padre pensaba que su ausencia tendría un efecto desmoralizador en el despacho. Yo acababa de empezar la universidad cuando murió mi madre. Mi padre encajó la pérdida con mucha amargura, a pesar de que se peleaban sin parar... por cuestiones monetarias. Por ejemplo, él coleccionaba objetos de peltre holandés. Cada pieza que compraba se le clavaba a ella en el alma. De cualquier manera, creo que él siguió llevando su vida absolutamente rutinaria, salvo que compraba piezas de peltre más importantes y con más frecuencia. ¡Hasta que apareció en escena Bonnie la Bimbo! Era la viuda de uno de sus clientes navieros griegos de menor cuantía, algo así como una prima del clan de los Kulukundis..., aunque fuera una estadounidense típica de Nashville, con ese inolvidable e insoportable acento. Mi padre había hecho el testamento del marido y tal vez lo asesorara en sus inversiones. Siempre es buen negocio hacer el testamento de un cliente, además de significar un trabajo más para la empresa. Pocas cosas crean lazos tan sólidos como cuando se recuerda que uno va a manejar los bienes de alguien. El marido murió repentinamente, mi padre se convirtió en ejecutor o custodio y una cosa llevó a la otra. ¡Qué vida se dio con ella! Yo pensaba que mi madre se estaría revolviendo en su tumba como un pollo al espetón, conforme se abría el grifo de la fortuna de Schmidt para pagar mejoras en la casa, redecorarla por lo menos dos veces, importar un mayordomo de Hong Kong, tener abono en un palco de la ópera. Y suma y sigue... Mi padre también abandonó Brooks Brothers por el sastre más caro de Nueva York. De ahí viene el modelito que llevo. Por suerte, hasta el último par de años, cuando aumentó un poco de peso, éramos de la misma talla. Entonces murió él, dejando a Bonnie todo lo que todavía le quedaba. Que era mucho, puesto que seguía ganando su buen dinero y antes casi no gastaba nada. En aquel momento lo sentí como una patada gratuita en el trasero, pero lo superé ¡y debo decir que creo que Bonnie proporcionó a mi padre los años más felices de su vida! Además, creo que él pensaba que yo lo había dejado de lado. ¿Por qué?


  En aquellos tiempos, su bufete era de esos que se suponía heredaría el hijo del fundador. Sin decirlo, mi padre dio por sentado que yo lo haría. Resulté buen estudiante y conseguí ser actuario en la Corte de Apelaciones. Luego me buscaron firmas como Wood & King y, como es natural, mi padre no podía decirme: «No vayas allí y ven a trabajar conmigo». Habría sido un disparate y él lo sabía. Creo, sin embargo, que esperaba que me quedara el tiempo justo para adquirir experiencia sólida en una firma importante y después irme con él. Pero, llegado el momento, no hice ningún gesto de acercamiento y él era demasiado orgulloso para pedírmelo. De modo que no pasó nada salvo que, después de haber llegado a ser socio, Dexter King me dijo que unos años antes había tropezado con mi padre en la Downtown Association y que mi padre le preguntó si lo estaba haciendo bien. «Va por buen camino —contestó Dexter— y no creo que nada lo haga descarrilar.» Pues bien, en lenguaje codificado legal, eso quiere decir que el muchacho llegará a socio tan pronto como le llegue el turno. Lo normal es que la noticia obligue al padre del chico a invitar a un whisky sour. Lo malo es que, para asombro de Dexter, en vez de hacerlo, mi padre le volvió la espalda y se marchó.


  ¡Mi querido Schmidtie, vaya historia! Quiero saber más. ¿Se quedará usted con nosotros para cenar temprano un poco de pavo frío?


  La verdad es que lo que quiero es besarla.


  Lo sé. Pero es una mala idea. No podríamos detenernos allí. Además, los otros no tardarán en llegar.


  Tiene razón. Fue un deseo repentino. Como en la canción: «Extrañas son las fantasías nuevas...». Gracias por el pavo frío. Creo que sería mejor intentar coger el autobús. ¿Y qué liaremos luego, doctora?


  Seremos los mejores amigos. ¿Cuándo lo veré? ¿Vendría usted a la ciudad para almorzar conmigo?


  ¿Cualquier martes de éstos? No lo sé. Sugeriré a Charlotte que Jon y ella la inviten a ir al campo. Debe usted ver la casa, mientras yo esté todavía viviendo ahí. Le voy a decir algo que debe ser un secreto entre nosotros porque aún no se lo he dicho a Charlotte: le voy a dejar el usufructo de por vida de la casa como regalo de bodas. Así Jon y ella podrán disfrutarla.


  Schmidtie, hablemos nosotros antes de decírselo.


  A lo mejor hablamos, pero la decisión está tomada. Nunca tan definitivamente como ahora.


  Por la Calle 57 soplaba un vendaval del oeste. Caminó inclinado contra él, con los puños metidos en los bolsillos del pantalón. La Tercera Avenida estaba desierta. Los taxis que se dirigían en caravana hacia el puente llevaban encendido el cartel de «Fuera de servicio». En la Avenida Lexington encontró uno y pidió al taxista que lo llevara hasta la Calle 41. Allí lo esperaba el autobús, y parecía no estar muy limpio. Se sentó al lado de una ventana, sacó The Warden[2] del bolsillo, se acomodó en su sitio y empezó a leer. míster Harding sabía por cierto cómo hacerse querer y cómo vivir bajo el mismo techo con su familia. ¿Por qué hay gente que nace con ese don y otra que no? La próxima vez que la viera lo preguntaría a la doctora Renata. ¡Y ese celibato tan sosegado! El autobús arrancó y el conductor encendió las luces del pasillo. La lamparilla de lectura era demasiado tenue para poder leer. Schmidt la apagó, dejó caer el libro en el regazo, llamó al interventor, pagó el pasaje para que no lo molestaran después y se durmió.


  Tuvo un despertar desagradable, con mal sabor de boca. Algo olía mal. Fue el hedor lo que lo despertó. Abrió los ojos y vio que a su lado se había sentado un hombre tan alto como él, pero más robusto, vestido con un traje de tweed raído del mismo tono que el suyo, manchado y demasiado apretado para su tamaño. Debajo llevaba un suéter ordinario que parecía adquirido en una tienda de desechos militares, camisa mugrienta de franela y corbata color salmón, con el nudo negro de suciedad. El hombre dormía profundamente con la boca abierta. Por uno de los lados de la barbilla partida le chorreaban gotas de saliva. Schmidt supuso que se debía a que tenía la boca desdentada, como las bocas de los viejos kurdos que se ven en las fotografías de los periódicos, aunque ese hombre no parecía viejo. No era mucho mayor que él. Si no fuera por la boca repulsiva, tenía la buena cara de cualquier inglés o alemán, ojos hundidos bajo cejas espesas, nariz ganchuda, orejas diminutas y bien formadas, cráneo recio de esos del capitán que, en un vuelo tormentoso sobre el Pacífico, pasea por la cabina para tranquilizar a los pasajeros. El bastón del hombre descansaba entre sus piernas. Se movió en el asiento y soltó varias ventosidades. Las fue expeliendo en amplias ráfagas, seguidas por el ruido sordo de líquidos que le sonaban en las tripas. A juzgar por la inefable sonrisa brevemente esbozada en la cara del hombre —como la de un bebé que acaba de eructar—, se sintió aliviado. El olor a cloaca era insoportable, pero distinto al hedor que había interrumpido el sueño de Schmidt y seguía provocándole náuseas. ¿Escondía el hombre algún resto de carroña en el bolsillo? ¿Tenía una herida supurante en los pies o en cualquier otro sitio? Parecía imposible que la acumulación de suciedad y sudor explicara semejante fetidez. Y ¿por qué, si el autobús estaba casi vacío, se había sentado a su lado en vez de estirarse sobre dos asientos?


  Schmidt tenía claro que necesitaba alejarse. Cómo hacerlo ya no estaba tan claro. Las robustas piernas del hombre ocupaban casi todo el espacio que tenía frente a él y Schmidt no creía que pudiera pasar por encima. Tendría que sacudir al hombre y pedirle que se levantara. Es lo que hizo. El hombre volvió a soltar una ventosidad e inquirió:


  ¿Necesita mover el vientre o vaciar la vejiga?


  A Schmidt le pareció que, mientras pronunciaba esas palabras, le guiñaba el ojo.


  Ninguna de las dos cosas. Por favor, levántese un momento. Sólo quiero pasar por delante de usted.


  ¿No es usted un engreído? ¡Vaya idea: quiere pasar por delante de mí! ¿Qué le pasa? ¿No quiere estar sentado a mi lado?


  Se sacudió de risa, se estiró más cómodamente en el asiento y puso sus manos enguantadas sobre el puño del bastón. Los guantes eran de algodón tejido, de un tipo que Schmidt no había visto en años, como los que Charlotte usaba para pasear. Volvió a guiñar el ojo a Schmidt; esta vez no cabía la menor duda.


  Señor, no lo conozco ni quiero hablar con usted. Sólo quiero dejar este asiento. ¡Por favor, quite sus piernas de en medio!


  El hombre frunció la boca.


  ¡Ja, ja, ja!


  La manera de reírse —o tal vez fuera la boca— le recordó curiosamente al primer juez ante quien tuvo que presentar cierta moción rutinaria adoptada por unanimidad, solicitando permiso para enmendar la respuesta a una demanda. El juez lo negó.


  Ja, ja, ja. Y luego dijo: «¿No me ha oído, joven? ¡Siéntese!». Era un fallo absurdo y costó mucho trabajo anularlo. Pero ahora ¿qué iba a hacer? ¿Aguantar una hora más la peste con ese vagabundo loco burlándose de él? ¿Llamar a la azafata, una adolescente sentada al lado del conductor, y tratar de que él interviniera?


  Déjeme pasar, dijo al hombre. No puedo esperar. Tengo que ir al servicio al instante.


  Eso está mejor. Ahora trate de decir «por favor».


  Por favor.


  El hombre se puso de pie en el pasillo. Cuando Schmidt lo rozó al pasar, el hombre le dio un gran abrazo y lo besó cerca de la oreja.


  Sí, me gusta cuando se muestra cortés, como si fuera mi hermano, susurró.


  En el servicio desinfectado, Schmidt se lavó las manos y la cara. Al volver hacia la parte delantera del autobús, vio que el hombre había cerrado los ojos. El conductor era un negro grandote. Escuchaba una charla sobre las Indias Occidentales, emitida por una radio que llevaba en el bolsillo de la camisa. La fila detrás de él estaba vacía y allí se sentó Schmidt. The Warden había quedado tirado en el suelo, cerca de su anterior asiento. No iba a volver en busca de un libro de bolsillo. Cuando el autobús se detuvo en Southampton, bajó disparado, encontró su coche en el parking de la estación de autobuses y se encerró en él. Sólo entonces miró hacia atrás. El hombre pudo haberse quedado a bordo. No se lo veía por ningún lado. Schmidt esperó a que su corazón dejara de martillear, puso el motor en marcha y salió del parking a la carretera. Entonces, a la luz de los rayos de los faros, vio que el hombre caminaba resueltamente hacia el este al lado del camino. Blandió el bastón y saludó muy satisfecho con la cabeza.




  V
  




  V


   


  S


  chmidt se pasó toda la mañana siguiente esperando a que Charlotte lo llamara. Le diría con seguridad cuánto le alegraba que su primer encuentro con los Riker hubiera marchado tan bien. ¿Le diría: «Estoy orgullosa de ti, ¡qué guapo estabas con ese traje viejo!»? Él le hablaría de su conversación con Renata y le diría que habían acordado ir a visitarlo un fin de semana, para que los Riker conocieran la casa. Schmidt desdeñaba a las personas a quienes les gusta decir a troche y moche «vengan a comer un día de éstos», «tienen que visitarnos en la playa», «encontrémonos para ir al cine»..., y después se olvidan del asunto. Él había invitado a Renata. La invitación quedó pendiente, pero insistiría en ella sin demora, cuando le escribiera o telefoneara para agradecerle la comida del día de la fiesta. En general prefería escribir en una de esas típicas tarjetas postales, que coleccionaba para cuando quería hacer una alusión intencionada a tal o cual acontecimiento. Pero la llamada telefónica le pareció más cordial. Tenía la intención de ser cordial con esa mujer; había pensado mucho en ella. Dio por sentado que la oficina de Charlotte estaría cerrada el viernes siguiente al día de Acción de Gracias, aunque su hija podría haber ido a trabajar de todos modos, como hacían los abogados jóvenes de W & K.


  Se la imaginó por un momento con su chándal y sus zapatillas de correr. Llevaría papeles, yogur y un plátano en la pequeña y pulcra mochila que parecía acompañarla a todos lados. En cualquier caso, Jon y ella se habrían acostado más tarde que de costumbre. Era de suponer que no llamaría antes de las once. ¿O estaría su hija esperando a que llamara él, para decirle lo agradable que había resultado la comida? No estaría mal hacerlo, sería como acariciarle el pelo o la mejilla, una manera de mostrarle sus esfuerzos por quedar bien con los Riker. Quince minutos después de la hora marcó el número del teléfono directo de la oficina de Charlotte. Seis timbrazos desconsolados y contestó el automático: «Rhinebeck Associates está cerrado; presione la extensión deseada o las primeras cuatro letras del nombre de la persona con quien intenta comunicarse y deje su mensaje». No, no iba a dejar grabada una cariñosa frase paternal, que Charlotte podría o no oír antes del lunes. Intentó llamar al número de su casa. Contestó la voz de Jon que, muy pausadamente, le dijo que podía hablar todo lo que quisiera. ¡Diablos!; ruborizándose, Schmidt dejó dicho que había telefoneado. ¡Habían salido! Se le ocurrió otra explicación menos hiriente: Charlotte y Jon todavía dormían; ésa sería la razón para que el contestador saltara de inmediato.


  Encontró el número de los Riker padres en el listín. Habría sido la gota que colma el vaso que no aparecieran en él. Una voz que no reconoció —sería la de la secretaria; ¿para qué querían enfermera unos psiquiatras?— le dio instrucciones de que dejara su nombre y número de teléfono. El doctor Myron o la doctora Renata se pondrían en contacto con él lo antes posible. Muy bien, esa fórmula le gustó. Albert Schmidt llamaba para decir lo bien que lo había pasado en la comida de Acción de Gracias. Volvería a llamar o escribiría, a menos que el doctor o la doctora Riker lo llamaran antes. Era una tontería destinada a fracasar: ¿no había en todo Manhattan ningún psiquiatra que contestara el teléfono? Tendrían un número para asuntos privados que no aparecía en el listín y sonaba en algún otro lugar del piso. Mediodía. Había empezado a caer una lluvia fina y repentina. ¿Por qué no romper la norma de no beber durante el día? Nadie se enteraría ni a nadie le importaba. Se sirvió un bourbon del tamaño del Ritz, añadió cubitos de hielo, descolgó el auricular del teléfono de la cocina, encontró un volumen de Anaïs Nin que leía en ocasiones semejantes y, vaso y libro en mano, se fue a la cama.




  V
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  E


  l padre de Schmidt no demostró nunca excesivo interés por la crianza ni la educación de su único hijo. Si alguien le hubiera preguntado por qué razón, habría contestado que estaba demasiado ocupado o que el muchacho hacía muy bien las cosas. Pero, eso sí, apenas Schmidt aprendió a leer y escribir, le ordenó que llevara un diario.


  Un hombre es responsable de cómo administrar el tiempo, decía. Si no lo pone por escrito, lo perderá. Anota cada día lo que hayas hecho y cuánto tiempo te ha llevado hacerlo.


  Muchos años después, cuando el padre ya había muerto y Schmidt recordaba esas palabras, llegó a la conclusión de que, por lo menos subconscientemente, el viejo se refería a algo así como plantillas de control horario, cuyo cumplimiento es tarea diaria de todo aquel que ejerce la abogacía y espera que le paguen su trabajo. Por extensión, pues, si eres un colegial, empiezas: «Comidas, hora y cuarto; higiene personal, siete minutos; asistencia a la escuela (transporte incluido), aproximadamente ocho horas, etcétera». Entre los papeles que Schmidt y el albacea de los bienes de su padre revisaron no había actas ni diarios. El registro de las escrituras estaba en el libro de contabilidad de la firma y en las facturas enviadas a los clientes. «Por servicios profesionales y asesoramiento ofrecido, respecto a la custodia y venta con crédito hipotecario de The Iphigenia en la ciudad de Panamá», y otras transacciones semejantes.


  Mientras Schmidt vivió en su casa, hasta que entró en la universidad, el volumen en uso de su diario —siempre una libreta escolar con espiral y cubierta de cartón beis (su padre descuidó desde el principio proporcionarle algo más atractivo)—, reposaba en el cajón más bajo de su cómoda, bien a la vista, a la derecha de los calzoncillos. Las libretas ya llenas estaban acumuladas en una tabla del armario. Daba por sentado que leerían su diario. En cualquier caso no tenía sentido tratar de esconderlo. Su madre tenía debilidad por descubrir evidencias de actividades pecaminosas y registraba regularmente sus pertenencias. No se avergonzaba de hacerlo. Por lo tanto, durante esos años, las entradas diarias de Schmidt eran ejercicios de hipocresía o estilo. Los primeros para apaciguar a su madre con alardes de sentimientos piadosos y apelaciones a su vanidad; los segundos pretendían posibilitarle contestar «sí», cuando el viejo preguntaba inesperadamente, en medio de la comida, si el diario del hijo estaba al día. Las entradas consistían en anotaciones lacónicas —precisas y cada vez más pulidas— de lo que, en el caso de Schmidt, se suponía que debía hacer o ver un niño modelo en un día particular. Si se hubiera visto obligado a mentir, si tuviera una respetable cantidad de páginas sin garabatear, la madre lo habría desenmascarado. Al padre no se le habría ocurrido averiguar cómo lo sabía ella ni a Schmidt protestar contra el espionaje.


  Poco después de morir la madre, Schmidt se deshizo de esas humillantes libretas. Llenó con ellas varias bolsas de compra grandes y las metió en el cubo de basura de un vecino, en la acera de la Calle Grove. En una bolsa más pequeña tiró también fotografías arrugadas suyas de niño y adolescente, unas enmarcadas que la madre guardaba en su dormitorio, otras sacadas de álbumes y cajas de cosas sueltas: cartas que él le había escrito desde los campamentos; poemas para cumpleaños y Navidad en cuya redacción se había esforzado mucho, dedicados a «Mi querida madre, con amor», copiados, antes de entregarlos, con pluma de calígrafo sobre hojas de papel color crema, que se suponía parecían pergamino.


  En el segundo semestre de primer año, y por insistencia de Gil Blackman —que gracias a un permiso especial asistía a un curso de poetas simbolistas, generalmente vedado a los no graduados—, leyó Mon coeur mis à nu de Baudelaire y un volumen de extractos de los diarios de Kafka. Entonces volvió a escribir su auténtico diario, con algo parecido a gratitud hacia su padre por el hábito que le había forzado a adquirir. Schmidt era lo bastante inteligente para saber que nunca escribiría nada parecido a esos textos, pero le demostró que un diario puede ser una manera de poner a prueba algunas ideas y descubrir sus propias verdades. Con los años, la necesidad de confesarse fue menos intensa. Trabajaba esporádicamente en el diario, en general para poner las cosas en su lugar —no como pretendía su padre— o, por lo menos, para dar su versión de la historia.


  Solo en la casa desde que Mary murió, descubrió que llevar un diario era un pasatiempo agradable. No costaba nada y era una manera más digna de romper el opresivo silencio de su entorno que la costumbre de hablar consigo mismo. Lo hacía a conciencia. Y, hasta el punto donde cualquiera de nosotros comprende las fuerzas que nos zarandean, lo que en esa época escribía estaba lejos de ser inexacto.


   


  Domingo, 1-12-1991


  Cuando ayer desperté de la siesta había oscurecido. Ya bien despierto bajé a la cocina y me hice una taza de té. En ese momento vi que el teléfono todavía estaba descolgado.


  ¿Habría llamado mi hija, habría llamado alguien? Colgué. De repente sonó. Charlotte, claro, con su voz de niña, la voz que pone para hablar conmigo cuando quiere ser especialmente cariñosa. De la comida dice todas las cosas que era de esperar y evita deshacerse en elogios sobre el piso de los Riker, su buen gusto, lo cultivados que son, etcétera. Le pregunto qué le parece si los invito a pasar el fin de semana en el campo. Hace una rápida consulta auricular en mano con Jon y dice que le parece perfecto. Debo invitarlos. Por favor, que no sea el fin de semana anterior a Navidad: Jon y ella tienen compromisos en la ciudad. Eso hace pensar a Charlotte en la Navidad. Por supuesto tendrán que pasarla con los Riker. Es muy importante para la familia. Me contengo y no digo qué rábanos les puede importar a ellos la Navidad, etcétera, ni que, en cuanto a la importancia dada a la fiesta, mi Navidad debe estar por encima de la suya. Por el contrario, mis balbuceos son evasivos y amables. Al instante, Charlotte dice que Jon quiere hablar conmigo. Muy bien.


  Schmidtie, ¿pasará usted la Navidad con nosotros? La pasamos siempre en Washington con los abuelos, pero yo no he ido desde que conocí a Charlotte. A ellos les gustaría de veras que usted fuera.


  Le digo la verdad: es más de lo que se me puede pedir. (No toda la verdad, porque no añado "aunque quisiera".) No puedo imaginarme viajando para celebrar la Navidad sin Mary, en una gran reunión familiar, por lo menos, este año. Le pido que no se preocupe por mí, no me voy a encerrar en mi cuarto para amargarme. Posiblemente me vaya al extranjero, a algún sitio donde no haya Navidad. La idea acababa de pasárseme por la cabeza. Tiene sus ventajas, si se me ocurre adónde puedo ir.


  Otra vez Charlotte. Han elegido fecha: el primer sábado de junio. Una boda en junio. ¿Está bien todo eso? Una vez más, lloro. Ella lo nota enseguida. Le digo que no me haga caso, no puedo evitar ser un sentimental. Será una bonita boda romántica, con el jardín en su mejor momento. Un mar de capullos frescos. Es probable que no sea demasiado pronto para encargar el servicio y todo lo demás.


  Es un momento tan apropiado como cualquier otro para hablar de la casa. Tengo el corazón en su sitio, sin sombra de resentimiento, de modo que ¿por qué no acabar con la cuestión? Me escucha hasta el final, sin interrumpirme y dice: «¿Qué necesidad hay de eso? Quiero decir que es un regalo muy generoso pero, desde mi punto de vista, nada cambiará para mejor... ¿Por qué no seguir como estamos?».


  Es una chica muy lista. Digo que la casa es demasiado grande para mí (no es verdad, me gustan las casas grandes) y que me deprime (eso sí es verdad, pero ¿qué casa no me deprimiría?).


  Otro cuchicheo, una conferencia sorda entre Charlotte y Jon. Dice que volverán a llamar.


  Me hago otra taza de té. Esta vez le pongo ron.


  La conversación siguiente empieza con Jon. Quiere saber las consecuencias económicas. Le digo que son muy sencillas: Charlotte será propietaria de la casa y de casi todo lo que ahora hay en ella pero, cuando me mude, tendrán que pagar los impuestos y el mantenimiento. Él se pregunta si podrán permitírselo..., sobre todo porque piensan comprarse un piso en la ciudad. Le digo que es una consideración válida, que deben pensarlo bien y decirme lo que hayan decidido. Por si acaso no entiende lo que significan la donación ni el impuesto a la propiedad y, por lo tanto, no se da cuenta de lo generoso que será el regalo de bodas, le explico las dos cosas. También él es muy listo. ¿Para cuando usted no esté, me pregunta, no nos irá peor a todos? No necesitamos tener casa de campo propia. Olvídese de la propiedad de por vida, no es más que un tecnicismo. Iremos y vendremos lo mismo que hacemos ahora. En su momento, ayudaremos con los gastos.


  Le digo que los dos son increíbles. Tiene que decirme de cuánto dinero contante y sonante disponen. Y me digo a mí mismo que debo empeñarme a fondo y convencerme de lo necesario que es para mí salir adelante con el plan.


  Así es. Desde luego no voy a echarles encima una carga demasiado pesada para ellos, pero cavilo si mi plan -aunque nacido de mis sentimientos autodestructivos y rencorosos- no es en rigor lo mejor para todos nosotros. Conmigo como residente-casero-propietario-padre-censor, cualquiera sea el orden de esos papeles en la lista, ¿lo pasarán ellos, lo pasaré yo bien? Mary lo habría hecho a la perfección: ella y yo llevaríamos nuestra vida de modo que Charlotte y Jon pudieran llevar la suya, sin que eso significara ningún esfuerzo para nadie. ¿Cuál es el verdadero sacrificio? ¿Marcharse o quedarse?


  Tomo un poco más de té con ron y empiezo a sentir hambre. No hay una fruta ni una verdura en la casa. Sólo mis sardinas favoritas y queso suizo.


  Otra vez el teléfono. Es Renata Riker. ¡Qué amabilidad de mi parte! El próximo fin de semana sería perfecto. Tal vez los traigan los chicos.


  Ciao!


   


  Me pongo el blazer azul porque es sábado y estoy cansado de pasarme el día en casa con suéter, y cojo el coche para ir a O'Henry's. El sitio está atestado. Tomo un bourbon y luego otro en el bar tras la barrera de contención de dos filas espesas de autóctonos no identificados. Por fin, el dueño decide adjudicarme una mesa. Lo sigo, con los ojos fijos en la espalda de su americana para evitar saludos y esas cosas. La mesa es una de las de Carrie, pero es un muchacho grandote quien trae el menú. Tiene el pelo castaño y amarillo, suavizado con alguna clase de pringue y un gran aro en el lóbulo de la oreja. Dos aros más pequeños le atraviesan cruelmente el pabellón. Son tan gruesos que la luz debe de atravesar los agujeros cuando se los quite. Carrie no está, observa, trabajó todo el día de Acción de Gracias.


  Debo de ser tema de conversación o más bien de guasa entre los que sirven en este sitio. ¿Por qué da él por sentado que el asunto me interesa ni que sé el nombre de la muchacha?


   


  Miércoles, 4-12—1991


  Dos comidas más fuera de casa. Con Carrie. La primera vez, el dueño, y ayer —la segunda vez—, la camarera, que conduce a su sitio a los comensales cuando él no está o no está dispuesto a tomarse la molestia, me conduce hasta una de las mesas de Carrie, sin que yo se lo pida. ¿Es eso normal si uno va relativamente a menudo y siempre solo?


  Me siento bastante tonto con esto de la mesa que me adjudican y de cómo reacciono, con una mezcla de incomodidad y satisfacción. Incomodidad porque parece que me he convertido en cliente habitual, como las hermanas Weird, que adoptan un aire burlón cuando aparezco, pero no hacen el menor ademán de invitarme a su mesa. Según mi manera de ver a los demás, soy motivo de bromas: ¡un vejestorio, sin nada mejor que hacer que conversar en un bar con parrilla con una camarera bonita, casi demasiado joven para ser su hija! Satisfacción —bordeando el orgullo— porque la camarera actúa como si se alegrara de verme, tanto como yo a ella. Es lógico que tenga en cuenta sus obligaciones profesionales. Imagino que, como es una buena chica, se las toma en serio. Se supone que las camareras deben hacer que los clientes se sientan bienvenidos.


  De cualquier manera, hay algo en ella que va más allá del aspecto profesional. Por ejemplo, parece disfrutar sinceramente de las charlas que mantiene conmigo. Probablemente le guste que preste atención a lo que dice. Siempre he tenido fama de saber escuchar pero, en general, no es más que aparentar escuchar, mientras mi mente está a mil kilómetros de distancia. Y, lo que es más importante, ayer tarde cuando estaba tan angustiado, Carrie vino en mi ayuda. Supongo que no le costaba nada a una muchacha espabilada criada en Brooklyn o en el Bronx —qué vergüenza haber olvidado de dónde es—, pero me protegió y consoló como una verdadera amiga.


  He aquí lo que pasó: levanté la mirada de la mesa porque llegaba Carrie con el café y allí, en la acera, apretado contra el cristal a no más de cinco metros de distancia, estaba el hombre con los ojos clavados en mí. Llevaba el mismo traje —tal vez con una capa más de suéteres bajo la americana, de modo que los botones le tiraban y las costuras estaban a punto de estallar— y un pequeño gorro de esquí color remolacha que le cubría las orejas. En cuanto se dio cuenta de que lo había visto me sonrió —una sonrisa amplia, desdentada, maliciosa— y me hizo un guiño. Ojos pequeños y mezquinos. Mi cara debió de haber seguido inmutable. La sonrisa desapareció de inmediato. En cambio frunció los labios y sacudió la cabeza para demostrar su disgusto ante la falta de una reacción amable de mi parte. Luego, con bastante esfuerzo, levantó el brazo derecho y me hizo un corte de mangas. En lugar de los guantes de equitación, llevaba mitones de lana azul marino, de un tipo que sólo he visto en películas: guantes gastados de mendigos o sepultureros del siglo XIX, que tapan las manos y los dedos, pero únicamente hasta la falange media, dejando expuestas las uñas largas resquebrajadas y cubiertas de suciedad. ¿Terror? ¿Repugnancia? Cuando me las arreglé para hablar con Carrie, mi voz era un graznido tan ronco como el suyo.


  ¡Mire, le dije, mírelo, mire!


  Es él otra vez, replicó. No le haga caso. Lo que busca es llamar la atención.


  Le hizo un gesto furioso con el puño para ahuyentarlo.


  Por increíble que parezca, el hombre dejó caer el brazo y se apartó a regañadientes, pero derrotado. Me miró por encima del hombro —a lo mejor miraba a Carrie— y farfulló algo. Luego apuró el paso. Apuntó agresivamente a algún enemigo invisible, cruzó la calle y se perdió en la oscuridad del parking, al otro lado del restaurante. Extendí las manos sobre la mesa. Sólo notaba en ellas que estaban muy frías. Es posible que Carrie advirtiera que tenía escalofríos. Puso sus manos sobre las mías y musitó:


  Necesita usted entrar en calor. Le voy a traer café caliente recién hecho.


  Después no hablamos porque ella iba de la cocina a la caja registradora, tomaba los pedidos, llevaba las cuentas, quitaba los platos. Cuando quince minutos después pagué, me preguntó si tenía el coche en el parking. Le contesté que sí y me dijo que me acompañaba hasta él.


  Salimos del restaurante al aire fresco de la noche, como si fuéramos padre e hija, con mi chaqueta encima de sus hombros. Me llevó directamente a mi Saab. Le pregunté cuándo había visto a ese hombre antes. Contestó que a veces esos locos y borrachines vienen en autobús de la ciudad y rondan por allí. Parecía incómoda y evasiva. ¿Por qué?


  Cuando ya estaba dentro del coche, antes de que cerrara la puerta, me pasó la mano por el brazo y dijo:


  Vuelva pronto, ¿de acuerdo?


   


  Viernes, 6-12-1991


  Toda la noche con sueños desagradables. Después del desayuno llamé a la policía, dije al operador que colaboraba con su asociación benéfica desde hacía treinta años y le pedí hablar con alguien que estuviera al mando. Un tal sargento Smith se acercó al teléfono. Cuando le dije mi nombre pareció advertir la afinidad que tenía con el suyo. Le hablé del hombre y del interés que parecía estar dispensándome. Le dije que estaba preocupado porque vivo solo en una gran casa a las afueras del pueblo y que, con seguridad, el hombre me buscaba por todas partes. Smith me pidió que se lo describiera en detalle. Anotó todo cuanto le decía y dio por sentado que era uno de esos borrachines puestos en la calle por hospitales psiquiátricos, que están escasos de fondos o de espacio.


  Supongo que ése es el caso.


  Luego me dijo que, con esa descripción, el hombre estaba condenado a que lo pescara uno de los patrulleros. Podrían acusarlo pero, dado que los tribunales son como son, lo más probable es que no hicieran más que asegurarse de que «se alejara de la zona» y se le quitaran las ganas de volver por allí.


  Añadió que consideraría el caso como una de sus tareas personales y me dio un número de teléfono donde podría encontrarlo directamente. Le di las gracias efusivamente.


  Más tarde fui a dar un paseo por la playa... Como de costumbre no había un alma, el sol brillaba, las olas altas terminaban rompiendo soltando espuma, la arena estaba reducida a una franja estrecha, con formas estrafalarias enterradas en ella, allá por los años veinte o treinta, creo, para servir de barrera contra las olas invernales del océano: cilindros de cemento con nudos oxidados de alambre incrustados, trozos de cañerías, pilas de metal compacto, que sobresalían peligrosamente del oleaje, todo ello por completo inútil y hasta quizás agravando la erosión... Me di cuenta de que mi conversación con el sargento no me había dejado contento conmigo mismo. Esos polis locales bien parecidos, tan corteses y comprensivos con gente como yo, debían de ser brutales con gentes como aquel hombre. Ahí estaba yo, con mi calzado impermeable, calcetines de lana, pantalones de pana y guantes de piel de cerdo forrados de cachemira y una parka vieja pero cara, diseñada para ser tan ligera como una pluma y, aun así, capaz de mantenerlo a uno abrigado en medio de un vendaval glacial, recién bañado y afeitado, tan sano y en buena forma a pesar de mi cara de vejestorio y la cantidad de años que llevaba vividos. El hombre me repugnaba, incomodaba y hasta asustaba, pero no me había hecho ningún daño. ¿Qué derecho tenía yo a soltarle al sargento Smith y a sus hombres, con sus porras, sus botas y sus largas linternas negras?


  Releída la entrada de ayer en esta libreta.


  Voz 1: ¿Qué pasa si a Carrie se le mete en la cabeza que es objeto de «atenciones no deseadas» y me lo hace saber a mí... y a todos sus compañeros del restaurante? Me ahuyentaría con el dorso de la mano; he visto que sabía cómo hacerlo con el hombre. Ignominia. Fin de esas noches melancólicas que no conducen a nada, pero tampoco son nada desagradables. Y si acepta de buen grado mis atenciones, ¿entonces qué? No lo hará. No es un ama de casa insatisfecha, harta de aburrirse, en busca de sexo con un viajante de comercio. Aquí hay bastantes jóvenes bien parecidos de su edad y condición para satisfacer sus necesidades.


  Voz 2: Es posible que se sienta atraída por mí más de lo que yo creo. Le hago reír. Eso siempre es importante. Con un tipo viejo y respetable como yo, no tiene necesidad de preguntarse si tengo sida o cualquier cosa que pueda contagiarle algún personaje como el de la cabeza embadurnada y aros en las orejas. No parezco violento. Para su generación, el sexo no tiene ninguna importancia. De manera que ¿por qué no follar conmigo en mi cama limpia? Bajo esa camiseta con el «O'Henry's» escrito encima, un sostén color lavanda. Pechos bien perfilados y duros como túmulos funerarios. Cintura diminuta. Estómago. Estrecho vellón negro. Está dispuesta, húmeda a lo largo de los muslos. Cuando están desnudas, piernas de antílope. Las uñas de los pies sin esmalte; los pies irritados, quizás un poco hinchados, se apoya en ellos todo el día. Por ahí empiezo, le beso la planta de los pies, después los dedos, abriéndome paso entre los muslos que, al principio, mantiene cerrados y luego, cuando alcanzo el vellón negro, abre, empujándolos hacia mi cara. Arrullos roncos, insistentes: «¡Espérame, tómame ahora!».


  La voz de la experiencia: Eres demasiado serio o demasiado estirado (elige tú) para tener una cita nocturna con Carrie. ¿A qué más podría aspirar? Si le gustas es porque pareces un caballero. No te salgas de ese papel ni hagas el tonto. Hazle un modesto regalo de Navidad —un broche o una bufanda bonita— y pásalo bien en el restaurante cuando quieras librarte del atún en lata.


   


  Lunes, 9-12-1991


  Se acabó el fin de semana. Por lo tanto, gozo otra vez de buena salud.


  Como iban a llegar el viernes a la hora de la cena, pedí a la señora Wolff que sirviera la mesa y fregara los platos. ¿Qué pasará cuando ella se retire? Aquí nadie va a servir una comida que empieza después de las nueve. La idea de que Charlotte y Renata monten el numerito para que Myron y yo nos vayamos al salón mientras ellas friegan es intolerable. La señora W. aceptó ayudar también en la cena del sábado y la comida del domingo. El almuerzo del sábado era una comida que yo creía podíamos hacer en la cocina, aguantando la posterior gresca por el fregadero. Con el mismo espíritu de mantener los esfuerzos comunes al mínimo, hice la compra para todo el fin de semana. Preparé un guiso de carne para la primera noche y poderlos alimentar en cuanto llegaran. Empezaríamos con champán y ostras en media concha, elegidas en el momento en que la pescadería iba a cerrar. Para el sábado y el domingo compré todo lo que sabía con seguridad que Charlotte podría cocinar. Estaría convencida de que ése era su papel. Flores en el rincón del cuarto de huéspedes, flores en el dormitorio de Charlotte y Jon. Jabón francés en los cuartos de baño; profusión de toallas de mano de lino que no hacían juego con otras, desde finales del reinado de Martha; luces resplandecientes en toda la casa. El efecto era estupendo. Imaginaba decir a Renata que puedo montar un espectáculo aunque haya llevado una vida privada de emociones. ¡Qué demonios, lo único que hace falta es tiempo y dinero!


  Estoy ansioso cuando advierto la excitación que acompaña al momento de estar preparado, a la espera de recibir huéspedes importantes —¿de qué otra manera podía caracterizar la visita de los Riker?—... mientras pienso en Mary. Hago todo lo que ella me había enseñado o habíamos aprendido juntos. Hacíamos buena pareja. La gente nos decía con cansina insistencia que se nos veía muy bien juntos, como si alguien nos hubiera metido en una exposición canina y nos fueran a juzgar... Pero la verdad es que era cierto.


  Gracias a la señora W. pude alejarme de la cocina y preparar martinis para Myron en la coctelera de plata, que casi nunca uso porque pierde. No importa: la envolví en una toalla almidonada de mano. Cuando le ofrecí a Myron una aceituna, comentó lo bien que las había enjuagado y secado; con ese cumplido consiguió aumentar la estima que le tengo. Advertí que Charlotte bebía agua con gas y estaba pálida como una sábana, con minúsculas patas de gallo que empezaban a aparecerle en los ojos. Jon buscó una coca-cola dietética en la nevera porque había engordado. La doctora Renata estaba despampanante, sentada en un rincón del sofá Chesterfield, vestida con un traje de punto gris y envuelta en un chal rojo, con su perfil de guerrero hindú vuelto hacia el fuego. Puse el taburete donde me gusta sentarme al lado del sillón de Charlotte y los dejé hablar: el tráfico a la salida de la ciudad; la nueva urbanización a las afueras (resulta que el doctor y la doctora visitan de vez en cuando a un psiquiatra en Springs, a quien conozco vagamente, de modo que ésta no es tierra incógnita para ellos); el programa de fin de semana (les habían dicho que no había invitado a nadie más y pensé que debía de haberlo hecho, para evitar la posibilidad de que alguno de los cuatro se sintiera aislado; si tengo suerte tal vez el psiquiatra de Springs y su mujer no estén comprometidos y vengan dentro de unas horas). En fin, hablamos de futilidades no conflictivas.


  La comida está servida. Tenía a la preciosa Renata a mi derecha y a Charlotte a mi izquierda, lo cual significaba que los dos varones Riker se sentaron uno al lado del otro. Riker padre podría haber estado a mi izquierda, de modo que Charlotte y Jon estuvieran juntos. Pero esa solución no se me ocurrió y, de cualquier manera, con las tablas plegables levantadas, la mesa queda redonda y la conversación puede generalizarse. Empecé a prestar atención cuando se habló de la casa. Es todavía más bonita de lo que Jon le había dejado suponer a papá Riker. Renata estuvo de acuerdo. Papá Riker continuó: «Es un magnífico regalo de bodas. No entiendo cómo puede Schmidtie soportar la idea de cambiarla por otra».


  Eché una mirada furtiva a los favorecidos por mi largueza. Ahí sentados con los ojos bajos, cualquiera diría que los dos son muy recatados. Y no lo son. Habían comentado mi plan y el problema económico estaba resuelto. ¡Claro! El doctor y la doctora deben de haber dicho que los ayudarán con lo del piso o alguna otra variación sobre el tema. Habría sido muy amable haberme dicho de antemano que mi oferta había sido aceptada..., pero no importa. No hay mejor prueba del amor de un hijo, decía Mary, que cuando la fierecilla da por sentado que cuenta contigo. Por lo tanto, levanté mi vaso por su felicidad bajo este techo y por la de los nietos que anden por aquí destrozándolo todo, incluso el fuerte colonial con su empalizada, que Mary había instalado para Charlotte a la sombra de los robles rojos. Fuerte que Charlotte no había usado demasiado. (De inmediato deseé haberme ahorrado ese pasaje de historia familiar, pero hería el corazón de Mary y sigue hiriendo el mío.)


  En total había bebido un martini, una copa de champán y menos de un vaso de borgoña; no pudo haber sido el licor. Empezaron a arderme los ojos aunque no sentía calor. La verdad es que más bien tenía frío. Estaba seguro de haber enrojecido. Enrojecido lo suficiente para que Charlotte me preguntara si me sentía bien. Le dije que no se preocupara, pero no estaba del todo tranquilo. Como es natural, de ahí en adelante, me estuvieron observando: los ojos, el color (según Charlotte había pasado del rojo al verde pálido), y me convertí en objeto de intensos comentarios. Cuando la señora Wolff sirvió el queso, estaba de verdad débil y sudoroso, cosa que rara vez me pasa. Myron se levantó, me puso la mano en la frente y me tomó el pulso —no creía que supiera hacerlo— y dijo: «Le ha subido mucho la fiebre. ¿Por qué no se va a la cama? Iré a auscultarle los pulmones cuando acabemos de comer».


  Lo hizo. Era una sensación bastante extraña verlo en mi habitación, apretándome la oreja contra el pecho —el pobre hombre no había traído el estetoscopio—, golpeándome con los nudillos pero, en igual medida, era consolador abandonarme a sus atenciones. No pudo detectar nada. Me dijo que me quedara en cama y tomara aspirinas. La gripe pasaría, quizá, de la noche a la mañana.


  Noche inquieta y singular, plagada de sueños obsesivos entrecortados por horas de vigilia, idas al cuarto de baño y pensamientos indecorosos sobre esas dos parejas —pueden haber sido sueños que flotaran apenas debajo del nivel de conciencia—, una instalada al otro lado del vestíbulo (mi hija en cama con Jon), la otra a mi derecha pasillo adelante (Renata en cama con Myron). Entretanto, tal vez por haber trabajado demasiado, sentía los dedos de las manos y los pies agarrotados, hasta atrofiados, convertidos en pequeños bultos. Casi imposible sujetar ningún objeto y no me atrevía a tratar de caminar. Creo que desperté definitivamente alrededor de las ocho. Oí que el resto de la casa todavía dormía, me arrastré una vez más hasta el cuarto de baño, me miré la cara desquiciada en el espejo, me afeité, bañé y encontré un termómetro. ¡40 ℃! Recordé que los baños elevan la temperatura, me acosté y dejé pasar diez minutos. 39,4 ℃.


  Otra cabezada. Sin sueños. Descubrí que tenía el cuerpo cubierto de algo que más parecía aceite que sudor. 39,6 ℃. Era bueno saber que la primera lectura no había sido episódica. Otro baño y lavado de dientes a fondo. Luego me puse un pijama limpio, me rocié con agua de colonia, rehíce la cama, me volví a meter en ella, pensé en la mala suerte y también en cómo la muerte y —era de esperar— la gripe lo libran a uno de las obligaciones. Pero yo había querido hacerlo verdaderamente bien y, por lo visto, ése era el último esfuerzo que iba a hacer en esta casa, salvo organizar la boda y recoger mis pertenencias.


  En la casa se oían distintos ruidos, pero sólo pude identificar unos cuantos. El gruñido del exprimidor de zumo de naranja; el de las ruedas del coche en la grava, lo cual quería decir que Charlotte y Jon salían a buscar el periódico. Todavía lleno de buenas intenciones, me levanté y abrí la puerta, para dejar claro que podían entrar.


  Debo de haberme vuelto a dormir. Otra vez al cuarto de baño, otro pijama de mi inagotable reserva. Como el castañeteo de dientes me decía que algo pasaba, no me molesté en ponerme el termómetro. Apoyado en tres almohadas, me quedé allí mirando, hasta que empecé a dormitar, como otro Gregor Samsa. Ruido de pasos en las tablas del suelo. ¿Alguien en la habitación? Abrí los ojos. Era la doctora Renata. El ruido provenía de la mecedora. En vez de verduras mustias, me había traído zumo de naranja y una tetera.


  «Supongo que no tiene hambre —dijo—, pero a lo mejor quiere un yogur. Ya hemos almorzado todos. Los chicos y Myron se han ido a dar un paseo por los bosques de Sag Harbor. Déjeme tocarle la frente.»


  Una mano grande con sortija de turquesa en mi frente, una vez más grasienta.


  «Necesita usted tomar otra aspirina —decidió. Cuando la hube tomado, añadió—: Hablemos, si está en condiciones de hacerlo.»


  «¿Por qué se ha quedado usted en casa?», pregunté.


  «¡Para cuidarlo! —fue la contestación—. Se iba a quedar Charlotte, pero yo quería que ella diera un paseo. Necesita aire fresco y no habría tenido ninguna gracia para Jon salir de excursión con su padre y su madre mientras la novia...»


  «Cuida a su padre.» Terminé la frase por ella.


  «No entiendo esa inquina contra Charlotte. Recuerde que yo la obligué a irse con Jon y Myron. Ella habría preferido quedarse con usted.»


  «Bueno, está bien.»


  Me sequé un poco el sudor de la cara y tomé otra raza de té. El tranvía que corría de aquí para allá por mi cabeza se estaba convirtiendo en un gran camión Mack.


  «Renata —dije—, me ha pillado usted en desventaja. Estoy enfermo, me siento débil, estoy repugnante. No tengo fuerza para mantener una sesión de terapia familiar. Si quiere quedarse conmigo, por favor, cuénteme alguna historia bonita o lea un libro. De lo contrario, le ruego que se vaya a dar un paseo por la playa. Estaré muy bien solo, con el té que me ha traído. ¡Créame, me da igual que esté caliente o frío!»


  Se acercó al borde de la cama, volvió a ponerme la mano en la frente y la dejó allí un par de minutos. Me alegré de estar afeitado porque, cuando la retiró, me rozó la mejilla.


  «Nada de terapia, Schmidtie, pero no sea tan huraño. Es verdad que está con fiebre, pero ése no es motivo para no mantener una conversación. —Se desperezó... con bastante gusto, me pareció—. Piense en todos esos tísicos del siglo XIX. En sus condiciones actuales, podría usted ser muy interesante.»


  «Podemos hablar, por ejemplo —continuó—, de lo bien que ha arreglado las cosas, si no quería vivir con ellos en esta casa...; me sorprendió. ¿Cómo se le ocurrió? Después de unos inicios tan poco auspiciosos...»


  Levantaba un tanto la voz al final de sus frases categóricas, convirtiéndolas en preguntas sin signos de interrogación. ¿Acento judío o la manera de hablar de todo el mundo ahora en Nueva York? Me gustaría preguntarle a Charlotte. Entretanto la doctora R. había tomado suavemente mi mano y la acariciaba con ademán tranquilizador. Es muy agradable que esté tan segura de sus modales. Sin devolver la presión, simulé no darme cuenta. La enfermedad tiene sus privilegios.


  Respuesta:


  «Quiero a mi hija.»


  (Evité cualquier tono patético en la voz. Ayuda ser el último de los WASP.)[3]


  «Y no quería usted hacerle un regalo envenenado.»


  Otra vez el tono cantarín. Asentí con la cabeza, que me estallaba.


  «¿Y Jon? ¿Cómo encaja en sus previsiones de futuro?»


  «Como marido de mi hija y padre potencial de sus hijos..., mis nietos. Un hombre no está obligado a querer a su yerno.»


  «¡Pero es una felicidad hacerlo! ¡Nosotros queremos a Charlotte!»


  «Sin duda Myron y usted son particularmente buenas personas. Ése es su premio.»


  De súbito se inclinó sobre mí, me besó en los labios, me pasó brevemente la lengua a lo largo de los dientes frontales que, desprevenidos para ese favor, tenía cerrados en posición normal. Luego se sentó, me cogió las dos manos y dijo:


  «¡Quería usted besarme y lo ha hecho!»


  «Gracias, pero tengo escalofríos y estoy hecho un asco. Tendremos la revancha más adelante.»


  La verdad es que, contra mi buen juicio, contra el sentido común, me habría gustado continuar, pero era bastante precavido para saber que debía dejarle cada nuevo avance a ella.


  «¡Podría ser demasiado complicado y demasiado peligroso! Usted quería a su mujer de verdad.»


  «Mucho.»


  «Pero no es verdad que fuera usted del todo fiel.»


  Otra vez la voz cantarina. Dije:


  «¡No esperaría usted que le contara todos mis pecados la primera vez que nos veíamos!»


  «Creo que le era infiel cada vez que se presentaba la ocasión. ¿Cómo se sentía cuando lo hacía? ¿Es eso ser un buen marido?»


  «No siempre le era infiel ni mucho menos, sólo cuando sentía un impulso irresistible y se daban las circunstancias. ¿Se da cuenta de que está arrancándole confesiones a un hombre enfermo y debilitado, verdad?»


  «Naturalmente. ¿Cómo lo sentía, pues?»


  «Como un incumplimiento de contrato. Uno promete querer, vivir lealmente juntos y renunciar a todos los demás. Pero creo que mis incumplimientos eran de menor cuantía. Ella no se enteraba, no por eso la quería menos y era muy discreto. Nadie podría empezar a compadecerse de Mary. ¿Y qué me dice de usted? ¿Y de Myron? ¿Han sido ustedes siempre fieles?»


  Se rió.


  «Si no le repele mi estado ni tiene miedo de contagiarse la gripe, ¿por qué no me vuelve a besar?»


  Me alegré de que hubiera vuelto a tomarme la mano para acogerme a sus favores.


  «Myron es un misterio. No creo que tenga mucho temperamento. Si tuviera a alguien me lo habría dicho. Sería la manera de acabar de ser el agraviado y la vida sería más simple. He tenido un amante durante muchos años.»


  Me quedé francamente atónito.


  «Era un paciente, pero no sucedió hasta terminar la terapia. —Se rió—. La terapia fue muy exitosa... hasta hace poco tiempo. Está viendo a otro analista. Un hombre.»


  «¿Y Myron lo sabe? ¿Y sus hijos?»


  «Claro. Me imagino que a estas alturas Charlotte también.»


  «¿Todavía se acuesta con Myron?»


  «Cuando él quiere.»


  De pronto cayó sobre mí. Fue un ataque sorpresivo. Sus manos recorrieron mi cuerpo a toda velocidad. Se apartó con la misma brusquedad. Se produjo un silencio. Yo la esperaba.


  «Es usted un encanto, Schmidtie —me dijo—. No volverá a suceder. Volveremos a ser recatados y buenos, como padre de la novia y madre del novio. Sólo lo hice —añadió— por instinto. Parecía usted estar de alguna manera condenado, desintegrándose ante mis ojos.»


  «Eso es desagradable —dije—. ¿Me cuidará, me ayudará?»


  Después le hablé del hombre.


  «Podría llegar a verme como él. Somos muy parecidos, excepto que yo soy más delgado y más limpio.»


  Se tomó un tiempo antes de contestar.


  «No, no se trata de eso. Lo cuidaré si estoy aquí. No veo otra manera de poder ayudarlo.»


  «¿Y qué —le grité cuando salía de la habitación—, qué pasaría si su sexto sentido de psiquiatra y su maldito instinto están equivocados y yo sigo en lo mío?»


  «¡Vaya, supongo que eso significará que todos viviremos felices por siempre jamás!»


   


  Martes, 10-12-1991


  Antes de que todos volvieran a la ciudad, Charlotte vino a verme. Todavía estaba en la cama, decididamente mejor, pero muy cansado e incapaz de mantenerme despierto más de una hora seguida. Dijo que le gustaría poder quedarse para cuidarme, pero que el trabajo urgente de la oficina..., etcétera. Entonces me contó que los Riker habían sido muy generosos. Iban a pagar la parte del piso que no podía financiarse y por lo tanto Jon había decidido que, en ese caso, podía darse el lujo de mantener esta casa.


  Me resulta muy difícil pensar que hubiera una manera más irritante de plantear la situación. En una o dos frases se las arregló para darle mucha importancia a lo que estaban haciendo los Riker..., menos de quinientos mil dólares, calculo —pero ¿cómo saberlo, si todavía no han encontrado el piso?—, y menospreciar mi donación. Y lo que es peor, el asunto de poder mantener esta casa, «en ese caso», sonó a que me estaban haciendo un favor. ¡Librándome de una obligación onerosa!


  No contesté. Y me alegro de no haberlo hecho, no sólo porque quiero conservar la paz sino porque, si uno lo mira desde lejos, hay un asomo de desagradable verdad en lo que sus observaciones sugerían, un asomo de verdad cuya existencia —en mi opinión— no justifica, sin embargo, su manera de hablarme: tengo un motivo egoísta para hacer la transacción: evitar tratar a mi hija casada y a su marido como copropietarios de esta casa, sin que deje de ser mía. Los Riker no tienen ese motivo. Están simplemente ayudando a su hijo, que va camino de hacerse rico, pero todavía no lo es. Cuando pienso en la cantidad de dinero que hará si la firma no se viene abajo, estoy tentado de aconsejar a los Riker que le hagan un préstamo a Jon en vez de una donación. Pero iría en contra de los intereses de Charlotte. A lo mejor es un préstamo. En caso de que no cediera en vida a Charlotte mis derechos sobre la casa, también es verdad que no tengo obligación legal de considerarla copropietaria. No lo es mientras yo viva. Si por lo menos supiera actuar con más naturalidad podría decir que, mientras yo viva, el dueño soy yo con los derechos y obligaciones correspondientes; Jon y tú, querida, tendréis que esperar a que os toque.


  Lo que sí pregunté fue por qué no me habían dicho, por carta o por teléfono, que habían decidido aceptar mi ofrecimiento. A Charlotte pareció desconcertarle la pregunta.


  «Creí habértelo dicho cuando llegamos», contestó.


  Entonces intervino la voz de Myron, sin dejar a los demás la menor oportunidad de decir nada.


  «Amén.»


  En su agenda, la celebración de la Navidad estaba muy próxima.


  ¿Sabía yo adónde me iba a mudar?


  «No, todavía no.»


  Probablemente no les sería posible hacer un hueco para pasar otro fin de semana en el campo.


  Y podría ir a la ciudad, comer e intercambiar regalos.


  «¿Le parece bien el día antes de empezar sus vacaciones?»


  Con la intención de demostrar mi buena voluntad, dije que sí. La verdad es que no tenía la cabeza puesta en los regalos, ni sé aún adónde iré.


  Muy agradecidos.


  Renata necesita cultivar sus maneras para tratar a los pacientes. Es demasiado pesada para echárseme encima. Podría haber dañado alguno de mis órganos vitales. No me gustaron esos pechos monumentales ni su envarada ropa interior.


  Le gusta la complicidad con una buena dosis de tensión. Esos ingredientes deben de haber tenido la conversación después de la comida de Acción de Gracias. Cuando estaba enfermo se añadió un nuevo elemento: algo así como un intento de dominación. El beso, la declaración de que está disponible y de que puede ejercer fuera del matrimonio. Cuenta con el efecto afrodisíaco retardado. Creo que quiere ser la esfinge en el Sahara de mis afectos.


  Me miré en el espejo del cuarto de baño, después de haber escrito estas palabras, y advertí que necesito un corte de pelo. Hace cinco semanas que no me lo corto. Hay un barbero en Sag Harbor. Lo probaré en vez de viajar a Nueva York en pos del dudoso placer de escuchar los planes de Cario para las próximas vacaciones, mientras da tijeretazos. ¡Pensar que en todos los años que llevo yendo a su barbería ese hombre no ha aprendido todavía a no mojarme el cuello de la camisa cuando me lava la cabeza! La ventaja es que el resultado de su trabajo es siempre predecible.


  ¿Cuántos de esos ciclos más de mantenimiento?


  Corte de pelo mensual, corte de uñas de manos y pies semanal, afeitado y lavado de cabeza diario, uno o dos baños por día —según haya estado o no fuera de casa—; camisas, ropa interior, calcetines y pañuelos echados en el cesto de la ropa sucia para lavar los viernes, metidos luego de cualquier manera en el cajón de la cómoda; visita a la tintorería del centro comercial. Deshacerme de dos pares de pantalones caqui ya gastados, que he liado en un fardo; recibir a sus orgullosos camaradas colgados muy tiesos en la percha de alambre, protegidos por una funda de plástico, y pagar cierta cantidad de dólares. La amable señora con quien trato tiene un Parkinson incipiente, que todas las semanas simulo no notar.


  En cambio, nunca más necesitaré encargar una americana de vestir ni un abrigo. Los que tengo me verán pasar al otro lado. La vida útil que les queda será más larga que la mía.
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  a invitación la hace por teléfono la asistente de míster Gilbert Blackman, nueva en el cargo o desconocida para Schmidt por cualquier otra razón. Pero, oyéndola hablar, habría jurado al sargento Smith que podía describirla con todo detalle: altura media, casi con seguridad un tanto entrada en carnes, como un bebé rollizo; pelo rubio ceniciento peinado a lo paje; ojos grises; pelusilla rubia en las mejillas y encima del labio superior; suéter negro de cuello redondo y manga corta, falda escocesa Black Watch, medias color natural con costura tan derecha como un riel y calzado negro de cabritilla. Lo malo es que se habría equivocado de medio a medio. La imagen de la debutante de Boston que Schmidt había visto con el ojo de la mente —graduada en este orden por el Smith College de la señorita Porter y por el acartonado instituto de Katherine Gibbs— pasaba algún tiempo trabajando como secretaria privada de un magnate del cine, porque el zoquete que todavía no se las había apañado para hacerle sentir un orgasmo pensaba que no debían casarse hasta que él consiguiera su diploma en la facultad de Derecho de Harvard. Por razones generacionales podría haber sido la madre de la empleada de Blackman. Pero ella no era nada de eso. Según nuestras informaciones, la hija de la debutante de Boston, que Schmidt podía retratar tan bien, enseña danzas aeróbicas en el Upper West Side y vive con un fotógrafo afroamericano. La ayudante actual de Gil es una morena de origen griego —aislada de los suyos, todos ellos graduados universitarios— que ha adquirido una voz distinguida y una dicción perfecta. Cuando hace la llamada telefónica lleva minifalda de piel roja, tan corta que le resulta bastante difícil sentarse. Prefiere la seda a la cachemira, no tiene perspectivas inmediatas de matrimonio, entre otras razones porque, sin que Schmidt lo sepa —han pasado meses desde que Gil y él intercambiaran confidencias de esa naturaleza en el almuerzo—, míster Blackman la tumba en el sofá del sanctasanctórum, sólo accesible a través de una discreta puerta del despacho adornado con un Miró, desde donde Blackman dirige la rutina de su negocio. No importa: la imagen indujo la condescendencia en el nostálgico Schmidt. Sin decirlo, perdona el desaire (Gil podría haberse puesto al teléfono él mismo; sabe muy bien que ya no tiene secretaria) y acepta cenar a las ocho en el campo el sábado siguiente.


  Muy amable, contestó regocijada la voz perfecta. Gil y Elaine estarán encantados. Creo que sólo van a estar ellos y usted.


  Para no llegar con antelación ni hacerlos esperar, cinco minutos antes de la hora convenida Schmidt se metió en su coche, que estaba más frío que el hielo. Se había puesto su mejor blazer azul, demasiado elegante para aparecer en O'Henry's, pero perfecto si se trataba de visitar a los Blackman. Iba provisto de regalos (CD para los padres y las hijas mayores —presumiblemente ausentes—; una colonia con difusor para Lilly, en opinión de Schmidt muy madura desde el punto de vista sexual y muy calumniada). Bajo una luna tan hermosa y resplandeciente, digna de brillar encima del palacio de un sultán, condujo hasta Georgica. Allí estaba la cabaña de Gil. Ningún coche a la vista en el paseo circular ni entre las enormes azaleas, donde podría haber aparcado un invitado temeroso de obstruir el paso de otros e indiferente al cuidado del césped. Era verdad que estarían solos. Schmidt olfateó la exuberante vegetación enredada en el llamador de bronce, hizo sonar la campana de la puerta y entró. En el vestíbulo, bajo un árbol majestuoso, se acumulaban los paquetes. Añadió su bolsa con las compras. ¿Era una nueva extravagancia de judío errante colgar una corona y adornar el árbol en época de Adviento, cada vez que monta la tienda para pasar la noche, o de verdad pensaban los Blackman pasar la Navidad en Wainscott? Schmidt dirigió sus pasos a la biblioteca.


  ¡Ah, de la casa, gritó, aquí viene Schmidtie, el reno de nariz rubicunda!


  Gil se levantó del sillón de orejas y abrió los brazos. Un gran abrazo silencioso... Schmidt sintió una contracción dentro del pecho, como si también se le encogiera el corazón. A pesar de todo, seguían siendo amigos. Dio un paso atrás, se apartó de Gil y volvió a saltársele el corazón. Gil tenía puesto un cárdigan grueso de seda de muchos colores, tan bonito como un ala de perico. La clase de prenda que Schmidt sabía que no se habría comprado Gil. Era regalo de Elaine. Ahí estaba la prueba de que todavía estaba físicamente enamorada. Quería que su marido estuviera guapísimo. Schmidt imaginó el suéter que le habría regalado Mary: la mejor lana de oveja, color granate o verde oscuro, que hiciera juego con su americana de tweed; cuello redondo de modo que, en ciertas ocasiones, pudiera usarlo sin corbata. Nada que objetar al gusto pueblerino para endomingar al marido; la verdad es que lo encontró muy apropiado para él mismo. Podría haber añadido que nunca se le habría ocurrido llegar a ser un seductor objeto de deseo. Al darse la vuelta para besar a Elaine en la mejilla, pensó que todo es según el color del cristal con que se mira: ¿cómo sería eso de estar casado con una judía? Se lo preguntaría a Gil. Gil había bebido de las dos fuentes.


  La exótica dama en cuestión abrazó a su vez a Schmidt.


  Es estupendo lo de Charlotte, musitó. No conozco al muchacho, ¿verdad? Serán muy felices. ¡Si Mary hubiera podido verlo!


  Los Blackman estaban tomando champán... Cubo de plata, gran bandeja de plata, vasos de tulipa. Un montón de caviar gris oscuro en fuente de cristal daba muestras de reciente erosión. Schmidt se puso de espaldas al fuego, pidió un martini y observó cómo Elaine vertía caviar en rebanadas de pan integral.


  ¿Está aquí la adorable Lilly?


  Está en casa de su padre, va a dormir allí, contestó Elaine. Todo ha sido muy bien programado. La delincuente juvenil con quien el padre de Lilly se acuesta ha ido a visitar a sus padres en Scranton, de modo que él tiene tiempo para su hija y yo no tengo la preocupación de que Lilly se sienta abochornada por lo que hacen.


  ¿Ves el paralelismo?


  Gil volvía con la copa de martini. Se la ofreció a Schmidt con una servilletita de lino y una rebanada de pan rebosante de caviar.


  Gil continuó:


  Nuestra delincuente juvenil deja la casa de su mamaíta, donde vive con el hombre que perdió la cabeza por ella hasta el extremo de abandonar a sus propias hijas con su mamaíta, y va de visita a casa de su verdadero papaíto. Entretanto, la delincuente juvenil con quien su papaíto se acuesta, que podría ser su hija, va a visitar a su mamaíta y a su papaíto. Si supiéramos siquiera algo del papaíto de Scranton —¿será de verdad hija suya?—, completaríamos el friso.


  Eres asqueroso. Lilly no es ninguna delincuente juvenil.


  ¡Tampoco lo es Judy! Es una estrella del rock en ascenso, que trabaja muy duramente. Querría poder decir lo mismo de Lilly.


  Ya está bien, ya está bien, dijo Schmidt. ¡Tiempo cumplido! ¿Queda martini en la coctelera? ¿Habéis sacado la plata de la caja de seguridad sólo por mí? ¿O la decoración significa que pensáis pasar la Navidad aquí?


  Elaine hizo un chasquido desdeñoso, que Schmidt pensó que podía ser sincero.


  Tienes que decir a Gil que es un animal. Solía hacer caso de lo que tú decías. A lo mejor todavía lo hace. El árbol es cosa de Lilly. Mañana por la tarde da una fiesta para los chicos de la caballeriza.


  ¡Caray! Mary y Charlotte también lo hacían, hasta que Charlotte decidió que la equitación le quitaba mucho tiempo.


  Vaya incordio, los ojos de Schmidt se llenaron de lágrimas. Se sonó la nariz aparatosamente, bebió la mitad de su segundo martini y se atizó otro montón de caviar. Fastidiado porque le temblaba la voz, anunció:


  Tengo un problema estas Navidades.


  Claro, dijo Gil, debe de ser muy duro. ¿Por qué no las pasas con nosotros? Nos vamos a Venecia, sólo unas cuantas parejas. Nos alojaremos en el Mónaco. Si te decides ya, apuesto a que todavía puedo conseguir una habitación para ti..., o Lilly y tú podéis compartir la suya.


  Sólo iría con esa condición. Me gustaría que Elaine y tú fuerais mis suegros. Pero es más complicado que eso. No creo que lo de Venecia sea buena idea, aunque os lo agradezco mucho.


  Lo hablaremos después de cenar. Voy a llevar la comida a la mesa.


  En honor a la verdad, quien sirvió la cena era una oriental menuda, casi redonda, ya mayor, que se deslizaba con zapatillas de fieltro azul pastel. Elaine le hablaba con excesivo énfasis; o era sorda o no estaba segura de que la entendiera.


  La cena consistió en un desfile de platos chinos, del tipo que Schmidt recordaba haber comido antes de que los restaurantes Hunan y Szechuan invadieran Nueva York y, después, en todos los centros comerciales: guisantes, chícharos y anacardos, nadando en salsas blancas entre setas y trozos de pollo o langostinos. Tenían un sabor reconfortante. Schmidt comió con gusto, ávidamente, usando tenedor y cuchillo, mientras observaba a los Blackman chasquear los palillos, enlazados en lo alto por cadenas finas de plata..., hasta donde Schmidt sabía, un nuevo refinamiento. El vino era afrutado y fuerte. Lo estaba bebiendo muy deprisa y Elaine le mantenía el vaso siempre lleno.


  Una especie de Merlot, que va con todo. Se lo compro directamente a un productor de Sonoma Valley, le informó Gil.


  ¿Quería Schmidt que incluyera en el próximo pedido un par de cajas para él? Acto seguido siguió aguijoneando a Elaine a propósito de la educación de las adolescentes y de la de Lilly en particular. A menos que tuvieran talento —y desafió a Elaine y a Schmidt a que le pusieran un solo caso de algún talento oculto, a la espera de ser descubierto—, no debía permitírseles engañarse a sí mismas, pensando que tenían algo que las distinguiera. La pregunta adecuada era: ¿Cómo podían hacerse útiles y ser económicamente independientes?


  A Schmidt se le ocurrió que Gil no había aplicado con todo rigor esa teoría con sus propias hijas. Pero no era quién para sacar a relucir el tema. Él iba a servir de amortiguador. Esa era la razón para que hicieran una cena à trois. Por lo tanto, tras beber otro sorbo de vino, preguntó:


  ¿Quién más va a estar en el Mónaco?


  ¡Entonces vas a venir con nosotros!, gritó Elaine. ¡Nos divertiremos tanto! ¡Hasta tenemos otro abogado!


  Nombró al socio de una de las firmas más rentables de Nueva York —marido de una de sus primas—, un hombre que a Schmidt no le gustaba incluso sin conocerlo, a pesar de haber estado por la misma época en la facultad de Derecho; a un escritor y a su mujer, que también escribía, de quienes Mary había publicado obras; y a un hombre cuyo apellido Schmidt reconoció como el de un productor de cine. No sé a quién llevará Fred, añadió, pero espero que sea Alice. ¡Es tan buena amiga!


  No creo que pueda ir. Verás, he hecho tantos gestos amables de acercamiento con los padres del novio de Charlotte, que me han invitado a pasar las Navidades con ellos... ¡Nada menos que en Washington! He dicho que este año no estoy en condiciones de ir, cosa que casi es verdad y todos —los padres, Charlotte y Jon— lo tomarían a mal si, en vez de aceptar la invitación, me fuera con un grupo de amigos a Venecia. Además, tampoco sé si tengo ánimo de ir a Venecia.


  Le tocó a Gil el turno de ser sensato.


  Entonces, ¿qué vas a hacer, amigo mío?


  No lo sé. Para acabar con la discusión les he dicho que me iré a algún sitio que no tenga connotaciones navideñas. El problema es que no se me ocurre adónde. Y es bastante tarde. La Navidad está prácticamente encima. Tal vez me quede aquí y haga creer que estoy en cualquier otro sitio... ¡En Kioto, por ejemplo!


  Eso no va a funcionar. Te preguntarán por el número de teléfono, querrán que los llames, esperarán regalos de Kioto cuando vuelvas.


  Era el sentido común de Elaine.


  Creo que tienes razón.


  Kioto no es mala idea, dijo Gil. Naturalmente hará frío, habrá humedad y los jardines no serán gran cosa..., salvo el Templo del Musgo, que está mejor en invierno. Hice varias fotografías allí en pleno enero. ¿Por qué no vas a un sitio como Bali? Estarás en un hotel maravilloso, tendrás playa y descansarás de verdad.


  ¿Y tener a todas esas parejas a mi alrededor, disfrutando de los mejores años de su vida?


  Tiene razón, dijo Elaine. Sería como viajar solo en un crucero por el Caribe.


  ¿Cómo lo sabes? Nunca has hecho un crucero. Es precisamente lo que la gente hace cuando va en busca de un amante. Bali es el sitio. Debe de haber cantidad de hombres que van solos para estudiar a las balinesas con los pechos al aire... Y también mujeres. Y no me refiero únicamente a lesbianas, sino a mujeres a quienes no les importa estar cerca de hombres dispuestos a todo.


  Eres verdaderamente repugnante. Yo sé lo que debería hacer Schmidtie. Mandémoslo a nuestra isla del Amazonas.


  ¿Qué es eso?


  Gil, díselo tú.


  Es el sitio perfecto para ti y creo que se puede hacer. Fuimos en verano, que no es la mejor estación, hace tres o cuatro años, después de estrenar mi película en Río. ¿Te acuerdas de Marisa, la brasileña que hacía de muda, con quien Jackson se casa al final?


  Sí.


  Su familia lo arregló cuando le dijimos que estábamos agotados y necesitábamos un sitio para estar solos y descansar. Es lo mejor que hemos hecho nunca. Volamos de Río a Manaos y allí alquilamos un aeroplano pequeño, que pudiera aterrizar en el claro de la selva de una isla que está a media hora de vuelo, en medio del Amazonas. La isla es del tamaño de tu mano y el río muy ancho. Creo que la orilla estaba a casi dos millas de distancia, cerca de la franja de aterrizaje. Hay un pueblucho de «caboclos». Es como llaman a los indios de sangre mestiza que, más o menos, han entrado en el siglo XX. Viven de la pesca y, obviamente, son muy pobres, pero hay un par de televisores y esas cosas. Hacia el otro extremo de la isla, rodeada por completo de vegetación selvática, está la casa de huéspedes. Pertenece a una compañía brasileña que la dirige como un club para visitantes invitados... En general, no más de dos parejas. Pero creo que, si no está ya reservada, puedo conseguirla para ti solo, como hicimos nosotros. La estructura es asombrosa: imagínate una casa octogonal, construida enteramente con maderas amazónicas y muy aireada. Las paredes no llegan ni al techo ni al suelo... La construcción está hecha sin clavos ni ningún componente metálico, excepto en los cuartos de baño y la cocina. Los sirvientes caboclos, muy silenciosos, se mueven como sombras corteses. Sólo los ves cuando necesitas algo y parecen saberlo sin que los llames. Y la comida es bastante buena. Zumos de frutas extrañas y gelatinas, que se supone prolongan la vida y hacen por ti otras cosas todavía mejores, pan sencillo, pescado de río. Durante un par de días nos dieron chuletas —es lo que realmente eran—, cortadas de un enorme monstruo fluvial. ¡Una auténtica delicia! Para beber hay cerveza y pinga, un ron brasileño que es como la patada de un búfalo. Si quieres algo más, tienes que llevarlo tú.


  ¿Hablan inglés? ¿O hablar portugués es otro de tus logros?


  No necesitas hablar. Ni tienes que quedarte metido en la casa todo el día y toda la noche leyendo mientras oyes a los loros y los monos. Teníamos un guía que nos recibió en la isla y hacía las veces de mayordomo y guía. Él decía a los caboclos lo que tenían que hacer. Es alemán... ¡La verdad es que su nombre podría ser Herr Schmidt!


  Mi doble.


  Gil, su nombre era Lang y nunca le llamaste Herr.


  No era más que una idea. El nombre del guía es otro, algo así como Oskar Lang. Es un estudiante de biología de Hamburgo, que se fue a Manaos apenas acabó la guerra. Pretendía hacer un estudio de los peces amazónicos —dice Studien en lugar de «estudio»—, pero a mitad del Studien se enganchó con una india y ya no se movió de allí, excepto para ir al entierro de su madre y luego al de su padre. Se casó con la india. Ella se hizo enfermera en Manaos y él, guía fluvial. Trabaja para gente que hace documentales y expediciones científicas. Es un experto en peces.


  ¡Y en pechos! Siempre hacía notar a Gil que los pechos de las mujeres blancas se caen a medida que envejecen —en ese momento me miró a mí—, mientras que las indias tienen unas tetas que siguen siendo pequeñas y duras. ¡Como mein [mi] puño, pero bonitas, tan bonitas y pequeñas...!, decía.


  Es verdad. Nos enseñó unas fotos que le había hecho a su mujer en una de esas piscinas redondas de plástico azul, instalada detrás de su casa de Manaos. Sea como sea, Schmidt —quiero decir, Lang— tenía un bote largo de remos muy cómodo, con motor fuera de borda. También tenía un ayudante, el muchacho indio más guapo que te puedas imaginar, que remaba cuando salíamos en su canoa. ¡Y qué vista tenía el chico! Decía algo en voz muy baja a Lang, señalaba y allí, entre el follaje impenetrable o escondido entre los juncos próximos a la orilla del río, estaba precisamente el pájaro que, el día antes, habíamos dicho a Lang que teníamos especial interés en ver. Lang y él nos llevaban a esas excursiones por la naturaleza. O a visitar otro pueblo caboclo más primitivo en una isla cercana. Una vez nos llevaron a un pueblo indio puro Levi Strauss. Fue probablemente lo más notable ocurrido durante nuestra estadía. Un lugar donde la calma es absoluta; chozas sobre pilotes, mujeres que machacan comida en cuencos de madera, niños desnudos que dormitan en la tierra bajo las chozas... Luego llegan los hombres con las canoas llenas de pescado hasta el borde. Las mujeres los esperan a la orilla del río, los hombres les lanzan los peces cobrados, todavía coleando. No necesitaban pedirlos... No veíamos ninguna diferencia entre quienes los entregaban y quienes los recibían. Se distribuían como maná.


  Por las noches, Lang nos llevaba a ver a los caimanes. Nos deslizábamos hasta cerca de la orilla. ¡De pronto encendía la linterna y ahí estaban aquellos ojos ardientes! ¡Toda la ribera parecía despertar a la vida!


  ¿Te acuerdas de cuando el muchacho indio cogió uno?


  Sí, fue una buena treta. Lang dejó al chico en la costa, nosotros empujamos y nos apartamos un poco. El muchacho lanzó una especie de silbido, Lang encendió la linterna y, alumbrándonos con ella, vimos al muchacho en la orilla sujetando un caimán en alto por las agallas. Se había arrastrado hasta él por detrás. Por qué no se lo comieron los demás caimanes es algo que está más allá de mi capacidad de comprensión. Nunca lo entendimos. Lang nos enseñó la rapidez con que pueden moverse en tierra. Es una carrera inverosímil y terrorífica.


  Parece espléndido, pero ¿crees que es para mí? ¿Solo? Nunca me ha interesado demasiado la naturaleza..., observar pájaros ni ninguna de esas cosas.


  Esto es distinto. No es como deslizarse a hurtadillas entre las zarzas, rodeado por yalíes con binoculares y cáncer de piel en la nariz. La naturaleza es sencillamente maravillosa allí, su presencia es abrumadora y omnipresente. Estás en ella. A pesar de que estuvimos en la peor temporada, cuando no hay flores. Pero tú verás orquídeas asombrosas en los árboles, otras flores que cubren las aguas hasta donde alcanza la vista. Ahora, si lo que buscas es compañía, vente a Venecia con nosotros. De verdad nos gustaría.


  Lo de Venecia está fuera de discusión. Déjame pensar lo de la isla.


  Pues piénsalo enseguida. No me haría ninguna gracia que ya estuviera reservada.


  La mujer de las zapatillas de fieltro sirvió el café en la biblioteca... Es decir, se lo sirvió a Schmidt. Los dos Blackman tomaban manzanilla, sentados en el sofá frente al fuego, que habría servido para asar un buey. Zapatillas de Fieltro debía de haberle añadido troncos durante la cena. La habitación estaba tan caliente que Schmidt no tuvo reparo en bloquear la chimenea. Se colocó otra vez de espaldas al fuego.


  ¿No es descafeinado?, preguntó.


  No. Te lo habríamos advertido.


  Entonces quiero un poco más.


  Si no podía dormir, tomaría una pastilla. Era una amabilidad de Gil haber recordado su adicción al café. Le devolvería el favor tomando una cantidad irracional. Con un nuevo e insistente sentimiento de benevolencia, Schmidt echó una mirada por las pulcras estanterías de libros, la acuarela de Fairfield Porter que Gil había hecho en el jardín trasero de la casa donde vivía cuando aún estaba casado con Ann, la predecible pero sensata disposición de los muebles, a Gil y a Elaine mismos. ¿Podría consolarlo esa escena, a pesar de la verdadera distancia que lo separaba de ella? Mantén la envidia a raya. Los ligeros dolores del cuello y los hombros —también los del tobillo izquierdo que con tanta frecuencia se torcía— que lo acuciaban en cuanto empezaba el tiempo frío, iban desapareciendo. Echó una mirada a las botellas y las copas de licor que había en la bandeja de plata encima de la mesa del café y, a punto estaba de pedir un brandy, cuando se dio cuenta de que, desde hacía unos minutos, ninguno de los dos Blackman hablaba. Sólo podía significar que debían dar por terminada la velada.


  ¡Preciosa Elaine!, dijo, ¡gracias! Es mejor que vuelva a mi Schloss [castillo].


  Perdóname. Sé que se me están cerrando los ojos. Tiene que ser el Merlot de Gil, que sirve para todo.


  ¡No digas disparates! Es el gustazo de haber dado a tu viejo camarada la primera comida casera que ha comido en una semana... sin hacérsela él mismo.


  Se encorvó para que lo rodearan dos brazos cubiertos de angora negra y la besó. Uno no lo habría dicho mirándola desde el otro lado de la mesa: tenía la piel áspera. ¿Dieta rigurosa, demasiado sol a lo largo de todo el año, escasez de crema bajo los polvos y el lápiz labial o sólo la marcha fúnebre de las células? Por tercera vez esa noche, Schmidt sintió que tenía el corazón en un puño. Hasta el final, lo asombraba la suavidad del cutis de Mary, incluso cuando ya había perdido tanto peso que se le había arrugado alrededor de la boca y el escote, como el de un niño que estuviera haciendo muecas.


  Espera, dijo Gil. Voy contigo. No tengo ningún sueño y diría que quieres un trago. Lo tomaremos en tu casa.


  La luna otomana se había ocultado. Schmidt condujo en dirección oeste a más velocidad de lo que solía conducir en carreteras rurales, conservando el Jaguar de Gil en el espejo retrovisor. Hacía más frío aún. Charcos que no había advertido camino de la casa de los Blackman se habían convertido en refulgentes espejos de hielo. Cada vez que la carretera 27 era visible en un cruce, veía pasar las luces altas de un coche en una u otra dirección. Nada más. A lo largo de las disciplinadas y limpias carreteras al sur del camino, las casas estaban abandonadas, los termostatos al mínimo, los sistemas de alarma conectados. ¿Por qué no gastar diez mil o más dólares e intentar lo del Amazonas? Estaría solo, pero sin frío y quizá no tan solo. Podría ser un bonito cambio dormitar con un trago en su habitación o en el salón, si es que lo había, sabiendo que personas morenas bienintencionadas, con ojos como mundos de tristeza, estaban a pocos metros afanándose por prepararle la comida. Habría velas o alguna clase de lámparas en la mesa. Mientras comía podría leer en rústica La locura de Almayer o cualquier otra novela de Conrad que viniera al caso. Es probable que la humedad de la zona ondulara los libros. No tenía necesidad de llevarse su edición de lujo, el clima de Long Island ya era bastante malo.


  Aminoró la velocidad para tomar por la izquierda una curva muy cerrada, que conducía a la entrada de su casa, y se arrastró por la grava. Cuando el frente de la casa apareció a la vista, frenó con tanta brusquedad que el parachoques de Gil tocó la parte trasera del coche. Como siempre que salía de noche, Schmidt había encendido las luces emplazadas a los dos lados de la puerta principal y los focos del porche delantero. Vio una silueta grande, como un hombre de nieve que se derrite, acuclillado en lo alto de los escalones. Las nalgas al aire eran gruesas y muy blancas. Tenía un brazo levantado, tal vez para proteger la cara de la deslumbrante luz. La figura tiró despacio de sus ropas y se enderezó. Luego, como señal de estar satisfecho con el resultado, hizo una breve reverencia en dirección al coche de Schmidt, se lanzó a todo correr como un cerdo asustado hacia el extremo del porche, saltó por encima de la balaustrada, se convirtió en una sombra que trotaba hacia el terreno cubierto de césped al fondo de la casa y desapareció tras el cerco de madreselvas. No había equivocación posible: era el hombre.


  ¿Acelerar a fondo, dar la vuelta en «U» alrededor del coche de Gil, al demonio con el césped, pasar la noche en casa de los Blackman o en un motel?


  Gil se dirigía ya a grandes zancadas hacia la casa con la linterna en una mano y una especie de bastón en la otra. Muy bien, dejémoslo ahí. Schmidt apagó el motor y bajó del coche, sujetándose a la puerta para mantener el equilibrio. Alcanzó a Gil.


  Gil, es un lunático. Lo he visto antes. No quiero saber nada de él. Vámonos. Llamaremos a la policía desde el teléfono de tu coche o desde tu casa.


  No podemos abandonar sin más tu casa porque hayamos visto a un maleante. ¿Cómo sabes que no ha entrado?


  Ya te lo he dicho: es un chiflado, no un ladrón. Un chiflado grandote y desagradable.


  Está bien. Yo me encargo de él.


  Gil sostenía el objeto que parecía un bastón.


  ¡Una palanca! ¿Estás loco?


  Guardo una bajo el asiento del coche... por si acaso. Calma los nervios. Vamos, Schmidtie, revisaremos puertas y ventanas y, si no hay nada roto, nos tomaremos una copa. No me apetece ir detrás de ese tipo alrededor del estanque.


  Había reaparecido la luna tan brillante que, bajo su luz, podría leerse el periódico. Una casa bien mantenida para el invierno: ni una hoja caída ni una rama quebrada; las mangueras de riego y las carretillas, guardadas; las contraventanas, intactas. Schmidt miraba la casa como si fuera la de un extraño, dispuesto a felicitar al amigo que vivía ahí y a preguntarle por el hombre que le cuidaba el jardín. Dieron la vuelta hasta volver al frente de la casa. Schmidt no se sorprendió. En el felpudo de la entrada, todavía echando vapor, estaba el fruto de un trasero blanco.


  Tendríamos que matar al muy hijo de puta, murmuró Gil.


  A mí me basta con volverlo a mandar al manicomio. Te voy a contar algo vergonzoso: me alegro de que estés aquí. Entra en casa y enciende el fuego del salón. El licor está en el aparador. Yo voy a deshacerme de esto.


  Lo tiró al váter que estaba junto a la cocina y llevó otra vez la pala de la nieve al garaje. Después se lavó las manos. Tenía la cara verdosa, como si acabara de vomitar. Quizá la luz del baño fuera demasiado fuerte. Podría cambiar la bombilla por una rosa, más suave. La otra solución era no hacer nada. ¿Por qué no dejar que Jon Riker se ocupara del asunto?


  Ya está solucionado, dijo a Gil. En realidad no es peor que la mierda de los perros. Hasta podría traerte buenos recuerdos..., como cuando recogías la cagarruta de tu perro en medio del césped de delante, mientras los demás almorzaban en el porche. Sin embargo, por alguna razón el efecto es distinto.


  Seguramente porque la maldad es sólo cosa de seres humanos.


  La degradación, también.


  Oye, quiero que me digas lo que de verdad sabes de este tipo, porque lo ocurrido no tiene gracia. Pero no es el momento oportuno. Lo cierto es que te pedí venir para hablar de mí.


  Eso estaba muy claro.


  Estoy en una situación curiosa. Me he liado con una muchacha —apenas tiene veinticuatro años, su cumpleaños fue la semana pasada—, y no sé qué hacer. No es algo muy normal. Primero, no fue idea mía. Lo planeó todo ella, desde que dio el inesperado paso de practicar el sexo a diario si estoy en Nueva York. Segundo, es una preciosidad. Tercero, no va detrás de nada..., ya sabes lo que quiero decir..., detrás de conseguir un papel en algún espectáculo de televisión, regalos..., cualquier cosa. ¡Ni siquiera puedo llevarla a comer o a cenar! ¿Adónde podríamos ir sin llamar la atención? Cuarto, incluso puede ser inteligente; en todo caso no me aburre. Quinto, con ella el sexo es irresistible. No es tanto lo que hace —aunque hace mucho—, sino su increíble entusiasmo. Me hace sentir un dios del amor, capaz de auténticas hazañas. Todo estaría muy bien si no fuera por Elaine. Habrás visto que la he tratado mal durante la cena. Pero era teatro. La quiero. Me quiere. Nuestro matrimonio funciona bien.


  Lo sé.


  Matrimonio con sexo satisfactorio. No hemos dejado de hacerlo. No es uno de esos apaños de una vez al mes que lees en las revistas de mujeres..., si es que de verdad lo hay. Siempre me lo he preguntado. Hacemos el amor a menos que estemos cansados o yo esté borracho. Otro detalle curioso es que el asunto con la muchacha no ha tenido mal efecto en mis relaciones con Elaine.


  A lo mejor piensas en la muchacha mientras haces el amor con Elaine.


  Te equivocas. ¡Eso te impide concentrarte y te para en seco! Creo que es algo muy saludable: la muchacha ha conseguido que me interese más la actividad. Siento que he mejorado mi viejo esqueleto. Ésa debe de ser la razón.


  Entonces, ¿qué tiene de malo? Parece ideal. ¿O quiere ella que te divorcies de Elaine?


  Dice saber que soy demasiado viejo para ella. Y, claro, ya le he dicho que no dejaré nunca a Elaine. No sólo quiero a Elaine..., me gusta nuestra vida juntos. La chica es lo suficientemente lista para entenderlo.


  Es posible que no te crea. En todo caso hay una categoría de mujeres a quienes no les importa vivir con hombres bastante viejos para ser sus padres. Sobre todo si tienen gancho y son ricos como tú. Hay montones de ejemplos.


  Seguro. Pero en general esas mujeres son mayores que mi chica o están un poco locas.


  ¿Pertenece ella a la última categoría?


  No lo creo. Creo que sólo es una criatura bonita, demasiado aficionada al sexo.


  En ese caso, vuelvo a preguntar: ¿qué tiene de malo?


  La duplicidad. No tengo reputación de ser intachable en cuanto a fidelidad, pero merecería tenerla. Podríamos decir que sólo le he sido infiel a Elaine si estoy desquiciado. Nunca para mantenerla al margen de lo que hago y pienso todos los días. ¡Si pudiera llevar a la muchacha a casa para que fuera la esposa número dos!


  A lo mejor a Elaine le gustaría.


  No lo aguantaría. Tampoco lo aguantarían Lilly..., ni Nina ni Lisa. Tú sabes que esas dos están locas con Elaine. ¡Formarían un frente sólido contra mí!


  Como la línea Maginot, ¿no? Entonces tal vez la única solución sea acabar con el asunto. Si la chica es tan inteligente y tú se lo has contado todo, lo entenderá. Podrías incluso presentarle a alguien más apropiado..., ¡por ejemplo, a alguien como yo, un poco más joven!


  ¡Pero es que yo no quiero acabar la cosa! Sería como pedirme que pisoteara un macizo de flores. Si dejo de lado la duplicidad —cosa que no puedo hacer—, me está ocurriendo algo verdaderamente maravilloso. ¡Me he transformado en otro hombre, admirado y deseado por cualidades que ni siquiera puedo ver, gracias a una muchacha que es como un sueño diurno, pero del todo real! Tú conoces al hombre normal que hay en mí: al hombre importante que se da importancia; con los días repartidos en citas de quince minutos con otros hombres como yo; fines de semana en la costa; vacaciones planeadas por Elaine con meses de antelación, como ese viaje de Navidad que vamos a hacer con los idiotas de costumbre; orgías esporádicas gastando dinero y pagando cuentas; el ritual ataque de nervios cada dieciocho meses o así por una película que sé va a resultar bastante buena. ¿Te parece fácil renunciar a lo que ha surgido en mi vida? ¿Puede volver a darse algo tan incontaminado, dada mi manera de ser?


  ¡Oh, espejismos de la efímera juventud!


  Ése es otro problema. ¿Durante cuánto tiempo podré mantener la cosa..., quiero decir, físicamente? ¿Y qué pasará cuando me desacelere?


  Eso llevará un tiempo, sobre todo si no estás siempre en Nueva York. Y de paso, ¿no estás celoso? Ya me entiendes, ¿te importaría no ser el único?


  No me atrevo a estar celoso. Ella me ha hecho una pregunta ligeramente distinta: si quiero que me sea fiel. Le dije que no sería una exigencia justa, puesto que yo no le soy fiel a ella. ¡Se mostró tan sinceramente alterada, que hube de explicarle que era sólo con Elaine!


  A Schmidt le resultó difícil comentar esa revelación. Siguió un momento de reflexivo silencio, interrumpido por Gil.


  Oye, ¿qué hay de ese tipo? ¿Vas a llamar a la policía?


  A lo mejor mañana. Estoy demasiado cansado. No hay prisa. A estas horas puede estar en cualquier parte, incluso en mi patio trasero. No es mucho lo que te puedo decir. Lo conocí —si quieres llamarle así— en el autobús. Se sentó a mi lado y apestaba. Creo que no habría podido soportar rozarlo. Notó mi repugnancia y la aprovechó para aterrorizarme. Es una manera abstracta de decirlo, tan válida como otra cualquiera. Lo vi por segunda vez a través de la cristalera de O'Henry's y tuve la misma sensación de pánico. ¿Qué significa lo de esta noche? ¿Coincidencia? ¿Buscaba la puerta principal de una casa sin cerrojo, se dio cuenta de que no estaba y se cagó en mi felpudo de entrada por frustración? ¿Me sigue por ahí porque sabe que puede asustarme? Sea como sea, no me gusta.


  A mí tampoco. Hazme saber lo que decidas hacer.


  Cuando Gil se marchó, Schmidt se tomó otra copa descaradamente grande de brandy. No era la primera vez que, después de escuchar una de las atribuladas historias de su amigo, deseaba tener que habérselas con los mismos conflictos que él. Por otro lado, lo único que le faltaba era la visita del hombre. Estaba avergonzado y paralizado. ¿Lo que debía hacer era llamar a la policía y pedirle a Smith que lo librara de un culo que defecaba en su puerta? ¿No sería más decoroso hacer como Gil? ¿Buscar una palanca o el mango del hacha que ya tenía y romperle la crisma al tío si le gastaba otra broma? Le faltarían agallas; se sentía inhibido ante ese extraño vagabundo; era como el efecto que nunca había visto de una serpiente sobre un ave. Mataría dos pájaros de un tiro: había algo maligno en la contingencia que el brandy le impedía identificar. Daba igual. La isla amazónica pondría mucha distancia entre él, el hombre y toda simulación de júbilo navideño.
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  l día siguiente, conversaciones telefónicas.


  Aunque son más de las diez, Schmidt está en la cama, tal vez dormido, bien envuelto en las mantas —como si fuera una mortaja— para mantener el calor, para retrasar el momento de empezar el día. Obligado a contestar, alcanza el auricular. El teléfono está en algún sitio del suelo, al lado de la cama: así evita Schmidt dar manotazos sobre el vaso de agua que tiene en la mesilla, derramar el contenido sobre su libro, perder las gafas de leer y hacer que salte la batería del despertador, cosa que ocurre al menor contacto. Es Gil, no Charlotte.


  ¡Qué bien estuviste! No puedo hablar de ella más que contigo.


  Oh, sí, la muchacha.


  No creo haberte hecho entender lo fantástica que es. Puedo estar haciendo cualquier cosa —afeitarme, cruzar la calle— y, de pronto, pienso en ella. Es como si tuviera un segundo corazón. Uno para mi vida conocida —como debería ser— y otro para ella.


  Sí, me lo hiciste entender y lo entendí.


  Tengo una carta suya..., ¡la primera! La envió a tiempo para que la recibiera esta mañana. No hay peligro; sabe que siempre recojo yo mismo el periódico y el correo. Es... insuperable, corta y graciosa. Sentí ganas de brincar. ¡La escribió para hacerme sentir bien! ¿Por qué la voy a dejar?


  No hay ninguna razón. Te envidio. Pero ten cuidado con Elaine.


  Soy cuidadoso hasta para usar el teléfono. Ha salido de compras, en busca de regalos sorpresa. ¿Qué me dices de lo de la isla?


  Te llamaré más tarde.


  ¿Y el hombre ese?


  También te hablaré de eso.


  No dejes de hacerlo. Esta tarde. He hablado con Elaine de él. Dijo que debí haberte traído a casa conmigo y obligarte a dormir aquí.


  Por favor, agradéceselo. Es un tesoro. ¡Y por supuesto la muchacha también!


  Concesiones de un domingo sin fuste. Schmidt coge el coche para ir al pueblo. En la calle principal, a plena luz, una multitud sombría entra en la iglesia católica. Sus coches han llenado los espacios para aparcar a lo largo de la acera, pero hay sitio en el aparcamiento detrás de la ferretería. El quiosco de golosinas le reserva The New York Times. Aunque, contra su costumbre, Schmidt no se ha bañado ni afeitado —igual que los numerosos varones judíos y gentiles que compran allí los periódicos y toman café en el mostrador del establecimiento—, decide desayunar en uno de los cubículos. Tortitas, beicon y almíbar, en lugar del bollo inglés de hace una semana guardado en su nevera. Enseguida se da cuenta de que ha comido demasiado. Análisis del juicio de Willy Smith en Week in Review [La revista de la semana]: ¿lo absolverá el jurado? Gil conoce probablemente al zopenco; con seguridad conoce al tío del senador. Otro vejestorio, otro sátiro en busca del amor joven.


  Terminado el desayuno, Schmidt visita cada uno de los tres aparcamientos del pueblo, se inclina sobre el guardabarros de un coche que le despierta la imaginación, y así, a la vista de todos, espera.


  Nada.


  Tal vez los domingos el hombre duerma también hasta tarde. Tal vez esté en misa.


  Cuando Zapatillas de Fieltro Azul contesta el teléfono en casa de Gil, la fiesta está en su apogeo. Schmidt insiste y deletrea su nombre. Blackman coge por fin el teléfono. Sí, tiene muchas ganas de ir a la isla, cuanto antes mejor. No, no ha llamado a la policía. Le ha arrojado el guante al hombre y no ha sentido miedo. Gil y Elaine no tienen por qué preocuparse.
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  ace mucho calor, pero el aire es tan límpido que Schmidt puede ver los árboles en la distante ribera del río sin necesidad de binoculares. La verdad es que los había olvidado, cosa muy estúpida, porque las aves son tan increíbles y variadas como Gil —¿o fue Elaine?— le había dicho. De vez en cuando pide al guía los suyos. Le da cierta aprensión ponérselos contra los ojos, pero no quiere ofender a ese hombre observador y sensible limpiándolos. Ha dicho al guía y al muchacho indio que se tomen la mañana libre. Él llevará una silla al embarcadero y se pondrá a leer al sol. No le vendría mal broncearse un poco antes de volver. Pasan mucho tiempo en los senderos de la jungla y, cuando salen en el bote, se deslizan cerca de la orilla a la sombra de los árboles. Está casi tan pálido como cuando llegó.


  El libro —Nostromo, porque decidió que si iba a ir a Suramérica podría comprobar su teoría de que Conrad había fijado allí por completo y para siempre la esencia del continente— yace en su regazo abierto en la misma página que empezó a leer hace casi una hora. La razón es que Schmidt se ha sentido invadido por una intensa y estúpida felicidad. Le penetra el cuerpo. Se siente bien de pies a cabeza. Si alguien le pidiera la bendición estaría dispuesto a darla. También podría cantar, hacer inusuales actos de caridad, contar a un niño pequeño historias de la Creación. La naturaleza es hermosa y benigna..., aunque bajo la superficie de las aguas opacas color tabaco, los peces se estén devorando unos a otros, aunque los caimanes dormidos en el barro entre los juncos se despierten con arrebatos de hambre y salten sobre su presa, aunque las chicas y los chicos morenos jueguen incansablemente al fútbol en el pueblo —quizás a kilómetro y medio de distancia— con un bulto de trapos atados con una cuerda y no tengan nunca una pelota de cuero ni aprendan a leer. Schmidt está en armonía con la naturaleza. Por el momento, lo único que importa es eso y sentirse en estado de gracia. ¡Es tan maravilloso estar vivo!


  Al caer la tarde escribe a Charlotte. Su estadía en la isla está a punto de terminar. Lo más probable es que, a esas alturas, no haya ninguna manera fiable de mandar la carta desde la isla. Lo mismo da que la eche en el aeropuerto de Manaos, al pasar de vuelta a casa..., si es que la manda.


  Le debe una confesión: le cuesta escribir el relato de lo que pasó entre ella y él, durante aquellos años que tan deprisa pasaron, mientras Charlotte fue una niña, convertida luego en muchacha. Nada demasiado desagradable, de eso estaba seguro. Desde pequeña, después en Berkeley y en Harvard, fue siempre una hija modelo, fuente de permanente orgullo. No puede recordar haberle escatimado en ningún momento alabanzas, ningún acto del cual se sienta culpable, ni ninguna vez en que ella hubiera querido algo medianamente razonable y él no tratara de proporcionárselo. Pero aparte del tiempo dedicado a cuidarla en la playa, llevarla a todas aquellas clases o sentarse a su lado en el cine, ¿hicieron juntos algo que fuera más significativo? ¿Las raras visitas a un museo de la ciudad? ¿Un par de funciones de El cascanueces? ¿Invitarlas a ella y a sus compañeras de habitación a cenar en Boston, cuando la visitaba en la universidad con Mary, o durante los pocos viajes que hacía solo para entretenerse, cuando Mary estaba en un congreso de ventas? ¿Habían mantenido Charlotte y él una auténtica conversación cuando era pequeña o ya de mayor? ¿Le había enseñado algo de la vida que mereciera la pena mencionar? Incorregible, añade que no está seguro de poder contestar esas preguntas. Tal vez por eso tenga tan poco que decirle ahora a su hija si se pelean, excepto cuánto la quiere. ¿Lo habría hecho mejor Mary? Y, si así fuera, ¿cómo se las habría arreglado? En tal caso, Mary tendría alguna cualidad de la cual Schmidt carece. ¿Habría tenido Mary más cosas en común con su hija?


  Por la tarde cae un violento aguacero. Nada de excursiones por la naturaleza. No ha pronunciado palabra en todo el día, salvo obrigado, para dar las gracias a los sirvientes. Relee lo que ha escrito, lo hace trizas y dice en voz alta: «Aunque todo esto sea verdad, no tiene excusa posible su manera de portarse. Los buenos modales son una de las cosas que podría haber aprendido de mí».
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  omo no sabía otra dirección que no fuera la de O'Henry's, le ha mandado al restaurante tarjetas postales en sobres de la ópera restaurada de Manaos, de indios en canoa pescando con arpón o haraganeando en hamacas, de aves amazónicas. Antes de marcharse le había dejado su regalo de Navidad al barman: guantes de piel de un rojo brillante, forrados de lana. Por lo tanto a Schmidt le sorprendió que, cuando se precipitó al restaurante para cenar la misma noche de su vuelta —en realidad nada más que por verla, reconoció para sí—, ella se condujera de manera tan ostensiblemente profesional, lo saludara y tomara el pedido, sin decir una palabra de su ausencia de cuatro semanas, de los guantes ni de que le hubiera escrito. Esperaba algún gesto de connivencia, alguna señal de trato preferencial. Pero no hubo nada de eso, ni siquiera una de sus lánguidas miradas. Habría sido fácil —le parecía a él— hacer alguna broma sobre su desusado bronceado; su única exposición seria al sol le había dado un tono cobrizo a la piel, con un ligero matiz verde grisáceo. Mientras pensaba la cena, tuvo la impresión de que ella le dedicaba menos atención que nunca, menos de la que se dedica a un cliente habitual que, además, era un vecino conspicuo. Le recordó otros tiempos: cuando Mary, Charlotte y él volvían a la ciudad de las vacaciones navideñas y, entre el personal del edificio —tan numeroso como la progenie que el Señor le prometió a Abraham, era su sempiterna broma—, sólo el factótum ucraniano bizco y arrugado les agradecía el importante regalo en efectivo que habían distribuido antes de partir, muy por encima de lo corriente. Al parecer, sus colegas consideraban que las manifestaciones de gratitud rebajaban su dignidad.


  De inmediato se enfureció consigo mismo: ¿qué derecho tenía a poner a Carrie en esa situación? Siempre le había agradecido muy amablemente la propina. Esas tontas atenciones fuera de lugar habían sido mal recibidas. Las interpretó como tanteos de avances casi lascivos de un viejo pelmazo, enfermo de soledad. Sorbió el segundo y tercer espressos, más el chupito de después de la cena. Cuando la camarera le llevó la cuenta encontró en la cartera las monedas que necesitaba para pagar sin pedir cambio y dejar una propina correcta según las cifras, pero algo menos generosa de la usual. Se despidió saludando con la mano y salió dando grandes zancadas.


  El vuelo nocturno de Río de Janeiro a Nueva York lo había dejado cansado —rechazó por complicada la combinación Salvador-Miami— y pretendía irse directamente a la cama. Pero se sentía insatisfecho y agitado. Le escocía la piel. El correo acumulado estaba en la mesa de la cocina. Dudó entre el brandy y el whisky. Se decidió por un buen whisky con soda porque tenía sed, llevó una papelera donde tirar la propaganda por correo y se sentó para seleccionar la correspondencia.


  La mayor parte era propaganda. Hizo a un lado el New Yorker, la New Yorker Review y las facturas: electricidad, gas y gasoil de la calefacción; dos tarjetas de crédito, el club y el jardinero. En realidad nada, en comparación con la época en que la casa era un verdadero hogar. ¿Estaba gastando menos dinero de lo que esperaba? La señora Cooney se lo habría dicho enseguida; le gustaba hacer cuadrar los extractos bancarios, tarea que exigía el uso de rotuladores de varios colores para garabatear y subrayar, además de darle ocasión de hacer comentarios sobre Mary y sus gastos, sin que nadie se lo pidiera. La verdad es que el balance que aparecía en el talonario de cheques era sustancial; tenía la esperanza de que fuera correcto. No había seguido las labores de verificación de la señora Cooney desde que dejara Wood & King y los providenciales cuidados de su secretaria. No era momento para empezar a hacerlo, sobre todo porque tendría que volver al punto donde ella las había dejado. Había también algunas comunicaciones de W & K. Todas salvo dos fueron a parar al mismo sitio que la propaganda por correo. Schmidt no estaba interesado en los boletines mensuales de la firma, los memorandos a todos los abogados del despacho ni en los clientes selectos a propósito de asombrosos resultados, que afectaban las remuneraciones de los ejecutivos. Tampoco le interesaban los cuestionarios sobre las preferencias de los ex colegas en cuanto a la fecha para ofrecer la cena en homenaje a los socios recién retirados en el Metropolitan Museum. En ese momento no tenía intención de asistir. Puso encima los informes de su consejero en inversiones y la notificación del departamento de contabilidad de que su pensión correspondiente a enero de 1992 había sido debidamente depositada. Leyó dos veces la otra carta, firmada por Jack DeForrest. Le decía que, por voto unánime de los socios activos (de manera que Riker votó «sí»), la firma había enmendado la disposición del plan de pensiones. Según la enmienda continuarían pagándole su asignación dentro del actual nivel pero, en interés de la ecuanimidad con los socios más jóvenes y teniendo en cuenta el bienestar de la firma, sólo la recibiría hasta el 1 de enero más próximo a cumplir los sesenta y siete años, en vez de los setenta.


  Naturalmente, él apreciaría la favorable diferencia con el periodo de pago normal, que era sólo los cinco años posteriores a la fecha del retiro.


  Muy bonito, pensó Schmidt. Es entonces cuando creen que puedo dejar de comer. Para mí está bien; quizá ni siquiera estaré en este mundo para enterarme.


  La noticia pedía otra copa. Schmidt había comprado en Manaos unos cuantos cigarros en su justo punto de humedad, oscuros, de sabor más bien suave. Cortó la punta de uno de ellos con el cortapuros y lo encendió con mucho esmero. Empezó a formarse un nítido círculo de ceniza. Se alargó como es debido. Schmidt vertió más whisky en el vaso. Le asombraba como verdadera rareza que tantos de sus contemporáneos hubieran decidido dejar el tabaco, el alcohol, el café y... desde luego también el queso, los huevos y la carne roja. ¿Tendrían información sobre las ventajas de la longevidad que él aún ignoraba? Debería preguntar a DeForrest. Por lo menos, contestaba él mismo su teléfono. Schmidt no se vería obligado a formular la pregunta a la secretaria para que la contestara algún asistente. A menos que existiera ese secreto parecía razonable apegarse a sus agradables hábitos que acortaban la vida. Y quizás incluso adquirir algunos nuevos. Meditaba sobre cuáles podrían ser y a quién podría preguntárselo. Tal vez a Gil si no estaba lejos. Lo haría al mismo tiempo que le informaba sobre la isla del Amazonas y, sin duda, recibiría informes sobre su idilio con la muchacha.


  De pronto, la cuestión del dinero y la necesidad de evitar una vida demasiado larga le hizo pensar en Charlotte. No la había llamado después de volver. Todavía estaba a tiempo de hacerlo; ellos nunca se iban a la cama antes de las once de la noche. Tampoco ella había telefoneado aunque, cuando estuvo en Nueva York con Jon y ella, les dijo en qué fecha regresaba y la confirmó en la tarjeta mandada desde Brasil.


  Existía la posibilidad de que Charlotte se hubiera equivocado al hacer la anotación en su agenda y la hubiera olvidado. También existía la posibilidad de que la tarjeta se hubiera extraviado o tardara más de tres semanas en llegar. Antes o después tendría que llamarla, no había ninguna norma que la obligara a ser ella la primera en llamar, cuando él volviera de las vacaciones. No quería crear ninguna violencia innecesaria y no estaría mal saber qué planes tenían para los fines de semana. Por las cosas que había en la nevera era evidente que habían estado por allí, al parecer con amigos, puesto que ninguno de los dos comía margarina, bebía zumo de ciruelas ni guardaba botellas medio vacías de Coors. Pero no encontró ninguna nota en el bloc de la cocina ni en ningún otro sitio semejante. Más whisky, dolor de corazón al empezar otro cigarro. La llamada telefónica esperaría hasta la mañana siguiente. Entonces dejaría un mensaje en el contestador automático.


  Cogió la New Yorker Review y cambió la mesa de la cocina por la mecedora. Hojeó la revista hasta llegar a un artículo que parecía abarcar el periodo transcurrido desde el Renacimiento hasta el siglo XIX. La autora era una profesora italiana llamada Craveri, cuyo nombre no recordaba haber visto antes. ¡Qué vida más bien administrada tenía que haber llevado para saber tanto! Imaginó un index perfecto de tarjetas archivadas en carpetas de colores. ¿O es que la señora tenía excelente memoria? ¿Podía ser una de esas personas capaces de recitar de un tirón las fechas del Concilio de Trento y el día de la semana en que Napoleón y Alejandro se conocieron en la balsa de un río? ¡Y qué exposición más ordenada! Schmidt nunca había archivado nada. Sus notas, escritas en blocs de papel amarillo, se acumulaban en pilas y, mientras trabajaba en el asunto al cual se referían, eran de cuestionable utilidad porque se acordaba de lo que decían. Cuando había terminado ya no tenían valor alguno: ordenarlas habría costado demasiado tiempo y ¿dónde las iba a guardar?, ¿en su despacho o en los archivos generales de la firma? La pregunta quedaba contestada tirándolas como venganza en una de esas cajas para papeles destinados a ser triturados que, de vez en cuando, llevaba por los despachos el personal de la oficina del reparto de correspondencia. Por eso, durante sus últimos días en la firma, borró el registro privado de su trabajo, mes a mes, año tras año, deshaciéndose de cualquier vestigio en una orgía de automutilación, que asombró hasta a la señora Cooney, cuyo conocimiento de su labor no tenía igual. «¿No hay nada que quiera usted mandar al campo? —preguntaba sin cesar—. ¿Ni siquiera su correspondencia?» «No —contestaba él—; ¿de qué sirve lo que escribí en el 83 a la Southern Trust Company sobre textos fraudulentos? Las negligencias que haya podido cometer han prescrito pero, si así no fuera y demandaran a la firma, los muchachos encontrarán lo que necesiten en los archivos centrales.» Cierres de balance vencidos fueron a la basura, tras los ricos volúmenes encuadernados en marrón y azul de documentos de transacciones: pilas de avisos, pesadas como losas, descansaban en bandejas de acrílico; miniaturas de productos relacionados con diversos prestatarios y su nombre en franjas empañadas de falso bronce pegadas a la base, sobre la cual estaban sujetas. Entre ellas, aeroplanos, petroleros, camiones, equipos de movimiento de tierra, un gran teléfono negro. Fotografías enmarcadas de él firmando asesoramientos o, con más frecuencia, agachado detrás del presidente de algún prestatario, evidentemente para asegurarse de que el potentado escribiera su nombre en el sitio debido. A diferencia de lo que hacían muchos de sus socios, él no usaba esos artículos como pisapapeles ni los exponía en la vitrina. En sus días buenos, cuando sabía que algún personaje involucrado en determinada transacción llegaría al despacho, ponía el juguete pertinente en el lugar de honor sobre la mesita auxiliar o apoyaba la fotografía contra los volúmenes encuadernados de la estantería. En realidad era el mismo sistema que usaban Mary y él para arreglárselas con pinturas compradas a algún artista amigo o, lo que era mucho más peligroso, con las pinturas que los artistas les habían regalado: tenían colocado un clavo, del cual colgaba la obra en cuestión (en general, era Mary quien recordaba que debían hacerlo), momentos antes de que el creador llegara a comer o a pasar el fin de semana. En otros casos —puesto que los artistas, igual que los cerdos en busca de trufas, van de inmediato derechos al sitio donde han visto por última vez cualquiera de sus obras que ellos hubieran adquirido—, era necesario inventar una teoría migratoria: la pintura o el dibujo no estaba ahí porque, según donde se produjera la visita, estaba en el campo, en la ciudad, en el taller de marcos porque se había ondulado o, en circunstancias extremas, en el despacho de Schmidt. Un número montado en la cuerda floja, dadas las destrezas inquisitivas de la mayoría de los artistas.


  El artículo de Craveri dio un giro inesperado. Estaba leyendo que las campesinas inglesas recogían zurullos de animales para usarlos como combustible en la chimenea de la cocina —costumbre de la cual nunca había oído hablar—, cuando la autora, sin transición, se lanza a contar una anécdota sobre la hora en que, al primer ministro, le gustaba que se sirviera la cena. El chef se equivocaba: Disraeli insistía en que los dulces empezaban a desmoronarse antes de llegar a la mesa. Y había más, pero no pudo encontrarlo en la página. Se restregó los ojos. ¿Dónde estaba su cigarro? Ni en el cenicero ni en el borde de la mesa donde solía dejarlo haciendo equilibrio. Se levantó de un salto, por temor a que estuviera ardiendo en algún sitio. El cigarro cayó al suelo desde su regazo. Se había apagado. Sacudió la ceniza, volvió a encenderlo y llevó el vaso de whisky a la fregadera.


  El chorro de agua le hizo darse cuenta de que necesitaba ir al cuarto de baño con urgencia. Cuando volvió a la cocina era más de la una de la madrugada.


  Estaba cansado y otra vez tan desvelado que, si seguía leyendo ahí abajo, sabía que no podría dormir sin tomarse un comprimido bien fuerte. Sería mejor leer en la cama. Cogió un vaso de soda para la noche y empezaba a apagar las luces, cuando oyó una serie de golpes rápidos con los nudillos en la puerta principal. Luego sonó el timbre. ¿El hombre? ¿Ladrones más atrevidos de lo usual? Al lado de la cocina, en el pasillo donde sacudía el barro del calzado al entrar en la casa, estaba la cachiporra comprada años antes, con la intención de ahuyentar con ella a los dos perros negros callejeros que habían tomado la costumbre de establecerse en los macizos de flores junto al porche trasero y de arañar el porche mismo, presumiblemente para llegar a la madriguera de conejos que había debajo. Como si les hubieran advertido la compra de la cachiporra, los perros interrumpieron sus visitas. Schmidt cogió el arma, llegó al vestíbulo principal dando unas cuantas zancadas y encendió la luz exterior. Atisbó a través de una de las ventanas estrechas situadas a los lados de la puerta y vio una figura que no se esperaba: era Carrie, con la misma parka roja de esquí y los mismos leotardos negros que usaba cuando Gil y él la vieron en la acera de O'Henry's. Tenía las manos desnudas. Se restregaba una contra otra. Abrió la puerta para dejarla entrar y notó que hacía mucho frío.


  Entre deprisa, le dijo. Estará usted helada.


  Lo estoy.


  Quiso dejarse la parka puesta hasta haber entrado en calor.


  ¡Menudo caserón!, dijo. ¿No dormía usted? Me habría marchado si no hubiera abierto enseguida la puerta.


  Al ver la cachiporra, soltó una risita ronca —que hizo a Schmidt remontarse a las noches pasadas escuchando jazz en la Calle 52—, y añadió:


  ¡Iba usted a aporrearme!


  A usted no. Al intruso. Le prepararé una copa.


  Ella rechazó el ofrecimiento de un whisky o un café. Quería un vaso de leche. Le dijo que no tenía. Había vuelto ese día y no había hecho la compra. Acordaron tomar té. Carrie lo siguió hasta la cocina y se quedó observándolo, mientras él se afanaba con la marmita y la tetera. Demasiado pesada para ese cuello largo y delicado, apretaba la cabeza contra el hombro y el puño, como si quisiera acurrucarse bajo un ala enorme, y apoyaba el cuerpo en el brazo de la mecedora. Schmidt pensó que así es como estaría cuando volviera a casa al cabo de tantas horas de trabajo, a ese apartamento de Sag Harbor, que a lo mejor no sería más que una habitación amueblada. No debía permitirse nada parecido a esos sentimientos de excesiva compasión de amo y señor, que lo acosaban cada vez que un perro sin dueño a la vista lo seguía desde la playa hasta el coche y aullaba, movía la cola y le restregaba la cara contra la rodilla, dando por sentado que la adopción se había consumado. Ésta era una persona joven complicada, aparentemente muy capaz de cuidarse sola que, por casualidad, trabajaba como camarera. El consejo dado a sí mismo de mostrarse cauteloso seguía siendo válido.


  ¿Quiere tomar el té aquí?, le preguntó. Creo que también yo voy a tomar una taza, además del whisky, aunque ya he tomado varios.


  ¿Podemos ir al salón? Me gustaría ver la casa. ¡Menudo caserón!, repitió.


  Hace años lo heredó mi mujer de una tía suya.


  Pensó que la explicación podría hacer más aceptable la idea de que viviera en esa casa, sin considerarla símbolo de incalculables riquezas. A los dos lados de O'Henry's había escaparates de inmobiliarias con fotografías de fincas en venta, en general con el precio a la vista. Esa criatura tendría una idea bastante precisa del valor que esa casa tenía en el mercado.


  Luego añadió:


  La verdad es que realmente no me pertenece. Sólo tengo derecho a vivir aquí. Cuando muera, pasará directamente a ser propiedad de mi hija. Pero, como se va a casar pronto, pienso ceder mis derechos de ocupante y mudarme a un sitio mucho más pequeño. Entonces su marido y ella dispondrán de esta casa, sin que un vejestorio se interponga en su camino.


  ¡Es una verdadera lástima!


  No, en absoluto. Puede ser un buen cambio.


  La brigada polaca se había empeñado a fondo. El salón tenía aspecto desordenado, pero no vivido.


  Ahora que ha visto el salón, le dijo a Carrie, vayamos a la biblioteca. Será más acogedora. Incluso puede haber leña en la chimenea.


  Después de dejar la bandeja y encender el fuego, cuando todavía estaban de pie, ella le dio un golpecito en el hombro, igual al que le había dado en el aparcamiento.


  No me ha preguntado usted por qué estoy aquí. ¿No está sorprendido?


  Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo. Supongo que por la alegría de verla. Claro que me sorprendió. Por eso llevaba el palo.


  ¡Ah, sí! Ni siquiera me he vestido. Vengo del trabajo.


  Ya.


  Cuando le pidió que se sentara, ella comentó que el fuego daba tanto calor que muy bien podría quitarse la parka y la tiró hacia un rincón del cuarto. La prenda que llevaba por encima de los leotardos era una camisa de hombre. Se sentó con cuidado en medio del sofá frente al fuego, se sacudió las bambas y se masajeó y movió los dedos de los pies. Luego, con un ligero quejido, estiró las piernas.


  ¿Le molesta que ponga los pies en la mesita?, preguntó. Le aseguro que sienta bien librarse del calzado. ¿Se va quedar usted ahí de pie?


  Siguió moviendo los dedos de los pies, mientras él le servía más té. Definitivamente tenía que evitar el sofá. Acercó una de las sillas sueltas del comedor a la mesita de café de espaldas al fuego, donde podía sentarse frente a ella.


  Le diré por qué he venido, aunque no sienta usted curiosidad. Es por lo huraña que he estado esta noche. ¿Se dio usted cuenta?


  Sí. ¿Había alguna razón?


  Por su manera de entrar. No le interesaba verme. Ni siquiera me saludó. Apenas «Hola, aquí estoy, tráigame una copa». Podría usted haberme dado un abrazo o contarme cómo era el lugar donde había estado. Pero nada de eso. Como si yo fuera una máquina. O la camarera de un autoservicio. Hirió mis sentimientos.


  Lo siento muchísimo. Si quiere saberlo, ¡me pareció que me trataba usted con frialdad... desde el momento en que la vi! Por lo general dice usted algo amable, viene a charlar. Pero esta noche no lo ha hecho. Por eso no intenté hablarle de mi viaje. Imaginé que no quería que la molestara.


  ¿Debo creer lo que dice?


  Es la verdad. ¿No sabe que soy su amigo? Le mandé unas postales. Le dejé un regalo de Navidad.


  Carrie lo interrumpió.


  Sí. ¡Lo dejó en el restaurante en mi día libre!


  Lo siento. Fue una estupidez de mi parte. Era mi último día en Bridgehampton y no sabía dónde encontrarla.


  ¡Podría haber preguntado en el restaurante!


  No creí que le pareciera bien.


  ¿Por qué? Yo no me avergüenzo de usted. ¡Usted se avergüenza de mí! No dejó escrito su nombre en el paquete. Me figuro por qué metía sus tarjetas en sobres. Era para que nadie supiera que me escribía.


  Carrie, las metí en sobres porque es más privado y afectuoso. Además, deja más espacio para escribir.


  Todo lo que sé es que usted no quiere que nadie piense que le gusto.


  Carrie vació la taza. Como si se estuviera retirando del mundo, recogió las piernas, se sentó encima y lo miró con tristeza.


  No quería ponerla en un aprieto, eso es todo. Me parece que a una muchacha joven y bonita como usted no le debe hacer ninguna gracia que la gente le tome el pelo a cuenta de un viejo.


  Si le gustara, dejaría que de eso me ocupara yo.


  ¿No sabe usted muy bien que me gusta muchísimo? ¿Por qué iba a ir si no a O'Henry's tan a menudo? No será por su cocina.


  ¿Debería levantarse de la silla y sentarse en el sofá, manteniéndose prudentemente en el rincón? ¿Repetir con Carrie la escena muda de una hora o más pasada estrechando la mano de Renata? ¿Intentar una escena más atrevida? Podrían, por ejemplo, mirar fotografías del Gran Cañón. No había razón para que el libro usado con Corinne no estuviera en la misma estantería, en el lugar de siempre. Al mismo tiempo se le ocurrió que no había necesidad de artimañas, que no estaba seguro de querer que sucediera y que tendría mal aliento. Se levantó, atizó el fuego sin ton ni son y echó otro leño.


  Oiga, Schmidtie, ¿lo dice usted en serio?


  ¿Era posible enamorarse de la voz de una muchacha?


  Carrie se movió como un gato. El imprevisto abrazo —se levantó y se puso de puntillas para llegarle a la boca y sujetarlo por las dos orejas— y el peso de su cuerpo cogieron a Schmidt con la guardia baja. Se enderezó, la rodeó con los brazos y, con mucha cautela, le acarició por detrás la cabeza. Era milagroso que el pelo, y desde luego la cabeza que con tanta atención había estudiado en secreto, estuvieran a su alcance. Se aventuró a tocarle las diminutas y apretadas orejas. Cuando ella dio por terminado el beso, le pasó la lengua por la mano y siguió apretada contra él, con la cabeza quieta y sumisa en el hueco de su pecho.


  Al cabo de un rato musitó:


  ¿Quiere sentarse en el diván?


  Carrie aprovechó su erección y apretó con fuerza.


  Está de maravilla. Lástima que eso sea todo lo que va usted a conseguir esta noche.


  Pero ya en el sofá:


  Sentémonos tranquilamente uno al lado de otro, quiero que me hable, dijo Carrie.


  Volvió a aferrarlo, mientras rechazaba con la mano libre la caricia que Schmidt pretendía devolverle.


  Nada de diabluras. Va usted a hablar conmigo.


  A Schmidt le resultaba difícil. Era como usar el idioma extranjero aprendido y olvidado; su francés de la secundaria. Tenía que buscar cada palabra, encontrarla y pronunciarla. Lo que brotaba de su boca sonaba igual que si fuera otro quien hablara. El tema de conversación era evidente: empezó a comentar hasta qué punto le había impresionado Brasil, tanto la intensidad del calor como la de la luz apenas se encontró al aire libre en Manaos, en su intento por seguir al conductor que lo esperaba dentro del edificio de la terminal... En viajes anteriores, si no estaba en el avión, tenía la sensación de andar sonámbulo en el caos de los aeropuertos refrigerados de Río, Sao Paulo y Brasilia. Pero no era eso lo que ella quería escuchar.


  Puede usted hablar de eso en cualquier otro momento, le dijo, aumentando la presión. Quiero saber cómo llegué a gustarle.


  Por el cuello largo, los ojos grandes y el pelo. Y porque tiene la voz ronca. Tendrá que trabajar un poco la voz si de verdad quiere ser actriz.


  A usted no le gusta mi voz. Es portorriqueña y no está educada.


  Eso no es cierto. Es su encanto oculto. Quiero conservarla en mis oídos, como en una grabación, para poder oírla cuando usted no esté.


  ¡Mentiroso! Si quisiera oírme hablar, iría más a menudo al restaurante. ¿Qué más le gusta?


  El dolor por controlarse era tan intenso como el placer, pero Schmidt pensaba que si ella apartaba la mano, nada podría detenerlo. Se reiría de él si usara otra palabra. Tenía que decirla. No podía evitarla.


  Apriétame la polla, Carrie, todo lo que puedas.


  Un aro de hierro. Ahora podría seguir así para siempre. Sólo con que le tocara los huevos.


  No me estás diciendo por qué te gusto.


  Porque trabajas tantísimas horas, porque a veces pareces cansada, por tu piel, por tus pies y por tu boca. No he visto tus pechos. Creo que son pequeños y duros.


  Te equivocas. Tengo las tetas grandes. Y piensas que no tengo educación y que soy torpe. Y ahora crees que soy una puta.


  No, Carrie, pienso que eres maravillosa y que estás loca.


  A mí me gustas tú porque estás loco. ¿Estás enamorado de mí?


  Todavía no. A lo mejor sí. No lo sé.


  Voy a hacértelo. Deja de cerrar los ojos.


  Tira y suelta, tira y suelta.


  Él dejó de intentar hablar. Cuando llegó la polución, sintió que se esparcía como si estuviera en algún lugar remoto.


  ¡Ya es algo! Lo has estado acumulando.


  Lo siento.


  No seas tonto. Sé lo que estoy haciendo.


  Y, después de un silencio, olfateó el aire:


  Hueles a setas. ¡Schmidtie, sopa de setas!


  Le metió la lengua en la boca. Luego lo empujó, se puso de pie en el sofá, se trepó de ahí al sillón de orejas, recogió las bambas y la parka, se las puso como si quisiera averiguar a qué velocidad podía hacerlo y dijo:


  Tengo que irme. ¿Quieres dar un paseo por la playa mañana? Va a hacer buen día. Te pasaré a buscar a las once.
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  o había ninguna razón para que fuera puntual. Era su día libre y Schmidt lamentaba que se hubiera quedado con él hasta tan tarde. Aun así, cuando a las once y media no había aparecido, empezó a pensar que era un idiota por no haberle pedido el número de teléfono. Sin mucha convicción miró el listín telefónico y luego intentó llamar a información. No figuraba en el listín. Era posible que se hubiera equivocado al deletrear el nombre. Las polacas llegarían en cualquier momento. No le gustaba la idea de que vieran llegar a Carrie. Habían sido las empleadas de hogar en tiempos de Mary durante años y, ahora, a todos los efectos —salvo por el detalle de que quien les firmaba el cheque era él—, eran empleadas de Charlotte. Le molestaba dejar que se metieran con Carrie; imaginaba las preguntas, las miradas maliciosas, quizá las habladurías. Decidió coger el coche, salir a la carretera y esperarla allí. El único inconveniente era que ella llamara por teléfono y no le contestara nadie. Por un momento habría querido tener contestador automático para dejarle un mensaje. Si esperaba un poco más hasta que llegaran las polacas, podría pedir a la señora Nowak —no tenía ningún sentido del humor y parecía menos bocazas que las otras— que dijera a Carrie que la esperaba en la playa. Pero esa solución tampoco le gustaba porque Carrie podría llegar mientras dejaba el encargo y se armaría la gorda. Schmidt iba a la playa con una joven trabajadora. No tenía la menor duda del sentido que de las jerarquías sociales tenían las empleadas de hogar.


  ¡Al diablo! El termómetro marcaba 6,6 grados bajo cero. En la playa haría más frío y habría viento. Se puso su viejo gabán Abercrombie & Fitch con capucha para climas árticos —seguro que lo mantendría abrigado en medio de cualquier vendaval— y los guantes de piel. Sacó el Saab del garaje y, haciendo chirriar las ruedas, salió por el camino hasta la carretera. Pasó el primer coche de las polacas y luego el segundo. Se saludaron calurosamente con la mano. Luego, a respetable distancia de la casa, se echó a un lado, encendió un cigarrillo y puso la radio. Por la estación del Southampton College todavía transmitían el programa de jazz que le gustaba. Si no fuera por la irritante incertidumbre de no saber cuándo llegaría Carrie —si es que no había decidido darle plantón—, estaría dispuesto a decir que no tenía motivo de queja. Visto de otra manera, no parecía ser cuestión de estado que lo dejara plantado. Dudaba si Carrie se tomaba las citas de cualquier clase con la misma formalidad que él. Podría haber sucedido algo. La muchacha no habría oído el despertador. No podía ser porque estuviera ofendida ni enfadada. No había ninguna razón. Además, la intempestiva aparición de Carrie estuvo aureolada por cierto misterio: como la del cuervo, solo después de medianoche. Tal vez fuera mejor que no tuviera secuelas inmediatas. El recuerdo de la visita de Carrie era tan vívido que, sin proponérselo, empezó a masturbarse discretamente por debajo del gabán.


  En eso estaba, con los ojos fijos en el tablero de mando del dial de la radio, cuando oyó golpecitos en la ventanilla. Ahí estaba ella, con cara de guasa, vestida como la noche anterior, excepto un detalle desagradable: llevaba un gorro de esquiar rojo, exactamente igual al del hombre. Era buena idea taparse la cabeza, pero ¿por qué con esa prenda horrorosa?


  Besó a Schmidt en la mejilla y luego en la boca. Le asombró que le pareciera tan natural.


  ¿No estás furioso porque haya llegado tarde? Había cola en la lavandería. Es el único día que tengo para hacer la colada. ¿Me dejas conducir tu coche? Puedes llevar el mío a la entrada de tu casa.


  Claro que sí.


  Y de pronto se le ocurrió que, si cuando ella se proponía algo lo más probable es que lo hiciera, sería mejor no dejarle saber qué le disgustaba y qué no. Entonces añadió:


  No estoy enfadado en absoluto. Más bien me ha gustado la espera. Es como encontrar un tiempo que no sabías tuvieras.


  A mí me fastidia. No te atrevas nunca a ser impuntual conmigo.


  Cuando por fin estuvieron en el Saab camino de la playa, Carrie preguntó:


  ¿Qué hacían esos otros dos coches a la entrada de tu casa? No parecen ser coches tuyos.


  Son de las señoras polacas de la limpieza. Son tantas y tan gordas, que no caben en uno solo. No son como tú.


  ¿Cuáles eran las reglas del juego? Se impuso la obligación de propasarse: tantearle el interior de los muslos, como si quisiera comprobar que estaban ahí. Para su sorpresa, ella no le dijo que no fuera descarado —eran las palabras que esperaba oír—, ni quitó la mano del volante para sacudirle la mano o quitársela de encima. Por el contrario, le empujó la muñeca hasta que la mano llegó a lo alto de las piernas, más arriba de lo que él se hubiera atrevido. Luego apretó con fuerza los muslos.


  Lo miró amablemente.


  Es algo mío y pueden ser tuyos. ¿Los quieres para ti? ¿Te gustan?


  Son maravillosos.


  Carrie empezó a mecerse y retorcerse un poco en su asiento, de modo que la mano de Schmidt se restregara contra ella.


  ¡Ay, Schmidtie, qué bueno! Estás consiguiendo que me moje. Y yo... ¿te gusto?


  ¿Qué significa esa pregunta?


  No lo sé. ¿Estás enamorado de mí? Vamos, dímelo.


  Bajo el gabán de Schmidt, la mano de Carrie incursionó entre sus piernas.


  Tu cosita está sin duda enamorada de mí. No se cansa. ¿Y tú? ¿No estás enamorado de mí, ni siquiera un poquitín?


  No lo sé. Probablemente no pueda remediarlo.


  Un vendaval del norte, que echaba en la cara granos de arena como si fueran agujas, forzaba a la marea a revolcarse sobre sí misma, transformando el océano en una planicie luminosa, gris verdosa, ondulada y silenciosa. Durante las tormentas invernales, la playa se había hundido un poco más. El único sitio llano por donde se podía caminar era por la orilla. Ahí la arena estaba muy dura, casi helada. Donde la marea había llegado más lejos, la espuma marrón cubría las manchas de humedad. Seguían el camino rutinario de Schmidt, en dirección este. Carrie le metió la mano izquierda en el bolsillo. Él se quitó el guante y se la sujetó, con el pulgar insertado en el de ella, para poder tocarle la palma.


  ¿Vienes aquí a menudo?, preguntó Schmidt.


  Sí, el último verano, cuando tenía tiempo antes del servicio del almuerzo. En mi día libre, cuando había alguna fiesta. No tengo apego por esta playa, de modo que voy allí.


  Hizo un gesto por encima del hombro para señalar hacia Peter's Pond.


  A Schmidt le pareció reconocer los remolques, los refrigeradores de cerveza, las fogatas de carbón, las voces ásperas, los trabajadores a destajo con camiseta, barba rala y tatuajes en los bíceps. El estéreo de un camión sonaría a todo volumen o habrían instalado cajas negras con un elaborado sistema de sonido. Imaginaba las miradas furtivas de desaprobación lanzadas por todos los Schmidt respetables, que terminaban su paseo vespertino dispuestos a tomar el primer vino blanco con soda de la noche. Imaginaba las narices fruncidas ante la idea de los desperdicios que dejarían los visitantes de la ciudad. Cuando hubieran comido el último frankfurt y los últimos cereales —a lo mejor ya no se molestaban ni en eso y llevaban pizza—, ¿follarían en los camiones o en las dunas? ¿Intercambiaban parejas? ¿Sería eso parte del trato? ¿Habría pasado él por allí durante el verano de la agonía de Mary, con el brazo de Charlotte apoyado en el suyo, mientras Carrie estaba de juerga?


  Ahora que estoy jubilado, camino por aquí todos los días, le dijo. En verano me gusta nadar.


  ¿Me estás tomando el pelo? ¿Con estas olas? A mí no conseguirías acercarme a ellas. En cualquier caso, nunca aprendí a nadar en el colegio. En cambio tomé clases de baile.


  En los ojos de Schmidt se pintó la piedad ante el cuadro deprimente que tenía delante.


  Yo te enseñaré, le dijo apretándole la mano en el bolsillo. No es nada difícil.


  ¿Crees tú que me vas a meter entre estas olas?


  No se puede enseñar a nadar a nadie en el océano. Lo haremos en mi piscina, en tus días libres y cualquier otro día que tengas un rato disponible.


  Te he oído decir que piensas dejarle la casa a tu hija y mudarte a otro sitio.


  A Schmidt se le había borrado el plan de la cabeza. Es posible que lo estuviera olvidando todo, excepto el calor de esa mano, que respondía a cada apretón suyo e inventaba juegos de su propia cosecha.


  Volvamos, dijo, empiezas a enfriarte. Tienes razón en cuanto a que pienso dejar la casa, pero creo que me mudaré a otra con piscina. Sólo que será una casa mucho más pequeña. Debe de haber cantidad de ellas en el mercado. Tengo que empezar a buscar cuanto antes. A lo mejor me puedes ayudar.


  ¿Cómo le sentará a tu hija que vaya por ahí a ver casas contigo? No me has dicho cómo se llama. ¿Cómo es?


  Charlotte. Era el nombre de la madre de mi mujer. Murió cuando mi mujer era niña y a mi mujer la crió su tía, que te dije le dejó la casa. Charlotte es alta, un poco más alta que tú, muy rubia y creo que bastante bonita. ¡Parece... Juana de Arco! ¿Has visto algún retrato de Juana de Arco? Era la guerrera virgen que salvó a Francia de los ingleses en el siglo XV. Después, los ingleses la quemaron en la hoguera y entonces la hicieron santa. Naturalmente, Charlotte no es virgen. Hace años que vive con el tipo con quien se va a casar. Y no tiene aspecto aguerrido, aunque es un poco agresiva... Es una excelente jugadora de squash.


  La quieres mucho, dijo Carrie apenada. ¿Es mayor que yo?


  Sus dedos se zafaron de los de Schmidt.


  Él se los reclamó afectuosamente, como solía hacer con la mano de Charlotte cuando era niña.


  Claro que la quiero. Es mi única hija, mi único vástago, mi familia entera. Debe de ser mayor que tú. Cumplirá veintisiete años en agosto.


  Yo tengo veinte. Se rió: Apuesto a que tiene un buen trabajo. ¿Se lo conseguiste tú?


  No, lo encontró ella sola. Muchos opinarán que es un buen trabajo. Yo no estoy tan seguro. Trabaja como relaciones públicas. Sus relaciones públicas significan explicar al público por qué las compañías tabacaleras son en realidad un grupo mal comprendido de buenos muchachos que fabrican un producto excelente y útil. O que el Citibank no duerme nunca. Juegos malabares.


  Tú fumas.


  Claro que sí. No tengo nada contra los juegos malabares, pero no son muy útiles..., salvo para quienes los juegan. A ti no te gusta demasiado tu trabajo y es duro, pero estás haciendo algo. Sirves a la gente comida y bebida de verdad, cobras dinero de verdad y recoges platos sucios de verdad. Lo otro son mentirijillas caras. Charlotte no estaría de acuerdo pero, en mi opinión, está desperdiciando la educación recibida.


  Yo tampoco me voy a pasar la vida sirviendo mesas, te lo aseguro, y terminaré mi formación. Apuesto a que fue a un buen colegio.


  Schmidt asintió.


  La sacará de quicio. ¡Tú con una camarera portorriqueña, siete años menor que ella!


  Le sería difícil aceptar a ninguna mujer. Su madre murió el pasado abril. Charlotte nunca ha sabido que yo saliera con nadie más. Pero podemos vernos uno a otro tanto como quieras, sin necesidad de restregárselo por las narices. Y, si eres mi amiga, quiero que veas cualquier casa en donde yo pueda vivir.


  No te preocupes, soy tu amiga.


  Ya en el coche, después de examinar a fondo el tablero del Saab y el despliegue de ajustes que podían hacerse electrónicamente en los asientos y la temperatura, Carrie le pellizcó el brazo y dijo:


  Si de verdad quieres comprar una casa, más vale que me lleves a verla cuando el agente inmobiliario no esté. ¡No querrás que te descarten!


  Él le preguntó si quería que fueran a almorzar a algún sitio. Pensaba en el hotel de Sag Harbor, que en invierno servía almuerzos hasta tarde donde, por ser caro, era difícil que la conocieran y, por lo tanto, no correrían el riesgo de verse metidos en ningún aprieto. Pero ella le dijo que estaba loco. No quería comer nada.


  Vayamos a tu casa, Schmidtie. Vayamos pronto, mientras aún vivas ahí.


  Empezó a desnudarse apenas llegaron a la puerta, tirando la ropa a izquierda y derecha de manera que, salvo por los leotardos, estaba ya desnuda cuando corrió delante de él escaleras arriba. Frenético, cogiéndola por los hombros y tratando de besárselos, la empujó en dirección al dormitorio.


  La cama la deslumbró.


  ¡Vaya, esto sí que es una maravilla! ¿Dos camas fraileras juntas? ¡Podemos hacer una fiesta!


  Para probarla, empezó a dar brincos encima, arriba y abajo, como si fuera un trampolín.


  No es más que una cama de matrimonio.


  Vale, Frailón, ¿no me vas a quitar los leotardos? Estoy limpia como una patena para ti. No, espera, primero te voy a desnudar yo a ti. Fíjate, tu hombrecito no está aquí. ¿Qué pasa? Debe de ser tímido.


  Carrie había desparramado la ropa de Schmidt por el suelo y sobre la cómoda; lo detenía cada vez que, cediendo a la costumbre y sintiéndose un idiota por hacerlo, intentaba echarla encima de una silla. Cuando por fin le quitó los leotardos y las bragas que llevaba debajo, Carrie se tendió tranquilamente en la cama con los brazos doblados bajo la cabeza. En ese momento, Schmidt se dio cuenta de que la Carrie que creía conocer no existía más que en su imaginación. Como es lógico sí conocía el pelo, la cara y el cuello; las manos y los ademanes; la voz. Por primera vez la estaba viendo y no tardaría en tocarle, durante el tiempo que pudiera soportarlo, los avasalladores miembros de Diana la Cazadora, entre ellos el apretado triángulo de pelo, las ingles con protuberancias rojas a los lados, que delataban la costumbre de depilarse para usar el más breve de los tangas, el prístino valle del estómago, el ombligo —tan pequeño y perfecto que hacía saltar las lágrimas— y los pechos como montículos sagrados. ¡El tabernáculo! Le abriría de par en par las piernas. Pero ella quería que él pudiera verla. Antes de que llegara a tocarla, levantó las piernas y la pelvis.


  Preguntó en voz muy baja:


  ¿Estás listo, querido?


   


  Hubo un intervalo entre la inconsciencia y el despertar, durante el cual él sólo tuvo la certeza de su desorientación. Fuera oscurecía. Debía de haber dormido muy profundamente. Luego vio el perfil del cuerpo de Carrie bajo la colcha. Estaba acostada boca abajo, la cabeza casi le tocaba el hombro, como si lo hubiera estado buscando, y tenía los pies en el rincón más alejado de la cama. Con mucha prudencia le tocó y jugó con la maraña de pelo. Afecto y deseo de su proximidad... Lo asombraba tenerla al alcance del brazo, encontrarla tan increíblemente disponible. Había un algo de vacío, de casi total soledad, que no había tenido en cuenta, ni siquiera percibido antes: ¡le había liberado! No tenía que preocuparle durante cuánto tiempo dormiría esa muchacha, ni qué querría hacer al despertar. Estaba la boda de Charlotte en junio y la necesidad —que empezaba a convertirse en deseo— de mudarse de casa. Salvo ésos, no tenía otros compromisos ni citas. Fuera como fuera, su futuro cotidiano se extendía desconocido ante él.


  Durante su último abrazo, ella gimió:


  ¿Te gusta, querido? Es sólo para ti.


  Él estaba enterrado bajo la avalancha de su pelo negro, era inconcebible apartar la boca de la nuca de ella, de modo que siguió penetrándola, cada vez con más fuerza. Carrie volvió a gemir:


  ¡Sí...! Soy tuya de verdad.


  Cuando acabaron, la muchacha preguntó:


  ¿Te gustó? Schmidtie, háblame, sabes que eres el único, di que te gustó. Dime por qué te gustó.


  Schmidt creyó estar volviendo desde lejos, desde muy lejos. Tal vez se hubiera adormilado. La pregunta se repetiría hasta que contestara. Por eso replicó:


  Por lo que tú has dicho. Has dicho que me perteneces.


  Querido mío.


  Nunca nadie lo había llamado así. Por cierto, su padre, de ninguna manera. Ni su madre... Hasta que murió, siempre le llamó Schmidtie o, a veces, Bebop, el apodo de su padrino de Baltimore, el hombre con quien podía contar para recibir la postal navideña de un pescador de ostras de la costa oriental y el cheque de diez dólares. Tampoco Mary, cuyas palabras tiernas —usadas al buen tuntún para dirigirse a Charlotte, a cualquier otro niño, a su asistente editorial y a él— eran «mi vida» y sus variantes «dulzura», «encanto» y «ángel mío». Ni Corinne ni cualquier mujer de sus últimos encuentros de una noche. Pero esa muchacha, con su voz ronca y dicción áspera, lo había hecho. Lo había llamado «querido mío» tres veces. Y no parecía un hábito automático de su lenguaje, como tampoco lo parecía su incesante «¿te gusto?». Era suficiente para creer en la remisión de los pecados y la vida eterna.


  Sonó el teléfono. Miró a Carrie: ninguna reacción. Era otro milagro: el sueño de una muchacha joven. Descolgó el auricular y, sin llegar a escuchar a su hija, dijo:


  Un momento, por favor, prefiero hablar contigo desde la cocina.


  Luces en la cocina y un vaso de agua del grifo. Llevó el teléfono a la mesa y se sentó. Tengo que acordarme de colgar el teléfono del dormitorio cuando termine.


  Papá, ¿dónde has estado? He intentado llamar dos veces y no has contestado.


  En Brasil hasta anteayer, hoy en casa por la mañana y por la tarde temprano en la playa. ¡Si quieres saberlo, acabo de echarme una de esas siestas de persona de la tercera edad!


  Lo siento. ¿Volviste ayer y no llamaste?


  Es un largo viaje nocturno, nena; estaba cansado. Al principio, mientras estaba haciendo cosas de aquí para allá, pensé que me llamarías, luego salí a comer un bocado y se hizo tarde.


  Perdí la tarjeta con todas las fechas, así que no estaba segura de cuándo volvías. ¿Lo pasaste bien?


  Estupendamente. Creo que te lo dije por escrito.


  Sí, lo hiciste. También recibí esa tarjeta. Papá, mientras estuviste fuera hemos salido un par de veces con gente de la firma —socios que trabajan con Jon—, de modo que no creo que te veamos este fin de semana ni el que viene.


  Está bien.


  Y de paso: Renata cree que debemos empezar a planear la boda. Me preguntó si habías hecho algo, si estabas en condiciones de hacerlo... Ya me entiendes, si quieres que te ayude o dejar que lo haga ella por nosotros.


  ¿Por dónde se va al refugio antiaéreo?, se preguntó Schmidt. Lo único que faltaba es que los abuelos también quisieran participar en la organización de la ceremonia.


  Contestó con otra pregunta:


  ¿Todavía quieres casarte en junio, en casa, y ofrecer la recepción aquí?


  Supongo que sí, seguro, si estás en condiciones... Eso es lo que en realidad quiere decir Renata.


  Dejemos a la preciosa Renata fuera del asunto por el momento. La cuestión es lo que quiera la señorita Charlotte.


  Lo único que me preocupa es que sea demasiado trabajo para ti. Y la mayoría de nuestros amigos están en Nueva York. ¿Has pensado en dónde podríamos meterlos?


  Sí, lo he pensado. Supongo que casi todos están ya crecidos. Eso hace muy fácil meterlos en hoteles o moteles. Pensaba empezar a reservar ya, con suficiente antelación, habitaciones de distintos precios... Algunos para el fin de semana, otros sólo para la noche del sábado. A unos cuantos los podemos alojar aquí y, a lo mejor, una o dos parejas pueden quedarse en casa de los Blackman. Tu madre habría invitado a los Bernstein o los Howard, pero últimamente no los veo. Quizá los invite de todos modos.


  La voz de Schmidt se quebró.


  ¡Ya lo ves, papá, ése es el problema! Tendrás un montón de trabajo.


  No. Creo que mamá habría hecho las cosas así. Tengo otra idea que podría funcionar con algunos de los invitados: un buen autocar, que saliera de Manhattan hacia las tres y volviera después de la fiesta. Suponiendo que te cases a las seis.


  ¡Es una buena idea! ¿Y podrás tú acompañarte con la comida y todo lo demás?


  No hay padres que puedan «acompañarse» con una fiesta tan numerosa. Buscaré el nombre de quien preparó el banquete de los Parson. ¿No estuviste? A mamá y a mí nos pareció fantástico. Él se ocupará de todo, excepto de la orquesta. Eso es algo que dejaría a tu gusto, a menos que quieras bailar con Peter Duchin o Lester Lanin. Lo que realmente necesito saber es más o menos la gente..., el número de invitados que te gustaría tener. Creo que doscientas cincuenta personas no significarán ningún problema. Son las que recibió Martha cuando nos casamos tu madre y yo.


  ¡Hum!


  Hay otra cosa, ¿sabes?, en la cual he estado pesando. A lo mejor quieres usar el traje de mamá. Habrá que arreglarlo de aquí o allí, pero creo que te quedará bien y está aquí, esperándote.


  ¡Oh! ¿Tú crees? No lo sé.


  Y ya que hablaban de atuendos, Schmidt advirtió que no se había tomado la molestia de ponerse el albornoz. Le gustaba estar desnudo a sus anchas en días calurosos o cuando la calefacción mantenía la casa bien caliente. Fuera hacía tanto frío que, anticipando la visita de Carrie, había puesto el termostato del dormitorio y el que controlaba la planta baja a más de 22º. ¡Carrie! Habría querido que siguiera durmiendo hasta terminar esa conversación. Y, sin embargo, a Schmidt se le levantó el ánimo cuando la vio entrar de puntillas en la cocina, desfallecida como una orquídea, ágil como un potrillo. ¡La había explorado tan a fondo hacía un rato! La bata blanca de felpa le quedaba ridículamente larga. «¡Hesperidón suplica tu luz, / espléndida Diosa resplandeciente!» Para asegurarse de que se quedara más callada que un muerto, se llevó el dedo índice a los labios. En respuesta, ella hizo una mueca —en parte saludo a lo Bronx, en parte otros gestos desconocidos para él— que ya le había visto hacer en la ventanilla de su coche. Luego hizo un mohín llevándose también un dedo a los labios, se sentó encima de él, lo rodeó con los brazos y le empezó a lamer el interior de la oreja que no tenía apretada contra el auricular.


  No corre ninguna prisa, le dijo a su hija. Si decides no usarlo, ya encontrarás un traje blanco muy elegante o un vestido blanco corto. Un traje largo que no sea el de mamá está descartado, puesto que no será una boda por la Iglesia.


  Charlotte soltó una risa burlona.


  ¡Seguro que no! Dicho sea de paso, tendremos un rabino muy simpático.


  ¡Un rabino!


  Es lo que esperan Leah y Ronald. Eso ha dicho Renata.


  ¿Leah y Ronald?


  ¡Los abuelos de Jon, papá! ¿Te acuerdas? Los conociste.


  Sí, es verdad. Lo siento, me había olvidado.


  El rabino no puede casarnos porque no hay tiempo para que yo me convierta, pero dirá algunas oraciones y bendecirá el matrimonio.


  Schmidt no pestañeó. Tan deliciosas eran las sensaciones que le procuraba lo que Carrie le hacía con la lengua en la oreja y con los dedos en el pezón derecho.


  Lo que hizo fue inquirir:


  ¿Tendrá la misma oportunidad la verdadera Iglesia?


  ¿Cuál es la verdadera Iglesia, papá? ¿Conoces a algún sacerdote? ¿Cuándo fuiste por última vez a la iglesia?


  Para el funeral de tu madre. David Haskell..., ése es el nombre del sacerdote. Y, por cierto, lo conozco.


  ¿Y antes de eso?


  Charlotte, sabes muy bien que ni tu madre ni yo éramos practicantes. No se trata de eso.


  ¿Me puedes explicar, entonces, de qué se trata?


  La novocaína empezaba a perder efecto. Se quitó suavemente a Carrie de encima.


  No, antes de que tú me expliques qué has querido decir con lo de tu conversión.


  Nada más que lo que he dicho. No hay tiempo de aquí a junio. Habrá tiempo después y es posible que me convierta. Más valdrá ser judía que una episcopaliana como tú. ¡Por lo menos sería sincera!


  ¡Sincera! ¿Te han administrado alguna clase de píldoras, nena? De lo contrario, ¿por qué no te haces seguidora de Hare Krishna? ¿De verdad piensas encender candelabros y darte el baño ritual? Apuesto a que Renata no lo hace. ¿Para eso te educamos?


  ¡Papá, has dado en el clavo! Es exactamente eso. Mamá me educó para admirar la tradición judía y para pensar que tu manera de cebarte con los judíos es repugnante. Escúchate a ti mismo: ¡la mención de la palabra «rabino» hace salir del armario al verdadero señorito Schmidt! Entonces adiós al servicio de banquetes y al bonito vestido blanco corto: ¡de ninguna manera para una hija que se casa con un judío y quiere llevar a un rabino a la finca de su padre!


  «Carrie debe de tener esa gracia y esos buenos modales sencillos por naturaleza. ¿O se los enseñó míster Gorchuk, que resultó ser un príncipe moscovita o hijo de un general zarista?» Schmidt advirtió con agradecida admiración que ella parecía haberse vuelto sorda como una tapia y que, además, estaba al otro extremo de la cocina, preparándole lo que parecía un bourbon con hielo. Descalza, con pasos silenciosos. Había encontrado la bandejita de plata redonda y le llevaba la copa. Luego, en cuclillas, le abrazó las piernas. Como los gatos, le restregó la cabeza contra las rodillas.


  ¿Crees, papá, que alguien se engaña? En Wood & King era una broma constante: ¡el último desplante de Schmidt contra Sión! Por eso no te dejaron nunca acercarte a la dirección de la firma. ¡La mitad de la firma habría cogido el portante! Pregunta a míster DeForrest. Pregunta a cualquiera de tus colegas de allí. No querían que un antisemita fuera socio presidente.


  El efecto de un bourbon cien por cien puro en el estómago vacío era fabuloso.


  ¿Jack DeForrest?, preguntó. ¿Ese notorio defensor de Israel? ¿Nick Browning? ¿O quizá Lew Brenner, nuestro WASP honorario? ¿Van ellos a tirar la primera piedra? No, es Jon Riker. Supongo que tuve en cuenta que la familia Riker había llegado en el Mayflower, cuando presioné para que lo hicieran socio.


  Papá, presionaron todos. Seguro que ayudaste a Jon a que lo consiguiera, pero apretándote la nariz mientras lo hacías. ¿Te acuerdas de tus clientes? ¿Había un solo judío entre ellos? ¿O entre tus amigos? ¡Y no salgas con Gil Blackman!


  Si quieres hacer recuento de judíos, tesoro, estoy a tu disposición. No es mi estilo. Puedes incluso empezar por todos los judíos que tu madre y yo invitamos a cenar o almorzar, tanto aquí como en la Quinta Avenida, a pasar fines de semana y a concurrir con nosotros a fiestas. ¡No lo vas a negar!


  ¡Eran amigos de mamá, no tuyos!


  En eso llevas razón, Charlotte, yo no tengo amigos.


  ¡Salvo el excéntrico Gil Blackman!


  Sí, mi viejo compañero de habitación en la universidad, que no era tan excéntrico cuando lo conocí. Muy bien, nena. Creo que ya has dicho bastante. Por favor, di a Renata que soy perfectamente capaz de arreglármelas solo. Saluda a Jon y al resto de la familia. Me gustaría que me escribieras esta semana, diciéndome cuántos van a ser los invitados, si es que quieres celebrar la boda aquí. Si se te ha ocurrido alguna otra cosa, ocúpate tú. Yo pagaré.


  Charlotte empezó a dar una contestación. Schmidt no tenía ganas de seguir oyendo... y levantó la voz:


  No te atrevas a pedir disculpas. Nunca. Que cada uno siga haciendo su vida.


  Después del clic, la cara que tenía a sus pies levantó los ojos:


  Hombre, ¡qué barbaridad!


  Sí. Siento que lo hayas oído.


  No te preocupes.


  La cara inició el camino arriba hacia su eje, vaciló mientras Carrie se abría la bata y se demoró hasta dejarlo satisfecho.


  Lo quiero. ¿Qué estás esperando?


  Carrie apartó las manos de Schmidt de sus pechos, dejó caer la bata al suelo y, con los brazos extendidos, se inclinó sobre la mesa de la cocina.


  Sujétame bien.


  Luego, jadeante:


  ¿Te gusta así? Ahora puedes correrte, Schmidtie...


  No quiero. Me gusta demasiado.


   


  También ella tenía hambre, pero no ganas de salir a cenar.


  Dame las llaves de tu coche. Encontraré una pizza enseguida. ¿Te gusta con toda clase de cosas?


  En la cómoda encontró una camisa Brooks Brothers azul gastada y un viejo suéter de tenis. Se puso las dos prendas encima de los leotardos. En el momento de irse sacó del bolsillo de la parka los guantes rojos, que fueron regalo de Navidad, y se los calzó. Schmidt dijo que no los había visto antes.


  No quería estropearlos en la arena, contestó ella. Llevaba unos viejos. ¡Éstos son tan elegantes!


  La oyó acelerar el motor del Saab, su sonoro bramido, como el de las grabaciones del circuito de Daytona, que Gil y él solían poner al otro lado del vestíbulo, cuando estaban en primer año del curso preparatorio. Se puso unos pantalones y un suéter. ¡Cena para dos en la cocina a la luz de unas velas! La levedad del ser había crecido. Antes de poner la mesa, Schmidt examinó el borde con la esperanza de encontrar algún vestigio de Carrie. Ni rastro. Buscó los candelabros georgianos —gracias a Dios no estaban empañados—, un mantel blanco almidonado y servilletas. ¿Haría falta poner sal y pimienta? Tal vez pimienta en el molinillo de plata. Pensó que también podría regalar a Charlotte las piezas de plata. La nueva casa no tendría antecocina ni un cajón profundo donde dejar descansar en sus sudarios de franela el estuche de plata Shreve Crump and Low y otros chismes señoriales. Se llevaría los vinos. Entretanto, para celebrarlo, bebería una buena cantidad, empezando por los borgoñas, dejados añejar desde el año en que nació Charlotte. ¡Una botella de esa categoría con pizza! Nada parecido habría podido ocurrir antes.


   


  Sí, me gusta, le dijo a Carrie, y cogió un buen trozo. Me gusta mucho.


  La verdad es que estaba rica —una corteza gruesa y crujiente, queso y tomate de dos centímetros y medio de espesor, cantidad de pimientos, aceitunas, anchoas y pequeñas setas en conserva—, y recordó a Schmidt las pizzas comidas hacía años en el restaurante de la Calle 72 que, según el barman, pertenecía directamente a la mafia, sin necesidad de que hubiera dinero de chantaje por medio. El dueño, parecido a Vittorio Gassman, no era más que la tapadera. La mafia era también dueña de la casa de Babylon con piscina redonda, cuya foto pegada con celo en el espejo estaba encima del bar. Sólo la mujer con bermudas y el niño eran suyos.


  Schmidt había reacondicionado la mesa, porque ella quería sentarse a su lado. Al otro lado de la mesa, frente a él, era demasiado lejos.


  Tendrías que comer más a menudo en casa. No te lo creerás, pero lo que comes en O'Henry's no cuesta la tercera parte de lo que pagas. Sobre todo las bebidas alcohólicas. Y, con tu manera de beber, es importante.


  Lo sé. Pero voy allí para verte.


  Ahora ya no lo necesitas. Vendré a verte yo.


  Carrie le tomó la mano y se la besó.


  Me darás una llave y, si estás acostado, entraré a hurtadillas y te despertaré. No..., sólo despertaré a tu cosita. ¡Creo saber cómo hacerlo!


  Si te descuidas me vas a agotar. No olvides que soy un viejo.


  Te estoy tomando el pelo. No haremos más que dormir, cogidos de la mano. ¡Ah!, quiero hacerte una pregunta. ¿Crees que está bien meterse en la cama con un tío y no hacer nada..., quiero decir, limitarse a besarlo? ¿Ni siquiera juguetear?


  Claro. Eso es lo que hacen las parejas casadas... la mayor parte del tiempo.


  No hablo de cuando la gente deja de follar. Quiero decir que, ahora contigo, querría que estuvieras en ello todo el tiempo. Otras veces estoy cerrada, como si estuviera cansada. Entonces sólo quiero estar tranquila.


  Él asintió.


  ¿Quieres helado granizado de chocolate? He traído un cuarto. ¡Ah!, todavía tengo tu cambio en el bolsillo. Voy a ponerlo en el mármol, al lado del tostador.


  Cuando estaban comiendo el helado, Carrie preguntó:


  ¿No te vas a enfadar si esta noche no hacemos nada? ¿Quizá ver televisión y besuquearnos? ¿Prometido?


  Claro que sí. Si somos amigos, no nos vamos a pasar la vida haciendo el amor. Hay muchas cosas que podemos hacer juntos: leer, escuchar música, no hacer nada... ¡Así habrá alguna posibilidad de que no te canses ni te aburras de mí!


  ¡Anda, cállate! Estás chalado. Schmidtie, mírame. Necesito saberlo. ¿Me estás pidiendo que te sea fiel?


  ¡Qué pregunta más rara! ¿Por qué la haces?


  Era una pregunta rara pero, en el acto, Schmidt comprendió que no era improcedente. ¿No le había preguntado la grecoamericana a Gil algo parecido? ¿Era parte del ritual de apareamiento entre etnias?


  Necesito saberlo. Quiero saber si descubrir que folio con otro te hará perder el juicio.


  No creo que me haga ninguna gracia, contestó Schmidt. ¿Cómo iba a hacérmela?


  ¡Oh, Schmidtie, me estás pidiendo que sea fiel!


  No tenía ninguna Elaine por quien preocuparse. Pero tampoco tenía la buena opinión de sí mismo que tenía Gil.


  Todo era tan inquietante como había previsto, igual de incómodo y perturbador. ¿Se podía permitir establecer normas...? ¿Qué podía ofrecerle a cambio? ¿Sus atenciones sexuales? ¿Conversación inteligente? ¿Veladas con caballeros que, naturalmente, lo tomarían por su padre si no fuera por la piel verde oliva y el pelo encrespado de Carrie? ¿Pequeños regalos? ¿Grandes regalos: dinero en efectivo, educación universitaria? ¡Desde luego, su amor! Pero ¿cuál era la nueva lengua del amor? ¡Si estar enamorado es lo mismo que perder la cabeza por alguien, no había ningún problema! Podría decirle a Carrie que, durante la siesta, se había enamorado. Tal vez fuera lo único que necesitaba, una señal de que, hasta cierto punto, estaban un poco por encima del sexo superficial y ser fiel no significaba más que lo contrario de la promiscuidad. Pero pensó que los sentimientos de ella eran mucho más delicados y complejos. No era cuestión de jugar con las palabras. Por lo tanto, con toda la ternura de que era capaz, le dijo que se había convertido en algo muy querido para él, pero sólo mientras realmente lo deseara, durante el tiempo que ella quisiera.


  Carrie, concluyó, tienes que entender que quiero jugar limpio. Si deseo tu bien, tu felicidad —y te la deseo muy de veras—, no te puedo pedir algo que te impida encontrar al hombre adecuado..., alguien que sea buena persona y sea de tu generación, ¡no un hombre de la tercera edad, hecho polvo!


  Pomposidad bienintencionada. A Schmidt no le gustó. Tampoco encajaba con Carrie.


  Ya, me doy por enterada. Te gusta cómo practico el sexo, pero no estás enamorado de mí. Eso es lo que entiendo.


  Parecía triste. Luego se le iluminó la cara. Se levantó y se le sentó en el regazo.


  ¿No te vas a enfadar conmigo?


  ¿Por qué me voy a enfadar?


  No lo sé. Hay un tipo en Sag Harbor —Bryan— con quien salgo desde que estoy en este trabajo. Si le hablo de ti, perderá los estribos. No lo sé. Dará zancadas por la habitación, se golpeará la cabeza contra la pared, romperá cosas. Hará cualquier disparate.


  Se rio y puso la lengua en la oreja de Schmidt.


  La noticia atravesó a Schmidt como un carámbano.


  O sea, que no se lo voy a decir, ¿vale?


  Schmidt metió la mano bajo el cuello volcado del suéter en la copa del sostén. El pezón se endureció de inmediato. Alternativamente empezó a apretárselo con fuerza y, para compensar, a acariciárselo con delicadeza. Nada importaba. Tenía que conservar su cuerpo. Carrie había dicho que le pertenecía.


  ¿Y a ese Bryan no le importa que estés fuera todo el día y pases la noche conmigo? ¿Te vas a quedar?


  Apretó con toda su fuerza.


  Dios, Schmidtie, sigue haciéndolo, me estoy humedeciendo, restriega ahora. ¡Restriega fuerte!


  Luego chilló.


   


  Los vídeos que Schmidt tenía no le interesaron. El hockey sobre hielo, sí. Carrie usó el cepillo de dientes de Schmidt y dijo que los dos debían ponerse el pijama para ir a la cama. Le hizo acostarse en el lado que le correspondía a él. Schmidt le había dicho que no era necesario estar siempre haciendo el amor. Ahora podría demostrarlo. Los dos verían el partido. Carpe diem. Schmidt estiró una pierna hacia ella, de modo que los dedos de los pies se tocaran. En apariencia, todo estaba en orden.


  ¿Y Bryan?, le preguntó. ¿No le importa que desaparezcas la noche entera?


  Bryan era de Quogue; sus padres se habían trasladado a Florida. Su hermana, que todavía vivía allí, estaba casada con un médico y había hecho la secundaria. Bryan, no. Trabajaba como carpintero y hacía a veces de casero con un colega en fincas donde los dueños sólo iban a veranear. El colega tenía una casa en Springs, donde vivía con su novia, la camarera pelirroja de O'Henry's. Bryan se alojaba con ellos. Por eso lo conoció Carrie, que no había querido instalarse en la misma casa porque el tipo era un grosero y había intentado propasarse con ella en la playa.


  Bryan me necesita, dijo. Suele estar en mi habitación esperándome, cuando vuelvo del trabajo. A veces quiere juerguecilla; pero la mayor parte del tiempo fumamos y tomamos cerveza. Por eso te pregunté qué piensas de la mujer que anda con un tipo sin tener relaciones sexuales.


  ¡Me has dicho que sí las tenéis!


  Sí, cuando él quiere. Es lo que te he dicho. Salimos juntos. No es el amor de mi vida. Lo único que quiero es que no se encabrite.


  Carrie se dio la vuelta y le susurró:


  No pongas esa cara, querido. Tú puedes hacer lo que quieras conmigo. Siempre. He dicho que te pertenezco. Y te seré fiel. Quiero serlo. Lo único que te pido es que tengas cuidado en el restaurante, ¿prometido? ¡Y, por favor, que lo de Bryan no te saque de quicio!


  Él quería atención exclusiva. Acabado el partido de hockey, le preguntó con muchas precauciones igual que si bajara descalzo del coche en un aparcamiento, cuyo suelo abrasara como un horno y estuviera sembrado de cristales rotos:


  ¿Quién es el amor de tu vida?


  Carrie se rio y con los dedos del pie le tocó el que él había dejado en contacto con el suyo.


  El amor de mi vida eres tú, muñeco.


  Luego añadió con más seriedad:


  Lo digo en broma. Fue hace mucho tiempo. Ni siquiera tenía quince años. Un tipo mayor, como tú. Me desvirgó. Pues sí, hombre, a ése lo quise de verdad.


  ¿Qué pasó?


  Fue algo muy raro. Yo tenía novio. Un muchacho judío. ¡Qué guapo era! Después de la escuela íbamos al laboratorio de química. Él tenía la llave porque era el mejor estudiante y siempre estaba trabajando en proyectos especiales. En cuanto echaba la llave nos tirábamos en el suelo y empezábamos a tontear. Éramos bastante atrevidos, pero yo no estaba dispuesta a dejar que me follara. Tenía verdadero pánico de quedarme embarazada. Mi padre me habría matado.


  Schmidt notó que las manos de Carrie trabajaban bajo el cubrecama. El recuerdo la excitaba.


  Un día estábamos en el laboratorio. Frank me tenía en el suelo, sin camiseta y con las piernas tan abiertas como era posible, cuando se abrió la puerta y se encendieron las luces. Imagínate: míster Wilson entra y tropieza con nosotros. Era el profesor de química. También él tenía llave. ¡Qué susto me llevé! Habría podido expulsarnos a los dos del colegio. Pero, como era muy educado, pidió disculpas y se fue, cerrando la puerta. Frank temió haberme dejado en ascuas y me pidió hacerlo. Pero no pasó nada. Sólo decía: «Hola, Carrie», cuando me veía en el pasillo, sonreía y... se acabó el año escolar. ¿Te he dicho que mi padre trabajaba en el Consejo de Educación? Durante las vacaciones, yo estaba un día en la Calle Livingston y fui a verlo. Al marcharme, míster Wilson entró en el ascensor conmigo. ¡Casi me muero!


  Me miró fijamente, como si me estuviera desnudando, y dijo: «Vamos a tomar un café o una coca-cola». Nos sentamos en un cubículo de la cafetería y me habló de lo buen estudiante que era Frank, de lo buena persona que era.


  Me preguntó si yo lo tomaba en serio. Le dije que no lo sabía. Entonces insistió en que las niñas tenían que ser precavidas y en lo mal que está enterarse de qué es el amor sobre un suelo sucio. ¡Créeme, la situación era desconcertante!


  Te creo.


  ¡No puedes imaginarlo! Ese hombre, tal vez un par de años mayor que tú, pero guapo —se parecía mucho a ti aunque era más grandote, no gordo, sólo grandote—, me habló del control de la natalidad, de que un tipo no tiene necesidad de penetrar a una chica si es cuidadoso y está loco por el asunto. Era muy bonita su manera de tratar el tema. Me dijo que había sido profesor en cierta universidad. Algo pasó y tuvo que alejarse un par de años. Cuando volvió se había quedado sin trabajo. Por eso enseñaba en el instituto.


  Terminé mi helado, él terminó su café, me hizo una especie de guiño y dijo que era hora de volver a casa. A esas alturas yo actuaba con mucha desenvoltura y le pregunté si tenía que volver a su casa con su mujer y sus hijos. Se rió. ¡No paraba de reírse! «No —dijo—, hay demasiadas chicas en este mundo.» ¿No era un comentario seductor? Vivía a un par de manzanas, de modo que le dije que lo acompañaría a pie hasta su casa. Iba tropezando contra él a propósito, por tomarle el pelo. De pronto me cogió por el codo y dijo en voz muy baja: «Tienes un buen coño. Lo he visto. Quiero follarte». Sentí que me derretía. Te lo digo, Schmidtie, creí que no iba a poder subir las escaleras de tanto como lo deseaba.


  Ese hombre te violó. ¡En Nueva York, uno va a la cárcel por abusar de una niña de catorce años!


  Has entendido mal, Schmidtie. No me violó ni abusó de mí. Fue mi gran amor. Lo que pasa es que estás celoso.


  Lo siento, dijo Schmidt. Es que me chocó. ¿Y qué pasó luego?


  Se drogaba bastante. Yo no lo acompañaba. Al principio quiso convencerme, pero, cuando me negué, no volvió a pedírmelo. Luego empezó a drogarse de mala manera. Casi se muere. Lo trasladaron, después lo suspendieron y lo volvieron a trasladar. Estaba desquiciado. Era ya un hábito.


  Y tú seguiste viéndolo.


  Al principio. La cosa se puso muy pesada. Luego, cuando llegué al curso superior, él estuvo fuera un año entero. Perdió el departamento. Lo perdió todo. A veces no hacía más que vagabundear de un lado para otro. En Brooklyn College hay una especie de pequeño parque. Se sentaba en un banco y me esperaba. Mierda, Schmidtie, déjame en paz. ¡Se convirtió en un pordiosero sin techo! ¡Me pedía que me fuera con él bajo la tarima del paseo marítimo de Far Rockaway y no pude porque apestaba!


  Carrie lloró con toda el alma. Al principio rechazaba a Schmidt, cada vez que intentaba acariciarle la cabeza o el brazo. Schmidt se acordó luego de que tenía una tableta de chocolate en la nevera y se la llevó. Carrie la comió como si fuera una niña desdichada y se durmió aferrada a él.


   


  Ella fue la primera en despertarse, aunque eran más de las nueve de la mañana. Desayunaron. Le dijo a Schmidt que no volvería a Sag Harbor antes de ir al trabajo. No necesitaba hacer nada allí y podía ir al trabajo como estaba. La cocina estaba bañada por el sol. Schmidt le pidió que se sentara con él junto a la ventana.


  ¿No estás enfadado conmigo?, preguntó. Quiero decir por haberme portado como un bebé.


  Te sentías muy mal, eso es todo.


  ¿Y todavía te gusto? ¿Ahora que sabes lo de míster Wilson? ¿No estás asqueado? ¿Querrás volver a dormir conmigo?


  No es culpa tuya lo que le pasó a él. Te contaré un secreto: creo que estoy empezando a enamorarme de ti.


  ¿Y Bryan?


  Schmidt se había olvidado de Bryan. Tenía la cabeza ocupada por otra cuestión: por el hombre.


  No importa, replicó.
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  na semana después sonó el teléfono.


  Hola, hola, dijo la voz vibrante. Soy Renata.


  Naturalmente era la mañana del martes, el día que la doctora R. Riker dedicaba a los asuntos de familia. Es una lástima que Carrie esté todavía aquí. Ojalá siga durmiendo mientras dura esta conversación.


  Schmidtie, tenemos que hablar de tantas cosas... Iré derecha al grano. ¿Vendría usted a la ciudad para almorzar conmigo?


  ¿Hoy?, preguntó Schmidt tratando de hacerse el tonto.


  Sí, si fuera posible. Es el único momento que tengo libre en días de trabajo. Siento pedírselo en el último minuto. Intenté hacerlo ayer tarde, pero no contestó usted. ¿No podría coger el coche o venir en autobús?


  ¿Es verdaderamente necesario? ¿No podemos hablar por teléfono?


  Usted sabe que no es lo mismo. Además, ¿no le gustaría verme?


  No tengo ningún interés particular, pensó Schmidt, pedazo de arpía intrigante. La contestación audible fue:


  ¿Cómo puede usted dudarlo, querida?


  Schmidt le pidió que se encontraran en su club. Como sabía que al final sería él quien pagaría la cuenta, tanto le daba que fuera ahí como en McDonald's. La comida del club le bastaba y a la doctora Renata le convenía cuidar su dieta. En realidad le estaba haciendo un favor. Además, le estrecharía la mano a Julio, el portero portorriqueño, a quien echaba de menos —pensándolo bien, a lo mejor era uno de los tíos de Carrie, la avanzadilla mandada previsoramente por la tribu, dispuesta a invadir—, y elegiría algunos cigarros. La mezquindad de esas ocurrencias alivió por un momento la sensación de náusea en el estómago de Schmidt, como alivia la pasta de dientes mentolada cuando se tienen arcadas.


  Fue sólo un momento. Después volvieron las ideas que le daban vueltas por la cabeza.


  ¿Por qué no hablaba su hija con él cara a cara? ¿Qué le había hecho durante todos esos años en que creyó que la quería y ella lo quería a él? No podía aguantar la idea de que a Charlotte le hubieran hablado del bulo de su reputación de antisemita. Creerlo era peor aún. ¿Quién habría hecho circular semejante calumnia? No podía haber sido más que Jon Riker, encerrado con su novia. Si lo había hecho, era un canalla, peor que un traidor, un hombre a quien habría que negarle el saludo.


  Y además era mentira. No podía recordar un solo hecho de su carrera en Wood & King que diera pie a semejante afirmación. Imposible basarla en su manera de tratar a quienes habían trabajado con él, a otros judíos de la firma, colaboradores o socios, ni en su papel cuando reclutaba abogados. Por el contrario, recurrió a su prestigio como ex alumno y directivo de la Harvard Law Review para engatusar a gran cantidad de judíos y conseguir que aceptaran trabajar en la firma. Algunos de ellos tenían rasgos semíticos —como sacados directamente de una caricatura de propaganda nazi—, incluido su favorito, el mejor colaborador con quien hubiera trabajado nunca que, con el tiempo, dejó W & K por una cátedra en Harvard. ¡Ése hasta llevaba yarmulke[4] al despacho! ¿Qué podría ser, entonces? Nada que hubiera dicho. Nunca hizo chistes sobre los judíos... La verdad es que nunca hacía chistes de ninguna clase porque, las pocas veces que lo intentó, a nadie le habían hecho ninguna gracia.


  Lo de los clientes era también una majadería. La pobre Charlotte tendría que saberlo muy bien pero, por lo visto, no lo sabía. Nadie parecía tener perspectiva histórica. Por la época en que se afianzaron sus relaciones con las compañías de seguros y otras grandes instituciones financieras de Estados Unidos que confiaban sus negocios a W & K, entre quienes manejaban la firma había —si acaso— cinco judíos que tomaban decisiones en cuanto a inversiones y contratos de asuntos legales. Y, por cierto, no había judíos con yarmulkes, negros, portorriqueños, mujeres ni, hasta donde él sabía, homosexuales. Los directivos eran varones blancos protestantes: en general, con la misma formación que la suya. No por eso le gustaban demasiado. ¡Muchos eran tediosos, zafios, cortos de luces, pero uno aceptaba a los clientes tal y como eran y daba las gracias!


  ¡Y los amigos! Mary y él tenían amigos judíos. Como es natural, a casi todos los conocieron a través de ella. Schmidt se portó con todos lo mejor posible. Fueron ellos quienes lo hicieron de lado cuando murió Mary y no al revés. Lo mismo pasó con los homosexuales que, tan a menudo, iban a almorzar o a cenar a su casa. Mary los conocía porque los homosexuales escribían y trabajaban en editoriales.


  Pero, papá, ¿me estás diciendo que los negros y los portorriqueños no escriben?


  No, querida Charlotte, claro que escriben. Pero no es fácil encontrarlos en las editoriales; es como buscar una aguja en un pajar. ¡Y tu madre no tuvo la buena fortuna de publicar a Wright, Baldwin o Morrison, que quizá no quisieran ser amigos de los Schmidt, aunque ella lo hubiera deseado!


  Él creía tener amigos judíos propios en la firma. Si se daba crédito a lo que Riker o quien fuera contaba, sólo se había hecho la ilusión de tenerlos.


  Se deduce que has entendido bien, Charlotte: ¡no queda ningún judío a quien pueda tenerse en cuenta, excepto el innombrable Gil Blackman!


  Indignado y con razón, Schmidt siguió sin embargo haciendo examen de conciencia. ¿Te gustan los judíos, los negros, los portorriqueños o los homosexuales? En conjunto, no. ¿Ha sido una alegría para ti saber que Charlotte se va a casar con ese muchacho judío excepcional, brillante y exitoso? No, no lo ha sido. ¿Porque es judío? No sólo por eso. Pero ¿no habrías tragado saliva y gritado de entusiasmo en el acto si hubiera sido un gaznápiro con un nombre —no modificado ni anglicanizado—, como Jonathan White, por ejemplo? Probablemente sí. ¿Y se habría convertido en una aventura engorrosa visitar en su piso de la Quinta Avenida a los padres del doctor White, el Día de Acción de Gracias? Decididamente, no. Gracias, míster Schmidt. Una pregunta más: ¿no preferirías que Carrie no fuera una camarera portorriqueña de clase baja?


  Se puso de peor humor.


  Míster Schmidt, ¿tienes derecho a negar tu afecto al novio de tu hija porque es judío...? Sí, ya sé, no necesitas repetirlo, ésa no es la única razón. Sí, todo el derecho del mundo. ¿Quién tiene derecho a entrometerse en mis sentimientos? Yo no juzgo los sentimientos del doctor y la doctora Riker, ni los de esos adorables abuelos. Me basta con que se porten decentemente. ¿Qué tienen de reprochable mis actos?


  Schmidt pensó que era una pregunta muy acertada. Pero no estaba satisfecho.


   


  Encontró a Renata en el salón reservado para los invitados. Traje negro, que parecía un auténtico Chanel, calzado de piel negra de marca, bolso de piel negra con cadena de oro y medias opacas negras de un brillo alarmante... La mirara por donde la mirara, era evidente que se había vestido para la ocasión. Un esfuerzo desperdiciado. Tanto habría dado que llevara una bolsa de arpillera. Pero ¿cómo iba a saber que, a lo sumo cuatro horas antes, Schmidt se había levantado del lecho de Aurora?


  Subamos al comedor, le dijo. Aquí no se hacen reservas. ¡A quien madruga Dios le ayuda! Podemos beber en la mesa.


  Una vez instalados, Schmidt interrumpió las exclamaciones de Renata a propósito de la elegancia del edificio y de lo descansado que él parecía. La práctica perfecciona: ¿no había pasado más años de los que era capaz de contar presidiendo reuniones y yendo derecho al grano? ¿Cuál era el tema del día y qué quería decir sobre él?


  Schmidtie, dijo ella, seré muy sincera. Creo que Charlotte no debió hablarle como lo hizo. Quería decirle cosas y no supo cómo decirlas. Estaba alterada. Eso hace que gente con sus caracteres psicológicos se ponga agresiva. Usted se controló muy bien. Estoy orgullosa de usted.


  ¡Gracias! Deduzco que Charlotte le hizo un relato detallado de nuestra conversación. ¡Es admirable que encuentre usted tanto tiempo para dedicarles a un padre y a una hija que no son pacientes suyos!


  Mire, Schmidtie, está usted sarcástico. ¿Le parece necesario?


  No. Es una reflexión sobre lo alterados que están mis sentimientos.


  Exactamente. Y uno de esos sentimientos es que yo soy la responsable de la confusión y agresividad de Charlotte.


  Hasta cierto punto, sí. Desde luego, no la ha educado usted. Creo que la educación es importante. Eso significa que mi pobre Mary y yo debemos cargar sobre nuestros hombros con la mayor parte de la culpa. ¿O cree usted que es culpa de la naturaleza de Charlotte, algo que lleva en sus genes? Los genes también se los transmitimos nosotros.


  No creo que ser tan incapaz de enfrentar un conflicto, tomarse tantas molestias para decirle a su padre algo que él no quiere oír, sea una cuestión genética.


  Muy bien. Volvamos a la educación. A las experiencias de la infancia. ¿Y adónde nos va a conducir eso?


  ¡A cómo desenredamos este lío! En este momento, Charlotte, Jon y usted están sufriendo una tensión tremenda. Es necesario desbloquear las relaciones entre ustedes.


  Si Charlotte le ha hablado de nuestra conversación con detalle —acuérdese de que se lo pregunté—, ya sabrá que le dije lo que le toca hacer ahora. Bastante hago yo para salir del atolladero.


  Salir del atolladero... ¿en qué dirección? Supongamos que lo que ella le escriba no sea lo que usted quiere oír. ¿Se abre un abismo entre ustedes?


  El abismo ya existe. Decidiré lo que deba hacer cuando reciba la carta. A lo mejor ya está en el buzón. Usted sabrá... ¿Por eso quería verme?


  Charlotte no sólo me habló de su conversación. Me la grabó. Aquí está. Tengo una copia. La volví a escuchar antes de venir.


  Él rechazó la casete y la empujó en dirección a Renata. Estaban sentados a la mesa de un rincón. De las cuatro paredes del recinto colgaban retratos de neoyorquinos ilustres, que habían sido presidentes del club. No figuraba entre ellos ningún antepasado de Schmidt y, sin embargo, miró esas caras inteligentes y extravagantes, con la esperanza de encontrar apoyo, alguna señal que pudiera descifrar. Aquellos socios mayores que no habían permitido que el frío interfiriera su rutina estaban abajo terminando los martinis o entraban tambaleándose al comedor contiguo, reservado para miembros que no tuvieran invitados. Algunos con una copa de más en la mano. Hablarían de las cosas que se suele hablar durante el almuerzo: la probable convocatoria de quiebra de Macy's, la titubeante trayectoria política de George Bush, el apetito sexual del gobernador de Arkansas. Cada vez que se abría la puerta entre los dos comedores, oía el clamor de esas voces joviales. ¿No podría levantarse de la silla y mezclarse con ellos en busca de la sabiduría de la tribu o acogerse a sagrado? ¡Socorro, socorro, estoy bajo el ataque de una loquera con traje negro, cuyo hijo abogado se va a casar con mi hija! Dos de los miembros del club eran loqueros, sentados en mesas separadas próximas a él, que también tenían invitados. Lo abordarían y pedirían una ambulancia. No serviría de nada.


  Por lo tanto, preguntó:


  ¿No es ilegal grabar una conversación telefónica sin pedir autorización?


  Jon no lo cree. Usted sabe que sólo lo hizo porque se dieron cuenta de que Charlotte estaría tan fuera de quicio que luego no recordaría con claridad qué se habían dicho.


  ¡Haré que inhabiliten a ese cabrón! ¡Que lo echen de la firma!


  «¡Ja, ja! Deliras, amigo», se dijo a sí mismo, apenas salieron de su boca esas palabras. ¿Iban Jack DeForrest y su equipo de chupatintas a tomar medidas contra un especialista en bancarrotas, precisamente en el momento en que se les hacía la boca agua presentando caso tras caso en el tribunal de quiebras? Sería matar a la gallina de los huevos de oro. ¿Y a cuento de qué? ¿Apremiados por adoptar una conducta caballeresca? ¿Desde cuándo se suponía que los abogados especialistas en quiebras tenían escrúpulos? Peor para Schmidt, si no era capaz de vivir en paz con su hija. Siempre había sido muy rígido, nada adaptable a las circunstancias.


  Observó que Renata hacía a un lado su lápiz labial, a punto como estaba de atacar otro macarrón. Le pidió perdón. Ella le devolvió una sonrisa amable.


  Está bien, dijo Schmidt. Vamos al grano. ¿Qué es lo que quieren?


  Querido Schmidtie, ¿podemos tomar otro café? ¿En una de esas maravillosas máquinas francesas de café filtre? No he visto ninguna desde hace años.


  Están en vías de desaparecer.


  Llamó a un camarero.


  Mire, Schmidtie, Charlotte le tiene miedo y no quiere herir sus sentimientos. Créame, no quiere. Lo sé. Y Jon siente veneración por usted. No me interrumpa. Es la verdad. En estas situaciones se da, desde luego, la cuestión de Edipo. Eso es lo que hace tan difícil la comunicación entre ustedes. El asunto es verdaderamente muy sencillo. En las vidas de la gente joven llega el momento en que contraen una nueva alianza..., ¡el matrimonio! Sus lealtades ya no son las mismas. El cambio puede ser muy inquietante. En el caso de Charlotte, ella quiere convertirse en parte de nuestra familia, cueste lo que cueste. Tiene mucho que ver con la muerte de Mary, con el hecho de no tener primos, tías ni tíos, y con la buena acogida que le hemos dado en nuestra familia. ¿Se da cuenta?


  Sí, me doy cuenta. Usted es Naomí y ella, Ruth la Moabita.


  Realmente, Schmidtie, ¿cómo puede usted...? ¡El marido de Ruth estaba muerto!


  Es un detalle menor. El fondo de la cuestión es que Ruth estaba enamorada de su suegra. ¿Es eso lo que está pasando aquí? ¿Ha hechizado usted a mi hija? ¿La ha hipnotizado?


  Schmidtie, no siga. Jon la quiere y, como ya le he dicho, Charlotte está muy atada a nuestra familia. Nada podría ser más conveniente para su felicidad ni más normal. La consecuencia es desagradable para usted: Charlotte se ha cuestionado ciertas cosas. Ya no cree que sea una buena idea celebrar la boda en Bridgehampton. ¡Por lo visto, ustedes dos se han apartado de la gente de allí y casi todos los invitados serían importados! Parece algo absurdo.


  ¿Y la casa? ¿No quiere casarse en el jardín de la casa de sus padres, en la casa donde ha pasado todos los veranos y todas sus vacaciones?


  Naturalmente, le tiene cariño a la casa. ¡Es tan bonita! Pero esa casa se ha convertido de alguna manera en un problema para los dos. También es un problema económico para Jon..., pero más que nada es un problema de estilo de vida. Él no está seguro de querer verse viviendo con Charlotte en ese tipo de casa de los Hamptons. Su deseo de dejarle la casa a Charlotte lo ha hecho todo mucho más tenso..., incluso opresivo. Jon tiene otra idea de las cosas. Espero que a usted no lo saque de sus casillas... ¡Su ofrecimiento ha sido tan generoso...!


  «Ajá —pensó Schmidt—. Tengo que conducir mi coche con niebla espesa, al borde de un acantilado. Ellos cobran el dinero del seguro de la doble indemnización y venden la casa. Tiene que ser eso.»


  Creo que tendría que saber cuál es la idea. ¿Debo enterarme por usted? Supongo que están demasiado ocupados o son demasiado tímidos para hablar conmigo.


  Schmidtie, no quieren pelearse con usted. Eso es todo. La idea que Jon tiene a propósito de la casa es ésta... Dice que tiene algunas ventajas en cuanto a impuestos: en vez de dejar la casa a Charlotte, pagar esa enorme cantidad en impuestos de donación y luego mudarse, ¿por qué no compra a Charlotte su parte? De ese modo ellos tendrían algún capital y usted se quedaría con la casa. Siempre puede dejarla a Charlotte en su testamento.


  ¡Bueno, eso sí que es una propuesta! ¿Qué van a hacer con ese capital? Supongo que les servirá para comprar un piso, sin necesidad de pedir dinero prestado a Myron y a usted... A menos que ustedes piensen regalárselo.


  Ella eludió la naturaleza de la transacción Riker-a-Riker.


  Depende del valor de la casa. Jon dice que no sabe si usted la ha hecho tasar ya. Sí, utilizarían el dinero para comprar un piso y podrían hacer algo por añadidura. Siempre hemos alquilado casas en verano, pero ahora tenemos en vista la compra de una finca cerca de Claverack. ¿Sabe dónde está?


  Sí.


  Tiene una pequeña granja anexa muy simpática. Creen que sería perfecta para ellos. Hay pistas de esquí cerca y podrían disfrutarlas.


  Schmidt asintió y encendió un cigarrillo.


  Schmidtie, usted entiende de cuestiones de impuestos, ¿no es así? Jon me lo explicó, pero se me ha ido de la cabeza.


  Eso son detalles. La verdadera cuestión es si puedo darme el lujo de mantener la casa, una vez gastada esa enorme cantidad de dinero en efectivo. Pensaba comprar una casa pequeña, que no fuera tan cara de mantener. Estoy completamente seguro de que haré todo lo que Jon —y supongo que Charlotte— quiera. Deme un día o dos para pensarlo.


  Es usted un hombre muy bueno y generoso. Si la casa es demasiado grande, ¿no podría venderla cuando hubiera comprado la parte de Charlotte?


  No era eso lo que Mary tenía previsto. Tengo que pensarlo bien. ¿Le contesto a usted?


  A ellos les resultaría violento hablar de esto con usted, Schmidtie.


  Estoy seguro. ¿Y qué hay de la boda? ¡Tengo entendido que todavía piensan casarse —uno con otro— en algún sitio!


  No es cosa de broma. No creo que usted se dé cuenta de lo enamorados que están. Les gustaría casarse en Nueva York. Desde luego en un hotel, no. Y nuestro piso es demasiado pequeño. Están pensando en uno de esos sitios nuevos y bonitos del centro.


  No los conozco en absoluto. Me aparto, pues, del asunto. Así se simplificará la vida de todos. Usted es la dama que ha escuchado la grabación. ¿No dije algo de ese asunto?


  Dijo muy generosamente que pagaría la boda, aunque no fuera en Bridgehampton.


  Y lo haré. Puede usted asegurárselo a Charlotte.


  Pero a nosotros nos hará más que felices contribuir... ¡Al fin y al cabo será una boda moderna!


  Gracias. No hará falta. El nuevo plan acabará ahorrándome dinero. No se vaya todavía, añadió, al ver que metía la casete desdeñada en el bolso. Me ha hablado usted de muchas cosas. Pero hay una más. Me sorprendieron muchísimo las afirmaciones de Charlotte, a propósito de mi mala reputación en Wood & King. Es extraño que nadie me lo haya advertido. No puedo cuadrarlo con algunas de las cosas que usted ha dicho sobre la alta estima que tienen de mí Jon y sus coetáneos. Me di cuenta de que exageraba, pero ¿estaba usted diciendo todo lo contrario de la verdad?


  Tenía la esperanza de que se hubiera quitado de la cabeza lo que dijo Charlotte.


  ¿Cómo voy a quitármelo?


  El comedor se había quedado vacío. Renata miró alrededor y preguntó:


  ¿No le parece que los camareros están deseando que nos vayamos?


  Sin duda.


  Iba a añadir algo como «No se preocupe, se supone que no deben incomodar a los socios del club si la conversación se prolonga», cuando se acordó de Carrie, de cómo se notaba en sus ojos la fatiga y de cómo, de repente, parecía que se le fuera a caer la cabeza.


  Por eso dijo:


  Tiene razón, pero no la voy a dejar irse. Vamos abajo, al salón de lectura.


  ¿Un poco más de café?, preguntó cuando volvieron a estar sentados. A lo mejor prefiere un brandy. Yo no, porque tengo que conducir de vuelta.


  Gracias, Schmidtie. No, no quiero nada. Creo que debe reconocer que esas observaciones son lo que llamé conducta agresiva de Charlotte. Charlotte sabía que iba a herir sus sentimientos lo que Jon y ella habían decidido en cuanto a la boda en su casa. Eso la hizo sentirse culpable y desgraciada. La única solución era atacar, herirlo más aún. Usted se lo sirvió en bandeja, cuando Charlotte le habló del rabino y de la posibilidad de convertirse. Eso es todo.


  No entiendo. ¿Dice usted que la agresión consistió en decirme la verdad o en decirme una mentira? ¿Inventó lo que me dijo?


  No del todo. Sabe que usted la ha tomado con Jon porque es judío.


  De pronto, Schmidt sintió un cansancio abrumador.


  Quería decir: «No es exactamente que la haya tomado con él, ni me disgusta sólo porque es judío», pero ¿qué sentido tenía buscar tres pies al gato?


  Renata, lamento no haber contestado con más elegancia.


  La primera vez que nos vimos, le dije que estaba usted pasando momentos de mucha tensión. Tenía que afectar su conducta. Pero puedo decirle que sí tiene usted muchos prejuicios antisemitas. Quizá deba usted reconsiderarlos. Los judíos no son tan mala gente. Como término medio no son peores que otros.


  Son distintos.


  No se deje asustar por eso.


  Antes de subir al taxi, al que él había hecho señas en la esquina de la calle, ella le ofreció la mejilla para que se la besara y dijo:


  ¡Ay, Schmidtie, yo esperaba que fuéramos tan buenos amigos! ¿Será todavía posible? No me conteste ahora. Está demasiado sulfurado.


  Él volvió al club antes de ir al garaje y fue al cuarto de baño. Si no tuviera la cara ligeramente enrojecida, estaría reconocible. Se lavó con agua fría y se enjuagó la boca con Listerine. Los cigarros esperaban en el banco del vestíbulo. Debía acordarse de Julio; era un amigo de verdad; Gil Blackman era otro. Listo, escéptico y conocido de toda la vida. Pidió a Julio que le pusiera con el despacho de Gil. Una voz inglesa como la de Wendy Hiller en Sé adónde voy, informó que los señores Blackman estaban en su casa de Long Island.


  Ajá, ¿podía pasarle la llamada allí?


  Has vuelto del paraíso, viejo granuja, gritó el vigoroso maestro. ¿Cuándo te voy a ver?


  Pensaba ir a tu despacho ahora. Estoy en la ciudad. Pero como estás allí, volveré en coche esta tarde.


  Entonces vayamos a cenar juntos. ¡Qué alivio! La mami está aquí de visita. Elaine y ella podrán cenar en bandejas frente al televisor. ¡Una velada de chicas! ¡Ja, ja! ¿Alrededor de las siete y media en O'Henry's? ¡Sí, cuanto antes mejor! No veo el momento de largarme. ¡Ciao!


  Mami era la madre de Elaine. Según Gil, todavía no se había resignado al desigual casamiento de su hija —descendiente directa de ilustres fabricantes de ropa de trabajo— con un intruso cuyo padre había nacido en Odesa. El ultraje había calado hondo bajo esa piel, que el cirujano hiciera tan inmune al paso del tiempo, como la fachada caliza de su mansión en Pacific Heights. ¿No respondería el problema de la señora al tratamiento de la doctora Renata? Schmidt temía que fuera demasiado tarde.


  A velocidad de crucero automáticamente controlada, el Saab serpenteaba sin altibajos por el carril izquierdo, esquivando el tráfico más lento de la autopista, mientras Schmidt repasaba lo que le exigían y ofrecían. ¿Comprar la parte de la casa que le correspondía a Charlotte? Calculó que sería un millón y medio. Era una enorme cantidad en efectivo, pero se las arreglaría. Podía aceptar el consejo de Renata: vender la casa y mudarse a un sitio que no significara la sangría de cuentas de cien dólares. Si no lo hacía ya, lo haría algún tiempo después. «Cubiertos de polvo la casa..., los muros, los zócalos y los ratones.»[5] En realidad no era lo mismo que vender la casa solariega de los Schmidt. Alguien la habría vendido mucho tiempo antes. Esa casa no significaba nada, excepto su vida con Mary, ya agotada, y recuerdos de la infancia de Charlotte, también agotados. Era Charlotte quien contrariaba los deseos de Mary, no él. No había ninguna razón para hacerse el mártir. Si no vendía la casa, lo harían esos dos apenas muriera él y los papeles de la finca estuvieran en orden.


   


  Carrie le guiñó el ojo. Al salir de casa por la mañana, ella no era todavía más que una silueta bajo las mantas. Si no llevara el uniforme de camarera, tendría puesta la misma camisa de franela estampada con flores rojas y azules de la noche anterior, cuando apareció en el dormitorio tan sigilosamente que él siguió leyendo hasta que la oyó hablar: «¿Quién llega aquí para jugar con Schmidtie?». Schmidt levantó la cabeza: una máscara de bruja de Halloween.[6] «¿Te asusté, verdad?»


  «¡Oh!, has llegado temprano esta noche. ¿La copa de costumbre?»


  «Sí, por favor. Hace mucho frío.»


  Le dijo que estaba esperando a Gil Blackman, el hombre con quien ella lo había visto durante un largo almuerzo.


  ¡Ah, sí, ese tipo! Pondré la mesa para dos. Que lo pases bien. Cuando quieras...


  ¿Vas a ir esta noche?


  Lo dijo en voz muy baja, sin que llegara a ser un murmullo.


  No hubo contestación. Pánico en el corazón de Schmidt. Déjalo, viejo estúpido. Ya te ha dicho que no quiere ir todas las noches. Permite que haya alguna distancia entre ella y tú. Si no lo haces, te perderá el respeto.


  Le llevó el martini y se lo puso delante sobre una servilleta cuadrada de papel. Ni una palabra. La servilleta tenía grabado el nombre de O'Henry's con grandes letras rojas y, debajo, el número de teléfono. Levantó el vaso y vio que, entre los dos renglones, Carrie había escrito con tinta roja. Asoció esa escritura pulcra y derecha con muchachas que hubieran ido a muy buenas escuelas pero, después de haber pagado tantas cuentas como ella le había llevado, sabía que era la letra de Carrie. El mensaje decía: «C quiere a S».


  Entra míster Blackman. Abrigo de piel de carnero forrado de lana, pantalones negros, suéter negro de cachemira con cuello vuelto. Pelo reluciente, más corto que de costumbre.


  Sí, míster Blackman tomará un martini. Igual al de su amigo, míster Schmidt. Seco, con una aceituna. ¡Y muy frío!


  ¡Muy bien!


  Durante el trayecto que Carrie hace hasta el bar para buscar el martini, Blackman tiene los ojos fijos en ella, en su cabeza echada a un lado.


  La verdad es que no está nada mal. Cierto aire latino. ¿No es esta la chica que te habló en la acera, la última vez que almorzamos aquí?


  Sí, trabaja aquí.


  Una contestación estúpida, pero Gil no dice: «¿De veras?». Lo que hace es preguntar por el Amazonas.


  ¿Resultó ser todo como Elaine y él le habían dicho?


  ¡Y más aún!


  ¿Te llevó el otro Schmidt a pasear en su bote?


  Sí, pero sostenía llamarse Oskar Kurz. ¡A lo mejor ha cambiado de nombre!


  ¿Por lo demás, el mismo tipo? ¿Mujer india con pechos pequeños? ¿Sí? ¡Entonces, o se ha cambiado el nombre o delira! ¡Cree que está en algún lugar del Congo! ¡Ja, ja, ja!


  ¿Qué me cuentas de Venecia?


  Primero pidamos la cena.


  Gil flirtea con Carrie a propósito de la cazuela de pescado de Manhattan y las pechugas a la parrilla de pollos de primera categoría. Es divertido ver al enemigo al otro lado de la pequeña mesa. El restaurante está abarrotado de ellos: hombres que parecen ricos y hablan muy deprisa. Sí, pero están casados. A Carrie no le gustarían los problemas. No te engañes, Schmidtie, Gil es muy hábil para solucionar problemas. Tal vez lo que deba hacer es hablarle de Carrie. Eso no significa ser indiscreto en el restaurante.


  Era Venecia como suele ser en invierno. Aqua alta, neblina tan espesa que las góndolas interrumpen el servicio durante unas horas. Un par de días en que todo es gris y humedad. Las habitaciones del Mónaco son demasiado pequeñas..., ¡incluso las mejores! Elaine pescó un resfriado y se sonaba la nariz toda la noche. La habría asesinado.


  Me alegro de que no lo hicieras. ¿Y tu jolgoriosa pandilla de juerguistas?


  Agotadores. ¿No es una idiotez irse de vacaciones con gente a quien ves todo el tiempo, en los mismos sitios, en Nueva York o en la costa? Escapa de mi capacidad de comprensión por qué lo hago. No me importaría hacer un viaje contigo..., eres un tipo silencioso y no hay dos como tú. ¡Un verdadero infierno reservar mesas para seis en un restaurante y forzar a los otros cinco a estar allí más o menos a la misma hora! ¡Siempre hay alguien que viene desde algún sitio, que está a trasmano! ¡De los jesuitas, digamos! Como es natural, él o ella se pierden y llegan hora y media tarde. Pasé por eso dos veces al día, todos los días. ¡Nunca más!


  Se detuvo para examinar la botella de vino.


  Esto es malísimo. ¿Te molesta que pida otra botella?


  Carrie no estaba a la vista.


  Tendría que haber dicho que la financiación de mi película no se había concretado, continuó Gil, y que debía quedarme en Nueva York hasta fin de año para reunir dinero. Entonces podría haber mandado a Elaine y a Lilly a Venecia con Fred y Alice. Y quedarme yo en Nueva York.


  ¡No puede haber sido tan espantoso!


  Sí, lo fue y todavía lo es. Créeme. No hablo sólo de Venecia.


  Carrie estaba quitando la mesa de al lado. Gil le dedicó una sonrisa halagadora y dio el nombre del vino que quería. Cumplida esa tarea, volvió a ponerse sombrío.


  Schmidt estaba sorprendido de que no lo irritara tanto la inexorable necesidad de seguir oyendo hablar de las penas de Gil.


  ¿Qué es lo que de verdad pasa? Trató de parecer interesado.


  Al final ha sucedido: mi juventud está muerta. Pasó. Se acabó. El yo que conocía ha muerto.


  Gil, ¿de qué estás hablando?


  De mi chica. Katherine. De quien te hablé. Me ha abandonado. Mientras estuve en Venecia se fue a Jamaica. ¿Conoces a Periklis Papachristou?


  No creo.


  Sí, lo conoces. Lo has visto en casa. Por razones de estrategia. P. P. es un agente. De cualquier manera, alquilaba una casa en el parque de Round Hill e invitaba a alguna gente. También invitó a Katherine por ser griega. Ella conoció allí a otro tipo, también griego. Es uno de esos agentes de bolsa de treinta años, divorciado, sin hijos, que estuvo enredado con Bianca Jagger. Se tiró a Katherine la primera noche y la dejó magullada. Desde luego, a ella le gustó. Se irá a vivir con ese gilipollas apenas vuelvan de Jamaica. ¡No se habría ido a Jamaica si yo hubiera estado en Nueva York!


  ¿No es la que te preguntó si querías que te fuera fiel? Tendrías que haberle dicho que sí.


  ¡No me jodas, Schmidt! ¿Cómo se lo iba a decir? Te dije que no podía hacerle creer que iba a dejar a Elaine.


  Me acuerdo. Bueno, eso resuelve el problema de engañar a Elaine. En serio, ¿qué esperabas? ¿Seguir acostándote con ella en el diván del despacho a perpetuidad? Esas cosas no duran.


  Sí, sí duran. No, tienes razón, no duran. No duran cuando uno tiene una mujer como Elaine. Tendría que haber llevado a Katherine en mis viajes y demás. ¡Como Tom Roberts! Vive en Nueva York con su mujer, esa que parece una vieja gitana, sale con ella a cenar y a fiestas, pero viaja a todas partes con su secretaria. ¡Fuera de la ciudad, la secretaria es la señora Roberts! Pero Elaine no lo aceptaría jamás.


  Pues ya lo ves...


  Habían terminado la segunda botella de vino y Gil pidió a Carrie que les llevara otra. Esa vez le preguntó cómo se llamaba.


  Cuando Katherine me habló del gilipollas —en detalle, por eso sé cómo fue su primera noche juntos—, dijo: «Sabes, yo te quería de verdad. Si no fueras tan viejo, la cosa podría haber funcionado. Es mejor para mí salir con alguien de mi edad». Eso no admitía réplica. Yo nunca creí ser «viejo». Al fin y al cabo estoy en buena forma, nunca he trabajado mejor, les gusto a las mujeres. Creí que era mayor que ella; pero no viejo. Después de que me lo dijera, recordé lo que pensábamos a su edad de gente que tenía la nuestra actual y, cuando lo recordé, me quedé hecho polvo. Si eres capaz de creerlo, ella pensaba que yo tenía sesenta y cinco años. Como es natural, no hice nada por aclararle que sólo tenía sesenta y uno. Desde su punto de vista, ¿qué significan cuatro años de más o de menos? ¡Por eso te digo que es como estar muerto, mi juventud ha muerto! ¿Quieres que te cuente algo más? Echo de menos el sexo con ella. Ahora sí pienso en eso, cuando estoy en la cama con Elaine.


  Yo me enfrento con el hecho de ser un hombre viejo, sin ayuda de Katherine, dijo Schmidt. Lo descubro en el espejo, en cómo me siento conmigo mismo y con los demás. No es nada agradable.


  Se quedaron callados. Schmidt pensaba cuánto tiempo faltaría para que Gil hiciera el próximo movimiento. Era buen momento para hablar él. Además, era lo que quería. Sin mencionar a Bryan ni al hombre. ¿Qué más daba?


  Bueno, bueno, qué bien. No está nada mal. No sé si podría posar como modelo. No tengo ningún inconveniente en hacerle una prueba..., ya que quiere actuar.


  Gracias. ¿Guardarás el secreto entre nosotros? Me pidió que fuera discreto.


  ¿A quién se lo voy a contar?


  Por ejemplo, a Elaine. Si lo puedes evitar, no lo hagas.


  ¿Sabes cómo vas a llevar adelante el asunto?


  No tengo la menor idea. No tengo ningún plan en absoluto. He hecho una gran cantidad de planes en mi vida. La mayoría de ellos no salieron demasiado bien. La única ventaja de mi situación actual es que no necesito hacer plan alguno.


  ¿Y qué me cuentas de Charlotte? ¿Vas a dejar que se entere de lo de Carrie?


  ¡Ah, el asunto de Charlotte! Tal vez sea un asunto que también se puede postergar. ¿Tienes tiempo para que te hable de Charlotte y su nueva familia? En eso estaba pensando cuando te llamé.


  Claro que tengo tiempo. No te olvides de mami. Te enseña a contar en unidades de eternidad.


  Cuando Schmidt terminó, preguntó a Gil:


  ¿Crees que he perdido la chaveta o están todos chiflados, los loqueros incluidos?


  No, no creo que hayas perdido el juicio. Creo que han abusado de ti y, teniendo en cuenta todo lo que has contado, te has portado muy bien. Sin embargo, te haría un par de observaciones. ¿Qué edad tiene Charlotte? ¿Veintiséis? ¿Veintisiete? Es una joven adulta y tú debes hacerla responsable de lo que hace. Es distinto que tratar de mantener a raya a un niño. La otra observación es que no debes subestimar cuán sensibles son los judíos al antisemitismo..., por inocuo que sea. Casi te diría aunque no tengan motivo, como es tu caso. Mira mi ejemplo. Incluso debo de haberte dicho que me tiene sin cuidado la gente antisemita, siempre y cuando no se interponga en mi trabajo ni me diga en dónde debo vivir. Y, por encima de todo, siempre y cuando no trate de meterme en un horno. Es una verdad a medias. Puede ser sólo un cuarto de la verdad. En realidad es muy hiriente no caer bien o que te nieguen parte del respeto que crees merecer, sin que hayas hecho nada por no merecerlo.


  Es lo mismo que verse tratado como si fueras feo cuando, en realidad, no lo eres. Conoces esa canción de Louis Armstrong: Llevo todos mis pecados en la piel. Uno nunca olvida esas heridas.


  Lo siento, dijo Schmidt. ¿Te he herido yo así?


  Hace mucho tiempo. Pero en esa época casi todo el mundo era como tú o mucho, mucho peor. Tú te destacabas menos. De cualquier modo, ahora que soy lo que soy, y no hay nadie que no corra a lamerme el culo, me tiene completamente sin cuidado.


   


  Los muchachos quieren hacerlo a su manera, una boda en la ciudad, dijo a Carrie esa noche, ya tarde. Al principio, me pareció que me paraban en seco. Luego pensé: «Déjalos. Mientras sea lo que ellos quieren. Y no quieren vivir aquí. Prefieren algún otro sitio, mejor al norte del estado. Estarán cerca de la casa de los padres de Jon». Creo que compraré la parte de esta casa que es de Charlotte. Después me quedaré probablemente demasiado pobre para mantenerla, de manera que la venderé y me mudaré a una mucho más pequeña. Pero no corre prisa.


  No hay que precipitarse. Bryan también se dedica a construir. Si quieres ver alguna de las casas donde ha trabajado, te las enseñará.


  Eso dio pie a Schmidt para considerar el futuro. Una idea lleva a otra. Pensó en voz alta qué estaría haciendo el hombre.


  ¿Míster Wilson? ¿Por qué sigues llamándolo el hombre? Es bastante pesado para él andar por ahí. No lo sé. Probablemente esté en Nueva York. ¡Vaya lío!


  Tengo la sensación de que sabe lo que hay entre nosotros.


  ¡Sí, es muy listo!, se rió.


  Pero ¿cómo se ha enterado? ¿Se lo has dicho tú?


  Me habría matado. Se lo imaginó cuando me vio caminar contigo hasta el aparcamiento. Andaba por allí.


  ¡Pero entonces no había nada entre nosotros!


  Ya te lo he dicho: es muy listo. Se habrá dado cuenta de que me gustabas. Seguro que se cabreó.


  ¿Y Bryan? ¿Le hablaste de Bryan?


  Eso es distinto. Bryan le importa un rábano. Vamos a dormir, ¿quieres?


  Cuando a la mañana siguiente Carrie se fue al trabajo, Schmidt llamó a la doctora Renata. Estaba con un paciente. Pidió dejar un mensaje en el contestador automático.


  Renata, habla Schmidtie. Por lo de la casa. Por favor, ¿quiere decir a Charlotte y a Jon que estoy dispuesto a comprar la parte de Charlotte? Deben hablar con Dick Murphy de W & K. Es mi abogado.
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  l miércoles siguiente, día libre de Carrie, ella farfulló: «No, no, no» y se hundió más bajo las mantas cuando, pasadas las nueve, él le besó la oreja y le preguntó murmurando si quería desayunar. Schmidt fue como de costumbre a las nueve y media en punto a la oficina de Correos para recoger la correspondencia. La expedición diaria era un ritual. Como no esperaba más que propaganda y facturas, muy bien podría haber ido sólo una vez por semana, por ejemplo, los lunes. Habría dado igual. Como es natural, no pagaba facturas todos los días. Ese día su asiduidad fue recompensada: le esperaba una carta de Charlotte. Pensó que no quería leerla delante de Carrie, que podría estar despierta y aparecer en la cocina antes de que la hubiera terminado siquiera. Además, necesitaría un tiempo para recobrarse. Decidió abrir la carta en el quiosco de las golosinas y leerla mientras tomaba un café.


  ¿Tenían los tortolitos una impresora láser en su casa? ¿Había escrito la carta en el despacho? No tenía la menor duda de que, en cualquier caso, Jon la habría revisado. Eso la convertía en una especie de comunicado legal: nunca se sabe si el Brown o el White que lo firma es el verdadero autor.


  La carta decía:


   


  ¡Hola, papá!


  No es fácil hablar contigo por teléfono y tampoco lo es escribir esta carta. Pero creo que la carta es más fácil. Por eso escribo. Jon y Renata creen que debo decir «gracias» y «perdóname». Digo las dos cosas.


  Jon y yo agradecemos que aceptes comprar la parte que me corresponde de mis intereses. Jon ha hablado con míster Murphy. Le ha dicho que no hay ningún problema. Espero que no te cause molestias. Bridgehampton ha cambiado desde que yo era niña y no me gusta cómo se ha desarrollado la zona. Ulster Country, donde van a ir Renata y Myron, es todavía zona rural. Estaremos cerca de ellos, cerca de varias parejas de W & K y de mi oficina, que tienen casa allí o la están buscando. No tenemos amigos en los Hamptons ni sabemos si encontraríamos parejas como nosotros. No creo que las encontremos a través de tus amigos ni de los de mamá.


  ¿Te parece que podría quedarme con algunos de los muebles de la casa? Estoy haciendo una lista de las mejores piezas que pertenecieron a tía Martha. Creo que mamá quería que me quedara con ellas. Te mandaré la lista lo antes posible. Jon me pide decir que piensa que debemos hacernos cargo de los gastos de la mudanza. Y, por favor, ¿podemos quedarnos con la plata?


  Me parece que al final te alegrarás de no tenerte que preocupar por la boda, sobre todo porque casi todos los invitados serán personas que no conoces. Salvo los de la firma. Habría sido una tarea pesadísima para ti. Ahora puedes relajarte y seguir con tu rutina. ¡Debe de ser estupendo estar retirado!


  Hemos recorrido varios restaurantes del Soho y Tribeca. El que más nos ha gustado ha sido Nostradamus, en la esquina de Broadway y la Calle Spring. No creo que conozcas la zona. El restaurante apenas lleva dos años allí. Un compañero de mi oficina está casado con la chef. Hace cocina cajún ligera. Tiene capacidad para 250 personas y, además, salón de baile. No necesitamos orquesta. Recurriremos a un DJ. El precio que proponen es de 200 dólares por persona, todo incluido. Siempre tienen hechas reservas en firme, de modo que exigen un depósito del 20 por ciento a fines de la próxima semana. Puedes poner el cheque a mi nombre. Yo les pagaré con un cheque mío.


  La boda será el 20 de junio. Nos casaremos en el ayuntamiento por la mañana y la fiesta empezará a las siete de la tarde. Renata y Myron volverán de un congreso de psicoanalistas en Toronto a principios de esa semana y Jon ha pactado la fecha con los socios principales. ¡No creo que tú tengas muchos compromisos en la agenda!


  De modo que te esperamos, para que veas cómo es una boda de estilo distinto.


  Se te subió la sangre a la cabeza porque pienso convertirme al judaísmo. Pues va a ser posible: tengo que estudiar mucho aunque haya elegido el judaísmo reformado. Pero voy por ese camino. La religión judía es muy hermosa y nunca le saqué mucho partido a ser episcopaliana. Si tenemos hijos, la cuestión será menos confusa para ellos. Estaremos en condiciones de darles un apoyo espiritual. Es algo que cuenta para cierta gente.


  Me parece que está resultando una carta demasiado larga, de modo que me despido ya.


  Charlotte


   


  Schmidt era una de esas personas que contestan todas las cartas de negocios el mismo día de recibirlas y procuran contestar las privadas no más de un día después. De modo que, si decidía ya el texto de la respuesta, no había muchas razones —si es que había alguna— para mantener la incertidumbre, aunque ponderara lo que debía contestar a su hija.


   


  Jueves


  Querida Charlotte:


  No he encontrado nada a modo de gratitud ni disculpas en tu carta, pero no por eso voy a discutir. Ni mucho menos cuando, en parte, estamos hablando de tu boda.


  Incluyo el cheque para cubrir el depósito de Nostradamus. ¿Estás familiarizada con el célebre libro de predicciones del filósofo del siglo XVI, cuyo nombre lleva el restaurante? Podría divertirte consultarlo. Hasta sería prudente que lo hicieras. Para que te sirva de algo, no puedo hacerlo por ti. La biblioteca de Bridgehampton no lo tiene. De paso, doy por sentado que Jon ha repasado con detalle la lista de lo que está incluido en el precio «todo incluido».


  Estás en lo cierto: mi agenda está libre de compromisos conflictivos. Pienso no faltar el 20 de junio.


  Como todavía no me he muerto, no creo que puedas disponer ya de la plata de tu madre ni de la mía. Te mandaré los candelabros, las bandejas y otras cosas por el estilo, que pertenecieron a tía Martha. Quizá no lo recuerdes, pero tu madre dio la cubertería de plata a su asistente, como regalo de bodas. Debe de haber sido hace unos cinco años. Por la misma razón —mientras yo esté vivo—, revisaré la lista de los muebles que quieres y decidiré cuáles puedo darte, sin cambiar el aspecto de las habitaciones de aquí. Espero que Murphy haya dicho a Jon que, en la adquisición de tu parte, estoy comprando también el ajuar de la casa. Quiero decir que tendrás derecho a él cuando yo muera porque, de cualquier manera, todo el mobiliario me pertenece de por vida. Está incluido en el precio. También espero que haya dicho a Jon que el dinero está disponible. Podemos cerrar el trato cuando tú quieras.


  No recuerdo lo que me dijiste por teléfono sobre tus planes y los de Jon para las próximas semanas. En caso de que quieras venir a pasar aquí un fin de semana, serás muy bienvenida, pero me gustaría que me avisaras con algunos días de adelanto. Es posible que, en el futuro, tenga algunos compromisos.


  Tu padre


   


  ¿No debo mandar una copia de la carta de Charlotte a Renata?, se preguntó Schmidt. Ella tiene la casete. Si le mando la carta, podrá empezar una verdadera colección. Al final no lo hizo: se sentía demasiado avergonzado.
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  na vez más es miércoles, el día libre de Carrie: dos días antes del comienzo de la primavera. Enormes macizos de forsitias florecen a lo largo del césped que bordea el porche trasero de Schmidt. Parecen tener un color cada vez más fuerte, a medida que pasan los años. Los azafranes de primavera y los narcisos también han brotado. Los gansos graznan en el estanque, más allá del campo de Foster. Cada media hora o así empiezan a batir las grandes alas y un escuadrón sale a la desbandada hacia el océano, convirtiéndose por el trayecto en una V invertida. No es más que una vulgar parodia. Como la de las muchachas gordas con sabañones, que ayer marchaban durante la procesión del Día de san Patricio. Estas aves no van a emigrar a ningún sitio. Girarán en el aire y volverán al estanque, donde han nacido y morirán. Borrachos camino de vuelta a casa, después de que hubiera cerrado el último pub, se tambalean Tercera Avenida arriba hacia la entrada del metro de la Calle 86 y mean en las rejas de las tiendas cerradas.


  ¡Se está tan bien en el porche! Sólo un día a la semana puede ella cerrar los ojos así y dejar que la cara absorba el sol pálido. Schmidt se pregunta si Carrie tiene realmente que trabajar tanto. Supongamos que le ofreciera un suplemento de lo que son sus ingresos. ¿Estropearía el equilibrio se arriesgaría a hacer algún cambio? Ella está en la tumbona. A esas alturas debe de haberse probado toda la ropa de Schmidt. El pesado cárdigan blanco le sienta muy bien. La hace parecer todavía más exótica que de costumbre. ¿Dormita? Cuando se despertaron esa mañana, hicieron el amor hasta quedar agotados. Carrie lo arrastró al límite. La noche anterior era demasiado tarde y ella estaba demasiado cansada. Había tenido que pasar por Sag Harbor para dejar un paquete a Bryan. Cuando esa mañana Schmidt bajó a la cocina dispuesto a preparar el desayuno de los dos, el tipo ya estaba sentado allí. Podría haber recogido el paquete él mismo, en vez de hacer que Carrie condujera de un lado para otro en plena noche. Salvo... Si Schmidt preguntara a Carrie, ella diría más de lo que quiere saber. Carrie y Bryan haciendo esos gestos, tan monótonos como las gracias de los gansos. Soy tuya, Schmidtie, así, hazme tuya así, musitaba acurrucada en el hueco de su codo hacía apenas dos horas. ¿Qué más podía pedir?


  Estuvo muy bien que Carrie no entrara en la cocina al mismo tiempo que él, provocándolo, con las manos bajo el albornoz, por dentro del pijama. La versión oficial es que Bryan no sabe nada. Schmidt necesitaba a alguien con más entendederas y menos prisas que las polacas. No para reemplazarlas sino para que le hiciera las compras, regara las plantas y demás, a cambio de darle habitación y baño privado, más algún dinero por tareas extra. Ella le diría a Bryan: «Este viejo come en O'Henry's. Es buen negocio. Vive cerca del restaurante. En verano me dejará usar la piscina si él no está nadando». Nadie quiere que Bryan pierda el juicio. Para facilitar las cosas —y Schmidt está seguro de que para tener un sitio donde Bryan pueda follársela sin estar bajo el mismo techo que Schmidt, en la parte trasera de la furgoneta de Bryan ni en la casa del tipo en Springs, adonde ella desde luego no iría para que no la violara alguna pandilla—, Carne sigue manteniendo por ahora su apartamento de Sag Harbor. Quiere saber cómo marcharán las cosas. Y tal vez tenga razón.


  La ventaja de ese artista-manitas es que, excepto si algo lo perturba, la mayor parte del tiempo no habla ni le importa que Schmidt también esté callado. Cuando se le pregunta cualquier cosa, contesta muy educadamente en voz baja, con medias palabras, como los niños. Antes de irse a Florida, la madre tiene que haberle enseñado a no decir palabrotas y a hablar con prudencia. ¡Parece que tuviera dieciséis años y tiene que estar cerca de los treinta! Su cuerpo no es precisamente infantil. Es bajo, pero robusto. Lo imagina dedicado a hacer cinco minutos de ejercicios de barra todas las mañanas. Lo que impresiona de él es más bien el perfecto óvalo de la cara y las mejillas, que con tanta facilidad se ruborizan bajo la pelusilla rubia. Hay otras facetas, un poco fuera de lugar: el minúsculo aro, el pelo largo y fino recogido en una cola de caballo, la pulsera de falso pelo de elefante, los dedos con uñas mordidas al ras y un algo desagradable en los ojos. Al principio parece la réplica burda del «¿Quién? ¿Yo?» de Li'l Abner, pero un observador meticuloso no puede dejar de advertir que el blanco de los ojos es, en realidad, amarillo y que Bryan no mira de frente. Aparta la vista furtivamente. ¿Mejora cuando se pone las gafas de aviador? Es difícil decirlo. Bryan considera la carpintería sólo un medio para ganarse el pan. La verdad es que es un artista. Ha llevado sus pinturas para que Schmidt las vea. Provocan la misma inquietud que sus ojos, aunque sean banales: grandes lienzos cubiertos por estampados tántricos. El muchacho tiene debilidad por el verde chillón, el morado, el púrpura y el rosáceo. ¿Y eso qué? ¡No era de esperar que Carrie tuviera un galán de Skull and Bones! [7]


  ¿Será el momento de iniciar una conversación? Schmidt le pregunta:


  ¿Es su día libre, Bryan, o escasea el trabajo? La depresión tiene que haber repercutido incluso en South Fork.


  Sí, y mucho, Albert. Es algo espantoso.


  Otra muestra de buenos modales a su favor. Aunque nueve de cada diez veces las personas de la categoría de Bryan se aferran al apellido —por ejemplo, al teléfono cuando llaman desde el garaje para avisar que el asunto del carburador del coche está listo—, Bryan no lo hace. Siempre es «míster Schmidt, esto» o «míster Schmidt, aquello», aunque, para congraciarse con él, Schmidtie le haya dicho desde el primer momento que se ahorre el «míster» y use la versión más familiar y suavizada de su apellido. Bryan le contestó con su bonito ceceo: «¡Lo siento, simplemente no puedo, suena tan irrespetuoso! ¿Le molesta que en cambio lo llame Albert?».


  Mi colega, que vive en Springs, está realmente preocupado. Todavía tiene pagos pendientes de su camión. Yo tengo suerte. He conseguido otros trabajos.


  ¿Ah, sí? ¿Cosas que puede hacer cuando escasean los trabajos de carpintería?


  Eso es. Cuido casas, como si usted decide irse de vacaciones a Florida o Europa. O de gente que sólo viene los fines de semana. Y ahora estoy haciendo acabado de coches.


  ¿Y eso qué es?


  Pues mire, si quiere usted que su coche esté superlimpio, más limpio que cuando era nuevo, le quito toda la suciedad y toda la grasa hasta llegar a la superficie original, le paso la aspiradora y lo encero. En ese garaje donde trabajo, hay clientes que salen con coches flamantes, con un buen acabado antes de conducirlos. Estoy consiguiendo hacerlo bastante bien..., es un trabajo artístico.


  Esboza una sonrisa, se lía un porro y le pasa la lengua hasta que el papel está bien empapado. ¡Sí, señor, un hombre que se fija en los detalles! Una fragancia particularmente pesada se expande con el humo.


  ¿Quiere probar, Albert? ¿Aunque sea una sola vez? Es de buena calidad. No de la de chichinabo.


  No, gracias. Iba a encender un cigarrillo.


  ¡Eh!, pásamelo a mí, dice Carrie.


  Abre bien los ojos. Calada, calada, lamida, lamida. Se lo devuelve a Bryan. ¡Por el amor de Dios, Schmidtie, relájate! Esto no es nada: ellos intercambian con regularidad jugos corporales.


  ¡Joder! No es broma.


  ¿Sabe, Albert?, si alguno de sus amigos quiere un poco, puedo conseguirle. Y otra clase de cosas, también. Aquí, los ricos a veces no saben qué cuerdas tocar. Quieren hacer una adquisición, de la mejor calidad, pero no saben cómo encontrarla. Yo sólo ofrezco la mejor calidad.


  ¡No jodas! Deja a Schmidtie en paz. El asunto no le interesa.


  El rugido de Carrie..., es la primera vez que Schmidt lo oye. ¡Es el de una tigresa! Lucharía por defenderlo. Sin embargo, la tensión es desagradable.


  Ni me va ni me viene. No tengo muchos amigos ricos. Además, casi no me veo con nadie.


  Pero los conoce, Albert. Eso es lo que cuenta. Si cualquiera de ellos está interesado, lo único que necesito es que me lo presente.


  ¿Vas a dejar de joder, gilipollas de mierda? Anoche te llevé tu paquete. Y, en cualquier caso, ¿qué estás haciendo aquí?


  Oye, Carrie, ¿no te acuerdas? Tú y yo vamos a enseñar a Albert esa casa que ha salido al mercado. No me jorobes. Fue idea tuya.


  Voy a preparar algo para almorzar. Sopa. ¿Le parece bien, Schmidtie?


  Sí, claro.


  Ahora lo recuerda. Carrie le había dicho que Bryan y su compañero trabajan para un constructor y que uno de sus clientes no tiene dinero para terminar la obra. Schmidt dijo que la vería.


  Carrie es una buena chica y está loca por usted, Albert. Nunca ha sentido lo mismo por mí.


  Yo no soy más que un viejo. Creo que le gusta tener a alguien a quien cuidar.


  Seguro, como la pasada noche. Estoy con ella y, de pronto, se acabó la fiesta. Tiene que marcharse para ver si está usted bien. ¿Le parece que me puede hacer gracia?


  Schmidt se encoge de hombros.


  Creo acabar de oírle decir que anoche le llevó su paquete.


  Bryan lía otro porro y aprieta bien la petaca.


  Me lo entregó como es debido, dice. Es de ése. De ahí viene. Cien por cien de hachís marroquí puro. ¡Sólo del mejor! No hay que jugar con esto. Carrie es estupenda. Sabe cuándo la necesito. Pero con usted hay algo más.


  Schmidtie, quiero conducir. ¿No podría bajar la capota?


  La verdad es que no puede apartar las manos del Saab. Cruzan la carretera y se dirigen a la reserva de robles, detrás de las vías del ferrocarril. Camino descuidado y mal señalado: la línea central apenas es visible, los bordes del asfalto están resquebrajados por las heladas un invierno tras otro. Los arcenes son mitad arena y mitad maleza. Están sembrados de desechos arrojados por camiones como el de Bryan y por coches de la gentuza que tiene o alquila casas en esta parte del mundo: platos de papel, latas de cerveza, pañuelos de papel manchados de lápiz labial, cristales rotos, paquetes de cigarrillos, cajas de comidas para llevar de Burger King. Aquí y allá, bolsas de plástico blanco descuartizadas, rodeadas por su contenido de verduras podridas, botellas vacías de Evian y huesos de pollo. ¿Es una manera de evitar el viaje al vertedero de basura del pueblo? ¿Y quién va a querer cargar basura para llevar a Nueva York en la parte trasera de una furgoneta y entregársela al portero? Pasan a un viejo taciturno, que camina hacia ellos en dirección contraria por el otro lado de la carretera. ¡Lleva una de esas bolsas de basura blanca y está recogiendo cosas! ¿Un vagabundo que escarba en busca de comida? No, lleva guantes limpios de jardinero y, por lo tanto, es un propietario trastornado. Carrie le toca la bocina, pero él no levanta la vista.


  ¡Qué pedazo de idiota!, grita.


  ¡Eh...!, más despacio, es aquí, a la derecha.


  Bryan va en el asiento trasero, detrás de Carrie. Estira las manos para tocar el hombro a la conductora. Baja una de ellas, le encuentra el pecho y se lo pellizca.


  ¡Acaba de una vez, haz el favor! ¿Quieres que me salga del camino?


  Schmidt tira negligentemente su cigarro por la ventanilla. Es sólo tabaco pero, de inmediato, se arrepiente del gesto. La próxima vez que escupa una bola de tabaco gastada, a Bryan le parecerá muy bien hacer lo mismo que el señor Schmidt y la arrojará al lado de la carretera.


  Toman el sendero de entrada, en realidad una brecha abierta por un bulldozer. Al final está el emplazamiento, también cubierto de desechos. El constructor no ha vuelto para quitar los restos ni se ha molestado en terminar de clasificarlos. Es una casa de una planta y aspecto extraño, en forma de «X». El contenedor situado cerca de lo que tendría que ser la puerta de entrada rebalsa tablones, recortes de maderas y envolturas de corrugado.


  Shangri-la, dice Schmidt.


  Bryan aúlla:


  No se fije en el solar, Albert. Se puede ajardinar como usted quiera.


  Sí, claro.


  Se lo juro. McManus no limpió el terreno porque el tío rompió el contrato. Tengo la llave. ¿Quiere usted entrar?


  Un segmento entero de la «X» es una habitación larga con dos chimeneas y una cocina donde todo es mármol, sin paredes divisorias en el extremo más alejado. Los otros dos segmentos lo cortan como alas separadas y son una serie de dormitorios y cuartos de baño. Suelos de roble bien terminados y paredes blancas. Aunque el cielo se ha nublado, la casa es luminosa.


  Schmidt nunca ha sido el primer ocupante de una casa ni de un piso. Debe de ser una experiencia extraña. Cada arañazo en la carpintería, cada trozo de pintura descascarada, serán suyos. Da una vuelta, abre los armarios, mira las instalaciones de la fontanería y la cocina, como si supiera lo que hace. Pregunta por la bodega.


  Es estupenda, Albert. Venga, eche un vistazo.


  La verdad es que era un sótano bonito, limpio, con dos espacios separados para bicicletas y sus accesorios. Basta. Si se demora un minuto más, Bryan lo fustigará con el contrato para que lo firme. Seguro que llevaba comisión.


  Gracias, Bryan. Bonita casa. ¿Nos vamos ya?


  Carrie había estado mirando por su cuenta.


  Podría ponerme en esta habitación, anunció y llevó a Schmidt al dormitorio que estaba al final de una de las alas. Tiene una puerta que da a lo que será el jardín.


  Trato hecho.


  Si Albert compra esta casa, puedes cuidarlo sin necesidad de dormir aquí. Está muy cerca de Sag Harbor. ¿No es así?


  Bryan le rodeó la cintura con el brazo.


  En el hotel de Sag Harbor, Carrie tomó un ron con coca-cola; Bryan, dos cervezas, y Schmidt, un brandy. Durante el corto trayecto hasta allí, Bryan había fumado otro porro a medias con Carrie. Schmidt se siente horriblemente pisoteado. Pide la cuenta, paga en efectivo porque es más rápido y se levanta diciendo:


  Nos veremos pronto, Bryan. Pensaré en lo de la casa.


  No sirve de nada. Bryan ha dejado su camión en el camino de entrada de la casa de Schmidt. Carrie pasa a toda velocidad la barrera del peaje. Si la policía la para, encontrará a Schmidt en un coche azulado por el humo del hachís, conducido por una camarera local, con un camello en el asiento trasero. Sería título de primera plana para el periódico local. Pero vuelven sin tropiezos.


  Bryan no se aleja rugiendo con su camión. Los sigue y entra en la casa. Carrie se va escaleras arriba sin decir palabra, tal vez para que entienda que se quiere librar de él. ¿Qué va a hacer Schmidt? Se afana con su correspondencia, mientras Bryan se sienta en un rincón de la biblioteca, dedicado a morderse las uñas. Pasa algún tiempo, antes de que Schmidt encuentre la solución. Se acerca a Bryan, le tiende la mano y le dice que se va a echar una siesta.


  Nos veremos en otro momento.


  Estoy esperando a Carrie, le informa Bryan.


  En el dormitorio de Schmidt, la cama está deshecha. Carrie le tiende los brazos.


  ¿Por qué ha tardado tanto?


  Bryan. No sabía qué hacer para que se marchase. Al final le dije que necesitaba echarme una siesta. Pero todavía está aquí. Dice que te está esperando.


  Sí. Quiere que vaya con él a Sag.


  ¿Tienes que volver?


  Se vuelve loco cuando está así. Ven, Schmidtie.


  Ya está desnuda. Acuclillado en la cama, Schmidt se desabrocha el cinturón y se abre los pantalones.


  Luego, ella repite la pregunta:


  ¿Todavía me quieres?


  Más y más.


  ¿Y Bryan? ¿No estás furioso conmigo?


  Quiero que se caiga muerto.


  Yo te pertenezco, Schmidtie. Por favor, quiéreme. Vendré temprano. ¿Me esperarás?


  El camión arranca, va a demasiada velocidad por la grava. Había estado tan dentro de ella y ahora va a tenderse bajo el tío y a abrirle las piernas, el trasero. Vuelva cuando vuelva, le acariciará el cuello con el hocico y susurrará: «Durmamos, querido». ¿Fatiga? ¿Saciedad? Quizá sea algo parecido al pudor: al deseo de estar más fresca cuando él la haga suya.


  Han desaparecido las fotografías de Mary y Charlotte —solas y con él— que abarrotaban la parte superior de la cómoda de dobles cajones que hay a la izquierda de la cama. Cuando quiere mirarlas, las tiene al alcance de la mano en un estante del armario. Es su manera de demostrar pudor. Los dolores que Mary sufrió en esa cama durante las últimas semanas, ¿eran una forma de castigo? Schmidt no puede imaginar qué pecados graves podía haber cometido ella para merecerlo. El pasado es a la vez distante y reciente. Y los pecados siguen pareciendo todos veniales: pequeñas mentiras, breves ataques de rabia, quizá soberbia. Pero la clase de soberbia de una ex alumna de la señorita Porter y del Smith College, una cualidad por la cual se las elogiaba. Tenían que respetarse a sí mismas, recordar quiénes eran y cuánto tenían que agradecer. Mary desde luego lo hacía. Con respecto a su caso, ¿era castigo la calamidad de la anormal aversión de Charlotte, la soledad glacial, la trampa de Bryan y la del hombre, que lo condenan a vivir en el deseo sin esperanza? Si es castigo impuesto con antelación, debe de haber sido por Corinne, para confirmar que hay ecuanimidad en los designios del Todopoderoso. Desde luego era impensable que alguien se ocupara de verdad en cuadrar por separado miles de millones de cuentas individuales. La tarea sería demasiado ardua para los dioses justos que «de nuestros placenteros vicios / hacen instrumentos para atormentarnos». La solución última era universal: tormentos sin fin, distribuidos al azar, de los que nadie se libra. Bastaba para recordar que todas las vidas terminan de mala manera.


  Uno simplifica estas cosas, sobre todo, para los niños. Recuerda que, cuando Charlotte tenía ocho años, Mary y él le ponían el larga duración de Don Giovanni una y otra vez y le explicaban el argumento, antes de llevarla a ver la representación en la Metropolitan Opera. Cuando volvían de la sesión de la tarde, él le preguntaba qué le había gustado más: «Cuando la estatua entra en el comedor cantando ta ta ta ta», contestaba ella. Y seguía repitiendo ta ta ta. A él le encantaba la contestación y le decía que lo había entendido perfectamente. Primero, don Giovanni mata al comendador. Luego se mofa del muerto, invitando a cenar a su estatua de mármol. Encima tiene la mala educación de olvidar la invitación que ha hecho, se sienta a cenar sin esperar al huésped y empieza a darse un atracón. Schmidt ofrecía su desafinada versión de Ah, che piatto saporito y Ah, che barbaro appetito! ¡No es de extrañar que el hombre de piedra entre en el recinto del banquete con su enfurecido ta ta ta y hunda al seductor en el infierno!


  Cuando el castigo está tan nítidamente personalizado, Schmidt cree poder entenderla, incluso à la rigueur, creer por un momento en el sistema. Según el libretista —y Tirso de Molina antes que él—, don Giovanni podría haberse salvado. ¡Si no hubiera burlado a Elvira, si hubiera obedecido al fantasma del comendador, si se hubiera arrepentido! ¿Cómo iba él, Schmidt, a salvarse? ¿Dejando ir a Carrie? Sei pazzo! ¡Ni por todo el oro del mundo! Con una cantidad de dinero que estaba en condiciones de ofrecer, era posible quitarse a Bryan de encima. Y si el hombre reaparece, lo puede hacer arrestar y mantenerlo confinado por un buen tiempo en un manicomio. El tiempo suficiente para que, si lo sueltan, ya no importe. Por ejemplo, en Wingdale, si todavía funciona: llamaría a su viejo amigo, el secretario del gobernador, y le pediría hablar con quien fuera necesario. Ese tipo es sin duda un estorbo público. Pero Bryan podría no cumplir su condición de haber sido «comprado». Podría meterse el dinero en el bolsillo y burlarse de él. Cuando en el pasado aconsejaba a los clientes no pagar sobornos y veía que los argumentos basados en principios morales o en la posibilidad de ser descubiertos no daban resultado, en general insistía en la tremenda ineficacia de esos métodos. No era seguro que fuera necesario pagar —porque el funcionario gubernamental haría de todos modos lo que el cliente quería, sin necesidad de ofrecerle dinero— y, en caso de que aceptara el dinero y no hiciera nada, al interesado no le quedaba ningún recurso. Ahora podía por una vez escuchar la voz de su propia sabiduría. En cambio, lo de Wingdale tenía posibilidad de funcionar.


  Pero entonces se da cuenta de que, si bien eficaz, ninguna de las dos soluciones son aceptables. Carrie podría descubrir lo que había hecho: no podía correr ese riesgo. Mejor no hacer planes.


   


  Cuando se despertó —al final durmió la siesta— ya había oscurecido. Se vistió deprisa, acuciado por la necesidad de salir de la casa y marcharse a un sitio donde hubiera otra gente. En cualquier sitio de la casa se sentía burlado: la presencia de Charlotte y la ausencia de Charlotte, como máscaras gemelas de comedia o tragedia, en una alegoría que no era capaz de descifrar. Cualquier otra noche habría ido con el coche directamente a O'Henry's. Esa noche, ni pensarlo. Después de la facultad de Derecho, antes de conocer a Mary, salía con una recepcionista de W & K, prima de la debutante de Boston. Su imagen apareció vivida en su memoria involuntaria, tan pronto como oyó en el teléfono la voz de la voluble secretaria de Blackman. La recepcionista se portaba bien con él, aunque no tan bien como él hubiera querido. Sospechaba que a uno de los socios veteranos —con quien luego se casó— le permitía ciertas libertades. Durante una corta pero vergonzosa temporada, cuando él se quedaba a trabajar hasta tarde o ella se había negado a verlo, Schmidt la llamaba por teléfono. Si no contestaba, daba de inmediato por hecho que estaba con el rival y daba rienda suelta a su imaginación. Nunca se le cruzó por la cabeza la idea de que tuviera otras actividades fuera del trabajo que no estuvieran relacionadas con citas amorosas; por ejemplo, para ir a un concierto o al cine con alguna amiga. Todavía no había llegado la época del contestador automático: no podía seguir llamando, sólo para saborear una vez más la voz que prometía llamarlo de vuelta. Si contestaba, tapaba el auricular con mano culpable, escuchaba y colgaba al cabo de un par de minutos. ¡Pero oír a Charlotte! Se le ocurrió que, a menos que Riker hubiera vuelto del despacho, oiría la voz de ella... o, siquiera, su voz grabada. Marcó el número y dejó sonar el teléfono hasta que saltó el contestador.


  Las ocho y media. Habría algún espectáculo a las nueve en Southampton, en uno de esos extraños reductos tamaño caja de zapatos, en los cuales se había dividido el antiguo cine-teatro, que olía a humedad. Para el caso, cualquier película servía.


  Aparcó el coche en la esquina. Faltaban quince minutos para que empezara la función. No había programa. Compró la entrada y fue a echar un vistazo a través del escaparate a las camionetas y los convertibles expertos en el salón contiguo de ventas de General Motors. ¿Qué tendría que hacer con el coche de Mary? Dárselo a Carrie. Era absurdo dejarle conducir un viejo cacharro, mientras el Toyota estaba inmovilizado en el garaje. O podría cambiar el Toyota por otro coche y darle ése a Carrie. Perdería dinero y es una tontería deshacerse de un coche que tendría unos 32.000 kilómetros, pero sería más elegante hacerlo. También estaba el coche de Charlotte, que ella había dejado en su última visita. No lo mencionaba en su carta. Tal vez, ahora que estaba aconsejada por dos abogados —Riker y la doctora Renata—, pensaría que el coche, registrado a nombre de Schmidt, no era de verdad suyo. Debían habérselo aconsejado al discutir las tácticas: «¡No le pidas el VW al mismo tiempo que quieres apropiarte de la plata del viejo! ¡Perderá la chaveta!».


  Miró su reloj. Tenía tiempo para tomar una copa rápida, al otro lado de la calle. Se encaminó hacia allí. Pero a la entrada del callejón contiguo al bar, como labrado en piedra, con los ojos clavados en Schmidt y sin reflejar sorpresa alguna, estaba el hombre. A la altura del pecho sostenía una bolsa de papel marrón. Anticipándose a la estación, llevaba un mono beis. Se había encasquetado en la cabeza un sombrero sucio de fieltro con ala curva.


  Ven para acá, hijo de puta, viejo cabrón, gritó a Schmidt. Te estaba esperando. ¡Tú y yo tenemos que arreglar cuentas!


  Schmidt puso pies en polvorosa. Una vez dentro del cine-teatro, encontró asiento delante, en medio de una fila, entre dos butacas ocupadas. Cuando acabó la película estaba más tranquilo. La roña y el hedor indecible del hombre..., no su fuerza física, lo aterrorizaban. Como el miedo a las ratas que se alimentan de basura. Lo superaría.


   


  A Mary le gustaban los baños largos. Carrie prefería la ducha. Hay un sillón de mimbre blanco en el cuarto de baño. Schmidt se sienta en él para ver cómo se ducha Carrie. Ha vuelto de Sag Harbor, no mucho después de que él volviera del cine. Verla así es tremendamente excitante: tiene un cuerpo tan joven, tan libre de imperfecciones... El contraste entre el peso de sus pechos y la largura del cuerpo —que siempre parece al borde del agotamiento— no es un defecto; Schmidt le encuentra un encanto indescriptible. Le recuerda al agobio de algunas bailarinas de Degas: por ejemplo, el de la muchacha con cara inquisitiva vuelta hacia arriba y un pie sobre una silla, atándose las zapatillas. Cuando Carrie hace el amor se pone tan seria que, al principio, Schmidt se preguntaba si le estaría haciendo daño, si necesitaba gestos de consuelo. Pero nunca es eso: se pone seria porque la ofrenda que hace de sí misma es total y la intensidad del clímax la avasalla. Schmidt ha llegado a pensar que la violencia y la duración de sus orgasmos son la recompensa a su seriedad y generosidad.


  Se ha lavado con extrema meticulosidad. Schmidt se ríe de la atención dedicada al ombligo. Ella le dice apuntando al minúsculo hueco: «¡Ahí es donde llevaba un aro. Era una locura!». A Schmidt le gustaría saber cuál de sus novios quiso marcarla así. No le preguntó; por disparatado que pareciera, temía que fuera el señor Wilson. Cuando termina, Schmidt se levanta y le sostiene la toalla, la envuelve y la acaricia con ella hasta que está seca. Carrie ya se ha lavado los dientes. La lleva en brazos, apaga las luces por el camino y la deposita en la cama.


  Es una lástima por el hombrecito, le susurra ella al oído y, un instante después, te quiero, vida mía, esta noche no puedo. Me estuvo follando una hora. Fue brutal. El gilipollas estaba tan flipado que no se corría. Los dedos de Carrie seguían. ¿Todavía me quieres? ¿Te gusta así, Schmidtie?


  Luego, cuando la cabeza de Carrie ya estuvo anidada en su pecho, Schmidt le cuenta que ha visto al hombre y le pregunta si sabe que ha vuelto. Lo sabe; la ha esperado en el restaurante.


  Carrie, ¿te folla el hombre?


  ¡Tiene gracia! ¿No puedes llamarlo míster Wilson? Así se llama.


  ¿Te folla?


  Cuando vino por primera vez aquí lo intentó. Se bañó en casa, trató y trató. ¡No hubo manera! ¡No pudo! Estaba tan cabreado que me golpeó. No, no pasó nada, sólo me pegó.


  ¿Qué vas a hacer si vuelve a intentarlo?


  No lo hará. Seguro que no lo hará. Mientras yo esté contigo no lo hará.


  ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes?


  Me lo dijo. Como si tú tuvieras lo que él tuvo alguna vez. No quiere que haga comparaciones.


  Entonces querrá matarme.




  XV
  




  XV


   


  Q


  uogue había luchado denodadamente y con bastante éxito para evitar que los judíos invadieran las fincas de la bahía convertida en colonia playera, tan atractiva a los ojos de muchos de los socios y clientes de Schmidt. Sin embargo, Schmidt tenía un prejuicio profundamente arraigado y generalizado contra Quogue y toda su población, tanto lugareña como de veraneantes y residentes de fin de semana.


  Para empezar, el canon de Schmidt sostenía que todos los vecinos de la ciudad de la parte occidental de Long Island en el condado de Suffolk eran gentuza ávida y mercenaria. Los más emprendedores construían para especular las casas que estropeaban el paisaje de Schmidt, mientras los demás se ocupaban de vender coches y seguros. En lo que a él concernía —sin tener en cuenta consideraciones geográficas—, Quogue era parte del condado. Era más probable ver a los vecinos de East End cortar el césped, limpiar los pozos sépticos y cultivar verduras (actividades que Schmidt respetaba y que, en su opinión, los elevaba a una esfera superior de vida), a menos que fueran pescadores, una categoría en extinción de gente con malas pulgas, pero honrada. La aversión que Schmidt sentía por Bryan no estaba relacionada con el hecho de que Quogue fuera su lugar de nacimiento.


  Detestaba a Bryan por ser tortuoso y exigente con el cuerpo de Carrie. Schmidt todavía no se había decidido a investigar si ella consideraba sus pretensiones poco gratas ni en qué grado.


  Ni la presencia de los socios y clientes que tenían casa allí mejoraba la opinión que Schmidt se había hecho de Quogue. Era la clase de gente cuyos lazos con Schmidt había utilizado Riker para demostrar a Charlotte el antisemitismo de su padre. Lo cierto es que Schmidt no se sentía cómodo con ellos. Para su gusto, como especie eran demasiado cordiales y gregarios; demasiado dados a organizar actividades frívolas —en las cuales estaban seguros de divertirse juntos— para luego contarías con tanto detalle que sugieren la gracia del recuerdo perfecto, de lo fantástico que había resultado todo, aunque Jimbo se hubiera roto la rótula al caer por escalones españoles y los médicos no pudieran curar la disentería que Mary Jane había pescado en Cancún. A estas alturas ya habrá quedado claro que la cordialidad no era una de las características de Schmidt. Además, los hombres irritaban a Mary porque no entendían lo que hacía, mientras sus mujeres —cuyas existencias se limitaban a criar a los hijos y a hacer obras de caridad— la aburrían y la impacientaban.


  Cuando recibió la invitación de los Walker —larga y plegada varias veces sobre sí misma— para celebrar en Quogue el segundo sábado de mayo el trigésimo aniversario de boda, su primera reacción fue declinarla. La invitación estaba dirigida al despacho. No recordaba haber recibido ninguna carta de pésame de ellos. Lo pasado, pasado, ya no eran amigos íntimos. En la fiesta habría otras personas pertenecientes a la misma lamentable categoría de antiguos amigos: parejas que formaban parte del círculo de Schmidt cuando estaba en la facultad de Derecho o con las cuales Mary y él cenaban con regularidad en años posteriores. Aparte de los divorciados marginados. Dentro de la última categoría era difícil predecir si el marido o la mujer tenían más probabilidades de ser rescatados. Los de mejor estampa y con más encanto se inclinaban a zarpar hacia otras aguas.


  Eran amistades florecidas hacía mucho tiempo, cuando casi todos vivían en el Upper West Side o entre Washington Square y Gramercy Park. En la época en que las grandes firmas para las cuales trabajaban los hombres pagaban sueldos bajos, pero los socios veteranos esperaban que sus colaboradores y esposas se vistieran como papá y mamá, vivieran como réplicas en miniatura de papá y mamá, dando por sentado que todos tenían un pequeño caudal que hacía la cosa posible. Por lo tanto, ellos se ponían a tono. Saber ponerse a tono era una habilidad tribal, igual que saber cómo equipar un velero. A veces dos parejas —inseparables, bien parecidas y vitales, con sus hijos perfectos, rubios y también vitales— alquilaban a medias una gran casa cerca de la playa de Amagansett, en la parte norte de la carretera de Water Mill. Año más, año menos, los maridos habían sido compañeros en la facultad de Derecho. Pedían a los descarriados como Schmidt que fueran en tren para pasar un fin de semana con mazorcas de maíz y ginebra, mientras veían jugar a los niños en la playa, a la orilla del mar. Fue durante uno de esos fines de semana en casa de los Walker, adonde Ted Walker lo había invitado, cuando Schmidt deslumbró a Mimi —la esbelta mujer de Walker originaria de Filadelfia— cocinando a fuego lento un salmón entero, que luego decoró con mayonesa de exquisito aspecto, hecha desde cero en un cuenco, sólo removiendo aceite de cacahuete en las yemas de huevo y batiéndolas un poco. Cualquiera que no fuera Schmidt se habría limitado a coger un frasco de Hellmann's, fue el comentario muchas veces repetido.


  Aun así, ¿por qué debía ir a la fiesta? ¿Le importaban ellos a él ni él a ellos? Ante una copa o un plato de ternera al horno fría, no era posible contar las malas pasadas que les había hecho la vida a los Walker ni a él, desde que se distanciaron después de su matrimonio con Mary. ¡Y el resto del grupo! Suponía que hasta sería un desafío reconocer a la mitad de ellos. Exigiría instantánea restauración del color del cabello —si no del cabello mismo—, pintar con pistola las marcas de viruela dejadas en la piel por la extirpación de pequeños cánceres, reducir barrigas y posaderas. A pesar de todo, cuando después del desayuno leyó la invitación —en realidad era la historia familiar ilustrada, puntuada a cada paso con signos de admiración, llena de fotografías de los Walker y sus hijos a distintas edades—, lo venció la curiosidad. La historia de Ted y Mimi parecía tan feliz y maravillosamente simple... ¿Cómo sería eso? ¿Cómo se las arreglaron? Tenía que averiguarlo: sería una incursión sociológica, si se le puede llamar así, que no le sería fácil emprender si Carrie aceptara sus repetidas e imprudentes sugerencias de que vivieran juntos y ella dejara el trabajo. Era una cena fría; podría marcharse cuando quisiera. Nadie lo iba a echar de menos.


  Cubiertos los cuarenta y ocho kilómetros que desde Bridgehampton lo separaban de la casa de Ted y Mimi, Schmidt advirtió su manera de tergiversar las cosas y hasta qué punto lo acicateaba la curiosidad. Era todo tan sencillo que, si no fuera porque la envidia lo apuñalaba, podría haber estallado en carcajadas. La casa era muy parecida a la suya: construida de madera marrón, porches con vistas panorámicas y persianas azul cielo, rodeada de árboles antiguos. Una banda de música tocaba jazz de Nueva Orleans en el cuidado césped de la parte de atrás. Habitantes de la zona de aspecto simpático ofrecían bebidas, canapés y otros bocados para comer con los dedos a tipos mayores, a muchos de los cuales pudo identificar sin que llevaran escrito ningún cartel. Y a otros jóvenes cortados por el mismo patrón que los socios más presentables de última hora a W & K e igual de saludables. Ésos debían de ser los hijos abogados y banqueros de amigos de los Walker. No había toldos. Supuso que la casa era lo bastante grande para alimentar a esa multitud y, de todos modos, el aire nocturno sería demasiado frío para un toldo, a menos que estuviera caldeado. Para la boda de Charlotte, él había planeado poner un gran toldo en el porche trasero, de modo que la gente pudiera entrar y salir. Ésa era una de las diferencias. La otra era su maldita suerte. No había más que eso: primero la muerte de Mary y luego el conflicto atroz con Charlotte. Sin esa mala racha, se las habría arreglado. Ted no tenía más dinero que él. Schmidt habría estado en condiciones de ofrecer una gran fiesta: Mary y él podrían haberlo hecho sin el menor esfuerzo, con los ojos vendados. Lo único que necesitaba era algo para celebrar. Pero, atención: ¿por qué no dar un campanazo y presentar a Carrie en sociedad? ¡Con Bryan en el aparcamiento y el hombre tiznado de negro detrás de la barra del bar..., si es que se lo podía encontrar y limpiarlo de arriba abajo! Decididamente, allí no había ningún enigma por descifrar... Era sólo una fiesta más con servicio contratado, ofrecida por una bonita pareja, cuya vida todavía no se había hecho trizas. Ya les llegaría el turno.


  Aunque era consciente de su indiferencia a propósito de la suerte de los Walker y demás antiguos amigos desperdigados entre los invitados, le resultó duro que gente a quien una vez conociera bien y no había visto durante años no demostrara la menor curiosidad por él. Por ejemplo, Ted: había estado educadísimo y cordial, pero enseguida se escurrió con el clásico «Quédate aquí, ya vuelvo» de un anfitrión muy ocupado, sin molestarse en averiguar si tenía con quién hablar. Abandonado a su suerte, Schmidt zigzagueó por el césped, entró y salió de grupo en grupo, expuso puntos de vista e hizo preguntas que sabía no le interesaban a él ni a nadie con quien tuviera la ocasión de pegar la hebra. Contrariado por la intromisión en conversaciones que él había empezado para luego verse excluido de ellas, bebió más y más deprisa que de costumbre, con la esperanza de que sus repetidas idas y venidas al bar hicieran sus divagaciones menos conspicuas. Una voz que conocía muy bien lo saludó. Era la de su antiguo socio, Lew Brenner.


  ¡Qué sorpresa! ¿Han caído las murallas de Jericó?


  Schmidt contestó:


  Me alegro de verte, Lew. ¿Qué haces en casa de los Walker?


  Lo mismo digo. ¡Pasándolo bien! ¿No es una buena ocasión?


  Quiero decir que no sabía que los conocieras.


  Somos amigos desde hace años. Tina y yo jugábamos dobles con ellos una vez por semana en la ciudad, a menos que uno de nosotros estuviera de viaje. ¡Ya sabes cómo son esas cosas! ¡A espaldas de Schmidt! Eso también fue duro.


  ¡Qué bien, Lew! ¿Cómo marcha la firma?


  No va mal, estamos saliendo del pozo. ¡Las ganancias del 92 serán nulas, pero ya es algo comparado con el 91! Los socios andaban por ahí diciendo que estaban dispuestos a matar por un contrato. Desde luego, yo no tenía razones para quejarme entonces ni las tengo ahora, porque el trabajo en el extranjero no decayó en ningún momento. ¡Y ese Jon Riker tuyo y el resto de la pandilla de bancarrotas están haciendo grandes cosas!


  Me alegro por ti, Lew. Me alegro por ti. Como sabes, ya no sé nada de W & K.


  ¡Eso es culpa tuya! Debías dejarte caer por allí, ir a los almuerzos de la firma. La gente te echa de menos.


  ¡No lo puedo creer! Lew, dime: ¿lo estás pasando bien aquí, lo pasas bien en esta clase de fiestas?


  ¿Qué quieres decir? Claro que lo estoy pasando bien esta noche.


  Ya lo veo. Lo que quiero decir es cómo lo consigues, cómo puede divertirte esto.


  Esta noche, sobre todo porque nos gustan mucho Ted, Mimi y sus hijos. Pero ¿en general? No lo sé. ¡Las fiestas sólo sirven para tomar una o dos copas, hablar con un par de personas y conseguir clientes! ¿De acuerdo? No las tomo en serio.


  Supongo que tienes razón. Pero estas cosas siempre me dejan frustrado.


  ¿Quieres venir y saludar a Tina?


  Enseguida. Primero debo saludar a Mimi. Eres un buen hombre, Lew. Me habría gustado poder haber intimado contigo todos estos años.


  ¡Nunca es demasiado tarde!


  Aunque eran más de las once, fue de los primeros en marcharse. La banda se había trasladado adentro y se abría paso con St. Louis Woman. A través del marco de las altas ventanas, podía ver al grupo de los mayores bailando al estilo de los cincuenta, las mujeres abrazadas a los hombres. Le daba igual: estaría en casa antes que Carrie.


  Cuando llegó al final de la carretera de dos carriles, se había espesado la niebla. Schmidt no Se inmutó. El Saab de un hombre es su castillo. Encendió las luces antiniebla, fijó los ojos en la raya central recién pintada y aceleró. Un panel discutía en la radio el encono y la violencia racial: la bofia de Los Ángeles aporrea a Rodney King y los negros de Los Ángeles aporrean a Reginald Denny. Schmidt había visto los dos episodios por televisión. Nadie hacía la pregunta crucial: ¿cómo no vomita un hombre cuando oye que su porra golpea la cabeza, los hombros, la espalda de otro hombre? ¿Cómo no siente los golpes en su propio cuerpo y, muerto de vergüenza, no se detiene? ¿Es el torrente de adrenalina de la furia? No había duda de que él carecía de adrenalina. ¿Por qué no había soltado al sargento Smith contra el hombre, sin importarle que aporrearan al viejo? Porque no es el sargento Schmidt. ¡Muy curioso! Entretanto el hombre se acercaba. Cucú por aquí y tatá por allí. ¡Cualquiera diría que se hubiera instalado a vivir en la casa de la piscina! A lo mejor allí estaba, alimentado a hurtadillas por Carrie.


  Dejó la carretera 27 en la primera ocasión y, antes de haber avanzado setecientos metros, se dio cuenta de que se había equivocado. Eso no era niebla; era como conducir por una nube. ¿Qué hacer? Volver a la carretera no era nada fácil y, al final, tendría que dirigirse de todas maneras a la playa. ¡Al diablo con todo! Conocía cada curva de memoria. No había otros coches que pudieran preocuparle. Se estaba identificando con el panel de expertos en lo que es la naturaleza humana. Jugueteó con el mando de la radio en busca de jazz. No lo había; sólo charlas o música country. ¡Al demonio también con eso! Se cantaría a sí mismo. A toda marcha, al compás de L'amour est enfant de Bohème. Nada de canturrear: palabras, por favor. Toreador, toreador, l'amour, l'amour t'attend. ¡Nada más a propósito! No, no estaba en una nube; estaba en un Saab descapotable negro, dentro de una inmensa, infinita botella de leche. La excitación de Schmidt creció. ¿Se habría convertido en el caballo que huele el establo o sería por fin un torrente de adrenalina? Estaba al final del primer trecho recto de Mecox, sintió en los huesos que la curva se acercaba, luego otro trecho recto, luego la Ocean Avenue. Pan comido. Si pudiera ver, su senda de entrada estaría a la vista. El repertorio operístico de Schmidt era limitado. Cayó en Vivan le femine! Viva il buon vino! Sostegno e gloria d'umanità! El vino de los Walker no era malo y, en cuanto a Carrie... Bravo! Podría cantar el aria hasta llegar a casa. Pero en ese momento, un ruido sordo como si todos los percusionistas se hubieran vuelto locos invade el coche, su fuerza arroja a Schmidt hacia delante hasta que el cinturón que le atraviesa el hombro se le clava y Schmidt entrecierra los ojos, tratando de adivinar las intenciones del gran pescado blanco, que nada graciosamente sobre el capó del Saab, cuya cara se encuentra con la suya a través del parabrisas. Como es natural, ¡el hombre! Aunque Schmidt ha dejado de cantar, la música continúa. Dos compases terroríficamente lentos, una pausa todavía más alarmante y, luego, las cuerdas tocan al unísono a más no poder y los instrumentos de viento las apoyan. ¡Es el Tema de los escalones!


   


  Los estores levantados de la ventana de su habitación dejaban pasar el sol de la primera hora de la tarde y el aire olía a lilas. Ahí estaban, blancas y azul noche, en floreros de todos los tamaños, encima de la cómoda antes abarrotada de fotografías de Mary y Charlotte, en la mesa larga Chippendale centrada entre las dos ventanas, en el velador del rincón del dormitorio. Había dicho a Bryan que siguiera cortándolas. Como no podría caminar por el jardín hasta que hubiera pasado el mejor momento de la floración, le gustaba tenerlas en la habitación para verlas y olerías. Bryan le llevó el almuerzo y luego retiró la bandeja, sin dejar más que un vaso y la botella de Gewürztraminer que Schmidt no había terminado con la comida. Schmidt tomó pequeños sorbos de vino. Le producía una sensación agradable en la cabeza. La convalecencia era una excusa tan buena como cualquier otra para beber en el almuerzo. Como decía Bryan, no iba a salir a ninguna parte, de modo que no había razón alguna para no disfrutar del vino.


  ¿Quiere ver una película, Albert?, preguntó Bryan en ese momento. He conseguido lo que usted quería: Lady Vanishes, La dama desaparece y Cómo casarse con un millonario.


  Schmidt no tenía gana de cine. Y no quería leer ni que le leyeran. Quería pensar en sus cosas, beber el vino y echarse una siestecilla hasta que Carrie volviera del restaurante, se diera una ducha, cantara bajo el agua, dejara la puerta abierta para que él la oyera y luego llegara fresca a la cama, un poco húmeda, como una Venus africana surgida de las olas. Las costillas y el hombro rotos no estorbaban toda forma de placeres. Entretanto, mientras la esperaba, el calmante recetado por el cirujano —tenía que vigilar con ojos de lince a Bryan para que no se lo rapiñara— le procuraba sueños deliciosos. Si pudiera cobrar derecho de admisión para acceder a ellos, estaba seguro de que haría una fortuna.


  Bryan le llevó el artilugio cilíndrico que encerraba en su extremo las bolitas azules en un globo de plástico. Cada hora tenía que aspirar dos veces en él regular e intensamente, manteniendo así las bolas en danza durante cinco minutos. Se suponía que esa actividad de feria campesina evitaba que el pulmón izquierdo volviera a fallar. Ya había fallado en dos ocasiones, una en el hospital de Southampton y otra cuando ya estaba en casa, al cuidado de Bryan, cosa que mortificó al muchacho. Era increíble la formalidad con que se lo tomaba todo. Schmidt pensaba que nunca había estado tan limpio como desde que Bryan se encargaba de lavarlo. Esos dedos horrorosos podían ser muy tiernos. ¿Habría llegado a pensar que Schmidt era un mueble roto? Por ejemplo, como la mecedora victoriana que una de las señoras cuyas casas cuidaba había comprado en una subasta y le pidió restaurar. ¿O lo estaba «inventariando»? Schmidt pensó que, a lo mejor, era subestimar a Bryan sospechar que podría birlar el Percodán. En condiciones normales sí, pero ¿mientras su paciente lo necesitara? Eso era otra historia. Cuando en el hospital Carrie sugirió que Bryan sería más útil que una enfermera profesional, la reacción de Schmidt fue pensar que él le había ayudado a desarrollar el don del humor negro.


  ¿Bryan?, contestó. ¿Por qué no el mismísimo hombre? ¡Por ti se levantaría de la tumba! El comentario la hizo llorar. Schmidt le cogió la mano y aceptó de inmediato contratar a Bryan. Pero Carrie llevaba toda la razón del mundo. Bryan tendría un futuro estupendo en un geriátrico de atención completa... Según The New York Times, un negocio con ilimitado potencial de crecimiento. Discutieron las condiciones del empleo durante las horas de trabajo de Carrie. Schmidt estaba solo.


  Albert, le dijo, agradezco el ofrecimiento. Sé que no soy santo de su devoción. Prometo hacer un buen trabajo. Ya lo verá.


  Y así fue.


  Creo que puedo aprender mucho de usted, Albert. ¡Es como volver a la escuela!


  ¡Cielos!


  No hablo en broma. Si permite que me quede en su casa hasta que esté curado, me haré cargo de la casa sólo por la habitación. Arreglaré todo lo que necesite arreglo, me haré cargo de todo lo que usted quiera en el jardín..., de esas cosas que Jim Bogard no hace. Si quiere, me puedo instalar en la habitación junto a la cocina.


  ¡Ajá! Schmidt no se dio cuenta de que estaba contratando a un enfermero con derecho a habitación. ¡Un sucesor más bien extraño en el cuarto de Corinne! Por otro lado, lo que a Bryan se le metiera en la cabeza querer hacer con Carrie lo mismo podría hacerlo de día que de noche —probablemente con más facilidad de día—, porque por la noche era de esperar que Carrie estuviera en la cama con Schmidt o dedicada a él.


  Conforme con dejarle la habitación junto a la cocina, mientras me atiende hasta que me ponga bien. ¡Si es que alguna vez lo consigo! Después... ya hablaremos. No puedo pensar en un futuro tan lejano.


  Empezaba a sentir cansancio y pensó en llamar discretamente con el timbre a la enfermera de planta.


  Albert, usted sabe que Carrie y yo hemos terminado. Ganó usted.


  Schmidt sonrió lánguidamente. ¿Era una trampa?


  Usted sabe que me di cuenta enseguida, incluso antes de que ella se mudara a su casa. Nada que objetar. Entre nosotros sólo contaba el sexo. No parecía importarle. ¡Hombre, le gusta usted de verdad!


  Tal vez así fuera y siguiera siéndolo. Ya se vería.


  Hablaremos cuando Carrie esté aquí, contestó Schmidt.


  El día anterior, antes de que le fallara el pulmón —cosa que ocurrió por la tarde y provocó el pánico del simpático médico de guardia porque, como era sábado, no podía dar con el cirujano—, fueron a verlo Charlotte y Jon. Les preguntó si llegaban en ese momento y le contestaron que no, que habían pasado la noche en la casa. Contando la plata, pensó Schmidt. Había hablado con ellos por teléfono, primero con Charlotte y luego con Jon, apenas salió de cuidados intensivos. Jon demostró en el acto lo útil que era, en cualquier circunstancia, haber tenido formación legal en una firma de primera categoría de Nueva York.


  ¿Sabe?, el vagabundo que atropelló estaba muerto cuando llegaron aquí la policía y las ambulancias. Afortunadamente, la autopsia demostró que estaba borracho como una cuba. Además, según las marcas del patinazo, usted estaba en su carril e iba a la velocidad permitida. Hablé con Vince —era el socio veterano experto en pleitos, antiguo abogado— y no cree que vaya a ser procesado. Para más seguridad, hemos contratado a ese tipo, Shaugnessy, de Riverhead. Él sabe cómo desenvolverse en los tribunales.


  Querría saber qué tengo en la sangre, pensaba Schmidt. ¿Es posible que no la hayan analizado?


  Renata llamó al cirujano. «Dice que saldrá usted muy bien de ésta. No hay conmoción cerebral. Iremos a verlo el sábado.»


  De manera que ahí estaban, con toda puntualidad. Sin flores, observó Schmidt, ni nada que pudiera parecer zalamería. Tal vez en la familia saltaran por alto esos gestos. Notó con satisfacción que la cara de Charlotte se animaba. ¡Qué chica tan guapa! Se lo dijo y añadió que cada vez se parecía más y más a Martha, la belleza angloirlandesa. ¿Había tocado la nota falsa lo angloirlandés con sus connotaciones de Iglesia anglicana? Ella volvió enseguida a los negocios.


  Papá, el Saab ha quedado completamente destrozado. Si no te quitan el carné de conducir, creo que podrás llevar el coche de mamá. ¿Qué hay del VW? ¿Sigue siendo mío? Si lo es, dejaremos aquí el coche de Avis y nos llevaremos el VW a Nueva York.


  Te lo regalé. La única razón para que esté a mi nombre es el seguro. Ya lo sabías.


  Muy bien, de modo que eso está resuelto. Papá, ¿qué está haciendo esa muchacha hispana en tu casa y qué hace en tu dormitorio?


  ¡Dios santo! Se le había olvidado. Antes o después, el asunto estaba condenado a salir a relucir.


  ¿Hablas de Carrie? Duerme allí.


  ¡Contigo!


  Cuando estoy allí. Sí.


  Papá, ¿desde cuándo pasa eso? Esa chica debe de ser menor que yo.


  Lo es. ¿Cómo explicarlo? Un romance otoñal de primavera. ¿O se dice primaveral de otoño?


  No creemos que tenga gracia. Parece alguien salido de una película de pandillas callejeras.


  Posiblemente. Creo que buscan a las muchachas más bonitas para esos papeles.


  Era el momento de que interviniera el yerno abogado.


  Le sacará los ojos, Schmidtie. Tiene usted todo el derecho del mundo para hacer lo que quiera y vivir su vida, pero debe protegerse. Hablaré con Dick Murphy. Verá la manera de evitar que se apodere de su dinero.


  Creo que puedo llamar a Murphy yo mismo si fuera necesario. Dicho sea de paso, Carrie trabaja duramente como camarera y ahorra dinero. No demuestra el menor interés por el mío.


  Alguien le dirá que se interese. ¡No tienes más que esperar!


  Ése fue el aporte de Charlotte.


  En cualquier caso, añadió, no quiero que asista a nuestra boda. Espero que no pienses llevarla.


  ¡Por los clavos de Cristo, Charlotte! Verdaderamente estás anticuada. De manera que estás planeando un acontecimiento exclusivista: ¡serán bienvenidas las personas de fe hebrea, las de color no necesitan presentarse! ¡Muy bonito! ¿Has tenido en cuenta que eso va contra la política de igualdad de oportunidades de la firma, Jon?


  Se fueron poco después y él empezó a notar que no respiraba bien.


  «No hagas planes.» Era un principio muy arraigado aunque, como Schmidt sería el primero en reconocer, no se aplicaba a todos los casos. Antes de que el problema del hombre estuviera resuelto, Schmidt tenía pensado llamar a su antiguo socio —para él era siempre el payaso Murphy— y preguntarle si podía librarse del impuesto de donaciones, en