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  Parte   I


   


   


  1. El Madero de Manglar


   


  Aminatá se retuerce en el aire y patalea con violencia.


  Cuando llegue el momento no gritarás, Aminatá. ¿comprendes? Tantas veces se lo había advertido su madre.


  ¿Dime, comprendes?


  Y ella decía que sí con la cabeza.


  Pero Aminatá lanza un aullido que le brota de las entrañas mismas y se resiste como un jabalí encerrado en una trampa.


  ¿Entonces hoy es el día?


  El hombre que la levanta del suelo es altísimo, ancho, con la cara redonda y los labios gruesos y una rizada barba negra que le cubre el cuello. Es el Shamán.


  Wara-Wara escucha el grito de Aminatá y mira hacia arriba. Aún está sentada en la tierra, muda y con los ojos muy abiertos. No ofrece resistencia, es más, alza los brazos al Shamán para que también la tome a ella.


  Pocos momentos antes las dos niñas jugaban en la orilla del río, desnudas y transpiradas como si recién hubiesen salido del agua, porque el calor es tan fuerte en la aldea de Koboa Kobah como en todo el resto de África.


  


  Aminatá y Wara-Wara tienen la misma edad, ocho años. Habían nacido al mismo tiempo. Sus madres se sentían hermanas y parieron una echada al lado de la otra en la Gran Casa de las Mujeres. Con diferencia de segundos dieron a luz dos niñas que también se sentirían hermanas de por vida.


  Bajo el sol ardiente, Wara-Wara y Aminatá habían construido un pequeño dique con guijarros para desviar a las termitas de su camino hacia el termitero. Aminatá, con la nariz pegada a la tierra y en cuatro patas, había tomado una termita entre los dedos y la balanceaba a la altura de los ojos.


  ¡Mira cómo patalea y se retuerce en el aire!


  Déjala, Aminatá.


  ¡Pero mira cómo mueve las patitas frenéticamente, Wara-Wara!


  Déjala ya.


  Aminatá la depositó otra vez en la tierra. La termita parecía desorientada, caminaba hacia un lado y al otro hasta que Aminatá la empujó con un dedo y por fin pudo incorporarse a la fila.


  Una nube de mosquitos zumbaba sobre sus cabezas. Las dos niñas estaban tan absortas en armar un pequeñísimo puente con hojas sobre el sendero de las termitas, que no percibieron al Shamán que se acercó a paso firme.


  Estos mosquitos sólo anuncian tormenta, había dicho Aminatá justo en el momento en que el hombre la tomó por las axilas, primero a ella y luego a Wara-Wara, para llevárselas con él.


  Sí, hoy es el día.


  No es el Shamán quien asusta a Aminatá de esa manera, porque lo conoce muy bien: anda de aquí para allá en la aldea, resuelve lo difícil, dirige las ceremonias, cura a los enfermos y habla con los tristes, y aunque jamás sonríe todos saben que es incapaz de hacerle daño a un animal y menos a un niño. Pero nunca las había alzado de esa manera. Y desde esa incómoda posición, cargada como una bolsa de maíz o como un cerdito, boca abajo sobre el inmenso hombro derecho del hombre, Aminatá comprende de qué se trata. Hoy es: de niña a mujer.


  ¡No gritarás! Mamabé, su madre, muchas veces le había explicado que llegado el momento no debía llorar. Este paso es un orgullo para todas nosotras, las mujeres de nuestro clan, le decía. Pero Aminatá había visto cómo se llevaban a las niñas y cómo después de estar semanas encerradas en la Casa de las Mujeres salían pálidas y caminando con dificultad. Es pasar de ser niña a ser mujer, Aminatá, para tener marido un día, decía Mamabé mientras apartaba a los mellizos que, aunque ya estaban grandes, se le prendían a los pechos en cuanto ella se descuidaba. Pero Aminatá miraba de reojo a las muchachas que regresaban de la Casa de las Mujeres, parecían otras, habían cambiado mucho. Todas pasamos por eso, hija. Yo misma, y tu abuela, y la abuela de ella, cada una de las mujeres de la aldea. Pero regresaban muy demacradas, más delgadas y caminando despacito, con las piernas juntas, con unos pasitos raros que hubiesen sido graciosos si no fuera porque se las veía tan tristes. Yo no recuerdo haber llorado ni una lágrima cuando me lo hicieron, ¿sabes? ¡Ni una!, y tú también serás una iniciada cuando llegue el día, y debes mostrar que eres más fuerte que todas tus amigas, con esos ojos que tienes, tan raros, claros como de agua. Pero las niñas regresaban taciturnas, del brazo de sus madres y quietas, como amansadas. Ya no volvían a jugar ni a correr desnudas por la selva. Mamabé molía los granos de pimienta con ritmo y fuerza en el mortero. No habrás de llorar ni gritar, Aminatá. Te cortarán un poco aquí y otro poco allá y con un gesto vago le señalaba entre las piernas. Las niñas no le parecían a Aminatá más mujeres, y aunque salían de allí luciendo un taparrabos bellamente trenzado, era verdad, pero caminaban con cautela y ya no trepaban a los árboles ni corrían por la orilla del río ni de choza en choza en la aldea. Aminatá no estaba segura si quería que se lo hicieran o no, y cuando pensaba en eso saltaba al regazo de Mamabé para refugiarse en sus brazos. Su madre tenía todavía los pechos erguidos y firmes, mientras que de su propio pecho no sobresalían más que dos botoncitos. Un poco aquí y otro poco allá, y listo, es un ratito. No hay que llorar, porque toda la aldea se burlaría de ti, ¿comprendes?


  Y ella asentía con la cabeza como si comprendiera.


   


  No tiene ninguna duda. Hoy es el día.


  El Shamán se dirige con pasos largos a la Casa de las Mujeres. Trae a las dos niñas sobre los hombros. Todo el recorrido desde el río había intentado calmarlas con un chasquido de la lengua contra el paladar, un chasquido rítmico y con sonido seco, el mismo que usan las mujeres para juntar el ganado por la tarde. Con ellas sobre sus hombros, tuvo que cruzar un recodo del río y se había metido en el agua hasta la cintura. Transpiraba por el esfuerzo porque, aunque las niñas eran livianitas, una de ellas, Aminatá, la de los ojos claros, se retorcía y pataleaba mucho, y le hacía perder el equilibrio.


  Quédate quieta, que ya casi llegamos… y vuelve a chasquear la lengua.


  Wara-Wara no se mueve. Está floja y blanda, sobre el otro hombro del Shamán. Tiene los ojos cerrados y sus bracitos se balancean de aquí para allá.


  Desde arriba del gigante Aminatá mira la puerta -abierta de par en par- de la Casa de las Mujeres.


  El Shamán entra a paso firme y baja primero a Aminatá para acomodarla suavemente en el piso de tierra junto al palo de palmera que sostiene el techo. Después baja a Wara-Wara. Allí les junta las manos a las dos, para darles ánimo.


  Y así quedan las dos amigas, con las manos aferradas y temblando, sentadas en cuclillas.


  Aminatá sacude la cabeza, se limpia el sudor de la cara con el dorso de la mano y mira alrededor.


  [volver al índice]


  

   


  


  2. Cortar. Eso es lo que nos hará ahora.


   


  Las muchachas son ocho, todas de la misma edad. Están apoyadas espalda con espalda en el centro de la choza y encogidas alrededor del palo central. Es un palo alto de palmera, tan alisado que parece una piedra bruñida.


  Estoy mareada, dice Aminatá en voz baja. Y con náuseas.


  Ven, pon la cabeza en mi hombro, susurra Wara-Wara.


  Aminatá se acurruca junto a ella.


  Cuatro fuegos encendidos en cada uno de los extremos de la choza elevan el humo hacia el aire, en cuatro columnas negras que escapan entre las ramas del techo.


  Desde afuera, la Gran Casa de las Mujeres parece arder.


   


  El Shamán sale para darle paso a la Bashbá. No la mira a los ojos y se hace a un lado cuando la enorme mujer ingresa al recinto. Todas las muchachas bajan la cabeza. A la Bashbá no se la puede mirar a los ojos. Mamabé, su madre,  se lo había repetido una y otra vez desde pequeña.


  Si lo haces, verás en ese instante la fecha de tu propia muerte. ¿Entiendes?


  Entiendo.


  ¿Qué entiendes?


  Que no puedo mirarla a los ojos.


  ¿Qué es lo que verás si lo haces?


  Mi muerte. La fecha de mi muerte.


  Exacto, Aminatá, y se vive mejor si uno no lo sabe.


  Pero no puede evitar mirarle el cuerpo, como siempre. La Bashbá es muy gorda, los pliegues del vientre caen hasta las piernas y se balancean de lado a lado al caminar. Debajo del mentón se desparrama una montaña de carne blanda que se une al pecho y le desdibuja el cuello. A los costados de la boca otra catarata de carne se esparce hacia abajo y le roza la papada. La envuelve un fuerte olor a pelo de animal, un olor a pelo lamido de animal. La Bashbá lleva en la cintura una cuerda trenzada con la piel de siete serpientes rojas, que no se quita nunca y que se le incrusta más en la carne a medida que pasa el tiempo.


  Esa cuerda que lleva en la cintura es la que tiene todo el conocimiento, le había explicado también muchas veces Mamabé. La Bashbá es nuestra mujer sabia. Nadie aprende para ser una mujer sabia, Aminatá, eso no se enseña. Cuando se rompa la cuerda y se le desprenda de la cintura, aparecerá una nueva Bashbá en la aldea, que ha de manejarse con el saber como si con eso hubiese nacido. Es la que mata los animales que se comen en las fiestas, decía Mamabé, mata para que no lo tengamos que hacer nosotros y lo hace con movimientos seguros, les habla mientras les corta el cogote, silba y les explica por qué lo hace, y entonces ellos se rinden sin aleteos ni gritos y casi con dulzura. ¿Lo has visto? Y Aminatá asentía en silencio. Lo había visto muchas veces: se entregan a la muerte casi con dulzura. La Bashbá es todo, es la luz de la aldea, el lazo que mantiene unidos a los vivos con los muertos, la que ayuda en los partos, la que descifra los sueños y conoce los nombres secretos de los recién nacidos y da los nombres a las iniciadas, es la que cura y consuela, y también es la que sabe cortar.


  Cortar.


  Y eso es lo que nos hará ahora, gime Aminatá.


   


  La Bashbá señala a Wara-Wara. Entre todas a ella primero, y sin dudarlo. La mira. Wara-Wara tiene la cara redonda, con los labios llenos y los ojitos separados, el pelo renegrido y enrulado, los hombros estrechos, las costillas que se marcan en su torso como si fuesen los huesitos de un pájaro, la pancita abultada, las piernas flacas, los pies de dedos largos.


  También observa cómo Wara-Wara protege a su amiga con un brazo sobre sus hombros y que la sujeta como si ella misma no sintiese miedo.


  La Bashbá llama en voz alta a la madre de Wara-Wara, que entra con un paso que intenta ser seguro. Lleva un madero de manglar en las manos extendidas, como una ofrenda. La Bashbá levanta a Wara-Wara por las axilas y la tiende sobre una bolsa de cuero que le mantiene la cadera alzada. Desde esa posición Wara-Wara gime y busca a Aminatá con la mirada. Tiene los ojos muy abiertos y los labios le tiemblan.


  En la Gran Casa de las Mujeres el silencio es total, el fuego encendido dibuja sombras que se alargan y danzan sobre las paredes de caña.


  La Bashbá se acuclilla. Abre las piernas de Wara-Wara y le amarra un madero entre las rodillas para que no pueda volver a cerrarlas. Dos mujeres se ubican detrás de la niña y le sujetan los brazos y la cabeza. La Bashbá tiene un cuchillo muy afilado en la mano.


  No me mires a los ojos, eso está prohibido, ya lo sabes, chista, y le hace beber de un sólo trago todo el tazón con vino de palma, espeso, lechoso y dulce. Después le vierte el resto del líquido entre las piernas. A Wara-Wara se le nublan los ojos.


  Su madre le coloca el trozo de madera entre los dientes. Es un palo de manglar, pulido y brillante, con la cabeza de un león rugiente tallado en uno de los extremos. El palo tiene la huella de miles de dientes que se habían clavado allí a lo largo de los años, tantos como memoria tiene el más antiguo de los habitantes de la aldea.


  Que muerda fuerte, le dice su madre, ¡bien fuerte! y los dientes de Wara-Wara también se marcan en el palo.


  Aminatá, que mira a Wara-Wara, sabe que pronto dejará allí fijada la impronta de los suyos.


  Lo primero que hace la Bashbá es tomar con dos dedos el pequeñísimo botón que halla sobre la vulva y tira de él. Lo estira mucho, lo estira más aún y con un movimiento certero lo corta con el cuchillo. Wara-Wara no emite sonido alguno, pero arquea el cuerpo, pone los ojos en blanco y abre muy grande la boca. Cae la madera pulida y la madre vuelve a ponérsela entre los dientes.


  Un chorro finito de sangre moja el pecho desnudo de la Bashbá, que termina su tarea con asombrosa rapidez.


  Aminatá no puede dejar de mirar. Ya no sabe si el dolor es suyo o de su amiga y se sujeta la propia entrepierna con fuerza con las dos manos.


  La Bashbá toma los labios mayores entre dos dedos y los secciona de un tajo, después toma los labios menores y también los corta. Ahora la sangre brota como de una fuente. Es muy roja esa sangre sobre los muslos morenos de Wara-Wara, es mucha, corre por sus piernas hasta la tierra y forma bajo las nalgas un gran charco espeso que tarda en oscurecerse y coagular.


  La Bashbá pone en un plato de arcilla todos los pedacitos de carne que ha cortado. El plato contiene leche blanquísima de cabra ordeñada por el Shamán momentos antes de comenzar la ceremonia y que aún está tibia. La leche blanca se vuelve roja y los pedacitos de carne flotan en el centro. El Shamán los enterrará esa misma tarde, junto con todos los pedacitos de carne que han cortado de las niñas y los ombligos de los recién nacidos, al pie del gran Bao-bab que tutela la aldea.


  La Bashbá toma el plato con las dos manos. Entorna los párpados y acerca la nariz a la leche. Mira con atención y olfatea. Dirige después sus ojos hacia Wara-Wara para hacer lo que nunca había hecho jamás en ninguna ceremonia anterior: sonreír.


  De inmediato se dedica a coser la herida con una espina y con un largo hilo verde tomado de la planta de mangle. Cose, limpia con un trozo de tela y continúa cosiendo. Forma un cono con una hoja de mangle y lo introduce en el pequeñísimo agujero, lo único que ha quedado entre las piernas de Wara-Wara, un agujerito mínimo. Así la sangre no obturará el conducto al coagular. Le pone una cataplasma de hojas medicinales entre los muslos y comprime fuerte con la mano. Frunce el seño, aprieta los labios, se concentra, y con la otra mano dibuja sobre la frente de la niña una señal. Y le dice, inclinándose hacia su oído, el nombre secreto. Este nuevo nombre es ahora parte de tu cuerpo, murmura. Es tu nombre oculto y es sagrado. Así como se cuidan la mano y el pie, la nariz y los ojos, debes cuidar tu nombre. Porque es para siempre. ¿Comprendes?


  La Bashbá no espera la respuesta porque sabe que Wara-Wara, a pesar de lo aturdida que está y de lo pequeña que es, comprende todo, mucho más que ninguna otra niña, mucho más que cualquiera en la aldea salvo ella misma, y sabe que esa niña es única y especial.


  En la frente de Wara-Wara queda una línea roja ondulante. Entonces sí, la Bashbá desata el madero que le separa las rodillas y le dice que junte las piernas con fuerza. El cuerpo de Wara-Wara está laxo. Como un trapito, piensa Aminatá, como una hojita seca. La madre le quita el palo de manglar de entre los dientes y la Bashbá la gira para ponerla de costado.


  Aminatá se pregunta si Wara-Wara ha muerto, pero no, su pecho se mueve apenas, arriba y abajo. Respira.


  La madre de Wara-Wara tiembla. Ahora que ya ha pasado todo, se estremece y tirita. Cubre a su hija con una tela, le acaricia el pelo. Con la palma de la mano le seca la transpiración del cuello y de la frente, le frota la espalda y los pies.


  Wara-Wara está tan quieta que parece dormida, pero Aminatá ve que tiene los ojos muy abiertos y que mira fijo al vacío.


   


  
    La Bashbá camina hacia la puerta y exclama: ¡Mamabé!
  


  ¡Llaman a mi madre! Aminatá junta las rodillas hacia el pecho y se encoge en sí misma. Las mujeres baten palmas. Un sonido encadenado retumba en la aldea entera, truena más allá del gran río, llega el tam-tam a las aldeas vecinas, allí donde los muchachos -que ya habían pasado por sus propias circuncisiones- saben que están preparando a las niñas que les entregarán como esposas en no mucho tiempo.


  Aminatá ya no sabe si el tam-tam viene de la selva o si es su propio corazón el que golpea. Ve entrar a Mamabé con el mismo madero de manglar en las manos.


  ¡Madre! grita.


  La Bashbá la alza por las axilas.


  ¡Madre!


  Una fuente de orín brota entre las piernas de Aminatá y humedece el piso de tierra. Será la última vez en la vida que sentirá fluir la orina en forma tan fácil. Patalea, mueve los brazos, solloza, clama una y otra vez por su madre.


  La Bashbá la acuesta sobre la bolsa de cuero y le separa las piernas. Aminatá siente un olor rancio, a pelo de animal, y vuelve a gritar, lanza un  grito agudo y largo que termina en un alarido.


  Mamabé, su madre, la fulmina con la mirada.


  ¡Silencio, Aminatá! ¡Hay que tener coraje!


  Y le coloca el madero de manglar entre los dientes.


  [volver al índice]


  

   


  


  3. Te lo Debía y Aquí Estoy


   


  Sobre el techo del autobús boquea sin agua un enredo de pavos y gallinas encerrados en jaulones de madera, entre bultos, valijas viejas y bidones con combustible.


  Es así como Serena había imaginado África.


  La selva cada vez más densa, los caminos de tierra roja tendidos como un largo hierro oxidado bajo el sol, el calor espeso con sonidos desconocidos, el llamado de los animales ocultos entre las plantas y el constante borboteo de aguas. Agua. Agua. Todo reverbera y se repite a sí mismo, agua, camino, verde, el bramar de los animales.


  África… le dice al oído la voz mansa de su Nana Antonia, la Nana mulata que la había criado allá, en Montevideo.


  Su Nana, aquella mujer que había mirado hasta el último día de su vida por una ventana hacia el Río de la Plata, soñando que cruzando ese río ancho como un mar, otro mar formidable la dejaría en las costas de su tierra y de sus antepasados, en África.


  Te lo debía, Nana Antonia, murmura Serena. Te lo debía y aquí estoy.


   


  Nos vamos juntos, había dicho Marcos con tanta determinación que no le dejó a Serena ni remotamente espacio para otra cosa. Ni se te ocurra viajar sola al África, y embarazada.


  Allá en Montevideo, la ciudad que los había visto nacer, en la casa que compartían hacía poco más de un año, la mesa de la cocina había estado por semanas cubierta de guías y mapas, cartografías salvajes y relieves ásperos. Pero recién en Dakar sabrían a dónde quedaba la aldea de Koboa Kobah, que no figuraba en los mapas ni aún en letras pequeñísimas.


  Koboa Kobah era la aldea de la Nana Antonia. Tantas veces se lo había dicho. De allí vinieron y allí regresaron. Koboa Kobah… a Serena ese nombre le sonaba en la cabeza como si fuese música.


  ¿Quiénes vinieron, Nana Antonia?


  Serena estaba sentada en su falda, jugando con sus deditos con un rizo de pelo limpio y oscuro de su Nana. Para aquí y para allá, enredando y desenredando.


  Mis abuelos vinieron.


  ¿Y si tus abuelos vinieron para aquí, entonces quiénes regresaron para allá?


  Los hijos de ellos, eso pasa siempre, Serena.


  ¿Siempre regresan?


  Siempre.


  ¿Pero tú estuviste allá?


  Nunca.


  ¿Pero por que ellos si y tú no?


  Quién sabe, Serena. Yo no pude salir jamás de esta casa.


   


  Necesitamos muy poco equipaje, Marcos: el equipo de fotografía, una muda liviana de ropa, sombreros de ala ancha. ¿Qué más? ¿Qué más? Mis cuadernos de dibujo, responde él, las carbonillas y los lápices, y la única foto de la Nana Antonia que tenemos, para mostrarla en la aldea.


  Adentro de mi cabeza mi Nana no hace más que hablarme, Marcos: que me cuide, dice, qué necesidad tienes de viajar justo ahora, niña, qué sobresaltos me das, ni muerta puedo quedarme tranquila, come bien, duerme doble, por ti y por la criatura… ¡Que me abrigue, allá, en África!, está conmigo sin dejarme nunca, ¿ves que podrías haberme dejado viajar sola?


   


  Consiguen los dos últimos asientos libres en el viejo autobús que los llevará desde Dakar a Nambasha. Un autobús que ruge al andar, como un animal enorme, destartalado y despintado, bamboleante.


  ¡Fíjate los helechos, Serena! y ella brinca otra vez del asiento para lograr esa perfecta toma del polvo rojo filtrándose entre los helechos gigantes y de las lianas como filigranas entre los árboles.


  El autobús se detiene al final de una larguísima fila de vehículos.


  Adelante, el río es una cinta verde, angosta y densa. Una cinta que corre lenta entre la vegetación. Una precaria balsa debe cruzarlos a la otra orilla. Últimos en la fila, tendrán sin duda una larguísima espera de horas bajo el sol.


  Es allí, en la orilla del río Gambie, donde ven a Claude por primera vez. Ese hombre, pensaría mucho más tarde Serena, habría de ser el sólido lazo de unión con todo lo que África guardaba para ella. Lo ven a lo lejos, entre la multitud que espera en el camino, se destaca en un sitio privilegiado, es uno de los primeros en la fila. Es el único blanco en miles de kilómetros a la redonda y está sentado en el pequeño automóvil con la puerta abierta y una pierna afuera, sobre la tierra. Demasiado corpulento, pareciera como si alguien lo hubiese comprimido a presión adentro de la cabina ardida del automóvil. Escribe. El pelo y la barba relumbran de un rojo intenso.


  Marcos provoca a Serena: vamos, tú que hablas tan bien el francés, con tu acento tan perfectito de escuela de niña bien de Montevideo, pídele que nos cruce el río en su automóvil y ya dejamos el autobús…


  La ironía de Marcos le divierte y sin mirarlo Serena se adelanta en el camino de tierra con pasos ágiles. Se acerca resuelta al hombre y le habla inclinada en la ventanilla del auto.


  Bonjour, le dice y extiende la mano.


  Bonjour, responde él y la mira de arriba abajo y de vuelta, de abajo a arriba. Me llamo Claude. Parpadea. ¡Caray! ¡La más hermosa de todas las preñadas que he visto en mi vida! ¿En que puedo ayudarte?


  Serena sonríe a ese hombre que tiene los ojos muy claros, la barba muy roja, la nariz aguileña y los pómulos altos y fuertes, marcados en la cara.


  Claude deja los papeles a un lado y sale con esfuerzo del pequeño vehículo, aún sujetando la mano de Serena.


  Sólo cuando está de pie a su lado, ella ve que él es altísimo.


  Dime, ¿si te suelto la mano te echarás a volar?


  No me echaré a volar, pero es probable que me derrita bajo este sol tremendo… Mira, estamos en aquel ómnibus, el último de la fila, y sería de tanta ayuda cruzar con la balsa en tu auto...


  No sólo te cruzaré, hermosa, sino que también te llevaré a cenar esta noche.


  Fíjate que somos dos, estoy con mi marido.


  Serena gira para señalar a Marcos, que segundos antes había comenzado a caminar hacia ellos.


  Qué lástima tan grande, exclama Claude, pero si no hay más remedio y con tal de verte otra vez, los invito a cenar a los dos.


  Serena logra por fin liberar su mano y le hace una seña a Marcos para que se acerque.


  Por la ventana trasera del auto asoma la cabeza de un enorme perro blanco. Gruñe. Tiene los ojos muy juntos y los colmillos inferiores sobresalen entre babas de la quijada, como los de un jabalí. En lugar de echarse hacia atrás, Serena apoya con decisión una mano sobre la cabezota del animal y le acaricia las orejas. El perro vuelve a echarse.


  Marcos acelera el paso sin dejar de mirarla. Maldita manía la de ella de tocar cuanto animal tenga cerca. Serena está inclinada sobre el perro, tiene la cámara cruzada en el pecho, el vestido pegado al cuerpo por la transpiración y el cabello húmedo recogido en la nuca. Mirada desde atrás, piensa Marcos a medida que camina cada vez más rápido, aún se le marca la cintura y no parece embarazada.


  Se presentan brevemente, Marcos agradece a desgano porque no le gusta como el francés mira a Serena, pero se acomodan en el pequeño automóvil, los dos hombres adelante y Serena atrás, junto al perro. Por las ventanas abiertas sólo entra aire caliente.


  ¿Qué hacen ustedes en este tremendo calor de África?, pregunta Claude.


  Vengo en búsqueda de mi origen, responde Serena.


  Muy interesante. Nadie creería que tienes sangre negra en las venas, pero nunca se sabe.


  No es la mía, es la de mi Nana, pero es como si lo fuera.


  Cada vez me intrigas más, si me cuentas tu historia te contaré la mía, dice Claude en el momento de encender el motor. ¿Tu compañero no habla francés?


  Nos contará su historia si le contamos la nuestra, le traduce rápido Serena a Marcos. El perro había apoyado la cabeza en su falda y ella juega con una de sus orejas mientras mira por le ventana.


  Yo comienzo entonces, dice Claude. Nací en París pero vivo hace más de tres años en Nambasha, en la Baja Casamance.


  Nació en París y vive en Nambasha, traduce Serena.


  Soy el maestro de la única escuela del lugar, tengo a mi cargo treinta chiquitos que ya comienzan a leer y a escribir.


  Enseña a escribir y a leer, dice Serena con una sonrisa, así como yo le enseñé a mi Nana Antonia.


  Antes de eso ejercí en Argelia, tenía en Orán una casita en un barrio periférico. ¿Conocen Argelia?


  No, responde ella.


  Es bien particular, no pueden dejar de ir algún día, oye Serena, mi perro no se hace amigo de nadie y lo ha conquistado usted, agrega Claude sin tutearla, también a mí me gustaría viajar con la cabeza en su regazo.


  Mejor sigues con tu relato, dice Serena sin traducirle a Marcos esa última parte.


  Bien, continúa Claude, dejaremos la conquista para cuando no esté tu marido adelante. Sigo con mi historia, yo venía de almorzar en la Casbah de Oued, allí adonde entran muy pocos occidentales, y hallé a este perro en una esquina. Sucio, desconfiado, hurgaba con el hocico en la basura. Le silbé. Se acercó un poco, rengueando. Yo continué mi camino y él comenzó a seguirme a la distancia. Estaba flaquísimo y hambriento. Llegamos hasta mi casa. No se dejaba tocar. Tenía una tremenda herida purulenta en el muslo trasero. Le di de comer y de beber, y recién al día siguiente pude atraparlo para desinfectarle la pata. Le saqué uno a uno los gusanos con una pinza.


  Serena respira hondo y mira por la ventana. Está contando cómo encontró al perro y que estaba hecho un asco, traduce. El resto es horrible, heridas y gusanos, y yo estoy con náuseas.


  Desde entonces se convirtió en mi sombra, sigue Claude. Los fines de semana marchaba con él hasta Adrar, en el corazón de Argelia, para dar lecciones a los pequeños bereberes, que me enseñaron a mí más de lo que yo podía enseñarles a ellos. Allá tuve una mujer y una hija, pero ésta es una historia que tuve que olvidar a la fuerza y con un cuchillo en la garganta. Tenía en aquel momento veintitrés años y había dejado atrás un tendal de relaciones desastrosas.


  Tendal de historias desastrosas, traduce Serena al español, tuvo una mujer y una hija, y dejó allá a las dos porque casi lo degüellan.


  ¿Por qué?


  Ni idea Marcos, esa parte no la explicó.


  Pregúntale, Serena.


  No me parece prudente, eso se lo reserva, y aparte él sigue hablando y me haces perder el hilo.


  Cuando cambiaron mi destino hacia Senegal, dice Claude, más precisamente a Nambasha, en la Baja Casamance, levanté algunos libros y discos, algo de ropa y por supuesto a mi perro, cargué todo en el auto y hui como una flecha.


  Dice que salió muy rápido, con lo poco que tenía.


  ¿Con la mujer?


  No, Marcos, parece que es de ella de quien huyó, o de los parientes, no sé, habla más rápido de lo que puedo traducir.


  El gobierno de Francia me pagaba buen sueldo para enseñar el idioma francés en las diferentes colonias a las que me enviaba, recibía sueldo, vivienda, viáticos y un viaje a París por año, pero a pesar de todo eso decidí no regresar jamás. Y fíjate Serena que aquí en Senegal como en Argelia el gobierno me exige que les imponga a los chicos el idioma francés, sin permitirles hablar en sus dialectos. ¿Sabes cuales son?


  No lo sabemos.


  El diola, el serere, el wolof y el mandinga. Hay también algunos otros pero son menos hablados. A los niños no les está permitido hablar en sus dialectos en la escuela, deben hacerlo en francés. Pero no puedo impedir que lo hagan a escondidas en los recreos, y menos aún adentro de las chozas, cuando por las noches la familia se reúne junto al fuego y logran evadirse algo de mí y de las consignas francesas. Claude mira otra vez hacia atrás, sin darle tiempo a Serena para traducir. ¿Y qué buscan exactamente ustedes en África?


  Buscamos la aldea Koboa Kobah, la aldea adonde nacieron los padres de mi Nana, dice Serena.


  ¡Han dado con quien debían dar, qué misterio!, exclama Claude golpeando con ambas manos el volante. Koboa Kobah está bastante cerca y es la aldea de mi mujer, Aminatá. También ella está embarazada, y si aceptan mi invitación a cenar ya la conocerán esta noche.


  Claude los lleva hasta la única posada de Nambasha, “Le Petit Lapin”. Para ir hasta mi casa, les indica, sigan por esta misma calle derecho hacia abajo, es una casita de madera, de una sola planta, pintada de celeste y con la puerta verde, la última del fondo del camino y al pie de la selva. La cubre un enorme árbol de buganvillas con flores rojas, no pueden confundirse.


   


  La posada Le Petit Lapin es una casa cuadrada, también en una sola planta. Sobre la puerta de entrada se balancea un cartel asegurado con cadenas oxidadas que rechinan con la brisa. El cuarto es grande, con dos ventanas en arco que se abren a la calle. Tiene una cama doble, hundida en el centro y rodeada por un tul roto que poco habría de ayudarlos en la noche contra los mosquitos. Serena quita el cubrecama y encuentra con deleite sábanas limpias y bien planchadas.


  Cuando el sol comienza a caer, caminan calle abajo. La casa de Claude se mimetiza entre plantas de tallos gruesos y hojas anchas. La puerta está abierta de par en par y el perro blanco duerme justo en la entrada, echado mitad adentro y mitad afuera.


  Es un animal horrible, dice Marcos al tiempo que pasa una pierna sobre él para entrar.


  Claude sale a recibirlos con una sonrisa ancha. Está recién bañado y el pelo mojado humedeció su camisa. Entren por favor, están en su casa. Iré a buscar a Aminatá. El perro se levanta para seguirlo, pero duda y vuelve a echarse junto a la puerta con los ojos fijos en Serena.


  La luz del atardecer se filtra por las cortinas de esterilla. Serena mira alrededor. Los muebles son sencillos, una mesa de caña junto a la ventana, cuatro sillas y una biblioteca. Se acerca para rozar los libros con el dedo índice. Exquisitos, dice mientras se pone en cuclillas para ver los estantes más bajos. Heidegger, Foucault, Faulkner... una traducción de Galeano al francés, un milagro, ¡qué te parece!


  Claude entra en ese momento seguido por una muchacha oscura y ondulante.


  Les dice: el milagro es éste, vengan a conocerla.


  [volver al índice]


   


  

   


  


  4. Y Después sí, Pude Comprar a Aminatá


   


  Aminatá es una adolescente alta, de huesos muy largos, delgada como un junco. Su única vestimenta es una tela azul sujeta alrededor de la cadera. Al aire quedan el vientre enorme y redondo, y los pechos erguidos. Está casi desnuda y sin embargo no perturba.


  Es como debe estar, le dice Serena a Marcos, sería ridículo imaginarla con ropas, y parece tallada en una sola pieza de ébano. Bien podría ser una de las esculturas tuyas, esas mujeres que parecen volar sin alas. Tengo la sensación de conocerla, no es que haya soñado con ella, no, sino como si la hubiese visto antes.


  Aminatá sonríe. Tiene los dientes pequeñitos y blancos, y los ojos de un color gris muy claro.


  Bienvenue ma seur, dice.


  Sólo emite esas tres palabras, se acerca a Serena y entornando los ojos le apoya las dos manos en el vientre.


  Mi mujer, dice Claude, está convencida de que no hay lazo más fuerte sobre la tierra que entre dos embarazadas: son hermanas, otra panza la atrae como un imán y la hipnotiza, todas las mujeres de esa cultura sienten lo mismo. Aminatá no se mueve de su sitio.


  ¿Qué dijo? pregunta Marcos. Serena… a ti te hablo… despabílate, ¿qué dijo?


  Dijo, responde Serena lentamente, que Aminatá se hermana con otra panza de una forma hipnótica, y que es por la cultura “ésa de donde viene”. Pero no le dije que a mí me pasa lo mismo aunque vengo de otra diametralmente opuesta. Y apoya las dos manos sobre las manos de Aminatá.


  Aminatá preparó una cena para ustedes, interrumpe Claude. Tal vez nos atienda en el momento en que logre desprenderse del ombligo de Serena. ¿No es verdad, Aminatá?, dice en serere. ¿Lograrás desprenderte?


  Aminatá baja las manos.


  Tendrás una niña Serena, susurra Aminatá en un francés muy rudimentario. Una niña con tu mismo color de pelo, robusta y sana. Y se dirige con paso ondulante hacia la cocina.


  ¿No es verdad que es hermosa?… dice Claude mirando cómo Aminatá va y viene desde la cocina trayendo las fuentes. Hace tres años la descubrí en la selva.


  Aminatá deja sobre la mesa platos con mango verde y cuscus de mijo, tazones de cuajada amarga, almendras y avellanas, y una tierna carne de cabrito en salsa de aceite de sésamo, con papas enteras rellenas con pasas de uva negra.


  Yo exploraba y buscaba insectos en la selva para mi clase en la escuela y de repente divisé a lo lejos tres sombras entre las hojas. Claude habla paladeando cada palabra. Allí fue cuando la vi por primera vez. Aminatá caminaba con sus hermanos, los mellizos, de la mano. Alta y larga, delicadísima. Los seguí casi media hora muy a la distancia hasta el límite de piedras blancas de Koboa Kobah, y desaparecieron en un recodo del río. No me atreví a entrar a la aldea. Durante toda una semana estuve distraído. Sólo la veía a ella en todo lo que hacía, se me había clavado su imagen entre los ojos.


  Aminatá corta la carne de cabrito en fetas muy finas.


  Ella es exquisita, todo lo realiza con movimientos delicados, dice Claude, es como si estuviera tocando un instrumento. Aminatá es música. Eso sentí desde que la vi por primera vez y eso mismo sigo sintiendo siempre. Después de ese aquel día en que la seguí sin acercarme, en las semanas siguientes varias veces llegué hasta la aldea. Tenía la esperanza de verla otra vez. Un domingo entré a la aldea, con un traductor. Fue una entrevista curiosa aquella que tuve con Mamabé, su madre. Aunque productiva. Claro que tuve que esperar un año, hasta que Aminatá cumpliera los quince y después sí, pude comprarla.


  ¿Comprarla?  Pregunta Serena.


  Estás en África, querida, responde Claude. Puse en ella todos mis ahorros, ¡y aquí está! Fue la mejor inversión. Llevamos juntos ya un año pero pronto hemos de separarnos por un tiempo: Aminatá irá a la aldea para parir junto a la madre. Allá en Koboa Kobah se quedará los tres primeros meses, pero no más, ¿no es cierto, Aminatá? No más de tres meses, ya es bastante con que admití que te fueras…


  No más, responde Aminatá.


  No le pude decir que no, dice Claude dirigiéndose a Marcos, que lo mira sin entender ni una palabra, es poco lo que logra traducir Serena. Reconozco que ella hizo muchas concesiones para estar conmigo: dejó su aldea, a Wara-Wara su amiga, a la madre y los hermanos, y lo que es más importante accedió a no tatuarse la cara y el cuerpo como es la costumbre de las mujeres antes del matrimonio. Los tatuajes son todo a lo largo del rostro, del pecho, el vientre y los muslos. Son pequeñas heridas que no se borrarán nunca. Es tan hermosa que sería un despropósito, ¿no es cierto?


   


  Salen a la galería después de comer. La luna aparece y desaparece entre las sombras de las hojas de palmera y un pequeño grupo de babuinos, un macho robusto y algunas hembras con sus crías, se aventura hasta la puerta de la casa en busca de comida. Claude los espanta con un golpe de palmas y se sienta en el sillón de mimbre junto a Marcos.


  A más tardar debo dejarla en Koboa Kobah en dos semanas, dice. Los invito, conocerán algo bien diferente.


  Claro que iremos, dice Serena. Y antes de regresar a la posada quisiera mostrarles un artículo que escribí para el diario en el cual trabajo. Le extiende el ejemplar a Aminatá. Es sobre la esclavitud africana en Uruguay en la época de la colonia, está en la tercer página y tiene una breve sinopsis en francés y en inglés.


  Aminatá toma el diario y mira a Claude.


  Claude la mira a ella.


  Ella no sabe leer, dice él. Y agrega: nadie en su aldea lee.


  ¿No escribe ni lee? Serena mira las manos de Aminatá y ve los largos dedos de la Nana Antonia bailando en el aire. Los dedos de su Nana mulata, su mano hábil para todo, para la cocina y las agujas, para hacer el dulce de damascos y sembrar la huerta, hasta para morir habían sido diestras y prolijas sus manos, pero no para escribir, en aquello era tan torpe, cuánto trabajo le había llevado a Serena enseñarle, coraje Nana, un renglón más lleno de “a” y nos vamos al parque. En esos momentos Serena, tan pequeña, era la adulta, y la Nana se convertía en un niño.


  En la selva no lo necesita y aquí tampoco, dice Claude. Vamos, los acompaño hasta la puerta, nos veremos mañana. Después yo leo tu articulo y le contaré a ella.


  ¿Un renglón más, Serena? Sí. Uno más, Nana, no seas haragana.


  ¿Para qué necesitaría Aminatá leer allá en su aldea? ¿De qué habría de servirle si todos los relatos son orales? Y la Nana Antonia, transpirada por el esfuerzo, empuña el lápiz como si estuviera por degollar un pollo.


  Lo siento Aminatá, murmura Serena.


  Aminatá baja la mirada. Parece ser ella la que pide disculpas.


  [volver al índice]


  

   


  


  5. Con mi Madre y Sólo con Ella


   


  Le niegas a tu mujer, le dice Marcos a Claude a través de la paciente traducción de Serena, la posibilidad de gozar de tu selectísima biblioteca y no le permites ingresar a tu mundo.


  Están sentados los tres en la mesa de un bar, bebiendo pastís y comiendo maní tostado. Las cáscaras llenan un platito, se desparraman por la mesa sin mantel y algunas por el suelo. Hace mucho calor afuera y el bar está en penumbras, con las cortinas de esterilla bajas.


  La quiero tal como la encontré, responde Claude. ¿Por qué habría de cambiarla? Aminatá tiene olor a selva y no está contaminada, no es como nosotros. Mi idea es regresar a Francia con ella, pero que siga siendo la misma.


  Muy injusta tu actitud, refuta Marcos. ¡Hasta diría que es bien egoísta! Terminará “contaminándose”, como dices, pero siempre ajena a la cultura nuestra, ya verás. La arrancarás de sus tradiciones para insertarla en un mundo al que no pertenece y al que tampoco tiene acceso, para rodearla de objetos inasibles. Marcos hace un breve silencio y agrega: para vivir con un occidental que la exhibe como un animal exótico.


  Serena arquea las cejas, duda, y traduce.


  Aminatá podrá ser exótica en Europa pero aquí el exótico soy yo, dice Claude. ¿Quién te asegura que ella no me exhibe a mí ante los suyos? Y no me molesta. Me gustaría que la vieras con cuanto orgullo me lleva de aquí para allá de la mano por la aldea.


  Serena traduce a toda velocidad, se esfuerza por ser lo más fiel posible y sin intervenir. Y Marcos, que la conoce muy bien, sabe perfectamente cuánto ella hubiese querido dar su opinión. Le agradece el respeto que muestra en ese juego en el que ella queda afuera y todo cuanto hace es conectarlos. Pero Marcos también sabe que Serena, más temprano que tarde, irá desapareciendo en el proceso. Las conversaciones son sólo entre ellos dos y las confesiones se tornan más íntimas. Serena se va volviendo transparente, es un instrumento sin voz propia, un puente.


  No exhibo a Aminatá. La disfruto. Y la amo también, por supuesto, responde Claude. Fíjate que ella se beneficia con una cultura que le ofrece un abanico de realidades inéditas y las asimila con rapidez. No es ninguna tonta. Toma lo que quiere y lo que no, lo deja de lado.


  ¿Las asimila o se le imponen de una manera arbitraria? rebate Marcos. ¿Las adopta por ella misma o por ti, para complacerte?


  Claude lo mira de frente, apretando las mandíbulas.


  Eres demasiado incisivo, uruguayo.


  Y tú demasiado crédulo, francés, casi rayando en la ingenuidad.


  Todos los días conversan por horas, a veces en el bar, otras caminando por el pueblo. Serena traduce muy rápido y cada vez con más técnica mientras los dos hombres batallan como viejos amigos o como hermanos. Comienzan a adquirir códigos privados entre ellos a pesar de la falta de un idioma en común, se apasionan y discuten, se muestran coléricos y furiosos, a un paso de la pelea, y sin que nada lo anuncie tienen de repente tremendos accesos de risa. Claude ríe con estridencia y se golpea los muslos con las manos abiertas, con una risa ronca que más parece un rugido. Marcos se dobla en dos, tomándose el vientre con las manos. Y Serena queda en el medio, sólo un lazo entre ellos. Excluida, los mira muy seria. ¿Cómo es que pueden saltar de estas confesiones en voz baja a las carcajadas? Y cuanto más se enoja ella, más ríen ellos.


   


  Mientras esperan a que llegue el día en que Claude los llevará a la aldea, Serena y Marcos se dedican a recorrer los cuatro límites de Nambasha. Las camisas ya no le cierran, su panza ha crecido demasiado y Serena busca y revuelve en las mesas al aire libre del mercado, aquel fascinante laberinto en donde, en una intrincada maraña al sol, se entreveran carnes sanguinolentas y recién sacrificadas de distintos animales, vasijas de cobre, marfiles de contrabando, pezuñas de cabras, peltres delicados y precisos como telas de araña, verduras fresquísimas y ropas de telas vaporosas. Eso es lo que necesita. Un vestido que, aparte de contener su panza, le hiciera la ilusión de igualarla un poco al resto. De piel tan blanca y con su pelo cobreado no pasa desapercibida entre la densa marea humana. Se vuelven para mirarla en la calle y le disgusta muchísimo que a veces se hagan a un lado para cederle el paso.


  Mi Nana Antonia lograba maravillas con hilos y agujas, Marcos, con sus manos de pájaro me hubiese hecho en una sola tarde un vestido que pudiese contener, aparte de mi barriguita, estas tetas que crecen día a día a pasos agigantados.


  Regatean un poco, apenas, para no ofender a la mujer que le vende aquella delicada maravilla y compran una túnica de gasa azul con mangas anchas, tan amplia que le flota alrededor del cuerpo y tan leve que se mece con la mínima brisa.


  Detrás de la tienda Serena se quita rápido los jeans y la remera y alza los brazos para que la túnica se deslice por ellos hasta cubrirla entera.


   


  La madrugada es la mejor hora para partir, dice Claude cuando pasa a buscarlos por la puerta de la posada.


  Comienza a amanecer sobre Nambasha y un cielo rojo cubre la selva. Los dos hombres se sientan adelante en el auto y las dos mujeres atrás. Serena y Aminatá van muy juntas, porque el perro ocupa la otra mitad del asiento.


  Claude no está contento con que me vaya, murmura Aminatá inclinándose aún más hacia Serena, pero ni se me ocurriría estar sin mi madre en el momento del parto. Con mi madre y sólo con ella.


  Serena apoya la frente en el vidrio de la ventanilla y cierra los ojos. Con mi madre y sólo con ella… La sensación de extrañeza es cada vez más intensa: la de no pertenecer al sitio en el que estaba, ni a ninguno en que habría estado o estaría en el futuro. Es una sensación rara, la de no tener espacio ni raíces, porque no tenía ni nunca había tenido madre. Un delirio, venir a buscarla al África. ¿En qué pensaba la Nana Antonia cuando le sugirió tremendo disparate? Marcos tenía razón.


  La luz se filtra entre los árboles y forma filigranas de sombras, y una bandada de garzas dibuja remolinos blancos en el cielo. El pequeño alto que hacen en la selva llena a Aminatá de bríos. Olfatea el aire. Está en su casa. Todos los olores y los sonidos son los de su infancia, es el territorio de su madre, de sus hermanos y de Wara-Wara, a quienes extraña tanto. La selva la envuelve como una piel protectora, el rugido de los leones en celo ha sido su canción de cuna, los arrullos para dormir, mientras que por el contrario el ruido de los motores de los automóviles y camiones en Nambasha la llenan de inquietud y la hacen encogerse en su cama. En el silencio de la selva todo es propio, nada le falta y nada le sobra.


  Llegan por la tarde a Koboa Kobah, un conjunto de chozas mimetizadas con el verde, dispuestas en ronda en la orilla de un río angosto y de aguas mansas. En el centro de la aldea se alza un enorme Bao-bab de tronco retorcido.


  Debemos dejar aquí el automóvil y caminar, dice Claude.


  Cuanto más se acercan a la aldea, más se da cuenta Aminatá de qué manera allá en el pueblo de Nambasha está incrustada en un sitio al que no pertenece. Allí está la Casa de las Mujeres, señala. Miren, es aquella, la más grande, a orillas del río. Habla lento, busca las palabras en francés. Estuve allí adentro dos veces, una a los ocho años, otra a los doce. Allí es donde se celebran los ritos de iniciación de las mujeres y será también mi lugar para parir...


  Pero Claude la interrumpe impaciente para explicar él, y más rápido, lo que ella demora tanto en hacer. A la Casa de las Mujeres no entran nunca los hombres, dice, entran sólo las niñas que serán infubiladas por la Bashbá para convertirse en muchachas, y que por lo tanto ese día conocerán su segundo nombre. Esas mismas muchachas a las que, más tarde, encerrarán allí cuando tengan la primera menstruación y que tiempo después también parirán en esa gran choza. Allí vivirá, por tres semanas, Aminatá junto a su madre.


  Aminatá queda en silencio mientras Claude demuestra que conoce muy bien el tema del que habla.


  Mamabé, continúa Claude, es quien cortará el cordón umbilical para enterrarlo en el antiguo Bao-bab, junto a los cordones de todos los niños que nacieron desde los primeros tiempos. Y pondrá miel salvaje en los pezones de Aminatá para que el niño se prenda al pecho en el primer intento. Todo esto me lo ha contado ella cientos de veces. Por mi parte, regresaré a Nambasha y volveré a buscarla después de tres eternos meses. ¿No es cierto, Aminatá? ¿No es cierto que entonces volverás conmigo?


  Las sombras sobre la tierra se hacen largas a medida que el sol baja sobre el horizonte. Los cuatro caminan por la orilla del río hacia la aldea y el perro blanco trota detrás, moviendo su cabezota de lado a lado. Aminatá va descalza. Intuitivamente sabe a donde pisar para no lastimarse los pies con las piedras o con espinas.


  No será fácil estar sin ella en Nambasha, dice Claude mientras aparta una planta de hojas anchas y macizas para dar paso al grupo. Acepté traerla a la aldea porque no hay otra alternativa, eso no era negociable, el parto es asunto de mujeres. Rotundamente se negó a parir en el hospital de Nambasha… ¿Qué podía hacer yo?...


  Claude hace un gesto de resignación con las manos, pero lo deja suspendido en el aire. Detiene su paso. Sus ojos han quedado fijos en una muchacha que camina junto a la orilla. Es muy joven, casi una niña, recién ha estrenado el taparrabos, su piel brilla nacarada, sus piernas morenas son firmes y largas, y toda ella ya comienza a moverse ondulante, como una mujer. Con pasos suaves, ajena a las miradas de los forasteros, llega hasta el agua y se sumerge hasta la cintura.


  Claude siente agua en la boca como si estuviese mordiendo una fruta jugosa.


  Claude… Aminatá lo toma de la mano.


  Claude deja su mano en la de ella pero no la mira ni le responde. Toda su atención está dirigida hacia lo que está viendo, y su deseo va cosido al cuerpo elástico de aquella muchacha. Por un instante imagina que camina hacia al río y que así, vestido como está, se mete en el agua para tomarla por la cintura, que ella ríe y se alborota cuando él la toca, y que después la alza en sus brazos, tibia y húmeda, nueva, para internarse con ella en la selva.


  Aminatá mira de reojo a su marido y baja la cabeza.


  [volver al índice]


  

   


  


  6. Un Blanco está Entrando en la Aldea


   


  En un tiempo fui tan libre y joven como esa muchacha que ha robado la atención de Claude, piensa Aminatá.


  También ella había sido tierna como un cachorro de león, sin ataduras y sin esa enorme panza que ahora la vuelve tan torpe. Tiene apenas algunos años más que la joven del río, pero de repente se siente viejísima. Más vieja que su madre, ¡tanto como la Bashbá!


  Y por aquella que fue -y que ella siente que ya no es- Claude había llegado tiempo atrás hasta la aldea, obsesionado.


  Aquel día sus hermanos mellizos estaban juntando marlos en el sembrado cuando lo vieron bajar del automóvil envuelto en una nube de polvo. Se quedaron mirando.


  ¡Un blanco! ¡Un blanco está entrando en la aldea!


  Los mellizos miraron absortos sus ojos clarísimos y el pelo rojo. El francés venía decidido a hacer lo que fuera necesario para conseguir a esa niña que había visto desde lejos unas semanas atrás en la selva, y que le había quitado el sueño. Traía como intérprete a un mulato, un nativo vestido con jeans, camisa a cuadros y anteojos negros, que no disimulaba su fastidio por el trabajo que había tomado tan lejos de Nambasha. Esto no era lo convenido, protestaba mientras caminaba detrás de él, sin poder seguirle el paso. Habrás de pagarme más, ¿sabes? Pero Claude seguía andando a trancos largos, sin responderle, con la camisa empapada de sudor y los ojos fijos, alucinados, en la cabaña circular que le habían señalado como la de Aminatá y su madre.


  Mamabé estaba subida a un taburete frente a la puerta de la choza. Ataba con tientos de cuero una hoja de palmera en el techo. Era una mujer larga y elástica, todavía joven. Giró la cabeza sobre el hombro y dirigió la mirada a los forasteros. Sí, sin duda venían hacia ella. Echó un vistazo a sus tres hijos: allá estaba Aminatá y un poco mas lejos los mellizos. Bajó del taburete. Al acercarse, el hombre de pelo rojo se sacó el sombrero.


  Bonjour, Madame… mi nombre es Claude.


  Le extendió una mano -que ella no tomó- y se quedó de pie, incómodo. ¿Cómo seguir? Miró al traductor, que le dijo en un susurro: hay que tener paciencia y arte, la ceremonia de los saludos implica muchas idas y vueltas, preguntas y respuestas sobre la familia, el sembrado, la salud de los animales, el tiempo… Debes presentarte con nombre y apellido, aquí los nombres son muy importantes, lo dicen todo… aunque no creo que el tuyo les signifique mucho… Vamos, comencemos por eso, déjame a mi.


  Claude respiró hondo y se inclinó para hablar a la mujer, porque Mamabé era alta, pero él lo era aún más. Huele delicioso, pensó él. Huele a planta. Le resultaba imposible no fijar los ojos en sus pechos desnudos. ¿Cómo no imaginar tomar esos pezones oscuros y erguidos, y hacerlos rodar entre dos dedos?


  ¿Venimos por la madre o por la hija?, dijo impaciente el traductor. ¿Vas a decidirte?


  Imaginas cosas, le contestó bruscamente Claude, y miró otra vez a Mamabé, esta vez a los ojos. Le repitió su nombre. Claude. Claude Emmanuel Danbón.


  Claude Danbón, tradujo el muchacho con marcado acento serere, separando las sílabas para que Mamabé comprendiera ese nombre para ella tan ajeno. Claude dijo su edad y donde vivía, tengo un trabajo seguro y bien pago, soy maestro. Director de la escuela, tradujo el otro, recibo un buen sueldo del gobierno, gano muchísimo dinero, dijo el traductor. No tengo mujer. No tiene mujer.


  Mamabé no dijo una palabra, recostó la espalda contra la pared de caña de la choza y se cruzó de brazos.


  Claude miró al muchacho. ¿Ahora qué?


  Habla, le respondió él, cuéntale tus cosas que yo he de traducirle todo.


  Tengo un perro. Le habló de su perro. Es blanco y manso. ¿Ya le dije que vivo en Nambasha? El viaje desde allí no es muy largo... Quedó en silencio. El traductor esperaba. También Mamabé esperaba. Claude la miró, respiró hondo, juntó coraje y le dijo que había llegado hasta la aldea porque quería conversar con esa hija que ella tenía y que él había visto caminando por la selva. La señaló. El traductor también la señaló. Aminatá, que estaba sentada algo más lejos, inclinó hacia un costado la carita redonda y quedó atenta.


  Es ella, dijo Claude.


  El mulato tradujo. Ella es.


  Mamabé no hizo ningún gesto. Los mellizos estaban clavados en su lugar, atónitos: era la primera vez que sucedía que apareciera un blanco por la aldea, que fuera directo a la choza de ellos y que se plantara frente a la madre para hablarle.


  Este raro hombre de dos colores, blanco y rojo, debe aprender a ser más paciente pensó Mamabé.


  La conversación se había estancado. El traductor protestó. Es tardísimo, se nos hará la noche y el asunto no avanza. Deberás pagarme el doble de lo convenido por el servicio, eso es seguro.


  No venimos a comprar una cabra, le respondió tajante Claude Danbón, llevarse una muchacha es toda una ceremonia, eso me lo enseñaste tú mismo hace apenas segundos.


  Los silencios eran parte del proceso, y eran muchos. Por fin, después de estar de pie los tres por más de media hora, Mamabé los invitó a pasar adentro de la choza. Le ofreció a Claude un taburete para que se sentara y un cuenco con vino de palma.


  Esto ya es un avance, dijo el traductor. Claude lo silenció con la mirada, se sentó y apoyó la espalda contra el palo central que sostenía el techo. Aminatá y los mellizos se deslizaron por la puerta detrás de ellos. Una vez que los ojos de Claude se acostumbraron a la penumbra, buscó a Aminatá hasta ubicarla. Se le aceleró el corazón. Impostó la voz, se sentó bien derecho y comenzó a contarle a Mamabé que tenía una casa fresca y limpia, con dos cuartos y con sala de baño. Se detuvo. ¿Sabía madame lo que era una sala de baño? El muchacho no tradujo eso porque no lo creyó necesario. Mi casa está pintada de celeste y la puerta es verde. Nambasha es un pueblo grande y vivimos en casas. Las hay de dos pisos, pero la mía tiene uno sólo, ¿sabe usted? ¿para qué estirarse hacia arriba si a los costados tenemos la selva entera? Está en el límite de la selva y hasta mi galería se aventuran los babuinos y en las noches con luna desde mi cuarto se escuchan los rugidos de los leones en celo. Los sonidos son todos casi los mismos que aquí… Claude guardó silencio. Cuando ya comenzaba a desesperar porque se quedaba sin palabras y pensaba que todo era inútil, Mamabé le concedió la frase que él quería escuchar.


  De convenir algo, dijo ella muy seria, lo que tendrías que pagar por Aminatá sería mucho. Y no es que diga que sí con estas palabras, para mí es muy joven todavía, aunque en la aldea hay muchachas que a su edad ya están casadas y esperando un hijo, y eso ya comienza a preocuparme.


  Claude sonrió. Nunca había pensado en una dote baja, la muchacha lo valía y él estaba entusiasmado con ella hasta los huesos. Ofreció. Mamabé negó con la cabeza. Claude subió el precio a medida que Mamabé movía impaciente la cabeza de lado a lado. Él la miró expectante. Ella se puso de pie.


  ¡No es el momento de hablar de la dote!, exclamó el traductor, estamos otra vez equivocados: has logrado irritar a la madre, ¡tiene que conocerte antes de ofrecerle nada!


  Aminatá observaba desde el fondo de la choza. Ese hombre atraía sus ojos como un imán. Sentada en cuclillas con el pequeño taparrabos entre los muslos abiertos, dibujaba con un dedo una línea larga en el piso de tierra. La borraba y volvía a dibujarla, mientras seguía con atención los pormenores de la puja por su persona.


  Lo hablaremos más adelante, dijo Mamabé cortante, y dio por finalizada la conversación.


  Te lo advertí, señaló el joven, es el momento de irnos, hay que despedirse, el día que vuelvas a la aldea no menciones el tema.


  ¿Le ofrezco la mano?


  Ni se te ocurra.


  ¿Me despido de la muchacha?


  Menos que menos, vamos, sólo un cordial adiós en general. Y sonríe.


  Atardecía. Claude caminó ligero hacia el automóvil. Iba muy contento, porque ya sabía el nombre: Aminatá, y mejor que mejor: ella lo había mirado. El traductor trotaba detrás. Comenzaban a despertar los ruidos nocturnos de la selva y el viento se llenaba de pequeños sonidos muy diferentes a los del día. Ocultos en las sombras, los mellizos los seguían a una distancia prudencial, agazapados y con la respiración suspendida, tal como lo hacían cuando perseguían a los animales en la maleza.


  En la espesura de la selva, el ruido del motor del automóvil de Claude se escuchaba aún después de que cruzara el límite de piedras blancas de la aldea.


  El fin de semana siguiente Claude regresó solo. Llevaba para Aminatá un pequeño espejo ovalado con marco de teca y empuñadura de marfil, que le entregó mirándola de reojo, y para la madre una gran olla de hierro fundido de tres patas, que Mamabé plantó delante de la choza. Sin hablar más que por algunas breves señas, esa mañana Claude trepó al techo y ató las ramas de palmas, entretejió los tientos, alternó hoja con tronco y tronco con hoja para sellar con barro los empalmes. Trabajó fuerte y sin pausa. Al mediodía se sentó en el piso para contemplar su obra. Impecable. Un trabajo perfecto. Mamabé se acercó sin hablar ni sonreír, pero dejó a su lado un plato de carne picante, arroz, yogurt ácido y agua fresca del río. Sentado a la sombra Claude comió con ganas y se despidió pronto. Estaba cansado y muy contento. No miró a Aminatá, pero les hizo una seña a los mellizos para que lo siguieran otra vez al trote hasta el automóvil. Abrió el capot para que vieran -por primera vez- un motor. Los hizo sentar al volante, les permitió a los dos accionar la llave y encenderlo y tocar la bocina. Y antes de partir apenas les acarició las cabezas, ligero, porque aún no sabía si ese gesto estaba permitido.


  Volvió cada domingo. Cuando amanecía se escuchaba el motor del auto ronronear entre los árboles y Aminatá se desprendía del abrazo de los mellizos para levantarse de la hamaca de un salto. Espiaba de lejos a Claude, que trabajaba fuerte y ayudaba a Mamabé en todo mientras aprendía los rudimentos de la lengua de la aldea.


  A medida que pasaba el tiempo, Mamabé notaba más distraída a su hija. Veía cómo se le caían las cosas de las manos, que no se enojaba por las bromas de los mellizos y que a veces no respondía cuando le hablaban.


  La que Volverá, repetía para ella misma Aminatá con la vista perdida más allá de la copa de los árboles, allí donde giraba una nube compacta de buitres. La que Volverá. El nombre que le había dado la Bashbá el día de su iniciación, su nombre secreto. Y esperaba el regreso del forastero de pelo rojo y espalda ancha.


   


  Una mañana calurosa y bajo un cielo plomizo que presagiaba lluvia, la Bashbá salió de la espesura. Apartó las totoras con las manos y se detuvo en la orilla del río donde Mamabé se bañaba con su hija. Los grillos y las ranas cantaban todos juntos, porque era siempre antes de la lluvia el momento en que estallaba con más fuerza la música de la selva.


  La Bashbá quedó allí plantada. Había dejado de caminar, pero los enormes pechos aún se balanceaban por la inercia, de aquí para allá, de allá para aquí. Aminatá estaba de pie, desnuda, sumergida en el agua hasta la cintura. Había alzado los brazos para que su madre la lavara. Tenía la mirada suspendida en ninguna parte, los ojos grises entornados y una rara sonrisa en los labios. Le brillaba la piel. Su madre le frotaba el cuerpo con la grava del fondo del río. El agua ondulaba alrededor de las dos mujeres.


  La Bashbá las miró desde la orilla.


  Tengo que hablarte de algo que pensé largo tiempo, Mamabé, dijo con una voz muy suave, y se acercó hasta sumergir los pies en el agua. Se sentó en la orilla con un resoplido. Aminatá y Mamabé bajaron los ojos y quedaron atentas a las palabras de la Bashbá.


  Escúchame bien: sólo tú, yo y la niña conocemos su nombre secreto, ¿no es cierto?


  La que volverá, murmuró Mamabé.


  La que volverá, repitió la Bashbá. Pero para que regrese antes debe irse, eso lo sabemos las dos.


  Mamabé asintió, sin alzar los ojos. Ya lo pensé, murmuró.


  Estaríamos más tranquilas, continuó La Bashbá, si uniéramos a tu niña con un muchacho de una aldea vecina, pero está escrito que Aminatá tendrá que irse para poder regresar, y contra eso no podemos hacer nada más que ayudar a que las cosas sucedan. Las palabras le salían entre los dientes con un siseo agudo, como un silbido.


  Es mi única hija mujer, protestó en un hilo de voz Mamabé, sin mirarla a los ojos.


  Nambasha no es tan lejos, replicó la Bashbá, su marido podrá traerla seguido para que la veas. Y agregó: Aminatá es hija de un duende blanco y se irá con un blanco, eso también está escrito. Ya lo sabías, ¿verdad?


  Mamabé volvió a afirmar con un breve movimiento de cabeza.


  Aminatá miró a su madre sin hablar y se frotó los brazos porque se le había erizado la piel, como si tuviese miedo.


  Mamabé rozó la superficie del agua con los dedos.


  La Bashbá se inclinó para rozar también con la yema de los dedos el agua. Quedaron las tres en silencio.


  Más de quince minutos se tomó Mamabé para decir lo que ya tenía decidido: no antes de un año, Bashbá. Dejaré pasar un año y después de ese tiempo si Aminatá quiere y si el hombre blanco aún la desea, podrá hacerla su esposa.


   


  Varias veces a la semana Claude hacía el largo recorrido hasta la aldea bajo un sol salvaje. Se entendía muy bien con los mellizos porque estaba entrenado en el trato con niños, aprendía el serere con asombrosa facilidad y se ganaba de a poco la confianza de Mamabé. Un atardecer llegó hasta la aldea en un camión bamboleante. El motor lanzaba explosiones y rugidos de animal en agonía. Lo manejaba con movimientos bruscos un nativo con el torso desnudo, alto y fornido, cuya cabeza rozaba el techo del vehículo. Los mellizos corrieron a recibirlo. En la caja venía amontonada la preciosa dote: un rebaño de doce cabras jóvenes que balaba sin cesar, un chivo blanco, una pareja de cerdos, una ternera mansa y huesuda, dos corderos y diez gallinas pintadas con su gallo. Toda una fortuna para una mujer africana sin marido.


  Le llevó hasta bien entrada la noche acomodar a los animales en un corral improvisado. Más adelante Claude construyó un gran corral redondo, con palos y ramas, muy prolijo, para guarecerlos del viento y de la lluvia. Trabajó mucho y con alegría, y mientras lo hacía cantaba mechando el francés con las palabras que iba aprendiendo del idioma de Aminatá, un idioma que le sonaba como miel líquida a los oídos.


  A lo largo de varios meses inventó un balde con tetinas de goma para alimentar a los cabritos melliceros que iban naciendo, despezuñó las cabras, levantó el gallinero con alambre tejido, cavó los surcos y sembró una pequeña plantación de maíz atrás de la choza para que Mamabé no tuviera que alejarse tanto para buscar los marlos. Y trajo de Nambasha unas hamacas de colores para los mellizos, con la secreta esperanza de que ya no durmieran tan enredados con la hermana. Y todo eso lo hacía mientras miraba a Aminatá de reojo, porque esa muchacha lo perturbaba más de lo que ninguna mujer lo había hecho en su vida.


  Por su parte, Aminatá se espigaba, se desplegaba hacia arriba, grácil, larga y alta, delgada como un junco, idéntica a la madre. Mamabé veía que su hija redondeaba las caderas y que le apuntaban los pechos ya no como botones sino como brotes que se abrían día a día ante la mirada febril del francés. Aminatá hablaba muy poco con él, pero lo miraba trabajar y conocía cada uno de los músculos del cuerpo de quien sería más adelante su marido. Lo conocía muy bien sin haberlo tocado nunca, más que con el deseo. Sabía de memoria el dibujo que formaban los músculos de su espalda, sabía cuándo los pelos rojos de los brazos con el atardecer se volverían dorados, y cómo su vientre palpitaba vivo, compacto y poderoso por el esfuerzo de levantar los troncos de palmera con los que armaba los corrales. Conocía los relieves de su cuello como si ya los hubiese acariciado. Aminatá se echaba en la hamaca de noche para imaginar los muslos fuertes del hombre entre sus muslos, imaginaba que las manos grandes de Claude le abarcaban la nuca, el cuello, la espalda, y que la tomaba por la cintura para atraerla hacia él con la misma fuerza con que levantaba el tronco de palmera. Y si bien en su entrepierna nada vibraba porque todo le habían cortado, en la cabeza y en la parte baja del vientre zumbaba algo nuevo. Le atravesaba el cuerpo un raro hormigueo en cuanto escuchaba el rumor del automóvil que se acercaba a la aldea, y cuando al final del día miraba al francés que casi desnudo lavaba en el río el sudor del trabajo, sentía lo que nunca había sentido antes y que no tenía manera de explicar. El único modo de aquietarse que había encontrado era echarse a correr a lo largo del río: corría y corría hasta el límite de piedras blancas y vuelta a la aldea, y otra vez al río, liviana y ágil como un pájaro, sus pies casi no tocaban la tierra. Y por fin se tumbaba agotada a la sombra de un árbol para soñar los sueños más traviesos que había tenido en su vida.


  Mamabé la observaba. Estaba convencida de que la fiebre en los ojos de su hija habría de apagarse sólo el día en que se encontrara -por fin- sujeta debajo de ese hombre a quien miraba hechizada. Había llegado el momento. Movió la cabeza de lado a lado, y con una tristeza rara, poco común en ella, entró en la choza para buscar el collar de cuero de cabra trenzado que debían lucir las mujeres al cuello el día del casamiento.


   


  Te entrego a Aminatá Maminé-Lamadú, musitó Mamabé.


  La tarde era calurosa y densa. Claude estaba de pie, con el sombrero puesto, delante del Shamán, de la Bashbá y de toda la aldea. Los mellizos estaban un poco más lejos, a unos pasos de la puerta de la choza. Miraban consternados hacia Aminatá. Se habían enterado que esa misma mañana el francés se la llevaría de la aldea.


  Aminatá, muy seria y con los ojos brillantes, con el corazón golpeando loco adentro de su pecho, tocaba con dos dedos el collar de cuero de cabra que tenía sujeto al cuello. Estaba adornada con plumas de colores y telas delicadas alrededor de la cintura.


  Mamabé empujó con suavidad a su hija hacia el hombre.


  Óyeme bien, francés, y que jamás se te olvide: cuando vuelva a verla quiero verla sana y entera, alegre, así como te la entrego ahora.


  [volver al índice]


  

   


  


  7. Dibuja un Círculo alrededor del Ombligo con un Dedo


   


  Acuéstate sobre la estera y te diré, para que por fin lo sepas, a quién cargas en el vientre, le ordena Mamabé a su hija.


  Las dos están en el centro de una ronda de mujeres y Claude mira desde lejos.


  Aminatá se tiende, con las manos debajo de la cabeza. Mamabé le revisa cada centímetro del cuerpo, desde los dedos de los pies hasta el pelo. Aquí y allá. Le palpa detrás de las orejas, las axilas y la espalda, no te rías, no te muevas, le toca la cintura y las ingles. Aminatá la deja hacer, con los ojos cerrados y una conocida sensación de placidez. Mamabé, después de recorrerle el cuerpo, se dedica a inspeccionarle la panza. La toca con las palmas de las manos, dibuja un círculo alrededor del ombligo con un dedo, para un lado y para el otro y estudia muy concentrada las venas que se transparentan debajo de la piel, así como la raya oscura, nítida, que corre desde el pubis hasta el ombligo. Por fin se sienta y anuncia radiante: son dos, Aminatá. Son mellizos anchos y grandes, una niña y un varón, los dos con la piel como mi piel, pero con los ojos grises, como los tuyos. Después apoya la oreja en el gran vientre.


  Shhh… Escucho que ya hablan entre ellos…


  Mamabé se levanta del piso sin ayudarse con las manos. Se dirige a Claude. Mi hija está sana y los mellizos en su vientre también, le dice, y lo palmea en los hombros.


  Pero ya no sonríe y un velo de preocupación le ha oscurecido los ojos.


  [volver al índice]


  8. La que Volverá


   


  Aminatá vuelve los ojos hacia la Gran Casa de las Mujeres: tenía el madero amarrado entre las piernas con tientos de cuero. El olor a sangre coagulando sobre la tierra la mareaba todavía más que el vino de palma que le habían hecho beber de un sólo trago antes de que comenzara la ceremonia. La cortaron, la cosieron y le sujetaron las piernas fuerte entre sí. El dolor era tan intenso, tan punzante, que su cuerpo estaba arqueado y tieso. La Bashbá le había hecho una señal ondulante en la frente. Te diré tu nuevo nombre al oído, había susurrado. ¿Cómo entender nada si le dolía todo tanto? Tu nombre secreto, Aminatá, escucha: La que Volverá. ¿Has entendido? Y aunque ella no comprendió en aquel momento qué significaba eso, ni de dónde volvería, ni a qué lugar, sólo pudo retener la música del nombre, volverá, volveré, como grabado a fuego en cada músculo, y supo que era el nombre acertado porque la Bashbá no se equivocaba nunca. No es sólo que se cambia el nombre, pequeña, le dijo mientras le hacía la señal en la frente, toda la persona es otra. Pero Aminatá no se sentía distinta, sino aterrada.


  La Bashbá llegaba por las mañanas a la Gran Casa de las Mujeres. Chasqueaba los labios y las muchachas sabían que ella se acercaba por ese sonido raro, como un silbido. Entraba y volvía a cerrar detrás de ella las dos puertas de esterilla. Todo era un rumor envuelto en ecos cuando la Bashbá caminaba, tintineaban sus pulseras de cri-cri y se entrechocaban los huevos de avestruz que llevaba colgados en la cintura. Mientras curaba las heridas, a todas les preguntaba lo mismo.


  ¿Recuerdas tu nuevo nombre?


  La que Volverá… murmuró Aminatá cuando llegó su turno.


  Eso es, pequeña. Y ahora escucha bien lo que te diré: tu nuevo nombre es sagrado, ¿Pero qué es más sagrado que tu nombre?


  Nuestro pueblo, Bashbá.


  Exacto. Solamente nuestro pueblo es más sagrado que el nombre de cada uno. ¿Comprendes? Hay cosas que van primero y cosas que van después.


  La voz de la Bashbá le llegaba desde lejos y ella hacía un esfuerzo por escucharla, siempre a punto de perder el conocimiento y más aún cuando debía abrir las piernas para que examinase su herida. Se retraía cuando ella se acercaba. Algo había cambiado: esas manos que antes eran amigas, sentía que ahora la habían lastimado de una manera terrible.


  Todos somos uno y juntos somos fuertes. Repite.


  Todos somos uno y juntos somos fuertes.


  En nuestra tribu, una viuda no es una viuda, un huérfano no es un huérfano, y también se alimenta el que no tuvo suerte con la caza, eso no lo olvides nunca, porque, decía la Bashbá, ser parte del pueblo significa estar adentro de cada una de las personas. Repite.


  Ser parte del pueblo significa… estar adentro de cada una de las personas.


  Es sentir de verdad lo que le sucede al otro. Si uno tiene hambre, tenemos hambre todos, si uno se enferma, la aldea entera está enferma. Y aunque a veces te creas diferente porque tu color de piel es más claro, Aminatá, eres uno de nosotros, estará el grupo para sostenerte cuando tropieces y para abrazarte en tu tristeza.


  Soy uno de ustedes, estará el grupo para sostenerme cuando tropiece y para abrazarme en mi tristeza. Comprendo.


  ¿Qué comprendes, pequeña?


  Que juntos somos fuertes, Bashbá.


  Y la Bashbá observaba con detenimiento aquellas manitas tan claras y decía: no olvides jamás que si bien la sequía nos pertenece a todos, la buena cosecha también. ¿Qué cosa nos pertenece a todos?


  Tanto la sequía como la buena cosecha, Bashbá.


  Muy bien, y para concluir por hoy, cuéntame tus sueños, con todos los detalles.


  Cada día la Bashbá volvía a inclinarse entre las piernas de Aminatá, que cruzaba las manos debajo de la cabeza y miraba a un costado, o al techo de palma, y cerraba los ojos. Tenía las hojas de mangle pegadas a la piel por la sangre seca. Se abría bien y con las mandíbulas apretadas dejaba que la Bashbá hiciera su trabajo, mientras trataba de pensar en otra cosa. Imaginaba que no estaba allí, que caminaba con Wara-Wara junto al río y que un pez rojo con ojos amarillos destellaba en el agua entre las piedras del fondo. Imaginaba que lo cazaba con las manos desnudas. Imaginaba la hilera de piedras que delimitaba la frontera. La que Volverá. Volver de dónde, se preguntaba mientras La Bashbá trabajaba entre sus piernas, si esas piedras blancas eran imposibles de cruzar. Pero no siempre podía irse con la cabeza a otro lado y por momentos el dolor se volvía insoportable. Entonces Mamabé, su madre, que lo sabía porque también ella había pasado por lo mismo, le cantaba al oído para consolarla.


  Hoy te explicaré por qué cortamos, decía La Bashbá. Hay que cortar porque todos al nacer somos mujer y hombre al mismo tiempo. Sacaron tu mitad hombre, y ya todas somos iguales.


  Hoy te hablaré de las dos sombras, Aminatá. Hay una que vuela y otra que anda por tierra. Tu sombra que vuela despertará después del matrimonio. Es la sombra que tendrá lazos con el marido, con los hijos y con los hijos de los hijos. La que anda por la tierra es la sombra que te deja atada a tus padres y a los padres de los padres. Tus dos sombras deben andar una al lado de la otra, enlazadas pero sin tocarse, a la par, pero sin entorpecerse.


  Eso decía la Bashbá mientras Mamabé, en silencio, le refrescaba a su hija las manos y las axilas con agua.


  Hoy te hablaré de la sangre, Aminatá. La Bashbá se ponía en cuclillas. Has comenzado a ser una mujer y lo serás del todo cuando comiences a sangrar. Entonces tendrás que guardarte todo ese tiempo adentro de la choza. Tu marido no podrá montar arriba tuyo, ni quedar debajo, ni de costado, ni atravesados. No debe tocarte por más que insista -y ha de insistirte- porque es entonces cuando una mujer más hermosa se pone. No hay que dejarse tentar, cada cosa tiene su tiempo. ¿Entiendes, Aminatá?


  Si, Bashbá, entiendo que cada cosa tiene su tiempo.


  No es que vayas a ser impura en ese momento, sino que es al revés, no deben mirarte para que no te ensucien. Y en esos días de sangre no se puede matar a un ser vivo, ni siquiera a una lagartija ni a una gallina, ni nada. No hay que arrancar una hoja de una planta ni quebrar un tallo. Debes cuidarte mucho de aplastar un insecto al caminar, ni podrás tomar un animal que otro haya matado y que todavía tenga el cuerpo caliente. ¿Comprendes? Tampoco se puede hurgar en las armas de caza, ni sentarse en la puerta de la choza mitad adentro y mitad afuera. O es adentro o es afuera. Así es la cosa.


   


  Por las noches, acostadas una al lado de la otra en las esteras, Wara-Wara y ella se mantenían en silencio, pero tomadas de las manos. Aminatá comenzaba a comprender que Wara-Wara era de alguna manera diferente. No se quejaba, ni aparentemente tenía miedo, y se mantenía ausente como si todo eso no le estuviera pasando a ella.


  Mientras las heridas de Aminatá iban cicatrizando Mamabé entraba a la Gran Choza de las Mujeres por lo menos diez veces al día. Con los dedos le daba de comer en la boca bollos de arroz con pedacitos de pescado o de carne cocida, a veces ñu, otras veces cabra. Abría la boca y Aminatá la imitaba, como cuando era pequeñita. Le levantaba la cabeza desde la nuca para darle de beber vino de palma, le mojaba la cara y los brazos con agua fresca y le silbaba. Mientras Aminatá se recuperaba ella tejía el primer taparrabos que usaría su hija. En él había cosido con una cuerda de cuero los cri-cri más perfectos que se hubieran visto nunca en la aldea. Su hija no andaría ya nunca sin él, ni sola ni delante de la gente y ni siquiera para entrar al río.


  Aminatá miraba su propio cuerpo, delgado y claro, recostado contra el cuerpo de su madre. Esta piel no es como mi piel, se decía mientras deslizaba un dedo por los tatuajes del rostro de Mamabé, sobre las cicatrices simétricas, las líneas en relieve que bajaban desde las mejillas hasta los pechos y de allí al vientre para envolver después el ombligo y descender por los muslos. Ríos de trazos que giraban entre las ingles, rodeaban las rodillas y llegaban a los tobillos, allí donde habrían de enroscarse como pequeñas serpientes en reposo. El dedo de Aminatá rozaba apenas los tatuajes, seguía el dibujo en todos sus detalles. Los conocía de memoria, mientras pensaba que esa piel, la de su madre, no era de ninguna manera como su piel.


  Y ahora que ya has pasado por esto, le dijo Mamabé un anochecer que presagiaba tormenta, llegó el momento de contarte lo que siempre quisiste saber. El cielo sobre la choza se espesaba de nubes. Hoy sabrás por qué tus hermanos, los mellizos, y yo, y Wara-Wara, y el resto de nuestra gente, somos tanto más oscuros que tú, Aminatá.


  Las primeras gotas de agua comenzaban a caer sobre la aldea y salpicaban el camino de tierra, que viraba de rojo claro a rojo oscuro.


  Todos nosotros tenemos pura sangre Diola.


  ¿Yo no?


  No. Tú tienes una sangre distinta, porque tu padre fue un blanco.


  ¿Un blanco?


  Afuera la lluvia era ya una cortina de agua.


  Es mi historia, por lo que también es la tuya, susurró Mamabé. Oye bien, Aminatá. Era un hombre blanco y transparente, perfecto, que salió de la nada entre las plantas, y se quedó mirando cómo yo me bañaba en el río. Tu padre, ya es el momento de que lo sepas, fue un hermoso duende blanco al que yo amé como jamás amé a otro hombre en mi vida.


  [volver al índice]


  

   


  


  9. Era Mucho más Hermoso Desnudo que Vestido


   


  ¿Quién fue tu padre?


  Claude está sentado en la galería de su casa de Nambasha, bajo el arco rojo de buganvillas. No hacía demasiado tiempo que, después de la parodia del casamiento, por fin había logrado traer a Aminatá desde la aldea hasta su casa y de verdad la muchacha se daba maña para todas las tareas de la casa. Tiene un libro abierto en las manos y las piernas estiradas, apoyadas sobre una silla. El pueblo está en silencio, es domingo y atardece.


  Aminatá se acerca desde la cocina con un gran tazón de yogurt dulce aromatizado con canela. Lleva –como siempre- sólo el taparrabos amarrado en la cadera, y tiene anudados en los tobillos varios delicados hilos de cuero trenzado que le habían regalado las mujeres de la aldea poco antes de que partiera para Nambasha.


  ¿Quién fue tu padre? ¿Me dijiste que un blanco? ¿Sus ojos eran como los tuyos?


  Mi padre fue un duende, responde Aminatá. Mi madre se tendió con un duende de la selva y después nací yo. Eso, lo saben todos allá en la aldea.


  Entonces tienes los ojos de un duende, dice Claude con un dejo de ironía. Un duende... ¿Cómo es que una muchacha grande puede creer en esas cosas?


  Este es el comienzo de tu historia, había comenzado a contarle Mamabé: en aquel entonces yo era una muchacha joven, tenía algo más de trece, pero conocía bien la selva, todos los olores y los sonidos eran familiares. Me había alejado de la aldea para juntar caracoles en el río. Aquella tarde el agua estaba teñida por una nube rosada de flamencos, las garzas estaban adormecidas por el calor, con las cabezas debajo de un ala y los cormoranes extendían las alas negras posados en las rocas. Ya en el río respiré hondo y me sumergí en el agua hasta los hombros. Fue en ese momento, Aminatá, cuando vi los ojos del duende por primera vez. Desde unas totoras altas que se balanceaban aunque no había viento, unos ojos grises me miraban sin parpadear. Eran raros, claros como el agua, pero blandos, parecían no estar terminados. ¿Quién podía dudarlo? un duende de la selva. Sin dejar de mirarlo salí un poco del agua, hasta la cintura, pero no me acerqué. Él también se acercó un poco. Estaba vestido todo de blanco y llevaba en la cabeza un gran sombrero de ala ancha. Sonrió. Tenía los dientes parejos y pequeños y los colmillos largos. Se sacó el sombrero y comenzó a quitarse la ropa sin dejar de mirarme. Era mucho más hermoso desnudo que vestido, su piel brillaba blanca y lisa como cuando se refleja la luna en las piedras del camino. Se aproximó con pasos cautelosos, y se metió al agua hasta llegar a mí. Yo estaba muy quieta. Primero me tocó la punta de la nariz con un dedo, sonrió, me tomó del mentón para que alzara la cara y lo mirara, y me llevó hasta la orilla de la mano. Allí me envolvió en sus brazos. Me levantó tan alto que creí tener alas. Volé como un colibrí. Caía y me remontaba otra vez, hasta que suavemente me depositó en la tierra. Se acostó arriba mío, pero no me quitaba el aire, no, era como si él no tuviese peso. De repente yo era pequeñita y él me metía entera en su boca, y yo, que estaba perdiendo el miedo, hubiese querido que me tragara. Girábamos enredados, arriba y abajo, mezclados. Fue como si el duende hubiese tomado mi piel entre los dedos para volver a tejerla, y yo dejé de oír los ruidos de la selva, sólo escuchaba su fuerte respiración cerca de mi cuello y las palabras que, en un idioma que yo no entendía, me murmuraba en el oído de una manera muy dulce. Yo no grité cuando empujó muy fuerte y aprendí a mover mis caderas a su ritmo. Después de un raro temblor él quedó quieto, derrumbado arriba mío. Allí sentí todo su peso. Me faltaba el aire. Lo empujé un poco con las manos y giró para acostarse a mi lado. Tengo aún, Aminatá, después de tantos años, el sabor de su saliva en mi boca. Marcó en mí su territorio de por vida, así como los tigres marcan con sus garras los árboles de la selva. Exhausta y abrigada en sus brazos, me quedé dormida. Al despertar el duende ya no estaba, yo estaba sobre un colchón de hojas secas y cubierta con una rara tela roja de bordes azules con la que me había cubierto antes de desaparecer. Miré a un lado y al otro. No había más que pájaros, arboles, brisa. Volví a acomodar mi taparrabos y me encaminé otra vez al río. Al entrar, el reflejo rosado de los flamencos en el agua se entreveró con los pequeños hilos rojos de sangre que brotaban entre mis piernas. Con el agua a la cintura aparté con el dorso de la mano las hojas redondas de los nenúfares, acerqué mi cara al centro de una flor blanca y pude sacar de entre los filamentos amarillos un pequeño saltamontes que estaba en el lugar equivocado. Si el nenúfar se aleja de la costa con la corriente, pensé, el saltamontes morirá de hambre. Entonces lo encerré en mi mano con la idea de soltarlo al llegar a la orilla. Recogí la tela roja, me cubrí con ella desde la cabeza hasta los tobillos, y me puse a caminar. Debía contar a mi madre, tu abuela,  lo que acababa de sucederme. Apuré el paso y llegué al trote a la aldea. Sentía una tristeza hondísima en un lado del pecho y una alegría enorme en el otro. Frente a mi madre recordé el saltamontes que traía apretado en el puño. Abrí la mano. Estaba muerto.


  ¿Qué pasó, Mamabé?


  Me abrazó un duende bellísimo, mamá, tenía el pelo blanco y los ojos grises, y estaba vestido todo de blanco.


  Vi entonces que la Bashbá de aquel entonces, que no era tan inmensamente gorda como la de ahora, llegaba al trote hacia nosotras. Se movía como una planta carnosa, de aquí para allá, enorme pero liviana, parecía no pisar la tierra. Se acuclilló con un silbido agudo.


  Vengo dispuesta a escuchar, dijo, porque sé lo que ocurrió, nuestra Mamabé se ha tendido con un hombre en la selva.


  No fue un hombre, protesté yo, fue un duende de pelo blanco.


  Todo esto ya lo sé, interrumpió la Bashbá. Lo soñé anoche. Pero necesito saber más detalles.


  La Bashbá y mi madre tomaron la tela roja entre las manos y la olieron. Nunca habían visto antes una tela así, con la trama tan apretada, con los colores tan brillantes pero sobre todo sin que se le notaran los nudos ni del revés ni del derecho. Quedamos las tres en silencio. Fue en ese preciso momento en que cometí lo prohibido:  alcé los ojos y miré a la Bashbá a los ojos, eso que siempre te dije que no debías hacer, Aminatá. Allí me vi a mí misma, ya una mujer grande, envuelta en las brumas de la selva y abrazada a un león negro que me lamía la espalda y las axilas antes de disponerse a devorarme. Esos mismos ojos de león me miraron siempre mientras crecía mi panza, mientras crecías adentro mío, Aminatá. A veces me daban miedo, a veces curiosidad. Y sabía muy bien que aquellos ojos serían lo último que vería en mi vida.


  El tiempo pasaba muy rápido entre buscar comida, desenterrar tubérculos a ras de tierra, pastorear las cabras y esperar la lluvia. Yo estaba cada vez más redonda y perezosa y sólo pensaba en mi duende. Me bañaba en el río para mojarme en las aguas que lo habían envuelto y cuando me sumergía abrazaba el agua imaginando que era él.


  Una mañana mi vientre se puso tenso como un tambor. Corrí junto a mi madre. Mi madre corrió a llamar a la Bashbá. La Bashbá ordenó que se abrieran todas las puertas de las chozas de la aldea para que el parto fuese fácil. Abran las puertas, ordenaba a izquierda y derecha mientras caminaba ligero. ¡Las puertas! Y llegó hasta mí. En cuclillas Mamabé, ordenó. Era la que sabía cortar, sí, pero también sabía hacer nacer, y esa tarea le gustaba tanto que siempre se apuraba por llegar antes que el niño. Era ella quien lo palmeaba para que respirara el primer aire y llorara el primer llanto. Lo limpiaba y lo frotaba con plumas de aguilucho desde el cuello a los tobillos, ya fuera varón o hembra, para que su mente volara alta y veloz. Y en el momento de apretarlo contra el pecho -antes de entregárselo a la madre- la Bashbá sabía con certeza el nombre secreto de la criatura, los recodos de su camino y la fecha de su muerte.


  Te puso de nombre Aminatá. Ojos de Agua. Tenías el pelo negro y ensortijado pero también unos ojos raros de color gris.


  No será feliz, me dijo en ese momento la Bashbá. Tu hija no logrará ser feliz, pero su vida será intensa.


   


  Claude apoya el libro sobre la mesa.


  Un duende… Se despereza y estira los brazos. Yo no seré un duende pero sí un blanco, y conmigo eres feliz, ¿no es cierto, Aminatá?


  Ella no responde. Está con el rostro dirigido hacia la selva.


  Comienza a refrescar sobre el pueblo de Nambasha y un suave viento del este mece las buganvillas. Es la hora en que se abran las puertas de las casas para dejar entrar el aire de la noche, cuando las familias comparten la última comida del día. Aminatá ve a Mamabé, su madre, en la selva. La ve caminar hacia la aldea entre árboles altos, una muchacha pequeña con un hilo de sangre que cae por sus muslos, con el puño apretado y en ese puño un saltamontes que boquea sin aire y que muere con las patitas quebradas.


  ¿La cena está lista? La voz de Claude llega lejana y urgente.


  Sí, responde ella, ya casi. Tiene el tazón de yogurt dulce en las manos. Está de pie con la vista más allá del sendero serpenteante que penetra en la selva. Ningún pájaro cruza el aire. De repente la congoja se le prende al pecho como un animal con garras. Extraña tanto la aldea… Nambasha es enorme, tiene mucha, demasiada gente. No se atreve ni siquiera a salir más allá del jardín de la casa de Claude.


  De “mi” casa debes decir, Aminatá, le dice Claude en francés: esta es tu casa.


  Mía, sí, responde ella, primero en serere y después en francés. Mi casa. Y vuelve los ojos a su mundo nuevo, a esa casa llena de libros, a ese perro blanco que aún la intimida, a Claude.


  Antes de regresar a la cocina le dice en serere ¿No serás tú también un duende?


  Claude vuelve a tomar el libro con cierto fastidio. Aminatá, cielo, de verdad te lo digo: ¿Cómo es que una muchacha grande puede creer en esas cosas? Se estira en la silla.


  Aminatá le echa una mirada antes de regresar a la cocina. Su marido tiene la camisa desabrochada hasta la cintura y ella imagina deslizar la mano por su pecho. Deja el tazón con yogurt en la mesa, hunde un dedo en el líquido blanco y se lo lleva a la boca.


  ¿Y los mellizos? También ellos son hijos de un duende?, pregunta Claude.


  La historia de mis hermanos es otra, responde Aminatá sin percibir la ironía. Yo tenía ya dos años cuando mamá eligió como marido a un hombre mucho mayor que ella. Será un buen marido pero no tendrás muchos hijos vivos de él, le había advertido la Bashbá. Y así fue. El primer niño que nació era tan pequeño que se podría decir que cabía en la palma de su mano. Agitaba los bracitos en el aire. Mal signo, nació despidiéndose, murmuró la Bashbá mientras le daba masajes en el pechito con la yema del dedo. Dicen que murió poco después, arrugado y seco como una cáscara, contraído y con el pulgar en la boca. Otros niños se fueron de la misma manera sin que pudieran hacer nada para evitarlo, hasta que por fin nacieron los mellizos: Pemba y Peelú. Era tal el miedo de mamá a perderlos que cuando aprendieron a caminar los mantenía amarrados a su cintura con una cuerda trenzada. Se complicaban los tres al andar, enredados parecían uno sólo, tropezaban, uno corría para adelante y el otro para atrás y ella quedaba en el medio, tironeada y sin aire. Impaciente, tuvo que acudir la Bashbá a poner orden. Tengo otras tareas más importantes que hacer que liberar a unos niños sujetos a una madre cobarde, dicen que decía al tiempo que sacaba el cuchillo, si viven amarrados al vientre del que nacieron no aprenderán nunca a caminar solos y sus piernitas serán como tallos sin fuerza. Y cortó la cuerda.


  Liberada ya de los mellizos pudo juntarse otra vez con su marido. Pero por más que intentaron hacer otro niño más de tres veces por jornada, ella arriba y él debajo, al revés y de costado, de pie, en cuatro patas como los monos, o sentados o acostados, en la choza, en el río y en el sembrado, por la noche y también durante el día, hasta agotarse y andar dormidos de cansancio, mi madre ya no volvió a quedar embarazada.


  Esto es un castigo, pensaba ella. Es un gran, enorme castigo, porque mientras estaba echada debajo de él miraba en dirección a la selva, imaginaba que no era su marido quien la tomaba y la atravesaba tan dulcemente y la hacía volar por el aire con sólo rozarla con la yema del dedo, que la hacía temblar de placer y llorar de deseo, su duende. Se figuraba que no era él. Con sólo cerrar los ojos aparecía su duende con los ojos claros, con la piel blanca y lisa, con su olor a frutas en los sobacos, el duende blanco de Mamabé, o sea mi padre.


  Cansadísimo y ya sin fuerzas, su marido deambuló una semana en círculos por la aldea. Parecía no tener rumbo fijo. Por fin se sentó al pie del Bao-bab, doblado en dos. Murió repitiendo el nombre de mi madre con la cara aplastada contra la tierra, Mamabé, Mamabé, la boca abierta sucia de barro, Mamabé, Mamabé y las manos aferradas al sexo exhausto por temor a que se le desprendiera. Y mi madre ya no quiso buscar otro marido porque a pesar de que tenía tres hijos para alimentar también tenía dos brazos fuertes para el trabajo, y un marido siempre es un fastidio, decía, porque está dale que dale exigiendo aún más que los niños, todo el día tratando de montarse, pidiendo comida y detrás de una. Y no me casaré otra vez, aunque tres hijos son muy pocos para una mujer africana, suspiraba mientras molía el grano y miraba hacia la selva. Todavía buscaba una sombra entre los árboles, un relámpago de pelos blancos, unos colmillos largos y jugosos. Porque has de saber, me decía, que siempre busqué a tu padre con el corazón impaciente y los ojos sedientos.


   


  Aminatá deja el tazón con el yogurt sobre la mesa y vuelve el rostro hacia la selva, allá donde termina Nambasha y comienza el apretado laberinto de plantas y animales.


  Una muchacha grande… dice otra vez Claude con una sonrisa, y se dispone a seguir leyendo.


  Aminatá se acerca para pasar un dedo por el lomo del libro, ese objeto que hace que Claude se fuera a un sitio muy lejano y que ella, entonces, dejara de existir. Quiero aprender a leer, le dice una vez más. Se acuclilla delante de él. Le termina de abrir la camisa, le recorre con los labios desde el vientre hasta el pecho, y de allí al cuello, hasta llegar a su boca para rozarle los labios con la punta de la lengua.


  Quiero leer.


  Hunde las dos manos en los pelos rojos del pecho, llega hasta las axilas y desliza los dedos hacia la espalda.


  Eres mi nido, le dice en serere al oído, y yo quiero aprender a leer.


  Claude deja el libro sobre la mesa y la besa en el cuello. Aminatá se sienta a horcajadas sobre sus muslos y echa la cabeza hacia atrás. Cenaremos más tarde esta noche, dice ella con picardía. Mucho más tarde, y después me enseñarás a leer.


  [volver al índice]


  

   


  


  10. El Corazón Abierto como una Manzana Picada por Gusanos


   


  Los dos fuegos arden en círculos nítidos en medio de la selva. Serena, sentada frente a uno de ellos, tiene la cabeza apenas inclinada y las manos juntas sobre el regazo. Las llamas dibujan luces y sombras en su rostro como si estuviese tatuada.


  Los niños son los únicos que pueden quebrar la frontera invisible que separa a los hombres de las mujeres en la hora de comer, y corren de un grupo a otro. En el aire las luciérnagas trazan líneas de luz entre las chispas del fuego.


  Plantado en el centro de cada grupo, un enorme caldero apoyado directamente sobre las brasas bulle con arroz y con carne de ñu y pescado.


  Sentada junto a Aminatá, Serena se mimetiza con el resto de las mujeres. Le han entregado un pequeño banquito de tres patas por ser forastera y blanca, y por estar embarazada, y un viejo tenedor con dos dientes, el único de la aldea. El perro de Claude tuvo un momento de indecisión. Había mirado a su amo entre el grupo de hombres, después a Serena y otra vez a su amo, para por fin caminar hasta donde estaba ella y echarse a sus pies.


  Las mujeres recogen las mangas de sus túnicas y con dedos largos sacan del caldo pequeños trozos de carne. Un fino hilo de aceite de dendé se estira hacia arriba sin romperse. Serena toma con el tenedor algo oscuro que parece fibroso y se lo lleva a la boca. es una carne extraña, con sabor dulce. La mastica un poco y la traga con esfuerzo.


  La luna menguante aparece entre los árboles. Desde su sitio, junto a los hombres, Marcos busca a Serena con los ojos. ¿Qué hacemos los dos aquí, tan lejos? Hay algo más, aparte de la aventura de conocer África. ¿Qué busca ella? ¿Cómo es que piensa que hallará su origen en África? Quiero ya regresarla a casa, piensa, esperar el parto entre nuestra gente. Mira al grupo, sus rostros apenas se adivinan en la penumbra. Fija su atención en los niños, que comen maní crudo, desnudos y en cuclillas entre las sombras, iluminados por el fuego, y que con una mano y con gestos rápidos arrojan a la boca un maní tras otro, son pequeñas siluetas recortadas contra el resplandor de las llamas, con las pancitas abultadas y las piernas flacas. Se agrupan, corren hasta perderse en la oscuridad y vuelven de un salto a los brazos de las madres para prenderse a los pechos. Y allí se quedan, acurrucados y adormecidos con el pezón en la boca.


  Serena se levanta de la ronda de mujeres para tomar una fotografía de Claude y Marcos frente al fuego. Están uno junto al otro, la cabeza de Claude se destaca sobre el resto y aún sentado parece un enorme gigante. Es en ese momento cuando ve cómo desde las sombras se acerca una mujer baja, oscura y redonda. Lo primero que Serena distingue son los huevos de avestruz amarrados a su cintura, que brillan y que parecen flotar en el aire. Después, sus dientes blanquísimos. La mujer no sonríe, pero tiene el labio superior levantado en una extraña mueca. Pronto aparece el cuerpo entero, meciéndose, bañado en los reflejos rojos de las llamas.


  Serena alza la cámara.


  Es la Bashbá, ¡ni se te ocurra sacar fotos!, advierte Claude en voz alta, y no la mires a los ojos.


  La mujer avanza chasqueando la lengua con un sonido que parece de pájaro y envuelta en olor a pelo de animal.


  Serena baja la cámara y la mira de reojo. La Bashbá tiene un taparrabos muy pequeño y su cuerpo desnudo es una sucesión de olas de carne que se superponen. Los pechos, que parecen vivos, se balancean de aquí para allá. Está adornada con collares de plumas y caracoles, con hojas y cuerdas trenzadas. Se acuclilla detrás de Claude, apoya el vientre en su espalda y le toma la cabeza entre las manos. Hace presión con dos dedos sobre las sienes. Sólo se escucha el crujir de los leños encendidos, todo había sido alboroto entre la gente hasta su llegada y ahora han enmudecido inclusive los más pequeños.


  Serena no se atreve a levantar la cámara de fotos otra vez.


  Habías dicho que llevarías a Aminatá a Nambasha, muchacho, dice la Bashbá en serere, pero nunca dijiste que un día no muy lejano la llevarás más allá del mar. Es una hija nuestra y a nadie le pediste permiso. Si la arrancas de África le dejarás el corazón abierto como una manzana picada por gusanos. Un corazón picado por gusanos, repite.


  La Bashbá gira la cabeza y mira a Serena. Sus pupilas son alargadas y amarillas. Serena le devuelve la mirada. Me hundo, susurra y trata de asirse con las dos manos al aire vacío. Siente un fuerte olor a damascos maduros y cierra los ojos. Marcos se levanta de un salto y alcanza a sujetarla antes de que ella se desplome.


  La Bashbá emite un silbido largo y triste, y comienza a alejarse, sus pies desnudos se deslizan sobre la tierra con la liviandad de un felino. En uno de sus tobillos se enrosca una pequeña culebra dorada, viva, que le lame la piel con una lengua finita, partida al medio.


  Claude ha quedado sentado, sin moverse. Tiene las mejillas encendidas. ¡Pedirle permiso! ¿Yo debería pedirle permiso a ella?


   


  Antes de partir de la aldea Claude hace un último intento de llevar a Aminatá con él a Nambasha. Hubiese sido mejor ir al hospital de allá, ¿No te das cuenta? Estaríamos juntos, soy yo quien debe cuidarte, tendrías un médico para el parto, enfermeras para atenderte.


  Aminatá sonríe con dulzura, se desprende de sus brazos y camina resuelta hacia su madre sin mirar hacia atrás.


   


  En el viaje de regreso ninguno de los tres habla. Claude maneja rígido, apretando y aflojando los músculos de la mandíbula. ¡Pedirle permiso!, murmura.


  Mucho antes de llegar a Nambasha Serena se ha quedado dormida recostada en el asiento trasero, con un brazo cruzado sobre el vientre y el otro sobre el lomo del perro blanco. Cuando Marcos estira la mano para tomar la de Serena, el perro lanza un gruñido de advertencia y muestra los colmillos, amarillentos y filosos.


  [volver al índice]


   


  

   


  


  11. Esta Idea Tuya está en las Mismas Fronteras del Prejuicio.


   


  Estoy muy asombrada, le dice Serena a Marcos esa misma noche en la posada, mientras se desviste. Vi claramente como la Bashbá leyó adentro de la cabeza de Claude y algo supo que le disgustó mucho. ¿Lo notaste tú? ¿Le viste las pupilas?


  Yo no la miré a los ojos, Serena. Nos dijeron que no debíamos.


  Serena cambia de tema en forma abrupta. Esta serie de fotos será muy buena, estoy segura, no veo la hora de revelar el rollo, logré un buen contraste entre Claude, tan blanco y con el pelo rojo, y los muchachitos oscuros recortados contra el fuego. Aunque me hubiese gustado tener una foto de esa mujer. Baja el tono de voz como si la Bashbá pudiese escucharla. No me atreví. Termina de desnudarse y se desliza entre las sábanas. Pensé sentarme a escucharla, pero no tenemos ningún idioma en común y por otro lado esa mirada me aterra…


  Logra dormirse recién a la madrugada, cuando acude a ella la voz de la Nana Antonia, la mulata que la crió, para arrullarla con eco de tambores.


   


  Claude los espera en el mismo bar de siempre. El ventilador gira lento en el techo sin mover el aire, las cortinas de junco están bajas y el sol afuera aún brilla. En la penumbra él y Marcos beben pastís. Serena ha optado por una botella de agua mineral cuya etiqueta está escrita en francés, como muchos de los productos envasados que se sirven en las mesas de Senegal. Echado a los pies de ella, el perro blanco sueña sueños alborotados que le hacen mover las patas como si corriera en el aire. Serena arma y desarma para un lado y el otro un rizo del pelo con dos dedos, con ese gesto automático que Marcos conoce tanto, y tiene la mirada perdida en ningún sitio.


  Hoy está distraída, piensa Marcos, está metida adentro de sus paisajes internos, se va en puntas de pie y no hay forma de encontrarla. Bebe un largo trago de pastís y rompe el silencio que se había instalado entre los tres.


  Serena, dile a Claude que anoche me impresionaron mucho los chiquitos de la aldea, que a la luz de la fogata, así desnudos como estaban, en cuclillas y tirándose el maní a la boca, parecían monitos.


  Serena lo mira y no responde. Queda otra vez con la mirada fija en la ventana.


  Que le digas, te pedí, que así desnudos como estaban, en cuclillas y tirándose el maní a la boca, parecían monitos.


  Serena vuelve a mirarlo y dice que no con la cabeza.


  ¿No?, pregunta Marcos. ¿Qué te pasa? ¿Te cansaste de traducir?


  No es eso.


  ¿Entonces?


  Bueno… responde ella, eso no se lo digo, fíjate que tendría que decirle a Claude que su hijo por nacer parecerá un monito y ni pienso traducir esa frase, no me parece correcto.


  ¿Cómo? exclama Marcos. ¿No te parece correcto lo que yo opino?, ¿correcto? ¿Entonces de aquí en más dictaminarás qué debo decir y qué no?


  El perro se incorpora, alerta.


  Yo eso no se lo digo.


  ¡Es censura! Marcos golpea la mesa con las dos manos abiertas.


  El perro alza el labio superior para enseñar los colmillos.


  ¿Tal vez deba pasarle a la señora las preguntas por escrito para que tamice mis opiniones? ¿Y se puede saber por qué la señora se niega a traducir esta vez?


  Es ofensivo. Claude creerá que pienso igual que tú, responde Serena.


  ¿De qué hablas, Serena? ¡Él sabe muy bien que traduces mis ideas y no las tuyas! ¿Cuándo le diste las tuyas acaso? ¿Esperaste hasta hoy, el último día, para indicarme qué cosa puedo decir y qué no?


  Será censura, o tal vez no, dice ella, pero soy yo la que tiene que poner mis palabras a tus ideas, y esta idea tuya no me gusta, está en las mismas fronteras del prejuicio.


  También a Serena se le han endurecido los rasgos de la cara y sus labios son dos líneas blancas. Sacude la cabeza y apoya la mano sobre el lomo erizado del perro.


  ¡Fronteras del prejuicio! ¿Yo?, exclama Marcos. ¡Nadie más lejos de eso en este mundo! ¿O acaso no me conoces?


  Marcos le da la espalda e intenta comunicarse con Claude de alguna manera, en inglés primero y después en un francés inventado, y en español, por gestos. Imita el movimiento de echarse un maní a la boca. Mueve las manos y separa frase por frase y palabra por palabra como si de esa manera Claude pudiese entender la idea.


  Claude se encoge de hombros y le sirve otro vaso de pastís.


  Marcos desiste. Bebe de un trago. Transpira. Ya vendría Serena a buscarlo allá en el taller de Montevideo: Marcos, la trementina seca demasiado rápido, no logro sombrear el trabajo. Marcos, necesito un pincel más fino… Y a pesar de que por un instante se inunda de ternura recordándola allá en casa, montada sobre el banco alto, con la tela adelante y en ella las lunas redondas y azules que siempre pinta, Marcos cierra otra vez los puños: su traductora lo traiciona y él se siente un idiota sin poder expresarse. Mudo. Impotente. Un analfabeto. Vuelve a llenar su vaso y el largo trago de pastís le incendia la garganta. Los ojos se le  llenan de lágrimas. Se golpea el pecho con una mano. Claude se inclina para palmearle la espalda.


  Serena no se mueve de su lugar. Se mira las manos, las uñas. Podría haber traducido cualquier cosa, traduttore-traditore, piensa, podría haber inventado una frase más suave, algo que no fuera tan humillante, no se hubiesen dado cuenta ni uno ni otro, pero no lo hace: por fin ella gobierna el timón después de tantos días de silencio. Mira a los dos hombres. Claude no sale de su asombro y Marcos está muy enojado, lo conoce bien. También sabe que el enojo le durará varios días. Acaricia el perro y sonríe, porque al cerrar los ojos imagina que aparece Sor Dulce Victoria, su maestra, la monja de la escuelita de Montevideo, y que severa y tiesa aparta con una mano las plantas de hojas anchas de la selva y se rasca los tobillos blancos porque los tiene hinchados por la picadura de los insectos. Imagina que le dice como lo hacía en aquel entonces en su clase de inglés: quien no maneja idiomas es sordo y es mudo, Serena, y que se arremanga el hábito para vadear el río. No lleva zapatos. Sor Dulce Victoria oculta muy rápido los pies al ver a Marcos y lo mira con profundo desagrado. Sin idiomas, éste, tu muchacho, es sordo y es mudo… y bien bizarro con esa trenza larga y espesa que le cae en la mitad de la espalda… Aunque debo reconocer, Serena querida -y baja la voz- que sus esculturas son bellísimas, son mágicas, son como ángeles, y que al mirarlas me sucede siempre lo mismo: comienzo con un hipo entrecortado y luego me largo a llorar sin pausa, mucho, como olas furiosas, como ríos salidos de madre... ¡Si por lo menos él se cortara esa trenza y tú concedieras casarte para dejar de vivir en pecado, mi niña!


  Serena abre los ojos, y deja de sonreír al ver que Marcos la mira furioso.


   


  Parten de noche rumbo a Dakar en el mismo autobús que los había traído. No se hablan. Peleados como están, ella no le había trenzado esa mañana el pelo y Marcos lo lleva atado con una cinta, enredado sobre la espalda. Cargan en la mochila varios cuadernos con notas, muchos rollos para revelar en Montevideo, tres pequeñas figuras en bronce de animales y un tam-tam, un gran tambor de calabaza y cuero que habían trocado en el mercado por la ropa que a Serena ya no le cerraba sobre la panza.


  Una vez más son los únicos blancos en muchos kilómetros a la redonda. Están sentados junto al conductor, un hombre enorme que maneja encorvado porque la cabeza le roza el techo, tiene las manos juntas en la parte de arriba del volante y está de muy mal humor. Rezonga en su idioma de chasquidos y vocales aspiradas. Atrás, muchas personas viajan comprimidas en el pequeño vehículo y el olor es denso. Hay jaulas con gallinas en el fondo, dos gansos atados uno al otro y un cerdo en un rincón del piso, amarrado por las cuatro patas, que sólo dejó de chillar cuando se paralizó por el pánico con el bamboleo del autobús.


  Se han quedado dormidos y despiertan los dos al mismo tiempo.


  ¿Qué pasa?, murmura ella.


  Marcos se incorpora en el asiento. No sé.


  Se escuchan unos estallidos blandos y el rumor de miles de patitas que huyen en medio de la noche. Los faros alumbran una franja estrecha de la carretera en medio de una vegetación muy tupida. El autobús se desliza por una extraña alfombra roja y blanca: es un dilatado colchón de ratas blancas, muertas, aplastadas por los vehículos que habían pasado antes. Ratas y ratas, grandes, gordas. Miles de ellas salen de la oscuridad de la selva para devorar a las que han quedado destripadas en la carretera, que a su vez mueren bajo el vehículo de ellos. Están frente a una danza macabra y alucinante de ojos rojos, pelos blancos y sangre. Es un círculo sin fin.


  Marcos levanta los pies del piso del autobús en un acto instintivo. Esto es dantesco, dice en un susurro.


  Serena se inclina hacia delante, ya despierta del todo. Tantea en la oscuridad y toma la cámara para comenzar a disparar una fotografía tras otra. Marcos la mira en la penumbra, está hermosa.


  Busca su mano y quedan los dos en silencio, mirando esa carretera de pesadilla.


  [volver al índice]


   


  


   


  Parte II


   


   


  12. La Nieve no se Come, Aminatá


   


  ¿Qué hora es?


  Las dos, responde Claude.


  Las dos de la madrugada aquí en Francia, murmura Aminatá. Allá en Senegal mamá duerme en la choza, ovillada sobre la estera. ¿O tal vez está despierta porque ya sabe?


  Claude conduce el Ford muy rápido por la carretera. Aminatá, a su lado, tiene el respaldo del asiento reclinado y respira con dificultad.


  ¿Quisieras estar con Mamabé?


  Sí claro, eso quisiera.


  Sin embargo siempre dices que este mar de Dunkerque te gusta mucho, Aminatá.


  Es verdad, el mar bravo de Dunkerque me gusta. ¿Pero quién hará el trabajo de mi madre entre mis piernas?


  Será una niña, le habían dicho en el hospital. Una niña. Pero ella desconfía de ese aparato lleno de cables y luces que pretende adivinar como los dedos de su madre mientras giraban alrededor del ombligo: son dos, Aminatá, había dicho en su primer embarazo, son dos, son mellizos anchos y grandes, una niña y un varón, los dos con la piel oscura y los ojos grises, claros.


  Mamabé no se había equivocado, por supuesto. Eran dos aquella vez, cuando viajé a la aldea para parir, una niña, Safara, y un varón, Aweé, los dos con los ojos grises y la piel oscura. Jamás podrá decir este aparato con cables y luces el color de los ojos de la niña.


  La llamaremos Juliette, había dicho Claude. Era justo, ella había elegido el nombre de los mellizos que habían nacido en África y  él elegiría el nombre de la niña que en momentos estaba por nacer en Francia.


  Juliette, dice Aminatá. Juliette... Le resulta raro. Raro y ajeno. Enciende la luz del automóvil y gira en el asiento. Atrás, Safara duerme. Aweé tiene los ojos entreabiertos. Está finalizando octubre y comienzan los primeros fríos de otoño.


  Pronto comenzará a nevar, dice Claude.


  Nieve. No había en serere una palabra que designara la nieve. La primera vez que Aminatá había visto nevar, casi recién llegada a Francia, tuvo un ataque de terror tan intenso que no pudo salir de la cama por un día entero. Algo hicimos muy mal para que caiga esto del cielo, Claude, ¡los mellizos!, y los había alzado de sus cunas para abrazarlos, a Safara de un lado y a Aweé del otro, para cantarles en serere y tranquilizarlos, a pesar de que ella misma sentía un miedo tremendo. Esto no lo pude prevenir Aminatá ¡querida mía! Claude tenía una sonrisa divertida en los labios, lo siento, tendría que haberte advertido, mi pequeña valiente que andaba sola entre las fieras de la selva, entre leones y avisperos… Y la había abrazado como si ella fuese un niño más. Después hizo un buen trabajo, paciente y tolerante. La llevó hasta la ventana, fíjate como es de blanca y no te hará ningún daño… y más tarde a la puerta de calle, bien abrigada para que pudiera tocar la nieve. Te gustará, ya verás, y después la había guiado afuera con mucha ternura, de la mano, para que diera allí los primeros pasos, es fría y suave, Aminatá, esponjosa, ya no tiemblas tanto, qué suerte, haremos un muñeco con un sombrero viejo y un echarpe, verás que sin duda los niños amarán la nieve. Aminatá tomó un puñado para llevarlo a la boca. La nieve no se come, había reído Claude, pero ella comenzó a tragar pedazos enteros que no le producían otra cosa más que placer, y de allí en más esperó siempre el próximo invierno y sus nevadas con ansiedad, ya llega niños y preparaba la ropa de abrigo y las botas, ¡vamos! porque en cuanto caían los primeros copos salían los tres al jardín y ella bailaba y gritaba más que sus hijos, la nieve no se come niños, hace daño, pero ella tragaba a escondidas enormes puñados. Fíjate Safara, ¡los copos bajan tan despacito desde el cielo que es como si lloviera nácar!


  La nieve afuera y el fuego del hogar adentro. Aminatá no lo dejaba apagar nunca. Sobre las brasas de la madrugada echaba otros leños, porque el frío para ella también era algo nuevo, allá de donde venía no eran necesarios los guantes ni los gorros ni los sacos de corderito, ni los edredones para dormir, allá era un eterno verano donde las ropas no existían, sólo su mínimo taparrabos, y las plumas para adornarse, los tientos de cuero trenzado y los caracoles cri-cri.


  Apoya una mano en el brazo de Claude. Estás frenético, dice, no corras. El haz de luz del auto ilumina una carretera vacía. Otra contracción. Cierra los ojos.


  El viento trae desde el mar un olor salado a espuma. Es un mar violento y las olas se alzan con destellos fosforescentes, las gaviotas sobrevuelan el automóvil y gritan en la oscuridad. La noche es negra y fría, la luna amarilla.


   


  Aminatá no puede parir sola allá en Francia, tan lejos. Mamabé, debajo de una luna plateada, camina de un lado a otro los cuatro límites de la aldea. ¿Quién le pondrá el niño al pezón como antes había hecho ella misma con Safara y Aweé? Ha pasado tanto tiempo sin verla… Camina la frontera de piedras blancas de la aldea. Allí las había asentado el primer Shamán en los tiempos de los que ya nadie tenía memoria. Son piedras que detienen el paso de los niños hacia fuera y que impiden el de los leones, rinocerontes y búfalos hacia adentro. Y si éste es el centro del mundo, piensa Mamabé, ¿hacia adónde es Francia? ¿Para allá o para aquí? ¿A cuántos días de caminar? Transita la difusa línea entre las cuevas de los zorros y los atajos señalados por los búhos. ¿Animarse a poner un pie fuera? Nunca había salido de la aldea y más allá todo es amenaza. Sabe que al norte está el infranqueable desierto de Mauritania, del cual se cuentan historias terribles, dicen que allí las arañas tienen el tamaño de cocos maduros, hablan con voz humana y son engañadoras. Más allá hay otro mar y mucho más lejos se encuentra Francia, donde su hija está lista para parir mientras ella desespera de este lado, sin animarse a poner un pie fuera de la aldea. ¡Has resultado ser una mujer miedosa, Mamabé! Más que miedosa, cobarde. Cobarde, porque Aminatá, mi única hija mujer, está sola y lejos de su gente. ¿Quién envolverá al niño en el primer abrigo? ¿Quién le dará el nombre? El nombre. ¿Quién le dará el nombre?


   


  Juliette es un nombre precioso, dice Claude, te acostumbrarás a pronunciarlo pronto. Ha tomado una curva muy cerrada y los mellizos se aferran al borde del asiento. Aminatá tiene la cabeza echada hacia atrás.


  ¿Estás por morir, mamá? Safara se lo pregunta en Serere. No, claro que no voy a morir, todo está bien, Juliette está por llegar. Pero Aminatá no sabe si en realidad todo está bien. Hubiese querido parir bajo el cielo, junto al roble y cerca de la hamaca. Las sogas de esa hamaca son de Senegal. La niña que nacerá hoy será nacida en Francia. Esta niña con nombre francés se hamacará en Europa desde el principio de sus días.


   


  Mamabé tantea la tierra con los pies descalzos y se arrepiente con toda su alma de haber entregado a su hija. Recuerda el mal día en que el hombre de dos colores, alto y de ojos afilados, había caminado derecho hacia ella para pedírsela. De todo se arrepiente, porque su única hija mujer está de parto muy lejos y ella la extraña rabiosamente. Descarga un golpe sobre una piedra blanca de la frontera con el palo que lleva en la mano, como si esa piedra fuese la culpable, y tantea la tierra con el pie para hallar la línea tremenda que le abrirá por primera vez la puerta al mundo ajeno. Su pie parece vivo. Busca con los dedos desnudos una hendidura que le suelte las cuerdas que la amarran a la aldea y la dejen salir. Salir. Examina entre todas las piedras una que sea diferente, que la lleve hacia el otro mundo. Debo hacer la misma ruta que hizo aquella cuna de teca que enviaron a Francia, dice en voz alta, si la cuna llegó, ella misma podría llegar. Está ya en la frontera norte de la aldea y el corazón le da un vuelco. Se detiene. Más allá es el vacío, un agujero colosal que tal vez se la trague, y se eriza de miedo. Pero al fondo de ese vacío está Aminatá en un mundo de blancos y sabe que la está llamando. Avanza el pie vacilante sobre la hilera de piedras. ¿Quemará la tierra de afuera? Medio metro más. No. No quema. Pasa el cuerpo sobre las piedras y ningún trueno cae del cielo para partirla en dos, ni cambia nada en su entorno. Y a decir verdad, lo que está del otro lado no difiere de su propia selva: los mismos árboles, la misma tierra roja, los mismos olores y el mismo aire caliente y húmedo. Se larga a caminar y avanza con paso cada vez más firme. Lleva el atado sobre la cabeza, en una tela roja de bordes azules sin necesidad de sujetarlo con los brazos. En él carga algunos regalos para su hija y el collar de cri-cri que había trenzado para la beba que está por nacer. Con certeza sabe que será una niña, aunque no ha tocado la panza de Aminatá. También lleva una horma de queso de cabra y una vejiga de vaca curtida que contiene agua. Camina con el balanceo decidido del que entiende que la ruta será larga y durísima. Tal vez encuentre a mi duende escondido entre los árboles, piensa. Le diré entonces que no puedo demorarme, lo siento, que voy al encuentro de nuestra hija, la de los ojos claros, porque está de parto, muy lejos, en Francia y entre blancos.


   


  El camino hasta la policlínica de Mont Bon-Dieu es sinuoso, entre pinos y fresnos, y los aleja del mar para internarlos en la colina. En el asiento de atrás los mellizos se hablan al oído. Safara se queja. Me han despertado demasiado temprano. Ya veo que hoy no iré a la escuela. Me tratan como a un bebé. ¿Acaso no podía quedarme en la casa, hacer el desayuno, caminar sola las diez cuadras? ¿Tan difícil es? Aminatá la mira. Está tan bonita, sentada allí en la penumbra refregando sus ojos claros, enojada. Mira a Aweé. A él, en cambio, le parece muy bien faltar a la escuela, mejor dicho, le parece genial, súper, formidable. Lo que no está tan bien es escuchar la respiración de su madre como un quejido, ese jadeo tan raro.


   


  Mamabé murmura a medida que va caminando: si la madre está nerviosa, se altera el niño y le cuesta encontrar la salida: se confunde, piensa que la luz que ve entre las piernas no es la que busca para salir, se asusta y vuelve a meterse para adentro. Y allí se complica la cosa, Aminatá. No hay que quedarse echada, es mejor caminar, abre las puertas de abajo, anda, camina para que no haya laberintos en el recorrido del niño, y después hay que ponerse rápido en cuclillas, así mismo, haz fuerza con las manos apoyadas en mis hombros y los pies bien plantados en la tierra, y después sólo resta recibirlo antes de que toque el piso, hay que hacer de los brazos de su abuela su primer cuna. Mamabé la mira con ojos tristes. El lugar para parir no es el roble de tu casa en Francia ni es la clínica, pequeña, dice en un susurro. Ni uno ni otro.


  Durante las dos primeras jornadas Mamabé se detiene sólo para echarse a descansar al borde del camino. Duerme algunas horas de día y avanza de noche. Se frota el cuerpo con las hojas de mbeé, para quitarse el olor a persona y así confundirse con la selva. Conoce el rastro de los animales peligrosos y sabe cómo evitarlos. También sabe descifrar la forma y el color de los excrementos que han dejado a su paso y por ellos deduce si es un animal solitario o si es una manada. Se echa en el suelo para distinguir si son animales de pezuña o de garra, perseguidores o perseguidos, si se detuvieron hace mucho tiempo o recién, si hay peligro para ella y debe esconderse en la espesura hasta que se alejen o si puede seguir adelante.


  Y sigue adelante.


   


  En la puerta de la clínica esperan dos enfermeras. Aún no amaneció. Ayudan a Aminatá a salir del auto y la toman de un brazo para acostarla en una camilla. Puedo caminar y en realidad sería mejor, protesta Aminatá, pero obedece. Las enfermeras empujan la camilla rápido por la rampa hacia la puerta de entrada. Aminatá contrae el cuerpo. Alguien le echa una manta encima. Busca a Claude con los ojos. Lo ve, está caminando a su lado a paso rápido y le da fuerzas con una sonrisa. Los mellizos trotan detrás y Aweé lleva de la mano a Safara. En el apuro, Claude no se había abotonado la camisa y Aminatá mira los músculos de su pecho. Todo él es un imán para ella. Desde allí acostada lo ve enorme, magnífico, un gigante rojo seguido por dos niñitos oscuros.


   


  Elige la ruta por instinto. Los siguientes dos días Mamabé camina un poco menos y duerme más durante las noches, pero igual avanza lo suficiente como para saber que ya no hay vuelta atrás y que la aventura ha sido iniciada. El calor es colosal y mientras camina pellizca el queso de cabra y bebe el agua a sorbos cortos. Al cuarto día y antes de lo pensado, tiene agotada su reserva. La sed es terrible. Imagina el agua transparente de su río, tan sabrosa y fresca. Se le nubla la vista, danzan los árboles como sombras vivas, cree divisar entre dos ramas, lisas como piel, la figura bellísima del duende, el padre de Aminatá, con el que había soñado cada una de las noches de su vida. Duerme abrazada a un tronco caído creyendo que es él.


   


  La enfermera que lleva la camilla de Aminatá detiene a Claude tomándolo del brazo. Debe usted esperar allí, monsieur, en aquella sala. Ya le daré yo las novedades en su momento, le ruego que no esté usted golpeando la puerta de la sala de partos a cada rato. Tiene una máquina de hacer café, monsieur, es sin cargo. Hay sillones para que los niños duerman, no deben hacer ruido ni correr por el hospital. Le encargo eso de una manera muy especial.


  Claude queda de pie en la mitad del pasillo, con Safara aferrada a su mano y Aweé prendido a su pantalón. Estira el brazo y le hace una seña a Aminatá. Ella intenta incorporarse, pero la entran al ascensor y deja de verlos. Y allí va, sola, acostada y por pasillos, para parir entre extraños.


  Apoyan sobre su pecho una planilla con sus datos.


  Nombre: Aminatá Danbón.


  Condición:  multípara.


  Edad: veintidós años.


  Dirección: 3/92 rue de la Ferme, 22 Dunkerque. Francia.


  Grupo sanguíneo: A positivo.


  Religión: no consta.


  Estado civil: no consta.


  Raza: negra.


  Nacionalidad: africana.


  Empujan la camilla y las luces del techo pasan de forma intermitente, luz fuerte, panel de acrílico, luz fuerte, panel. Siente que se marea. La llevan directo a la sala de partos. El olor a desinfectante le penetra en la nariz. Dos enfermeras le quitan la ropa con destreza pero con gestos mecánicos y la visten con una camisola blanca. Hablando entre ellas la pasan de la camilla a una mesa, bajo una luz intensa.


   


  Ha divisado desde lejos un pozo de agua. Es pequeño, pero límpido. Cree que ha trotado hasta él, pero en realidad se arrastró. Dos leonas esperan echadas en la orilla a que los impalas bajen al pozo y ella, a pesar de lo obnubilada que está percibe el peligro, y se aleja sin beber. Tiene los labios secos y partidos. El atardecer la encuentra derrumbada después de haber caminado otra jornada sin saber ya en qué dirección. En un claro entre los árboles arma un nido con hojas donde echarse a dormir, se rodea de ramas y así pasa otra noche, hecha un ovillo y tapada con la tela roja porque rondaban los escorpiones y las víboras y ella bien sabe que el color rojo los ahuyenta. Conoce todos los sonidos de la selva, todos son familiares y sin embargo comienza a sentir miedo. Unas formas oscuras atraviesan el aire, y ella se encoge aún más, cubre su cabeza con la tela. Cree que ya han pasado siete noches, pero no está segura. Está tan desorientada que no sabe si avanzó o retrocedió. Ni sabe si ha estado más tiempo echada que de pie.


   


  Hubiese querido estar desnuda, la camisola es muy estrecha. Le abren las piernas y se las atan. Siente algo helado en los muslos.


  Tranquila, dice una enfermera. Tranquila, madame.


  Tengo sed, dice Aminatá en serere.


   


  Mamabé despierta desesperada por agua. El sol está ya bien alto. Rasca la tierra y halla un tubérculo carnoso que no conoce y del que puede extraer un líquido dulzón que le calma la sed por unos momentos, pero que luego le provoca náuseas. Está doblada en dos, vomitando, apoyada con una mano en el tronco de un árbol de corteza rugosa como la piel de un lagarto. Allí mismo se tumba y al anochecer arma con las pocas fuerzas que le quedan un nuevo colchón de hojas. Está entrando en el sueño cuando, sin que nada lo anuncie más que la humedad viscosa de la selva, un relámpago ilumina la noche y por un instante se hace mediodía. Un trueno sacude la tierra. Un grupo de impalas pasa a su lado al galope. Mamabé se sienta para esperar la lluvia con la cara al cielo, en cuclillas y con las manos sobre los muslos, sin moverse. Entreabre los labios y deja que las primeras gotas entren en su boca. Exhausta, descansa unos minutos con la cabeza inclinada sobre el pecho. Después se frota los tobillos y las muñecas. Todo su cuerpo hierve por las picaduras de los insectos. Se echa de bruces y lame la tierra. Toma una hoja mojada en la boca y la aplasta entre el paladar y la lengua. Es agua. Agua con el mismo sabor que la saliva de mi duende, piensa. La  mejor que ha saboreado en su vida.


   


  Aminatá siente un torrente líquido entre los muslos.


  Rompió la bolsa de aguas, madame, dice una de las enfermeras.


  Me gustaría que alguien me llamara por mi nombre, piensa Aminatá, si alguien dijera mi nombre las cosas serían un poco más fáciles. Gira la cabeza para mirar a su alrededor. La puerta de la sala de partos está cerrada. Esa es la peor señal, eso lo sabemos todos. Abran la puerta… gime Aminatá. Está acostada sobre una cama de metal con las piernas amarradas a los soportes. Una luz fuerte pende sobre ella.


  Tres enfermeras ponen orden en el instrumental, hablan del sueldo, siempre es poco, y del aumento prometido para el mes próximo, pero no les creo, ya lo dijeron tantas veces... Son las tres idénticas detrás del barbijo, la cofia les cubre el pelo y tienen los delantales blancos cerrados hasta el cuello. Una de ellas mira entre las piernas de Aminatá. Vuelve a mirar, de más cerca y se lleva una mano a la boca. Hace una seña a las otras.


  ¡Mon Dieu! ¿Qué es esto? ¿Qué demonios es esto?


  Detrás de los barbijos Aminatá adivina el asombro primero y en seguida el horror, no saben, no entienden, no estaban prevenidas. Está abierta frente a ellas, iluminada por luces blancas. Hubiese querido decirles que en Koboa Kobah serían ellas las diferentes. Quiero levantarme. Están equivocadas, ¡así no!, grita en serere, pero una fuerte contracción la hace gemir y retorcerse. ¡Tranquila madame! La giran hasta ponerla de costado, le descubren la espalda, marcan con dos dedos la columna vertebral apenas un poco más arriba de la cintura y punzan. Aminatá siente entrar la aguja, algo que se rompe, un cartílago que ofrece resistencia. Minutos después su cuerpo ha desaparecido de la cintura para abajo. No lo siente ni cuando vuelven a atarle las piernas, ni siente ya las contracciones, ni el deseo de pujar. Las piernas, allá abiertas, no son las suyas.


  Recién llegado, su médico se quita el saco y la corbata, echa algunos vistazos, rápido, le alcanzan el delantal blanco mientras que las enfermeras le hablaban las tres al mismo tiempo, ¿qué pasa? Él mira hacia la camilla otra vez, una enfermera le calza los guantes de látex, murmura algo a su oído y le prende el barbijo. El médico hace un gesto de enojo y se inclina hacia ella para responderle: tendrían que estar preparadas, esto se ve bastante seguido en este Hospital. Disculpe madame, me retrasé con otra paciente. Tampoco él la llama por su nombre, le dice Madame. Seguramente no podía recordar su nombre a pesar de haberla visto una vez por mes, durante los últimos siete meses. Le había costado pronunciarlo en las consultas, A-mi-na-tá, tantas veces, varias, y ahora lo olvidó nuevamente. Madame, dice, debemos hacer una episiotomía.


  Ésta no es la forma de tener un hijo Aminatá. Mamabé sacude la cabeza. Aminatá siente su aliento dulce. Hay que levantarse, hija, debes bajar de esta camilla y salir de este lugar espantoso, tanta luz asustará a la niña, pero si no sientes nada de la cintura para abajo ¿cómo ha de saber la criatura que es éste el momento de nacer? Las puertas están cerradas, ¡qué desastre! Aminatá cierra los ojos e imagina sentir las manos de su madre sobre el cuerpo. Debo desnudarme, musita en serere. ¿Qué cosa pide esta mujer, Doctor? Mamabé me desnuda, me envuelve con la tela roja que brilla en el aire, me dice que debemos buscar a la Bashbá, que iremos juntas antes de que nazca la niña, me cuelga al pecho el amuleto de cuero trenzado y plumas de colibrí, no le comprendemos lo que dice, madame, hable en francés por favor, apaga esa luz fuerte que nos encandila, hija, la niña debe nacer en la penumbra, porque viene de un lugar oscuro y es malo que el miedo sea la primera señal del mundo en el que está por entrar, cierro los ojos, me entrego a ella, mamá me da de beber el licor tibio de palma que probé cuando supe mi nombre, frota mi vientre y mi cintura para que vuelva a sentir el dolor que es necesario sentir, retorna el medio cuerpo que había perdido, mis piernas se mueven un poco, la enfermera me seca el sudor de la frente con una gasa, quédese quieta por favor, no se mueva tanto, no le entendemos lo que dice madame, puje ahora, mamá se pone en cuclillas frente a mí, tengo la espalda contra el tronco de palmera pulido y brillante y los brazos hacia adelante, aferrada a los hombros huesudos de ella, otro esfuerzo, ya estamos en el final, lo haces muy bien, hija, aquí viene, dice la enfermera, ¡puje! ya la veo, dice mamá en serere, tranquila, ya termina todo, ya está afuera, es una niña, alguien la pone sobre mi vientre envuelta en una sábana blanca. Es una niña, dice la enfermera. Mamabé frunce el ceño. No has sentido cuando nació, eso no es bueno para nadie, será un trabajo largo explicar de dónde viene a una niña que nació confundida, dice, y mira triste desde donde está echada, allá en la cama de hojas secas sobre la tela roja en medio de la selva. Toda tu vida tendrás que marcarle el camino, enseñarle por dónde ir, porque nunca estará segura de dónde vino. Será una niña que ha de estar siempre en tránsito, sin poder apoyar los pies sobre la tierra.


  Se llama Juliette, murmura Aminatá, es una niña con los ojos violetas. Qué nombre tan raro, dice Mamabé. Qué hermoso nombre, dice la enfermera. Aminatá cierra los ojos. Tiene a la niña sobre su pecho. Las dos tiemblan.


   


  En cuanto deja de llover, Mamabé se echa de costado bajo una luna alta que aparece y desaparece detrás de las nubes. A contraluz de la luna, más arriba de los árboles, un remolino compacto de buitres gira en redondo. Cierran cada vez más el círculo sobre el bulto que yace quieto en un claro de la selva, clavaron allí los ojos. Tienen mucho tiempo y mucha paciencia. Mamabé despierta antes del amanecer sintiendo que le acarician la espalda. Es una caricia que la recorre desde la nuca hasta la cintura, arriba y abajo. Un cielo rojo se agita entre los árboles. No abre los ojos. Es Aminatá, piensa. Sabe que estoy perdida y viene a buscarme con su gran panza lista para abrirse en dos como una sandía madura. Viene con Safara, la melliza, esa niña cuya sombra de tierra se corta de a poco. No es Aweé quien nos preocupa. Es Safara. Y ahora Juliette. Ésta es la nueva. Pero no es un nombre de nuestra aldea, piensa. Si los nombres son ajenos, más ajena será la niña. Ya vemos que Safara casi no nos pertenece, ¿qué será de la otra?


  ¿Cómo es que no has sentido dolor, pequeña?, le pregunta a su hija.


  Aminatá responde con un reto tierno, ¿cómo es que ella ha salido así, tan sola, a la selva? Mírate, ¡sedienta y toda picada por los insectos!


  Le levanta la cabeza a su madre, la toma por la nuca y le da de beber un líquido muy fresco que trae en una calabaza hueca. Mamabé bebe de un sorbo. No sabe si es agua o saliva de duende, pero se siente revivir. Está seca y vacía y retoma algo de fuerzas. Aminatá le limpia la boca con el borde de la tela roja, le seca el sudor de la cara. Mamabé no abre los ojos. Está encogida, doblada sobre las hojas secas, ella misma es una hoja seca más. Siente las manos de Aminatá que la calman con una caricia rítmica en la espalda. Sube y baja los dedos, desde la cintura al cuello, arriba y abajo, le afloja los músculos, del cuello a las nalgas. Aminatá le pasa la lengua sobre sus heridas. La saliva la refresca y le coagula la sangre, sella la carne abierta.


   


  Es robusta y sana, dice Aminatá y se inclina para que Mamabé tome a la niña en los brazos. Pero un grito se le traba en la garganta: en lugar de los ojos de su madre aparecen frente a ella los ojos fijos y amarillos de un león que huele a flores podridas. Tiene sangre seca en las fauces.


   


  Mamabé entreabre los ojos para mirar a Aminatá. Pero en lugar de los ojos claros de su hija encuentra unas pupilas amarillas y frías que la miran fijo. Debajo de esas pupilas un hocico negro y partido al medio olfatea el aire. Ve cuatro colmillos en punta, filosos como cuatro espinas de pesadilla. La melena dorada brilla y se mueve ondulante en el aire del amanecer. Mamabé siente un olor agrio, a flores podridas. Tiene sobre ella un enorme león negro que le lame el sudor de la espalda a contrapelo con su lengua áspera. 


  Ha comenzado por ahí.


  [volver al índice]


   


  



  Parte III


   


   


  13. ¿La que Andaba en Tetas?


   


  Inés mira por la ventana de su cuarto el despertar de Montevideo.


  No logra concentrarse en su tarea de matemáticas porque sólo piensa en el viaje a París. En puntas de pie ve llegar por la ventana al cartero, que pedalea con visible esfuerzo cuesta arriba en su bicicleta detrás de la línea de fresnos. Es un hombrecito vestido de azul, con la gorra negra encajada hasta las orejas y una gran bolsa de cuero cruzada sobre el pecho. Suda. Se detiene al llegar a la casa, apoya la bota en el piso y estirando el brazo deja una carta en el buzón sin bajarse de la bicicleta. Inés lo ve alejarse cuesta abajo, ligerísimo.


  En camisón y descalza baja de dos en dos las escaleras, llega a la puerta de calle, toma el sobre del buzón y sube para entregársela a Serena.


  Una carta, mamá.


  La tarjeta es muy pequeña, con el dibujo de un cochecito de bebé en un campo de lilas.


  “Juliette nació el 28 de octubre en la policlínica de Mont Bon-Dieu, a las cinco de la  mañana. Lo anuncian Aminatá y Claude Danbón. También están muy felices con la buena nueva sus hermanos, Safara y Aweé”.


   


  La letra de Claude es prolija y elaborada, es la letra de un profesor. La tarjeta no dice que la niña es de piel oscura y que tiene los ojos de un color violeta clarísimo.


  ¿Viven todavía en Senegal?, pregunta Marcos, no puedo creer que ya hayan pasado seis años desde que los conocimos en África.


  Serena mira el reverso del sobre. No. Ahora viven en Francia. La dirección es 3/92 Rue de la Ferme, 22 Dunkerque. Busca “Dunkerque” en Internet. Es al norte, casi en el límite con Bélgica, sobre el Canal de la Mancha. Una ciudad con mar… Serena le extiende la tarjeta. Oye Marcos, se me acaba de ocurrir… podríamos pasar por allí antes de la presentación de tu muestra en París, ¿no es cierto?


  Inés levanta los ojos de su tarea escolar. Menuda y delicada, tiene la piel aceitunada como el padre y el pelo muy cortito, del mismo color que el de Serena. Marcos toma la tarjeta de la mano de Serena y la gira entre los dedos. Una tarjeta... ¡Qué antigüedad!, exclama Inés espiando la tarjeta, por lo menos aquí también figura el e-mail.


  Parece que pasaremos por Dunkerque, dice Marcos con una sonrisa, mamá ya lo tiene decidido.


   


  Tenemos muchas ganas de saber de ustedes, teclea al día siguiente y en francés Serena. Pasaron varios años y hay tantas novedades: Inés nació en Montevideo, supongo que poco más tarde de que nacieran los mellizos en la aldea. Yo sigo trabajando en el mismo diario hace ya un par de años, y Marcos ha ganado varios premios de escultura aquí y en la Argentina. Y a propósito de eso, debe presentar una muestra colectiva de escultura en París dentro de tres meses, si no es mal momento podríamos pasar por Dunkerque… ¿Les parece?


  Serena queda con los dedos suspendidos sobre el teclado. ¿Les parece?... Sus ojos se deslizan más allá de la ventana y más allá de Montevideo: Claude está leyendo unos papeles, sentado en el automóvil. Espera para cruzar el río Gambie en la balsa. Un inmenso perro blanco asoma la cabeza por la ventana y de sus fauces abiertas entre los colmillos gotean babas transparentes. Recuerda también la casa de Nambasha entre buganvillas rosadas, y a Aminatá, rara y desnuda, prudente como un felino, con los ojos bajos, una sombra pegada al marido.


  Marcos durante estos años estudió francés, amigos, agrega Serena a último momento en el e-mail, por lo que yo quedaré liberada de la espantosa obligación de traducir.


  ¿Aminatá es la mujer que vivía en la selva y que no sabía leer?, pregunta Inés. ¿La que andaba en tetas?


  [volver al índice]


  

   


  



  14. Dunkerque


   


  Un león entre la maleza, ¿lo ves, Inés?, Serena señala. Allí el hocico y las orejas… a la derecha, en aquel remolino de nubes blancas....


  Marcos duerme en su asiento, con la boca apenas entreabierta y el libro sobre el pecho.


  Inés tiene la frente apoyada en la ventanilla del avión y su aliento forma un halo redondo en el vidrio. Una ciudad entre las nubes, dice. Una ciudad y su catedral.


  Serena acerca los labios al cabello de su hija. Huele a flores de tilo.


   


  La casa de Claude y Aminatá es sencilla, blanca, a la vera de un camino secundario en las afueras de Dunkerque. Ha nevado toda la mañana. Un roble sin hojas domina el jardín y de una de las ramas más bajas se mece con la brisa una sencilla hamaca hecha con sogas.


  Claude los había esperado toda la mañana y abre la puerta en cuanto ellos tocan el timbre, los recibe con los brazos abiertos. Una pipa humea en su mano.


  ¡Hey! ¿Qué pasó con tu trenza, Marcos? Le desordena el pelo y se abrazan con fuerza.


  Nos entenderemos sin mi mujer, le dice Marcos en un rudimentario francés.


  Qué bien, exclama Serena, no pensaba traducirles como aquella vez, horas sentada sin poder opinar.


  Ni falta que hará, responde Claude mientras se detiene para mirarla de arriba a abajo, esta noche charlaremos con tu marido hasta el amanecer.


  Me parece genial, la última vez que hice de traductora Marcos y yo terminamos peleados a muerte, sin hablarnos por dos días y rodeados de ratas agonizantes en el micro de regreso.


  Claude besa a Serena en ambas mejillas y la estrecha en sus brazos. Estás más linda que antes, le dice, y ahora que tu panza se convirtió en esta personita que traen con ustedes, nada me impedirá que te tome por asalto una noche, con el permiso de Marcos, por supuesto.


  Nada me impedirá a mí sentarte por fin de una trompada, contesta Marcos, lo tendría que haber hecho hace años, allá en Nambasha. Suelta a mi mujer, francés, ya mismo le quitas las manos de encima.


  Claude lanza una carcajada y gira para tomar en sus brazos a Inés. La alza sobre los hombros. Idéntica a tu madre, petit lapin, ¡serás más hermosa que ella, eso te lo aseguro yo, que de mujeres conozco mucho!


  Esa niña patalea en el aire como si fuese una termita, bájala al piso, Claude. Aminatá está recostada en el marco de la puerta.


  Como en aquel día de agobiante calor en Nambasha, Serena y Marcos vuelven a quedar hechizados al verla. Aminatá se ha convertido en una inquietante mujer, larga y delicada, que nada ha perdido de la extraña belleza de la adolescencia. Pero está vestida. Exquisitamente vestida. Viste un pantalón gris entallado y una camisa blanca, apenas escotada. Lleva sandalias.


  Serena no puede dejar de mirarla, la transformación es formidable. En el anular de la mano derecha Aminatá luce un anillo de oro y plata trenzado. Más tarde habría de contarle a Serena que esa delicada joya fue el primer regalo que le hiciera Claude al llegar a Francia. Nunca me lo he quitado, Serena.


  Pero tampoco se había quitado del tobillo el hilo de cuero de ñu que le regalara Mamabé en la Casa de las Mujeres.


  ¡Vamos! ¿No me darán un abrazo?, dice en un elaborado francés.


  No está en tetas, mamá, qué pena, exclama Inés en voz alta una vez que Claude la baja al suelo. ¿Es ella la misma mujer de quién me hablaste tanto?


   


  Los mellizos están por llegar de la escuela y la bebé Juliette duerme, dice Aminatá mientras los guía a la sala. Prepararé café mientras Claude sube las valijas a sus cuartos. Toma a Inés de la mano. Ven, te enseñaré el cuarto de Safara, porque dormirás con ella.


  Serena se acerca a la chimenea para entibiarse las manos. Mira con curiosidad el conjunto de fotografías alineadas sobre el estante y las recorre una a una con un dedo, así como había recorrido con un dedo los libros de la biblioteca de Claude años atrás, en Nambasha.


  La foto más grande muestra a los mellizos montados en las bicicletas. Ambos tienen el pie derecho en el pedal y el izquierdo apoyado en el pavimento y están con el uniforme azul de la escuela. Son muy parecidos, pero Aweé es un poco más alto y oscuro y lleva el pelo corto, mientras que Safara lo lleva largo, con trencitas apretadas. Aweé tiene una mano en el manubrio de la bici y la otra en los hombros de su hermana, y la sujeta fuerte, como si ella fuese de su propiedad. Safara está reclinada sobre él. Los dos tienen los ojos claros.


  Serena observa con atención la fotografía siguiente. En ésta Safara está sola, sentada bajo el roble. Se la ve muy concentrada en la lectura de un libro que tiene abierto sobre la falda. Un sombrero de ala ancha le deja el rostro en sombras. Viste shorts y una camisita blanca bordada, con cuello redondo. Es menuda, muy bonita.


  La siguiente foto es de Juliette. Está en el jardín, acostada en el moisés bajo una manta de piel y con un gorrito de lana. Aparecen sólo sus ojos entre tanto abrigo. Los ojos de Aminatá son muy especiales, piensa Serena, pero los de esta niña son de un color violeta rarísimo.


  Sigue recorriendo con un dedo la línea de fotos. No hay ninguna de Senegal, dice. Por último toma en la mano una muy pequeña, en marco de madera. En ella se los ve a Claude y Aminatá con los mellizos en brazos.


  Esa foto fue tomada en París, Serena, dice Claude, entrando a la sala en ese momento. Estábamos frente a la casa donde nací. Era verano en Europa y visitábamos por primera vez a mi madre. Aquel viaje no fue una buena idea, mi madre no estuvo amable con Aminatá, ni con ella ni con los mellizos. Nos quedamos menos de media hora. Cuando nos íbamos tuve con mi madre una breve conversación en la puerta de entrada. O me aceptaba con mi mujer y mis hijos, le dije, o yo renunciaba a ella.


  Has venido con eso con lo que has venido, y puedes renunciar a mí sin remordimientos, me dijo antes de cerrar la puerta. Nunca más volví a verla.


   


  Sé lo que piensas, Serena, asegura Aminatá con una sonrisa mientras suben las escaleras. Va soltando los botones de su camisa y habla con giros y tonos estudiados. Piensas que soy una persona muy diferente a la muchacha que conociste, la que deambulaba medio desnuda por Nambasha… y que ahora para amamantar a la bebé debo subir para hacerlo en mi dormitorio.


  Eso mismo estaba pensando.


  Es verdad, ya no le doy el pecho si hay gente adelante y tampoco logré acostumbrarme a esta ropa, Serena. Los jeans y las camisas me hacen sentir amordazada. Voy a contarte un secreto, susurra mientras termina de soltar con dos dedos los botones de la camisa y levanta a Juliette de la cuna para ponerla al pecho. Cuando en casa no hay nadie más que nosotros, muchas veces voy de aquí para allá con el torso desnudo. Y si estoy del todo sola, cuando Claude está en la universidad y los mellizos en la escuela, me desnudo y me pongo mi viejo taparrabos. Entonces siento que recupero mi cuerpo y mi persona. Me paro frente al espejo y allí me quedo un largo rato porque al verme veo a mi madre. La veo muy claro, como si no estuviera muerta. Son los gestos de ella y es su cuerpo, levanto un brazo y es su brazo. En el espejo, Serena, mi madre se toca la cara, me muestra los tatuajes simétricos y es su mano la que roza mis mejillas sin tatuar. Ese es el momento en que siento vergüenza: yo tendría que tener esos dibujos en mi cara. No logro cruzar el mar de mis recuerdos para encontrarme a mí misma. No quiero perder mis raíces ni que los mellizos pierdan las suyas. Aweé se interesa por todo lo que cuento de la aldea, pero Safara… ella se me escapa de las manos. Se va, no me pertenece, a veces siento que todo lo mío le molesta y que no quiere escuchar hablar de África. Pero al menos los dos manejan bien el serere. Todas las canciones a la hora de dormirlos fueron siempre en mi lengua.


  Fíjate Serena, esta cuna la hizo mi abuelo, es lo único que tengo de mi aldea aparte de los collares y los amuletos.


  Y la memoria, Aminatá.


  Y la memoria…


  Es una cuna bellísima, dice Serena.


  Es uno de los objetos que más amo sobre esta tierra, responde Aminatá mientras pone a la beba en el otro pecho. Está tallada en una sola pieza en teca, y los barrales rematan en pequeñas cabezas de leones rugientes, cada una diferente de la otra. Estoy segura de que Claude les contará la historia esta noche. Le gusta hacerlo a él, dice que yo doy demasiados detalles y que agobio a la gente que escucha.


   


  Los mellizos llegan a media tarde. Vienen en bicicleta y muy abrigados, con las mochilas en la espalda. No saludan con un beso en la mejilla, como es costumbre en Uruguay, nota Inés, sino que ofrecen una mano segura hacia adelante para estrecharla, inclusive a ella.


  Safara se prende al cuello de Claude para hablarle al oído y mirar a todos de reojo, pero Aweé se acerca a Inés con paso seguro y  alegre por practicar su ingles. Es apenas algo más alto que ella.


  Ven al jardín, Inés, verás cómo las hormigas abrieron un camino en la nieve desde el tronco hueco de un árbol hasta el hormiguero. ¿Has visto eso alguna vez?


  No, nunca cae nieve en Montevideo.


  Ah, mamá tampoco tenía nieve en Senegal, exclama Aweé, y ahora se alucina con la nieve. Vamos, ven a ver, es algo muy extraño que sucede, descubrí el camino de hormigas en la nieve, y es muy raro porque se guardan en invierno, igual que los osos. ¿Lo sabías? ¿Tienen osos en Uruguay?


  No…


  ¿Y hormigas?


  Claro, muchas.


  ¿Sí? ¿Y son bien grandes?


  Aweé toma la mano de Inés. Mamá nos contó que allá en Senegal hay termitas y que son enormes, dice mientras caminan hacia fuera. Los termiteros son torres durísimas, y tienen dos veces la altura de un hombre.


  ¿Dos veces?, pregunta Inés abriendo mucho los ojos.


  Sí, dos.


  Oye, ¿tienes fotos de eso?


  Safara se desprende de los brazos del padre y los sigue al jardín.


  Serena los mira por la ventana. Han dejado las huellas en la nieve hasta el pie del roble. Inés y Aweé hamacan a Safara, que echa el cuerpo hacia adelante y sacude las piernitas en el aire, mientras su pollera blanca ciñe las sogas de Senegal. Las risas se escuchan hasta adentro, donde están las dos parejas sentadas junto al fuego.


  Cuéntanos de esa cuna, pide Serena.


  Fue hecha por el abuelo de Aminatá, el padre de Mamabé, dice Claude. Allá se acostumbra dormir a los niños en esteras o en hamacas y fue la única cuna que se conoció en la aldea. El abuelo la había hecho copiándola de una revista que un forastero había abandonado en la selva. Más tarde le agregó las cabecitas de león talladas. Mandé a traer la cuna cuando emigramos a Francia, porque yo sabía que era uno de los objetos más queridos por Aminatá, pero fue una hazaña que llevó mucho trabajo: partió desde Koboa Kobah a Dunkerque embalada en hojas de palma y adentro de un cajón de madera de ceiba. Todos en la aldea se reunieron para despedirla. La ruta fue muy larga, la llevaron a través de la selva en un camión del ejército hasta Dakar. Allí estuvo en un depósito de maderas aromáticas durante un mes y salió envuelta en un delicado perfume a sándalo que según Aminatá ya no perdería nunca. Después atravesó Mauritania amarrada en el techo de un ómnibus hasta llegar a Marruecos, y en Tánger estuvo otros treinta días en el rincón de un galpón del puerto, junto a jaulas de animales exóticos que viajaban de contrabando. Allí adquirió, también según Aminatá, olor a chimpancé y a gorila. Los trámites para retirarla se enredaron en un río de firmas y sellos, órdenes y contraordenes. Hice una enorme cantidad de llamadas, siempre en horarios insólitos para que Aminatá no se enterara, hablé con funcionarios y contratistas, hasta que pudo ser embarcada un mes más tarde en un carguero de bandera griega. En la bodega, el cajón con la cuna sirvió durante el día como mesa y por las noches de altar para un grupo de monjes ortodoxos, barbados y silenciosos, que peregrinaban desde el Monasterio de Santa Caterina en el corazón del Sinaí y cuyo destino final era una capillita colgada entre nubes de un acantilado sobre el mar del Peloponeso. Así, entre comilonas y rezos, el cajón con la cuna cruzó el estrecho de Gibraltar. Una vez en tierra, en la ciudad de Algeciras, lo subieron a un camión en el que viajaban escondidos inmigrantes clandestinos, que tallaron a cuchillo en él sus nombres. En ese camión atravesó toda España hacia el norte. Entró en Francia a través de los Pirineos y por fin arribó desde el sur hasta Dunkerque después de otras dos semanas de traqueteos, estibada ahora en el camión de una empresa que distribuía por toda Europa tinta para imprentas. La cuna adquirió allí un nuevo olor. ¡Olor a libro! diría más tarde Aminatá cuando ya en la casa ella se había dedicado a olfatearla.


  Claude hace una pausa para prender su pipa.


  ¿Y después de todo eso llegó entera?, pregunta Marcos.


  Intacta. Desde Koboa Kobah a Dunkerque no se había dañado ni una sola de las cabecitas de león, y nadie rompió el secreto: Aminatá ni lo imaginaba. Tres hombres bajaron el cajón y lo dejaron en la puerta de entrada de la casa, bajo el roble. Yo le tapaba a ella los ojos. Aquí llega con anticipación tu regalo de cumpleaños, le susurré al oído. Pero Aminatá había comenzado a sollozar aún antes de que los hombres bajaran el bulto del camión y a llorar con desconsuelo antes de liberar la cuna de su cajón. Anoche soñé, balbuceaba, que la cuna se balanceaba allá en la aldea como si estuviera en medio del mar… y que mamá y la Bashbá me rodeaban con sus brazos y que los brazos de ellas se convertían en los barrales de la cuna y que los dedos terminaban en cabecitas de león… Y lloraba en la mitad del jardín sin que nada pudiera calmarla, acuclillada y con la cabeza entre las manos. Fue tanto lo que lloró, y tan sin pausa, que concluí por fastidiarme, dice Claude, llegué a dudar inclusive si había sido una buena idea haberme tomado tanto trabajo para hacerle llegar desde su aldea el dichoso artefacto. Y para colmo, agrega, en el imaginario de la familia resultó que fueron Mamabé y la Bashbá las que habían enviado la cuna, y mi enorme esfuerzo quedó para siempre en el más espantoso de los olvidos.


  [volver al índice]


  

   


  


  15. Sí, los Libros se Lamen


   


  Sí, claro, Claude perdió su batalla y finalmente aprendí a leer y escribir.


  Aminatá y Serena lavan los platos de la cena.


  No tuvo más remedio que enseñarme, pero necesité insistirle mucho. Allá en Nambasha, antes de venir para Francia, cuando él partía para la escuela y yo quedaba sola en la casa, me acercaba a la biblioteca fascinada, porque comprendía que los libros contenían tantos secretos como los que podía guardar la Bashbá con toda su sabiduría. A medida que pasaban los días me animaba a más, tomaba uno entre las manos, lo giraba, lo abría de atrás para adelante y de adelante hacia atrás, deslizaba un dedo sobre el papel para seguir el dibujo de las letras, así como después supe que hacían los ciegos, porque para mí en aquel entonces las letras no eran mudas, algo querían decirme que yo aún no entendía. Necesitaba leer con desesperación. Quiero que me enseñes, Claude, eres maestro, no te llevará mucho esfuerzo… Pero me respondía: nada tienes que ver tú con los libros, nada de nada, y si yo insistía -porque de verdad yo insistía mucho- él golpeaba la mesa con la mano, merde, basta, ya es suficiente, y soltaba: tanto mejor sería que le preparase una comida deliciosa en lugar de pensar en tonterías como la lectura. ¿De acuerdo, Aminatá?


  Sí, Claude. De acuerdo.


  Yo dejaba pasar un par de semanas y recomenzaba otra vez. ¿Pero cómo se hace? ¿Cómo se lee? Recién aquí, ya instalados en Francia, Claude comprendió que yo no era la misma, que ya era imposible que yo anduviera con los pechos al aire y ataviada en mis telas de colores. Que los mellizos leerían y yo no. Cedió. Comenzó por enseñarme primero la a y después la b, Aminatá dibuja en el aire una a, y más tarde trajo una joven alumna suya de la universidad, que fue enseñándome el abecedario entero. Fue muy paciente. Venía todas las noches, me daba la clase, se quedaba a cenar con nosotros y después Claude la llevaba hasta su casa en el auto. En tres meses yo leía, Serena. Tres meses. Primero los carteles de la calle, después libros infantiles, y finalmente los de Claude. Más tarde comencé a comprarlos y tuve mi propia biblioteca. Desde entonces, dice Aminatá mientras le pasa los platos lavados para que Serena los seque, siempre tengo un libro al alcance de la mano, un libro en los estantes de la cocina, otro en la gaveta del auto, alguno en la galería de la casa, muchos en lista de espera para ser leídos en mi mesa de luz, necesito siempre cerca un libro, tocarlo. No puedo pasar por una librería sin entrar, ni entrar sin comprar, doy vueltas, lo elijo, le descubro el olor y el sabor, porque ¿Sabes, Serena?, para mí los libros tienen sabores diferentes.


  Los libros no se lamen, Aminatá.


  Sí, los libros se lamen, Claude.


  [volver al índice]


  

   


  


  16. Mouette, Repite Inés


   


  La mañana es fría y el mar de Dunkerque está encrespado, las gaviotas planean sobre las olas. Inés y Safara dibujan con palitos en la arena húmeda. Son dos pequeñas siluetas que se inclinan en la orilla del mar, arriba y abajo, mientras dejan detrás los dibujos de castillos y caballos, ángeles y duendes, tigres y ballenas, figuras que se borran con el agua a medida que el mar crece.


  Iré a la escuela de arte cuando sea más grande, le dice Inés a Safara y se acuclilla para dibujar la cabeza de un león enorme, con la melena al viento y los ojos entornados como los de un ser humano.


  A mí también me gusta bastante dibujar, responde Safara, pero más me gustan las matemáticas, iré pues a la universidad de la Sorbonne en París, cuando termine la secundaria. Oye Inés, ¿quieres aprender una canción en francés?, no te resultará difícil para nada. Es la que me canta mi padre por las noches. Presta atención.


  Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai…


  La voz va y viene en el viento, gira y llega hasta más lejos, hasta donde Serena y Aminatá caminan por la arena tomadas del brazo, je te plumerai le cou, llega hasta Marcos y Claude, que conversan de política sentados en el muelle, Alouette, je te plumerai… y hasta Aweé, que está solo, apartado de todos.


  Juego de niñas, masculla él, y las mira de reojo. Tiene los bolsillos del pantalón llenos de caracoles y valvas.


  Safara señala una gaviota que planea sobre sus cabezas. Una mouette, dice.


  Mouette, repite Inés.


  ¡Mouette!, grita fuerte Aweé. Imita con las manos un pico enorme que se abre y se cierra, y dando vueltas en redondo, aleteando los brazos, lo grita más fuerte y muchas veces, pero en serere.


  En Uruguay tenemos colibríes, dice Inés sin hacer caso de Aweé, y ¡pueden volar hacia atrás! Me lo ha contado mi madre cientos de veces. Se inclina y dibuja en la arena un pequeñísimo colibrí. Éste es su tamaño real, le dice a Safara.


  ¡Son tan pequeñitos!, los de África son así también.


          Qué estúpidas son las niñas, exclama Aweé y alza una mano con el puño cerrado y el dedo del medio levantado. Muy estúpidas. Después escupe en la arena, grita como una gaviota, y se va caminando hacia atrás, como los colibríes.
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  17. Sólo Produces Horror en Quien te Escucha


   


  Y tú, Aminatá, le pregunta después de cenar Marcos ¿a qué te has dedicado estos años en Francia además de criar a tres niños, lo que ya es bastante?


  Aminatá mira a Claude de reojo. Claude hace un pequeño gesto de disgusto con la boca, imperceptible, que ella conoce muy bien.


  Trabajo mucho en la escuela de ellos, dice Aminatá. Me ocupo de organizar el área de música y plástica y esta semana logré que se comprara un piano nuevo…


  Hace un largo silencio. Vuelve a mirar a Claude.


  Y además de todo eso, dice Aminatá, también me ocupo de otras cosas.


  Hace frío, interrumpe Claude, entremos a la casa.


  Yo estoy bien, dice Serena echándose hacia atrás en la silla. Quisiera escuchar lo que Aminatá intenta contarnos.


  Mi tarea más importante, dice Aminatá dirigiéndose solamente a Serena, allí donde está puesto todo mi esfuerzo, es armar aquí en Francia el frente contra la ablación de los genitales femeninos.


  Vayan a jugar arriba, ordena Claude a los niños, y ya mismo. ¡Ya es ya! Aweé, recojan los abrigos. Safara, fíjate que Inés tenga dos mantas en su cama.


  Serena arquea las cejas. No conozco el tema, dice.


  Aminatá espera a que los tres niños desaparezcan escaleras arriba, mira nuevamente a Claude y continúa hablando. Son treinta ya las naciones africanas nucleadas entorno al proyecto, comienza. Cada día estoy más involucrada con la organización.


  Estás sin duda demasiado involucrada, vuelve a interrumpir Claude.


  Pero el proyecto bien lo vale, responde ella. La voz de Aminatá es más segura.


  Habla con tanto encanto, piensa Serena, que sin duda de a poco Claude ha quedado eclipsado por su mujer, desdibujado detrás de ella.


  Son ciento treinta millones las mujeres mutiladas en el mundo, Serena, ciento treinta millones, la mayoría africanas, de veintiocho países. En sólo un año, tres millones más serán las niñas infubiladas en todo el mundo. ¿Oíste hablar alguna vez de la infibulación?


  Serena niega con la cabeza.


  Claude se levanta para acodarse en la ventana, mirando hacia el jardín.


  Consiste en la extirpación quirúrgica total de los genitales femeninos. Según diferentes culturas y regiones, las niñas deben tener entre dos y diez años. Con la infibulación se extrae el clítoris, los labios menores y también los mayores. Después se cose el tejido alrededor de la vagina y se deja un orificio pequeñísimo para que pueda filtrarse la orina y más tarde la sangre menstrual. La maniobra la realiza una mujer del pueblo con una cuchilla, a veces con un trozo de vidrio o con una piedra afilada. La herida se cubre con hojas que podrían llegar a ser cicatrizantes, pero esto no lo he comprobado todavía y es una de las muchas cosas que quiero ir a investigar a la aldea. Por varias semanas la niña debe permanecer echada de lado, con las piernas cruzadas. Por supuesto, no existen los antibióticos. Tampoco las mínimas condiciones de asepsia. Se cree que el clítoris no es parte de la persona, es sólo algo que está ahí y que no debe estar. Un error. Una equivocación. Hay que quitarlo. Pero con certeza el verdadero propósito es que la mujer no experimente placer. A pesar de haber sufrido la mutilación, son las mismas mujeres las que cortan, y esta costumbre sigue de generación en generación porque los hombres no se casarían jamás con una mujer que no estuviera ablacionada. En Egipto realizan el ritual de manera algo menos cruenta: se extraen sólo el clítoris y los labios menores de la vulva, pero en África Central, desde Mauritania hasta Somalia, es más común la infibulación. O sea, todo. Todo es todo. Todo es que no queda nada.


  Claude fuma su pipa con los ojos fijos en la ventana. Serena y Marcos escuchan absortos, sin moverse.


  Son frecuentes las hemorragias imparables, continúa Aminatá, las infecciones. El dolor es constante, al orinar, al tener relaciones sexuales, al parir. Y los riesgos también constantes. ¿De donde viene esto? Tendríamos mucho para conversar. Pero sin duda no es un mandato religioso. No figura en ningún texto sagrado. Es tanto un enigma como es bestial. Pero no crean que sólo somos nosotros los bárbaros, porque aquí, en Europa, en el siglo dieciocho se practicaba la ablación del clítoris para curar la epilepsia, en Inglaterra se circuncidaba a las mujeres como una cura para la masturbación y la ninfomanía y hoy, sin tener que irnos al siglo dieciocho, aquí mismo en Francia y en este mundo occidental, las jóvenes se perforan los pezones, el ombligo y ¡también el clítoris! para ponerse aros. Claro, es voluntario, aunque habría que discutir cuánto es de voluntario un mandato por seguir la moda, por pertenecer a un grupo.


  Aminatá hace un silencio opresivo que nadie se atreve a interrumpir. La expresión de su rostro es muy dura y parece tener más angulosa la cara.


  Más tarde te enseñaré los efectos de la infibulación en mí misma para que de verdad entiendas de qué hablo, Serena.


  Claude vacía la pipa en un cenicero, con golpecitos cortos. Creo que para mí llegó la hora de acostarme, dice. Alguna vez comprenderás que sólo produces horror en quien te escucha hablar de este tema, Aminatá.


  Puede ser… pero Serena sin duda comprenderá, es periodista, y es mujer. Y gira la cabeza hacia ella. Viajaré en tres semanas a Senegal, Serena. Necesito, entre otras cosas, recolectar esas plantas con las que cubren la herida de las niñas, con las que nos han cubierto las heridas, para hacerlas analizar, mi teoría es que tienen ciertas propiedades cicatrizantes y antibióticas. Iré sola, Claude se quedará con los niños. Y recién se me ocurrió que podrías venir conmigo. ¿Te gustaría? Serán quince días como mucho, no más. Siendo periodista podrías ayudar en nuestra causa y entrarías en lugares a los que ningún blanco ha tenido acceso. Te aseguro que lograrías tus fotos más dolorosas y bellas.


  Y aún antes de que Serena respondiera una sola palabra, Marcos supo que sí, supo sin dudarlo que Serena viajaría a Senegal con Aminatá. Que ya estaba armando mentalmente su agenda, que mandaría un e-mail al otro día al director del periódico para pedir apoyo, materiales y fondos, que movería compromisos, y que organizaría rutinas para que todo en la casa funcionara sin ella.


  Claro que iré, Aminatá. ¿Piensas que podré tomar fotografías de esa ceremonia?


  No se si podrás del momento de la ceremonia, pero sí de su entorno. Y comenzaremos ya mismo tu trabajo: antes lo ocultaba desesperadamente, pero ahora necesitamos que el mundo sepa. Busca tu cámara de fotos, Serena, y sube conmigo al dormitorio.


   


  Aminatá cierra la puerta detrás de ellas. Con movimientos muy rápidos se quita el jean y la ropa interior y se tiende en la cama. Abre las piernas como cuando era niña allá en la Casa de las Mujeres, rodeada de niñas aterradas, frente a la Bashbá, a Wara-Wara y frente a su propia madre. Así abierta, expuesta, desde esa posición habla. Su voz intenta ser firme.


  Ya puedes tomar la primer foto de la serie que harás en la aldea, dice.


  Pero Serena está paralizada, apoyada en la pared. Cierra los ojos. No piensa alzar la cámara, no tiene ninguna intención de hacer esa fotografía. Más bien, lo que desea es pedirle a Aminatá que se cubra para poder abrazarla.


  [volver al índice]


  

   


  


  18. Algo Grave, muy Grave


   


  Una leve nevisca, anuncio de otra gran nevada, gira en el aire frío del aeropuerto. Inés y Safara se abrazan.


  Papá… ¿Y si llevamos a Safara por unas semanas a Montevideo con nosotros?, ruega Inés.


  Excelente, exclama Aweé, sería fantástico que se la llevaran, y que sea para siempre, por favor. Pero toma a su hermana por los hombros y la atrae hacia sí, sujetándola con tal firmeza que tiene los nudillos blancos.


  Serena, más asombrada que Marcos, no puede creer lo que está sucediendo: Su familia regresa a Montevideo y ella parte al África con Aminatá. Una decisión vertiginosa.


  ¿Estás segura, Serena? Aún estás a tiempo.


  ¡Más que segura, Marcos!, dice con una voz que intenta ser firme. Tú cuida mucho de nuestra niña, que yo me concentraré en el que será mi mejor trabajo.


   


  La hamaca de Juliette pende inmóvil. Ha comenzado a nevar fuerte y el roble de la entrada, sin hojas, alza las ramas hacia el cielo como un abanico.


  La despedida había angustiado mucho a Serena. Dudó al ver la manita de su hija en alto, antes de subir al avión. Pero la imagen de Aminatá, abierta para ella, exponiendo su amputación en un gesto paradójico entre la congoja y el desafío, la persuadió de seguir adelante. No podía arrancar de su cabeza esa atroz cicatriz entre sus piernas.


  Entra a la casa que hace mucho frío. Aminatá la rodea con el brazo.


  Serena mira por la ventana cómo los copos de nieve tejen un manto blanco junto al vidrio y siente que se llena de energía. Este es el inicio del viaje, dice en voz alta y comienza con bríos a organizar las tareas. Envía un e-mail con la novedad al director del diario para el cual trabaja, La Mañana de Montevideo, y ese mismo día recibe la respuesta: sí, le entusiasma el proyecto y aportará una suma respetable de dinero para que tuviera todo el material necesario. Le mandaría una encomienda a la brevedad. Vete el tiempo que necesites, Serena, tienes cubierto tu puesto y tu sueldo, pero me traes las mejores notas y las mejores fotografías. Las mejores y únicas.


  Serena le responde con la lista de cosas que necesita: un bolso impermeable con fondo rígido donde llevar todo el equipo, dos cuerpos de treinta y cinco milímetros, cuatro lentes, dos gran angulares, el normal y el tele, así como el trípode liviano, el flash de reportero, otra tarjeta de memoria para su cámara digital, las bolsas de plomo para pasar los rollos por los rayos de los aeropuertos, setenta rollos color y treinta blanco y negro, los marcadores indelebles para rotularlos, seis juegos de pilas, un grabador y, por supuesto, un adelanto de dinero.


  Por su parte, Marcos se había comprometido a enviarle pronto la ropa liviana, el sombrero blanco de ala ancha, pantalla solar, las libretas de notas, un libro de etnografía de Senegal y otro de geografía de la zona, y en un sobre un puñado de flores secas de orégano para hacer el té macerado de la Nana Antonia, un té fuerte que atenuaba los malestares en sus días de menstruación.


  A la espera del equipo, Serena recorre durante seis días los alrededores de Dunkerque, sola y con una mochila liviana. Duerme en albergues y se siente estupendamente. Al comienzo del séptimo día decide regresar a la casa de Aminatá con la idea de no moverse de la computadora el tiempo restante antes de partir.


   


  Hace sonar varias veces el timbre. Son las diez de la mañana. Aminatá demora en abrir. Disculpa, estaba echada en la cama, dice sin sonreír. Está despeinada, en camisón y descalza. Tiene los ojos rojos y ojeras profundas, y un pañuelo húmedo en la mano.


  Serena intuye que en esa semana en que ella estuvo afuera, algo grave, muy grave, había sucedido.


  [volver al índice]


  

   


  


  19. ¿Retroceder a Dónde?


   


  Aminatá sube la escalera con paso lento.


  Fue horrible…


  Dos veces inicia la frase sin concluirla.


  Es horrible…


  Va hasta la puerta, regresa y le indica que se acomode, que iría a la cocina a preparar café. Serena entra al cuarto de baño. Se lava la cara, apoya las manos en el lavatorio y se mira en el espejo. Se ve cansada. ¿Qué podía haber cambiado en sólo unos días?


  Aminatá regresa con dos tazas de café humeante sobre una bandeja y se queda de pie frente a la ventana. Mira en silencio un largo rato el roble del jardín.


  Algo pasó esta mañana, dice. Se vuelve para mirar a Serena. Esta misma mañana. Se limpia la frente una y otra vez con el pañuelo. Sucedió lo que nunca quise ver, aunque estaba claro como el agua. Claro como el agua.


  Se sienta junto a Serena.


  Hoy por la mañana Claude se tiró al piso para reparar una pérdida de agua detrás de la pileta del cuarto de baño. No encontraba por dónde salían las gotas de agua. Estaba oscuro allá abajo y él buscaba con dos dedos, echado de bruces en el piso. Le miré la espalda. Es hermoso, recuerdo que pensé en ese momento. Extendí la mano porque tuve la intención de recorrer con los dedos el dibujo de sus músculos, pero no lo hice. Sé bien que Claude se fastidia cuando se lo distrae en la mitad de una tarea que no puede resolver. Cambiaba de posición una y otra vez porque el lugar era pequeño y su cuerpo demasiado grande. Se afirmaba en una rodilla, después en la otra y por fin se acalambró y tuvo que pararse. Me miró irritado. No se ve nada Aminatá, me dijo, es imposible trabajar así. Tráeme la linterna que está en la gaveta del auto. El tono de voz era urgente y de reproche, parecía ser yo la culpable de que allí abajo estuviese oscuro y de que la cañería no parara de gotear.


  Aminatá hace un largo silencio, que Serena no interrumpe.


  Bajé la escalera de dos en dos, pasé por la cocina, recogí una manzana roja, la enjuagué debajo del agua de la canilla y le di el primer mordisco en el momento de entrar al garaje. Al encender la luz otra vez me dije que antes de irme a Senegal contigo debía poner orden en el caos que era ese sitio. Me dirigí al viejo Ford. Con él había aprendido a manejar cuando llegamos a Dunkerque, Claude me había enseñado con toda la paciencia que no había tenido para enseñarme a leer y escribir. Le di el segundo mordisco a mi manzana y abrí la puerta delantera. Se encendió la luz sobre el tablero y me senté con las piernas afuera del auto. Entonces recordé que allí, en la gaveta, había dejado el libro de Bretón que había buscado tanto por la casa. Lo llevaba conmigo mientras esperaba a que salieran los niños de la escuela, esa tarde Safara había subido al auto feliz con su primera clase de geometría, y Aweé estaba, como siempre, de mal humor. Le di el último mordisco a la manzana y abrí la gaveta del auto. Encontré mi libro y la linterna que Claude necesitaba, sí, pero también algo más. Aminatá hace otra pausa, siempre mirando hacia abajo. Tardé unos segundos en reconocer de qué se trataba. Lo tomé en la mano. Lo giré… Un envase de tres preservativos, de los cuales sólo quedaban dos. El tercero estaba vacío y el celofán que lo contenía estaba rasgado. La manzana rodó al piso. Pasé el paquete de una mano a la otra, un par de veces. Nosotros nunca usamos preservativos. ¿Cómo es que éstos aparecieron en la gaveta del auto? Pero la perplejidad me duró sólo un instante para dar paso a la certeza. Subí las escaleras con una horrible sensación de incredulidad. Estaba tensa, caminaba rígida con el brazo extendido y allá entre los dedos, bien lejos como si quemaran, los preservativos. Se supone que yo no tendría que haber encontrado esto, le dije a Claude. Y se los entregué.


  Aminatá está encogida en su silla. Ha contado la historia con un tono de voz uniforme, sin inflexiones.


  Lo irónico, lo terrible, dice en voz muy baja, es que nunca revisé sus cosas, jamás registré cajones ni bolsillos. Alza la cabeza para mirar a Serena por primera vez desde que había comenzado el relato. Nunca controlé si sus salidas nocturnas eran para lo que me decía que eran, o si estaba de verdad en las clases que me decía que debía dar. Claramente dejó los preservativos allá para que yo los viera. ¿Los olvida en un lugar en donde después él mismo me pide que busque? Aminatá mezcla el francés con palabras en serere. La primera reacción de Claude fue decirme que no sabía de quién eran. ¿De qué me hablas, Aminatá? Es un recurso frecuente en él, enfurecerse para poder evadirse de la situación y hacerme retroceder. Pero esta vez no lo hice. ¿Retroceder a dónde? Del otro lado había un abismo y los dos lo sabíamos. Claude estaba sentado en el piso y se levantó con dificultad. De repente, para mí todo fue una escena patética, los dos de pie en el cuarto de baño y los preservativos que habían pasado de mi mano a su mano, dos aros redondos ahora entre los dedos de él. ¿Qué hacer con ellos? Los imaginé inflados en el aire, rosados. Como globos de un cumpleaños infantil. Claude los guardó rápido en el bolsillo. Otra vez intentaba el enojo. No sé de quién son, ni cómo fueron a parar al auto. Hablaba tenso. ¡No me lo explico! ¿Trajiste la linterna, Aminatá? ¡Dios, no tengo el día entero para arreglar esto, ¡me esperan en la universidad! No me moví y él abrió la boca, pero quedó en silencio. Apenas se percibía el movimiento en el pecho de cada uno. Yo estaba todavía tan asombrada que aún no podía sentir rabia, sólo lograba escuchar las gotas que caían sobre el cerámico del piso. Imaginé la casa inundada, el agua que bajaba en cataratas por la escalera, la mesa del comedor que flotaba en el medio, un río caudaloso que descendía desde la puerta hacia el roble y arrastraba a su paso muebles, vajilla, libros. Libros. Lo único que te pido, le dije con una voz quebrada que intentaba ser firme, es que no me trates como a una púber analfabeta de la selva. Ya no, Claude, ya no soy aquella. Claude miraba hacia abajo y retrocedió hasta apoyar la espalda en los cerámicos blancos de la pared. Pensaba contarte todo después de tu viaje a Senegal, Aminatá, murmuró. Hundió la cabeza en los hombros. Desde hace mucho necesitaba hablarte pero cada vez era más difícil, siempre surgía algo que me hacía postergar...


  Aminatá sintió que las gotas de agua perforaban su cabeza, una tras otra, y le atravesaban el cerebro. La voz de Claude le llegaba lejana, desconocida, desde el fondo de la tubería del baño.


  Cada una de las noches después de cenar pensaba hablarte y desistía, porque alguno de los niños estaba con fiebre, o habías tenido un día difícil, o yo mismo no me sentía capaz de herirte tanto y postergaba el momento, cada una de las noches, Aminatá. Claude hablaba sin tomar aire, las palabras le salían a borbotones. Después surgió el viaje que programaste con Serena. Se encogió sobre el cuerpo, su rostro estaba más colorado que de costumbre. Sé lo importante que es volver a Senegal, no podía arruinarte esto, temía tanto herirte, le repitió, me aterra la idea de que me abandones, tengo, quiero decir, tuve una historia.


  Tuve una historia, así me dijo, Serena, me dijo: tuve una historia.


  ¿Una historia?


  La voz de Claude palideció. Se detuvo para tomar aire. Intentó tomar la mano de Aminatá, pero ella retrocedió.


  Quiero saber todo ahora, dijo.


  Claude se sentó en el borde de la bañadera. Es una alumna mía. Aminatá arqueó las cejas. Pero fue una historia sin importancia, a ti te amo como a nadie en el mundo, más que a nuestros hijos, Aminatá, no puedo perderte.


  Ella interrumpió: una alumna...  ¿blanca?... Sintió frío en la espalda y un raro cosquilleo en la nuca. Una alumna blanca. Miró hacia abajo, al piso del baño, allí estaba la pequeña alfombra de crochet que ella había tejido algunos meses antes. Una alfombrita para cada baño de la casa. Ella tejía junto a la cuna de teca y él... diez minutos atrás todo era armonía, la casa, los niños, el viaje con Serena, pero ella había hecho un movimiento tan sencillo y cotidiano como bajar hasta el auto, había hecho un gesto tan simple como abrir la gaveta para buscar la linterna y de repente estaba de pie en un tembladeral, en el caos.


  Necesito saber desde cuándo, Claude. Saber si esta historia tuya es reciente, saber todo.  Sentía un tambor en la cabeza.


  Es difícil decir esto, necesito contarte, Aminatá, lo siento tanto, quisiera que no hubiera pasado. Claude tenía la boca seca. Necesito un vaso de agua.


  ¿Hay más todavía?


  Claude volvió a aclararse la garganta y se secó la frente con el dorso de la mano. Hay más sí, lo siento querida… Es una alumna de la universidad pero eso se terminó hace mucho, una muchacha estúpida, estoy furioso con ella…


  ¿Estás furioso con ella?


  Muy.


  ¿Te dejó?


  No… porque quedó embarazada el año pasado…


  Aminatá lo miró incrédula. ¿Embarazada?


  Sí, sin que yo lo quisiera…


  ¿Embarazada? ¿Pero de ti?


  Si… tuvo un hijo, es decir una hija…


  ¿Tuvo una hija? ¿Quieres decir que tienes una hija?


  Hace ya algunos meses de esto y yo no quería, y no sabía cómo contártelo, le pedí, le exigí que lo abortara, pero ella dijo que no pensaba hacerlo, no entendía, no le importó que yo no estuviera de acuerdo, le dije mil veces que dos personas conciben un hijo, no una sola, pero nada hizo que ella cambiara de idea y siguió adelante.


  ¿Y esa hija?


  No la vi nunca, no quiero verla, ella contrató un abogado porque quería el apellido. Pensé que con eso se calmaría y se acabaría la historia, y le dí mi apellido, pero pide cada vez más. Es un hijo robado, Aminatá, yo no quiero saber nada con esa criatura. Claude levantó un poco la cabeza, pero no la miró a los ojos. Le dije que lo nuestro había sido una historia sin importancia, que yo estaba muy enamorado de mi mujer, de ti, que teníamos una buena familia, y es lo que te digo también, no fue importante, fue un accidente… Se paró, dio dos pasos hacia ella. Fue un error en un momento en que nosotros no estábamos bien, estábamos algo alejados.


  ¿Alejados? Aminatá intentó recordar, atar lazos, episodios, unir fechas, pero todo era confuso y se le mezclaba en la cabeza. ¿Cuándo? Seguía con la mirada en el piso, en la alfombra de hilo blanco. ¿Cuándo estuvieron alejados? ¿Ella tejía alfombritas mientras él hacía hijos con otra mujer? Con una blanca. Sintió un eco de aguas. ¿Era la maldita gotera del baño? No. Era la Bashbá, que apartaba las totoras con la mano para entrar al río. Estaba escrito que te irías de la aldea, contra eso no se puede, Aminatá. Y antes de regresar habrás de descubrir que hay muchas otras formas de muerte además de la muerte misma.


  Aminatá susurró en serere: hay muchas otras formas de muerte… y salió del baño caminando hacia atrás. Se detuvo en el cuarto, frente a la ventana. Fijó los ojos en el roble. Claude la siguió. Quedó en la puerta del cuarto, con el cuerpo mitad adentro y mitad afuera. No sabía cómo seguir ni podía articular una frase más, en un segundo a él se le había hundido todo ese mundo que había armado desde que la había visto, allá en la selva, deliciosa y oscura, casi desnuda, con los hermanos de la mano.


  Aminatá se derrumbó en una silla, sin mirarlo. Las imágenes retornaban de manera obsesiva: Claude saliendo de la casa, comprando los preservativos, lo veía partir después de besar a los niños, no estudies tanto y juega más, Safara, no juegues tanto y estudia más, Aweé, y reía, y besaba a Juliette y después a ella plantando las dos grandes manos en sus nalgas, qué harás hoy, recuerda que debes retirar el traje de la tintorería porque tengo mi conferencia mañana... mejor te lo anotas, no te olvides como sucede siempre, ¿de acuerdo, Aminatá? Salía de la casa, alto y hermoso, con el pelo rojo, con la camisa bien planchada. Caminaba resuelto hacia la esquina. ¿Dónde se venden los preservativos? ¿En la farmacia? Aminatá lo veía en el momento de sacar el dinero del bolsillo para pagarlos, ¿con un billete o con monedas? ¿Cuánto vale un paquete con tres preservativos? Los llevaría apretados en el puño, lo imaginaba guardándolos en el bolsillo con la promesa de excitación y delicia que encerraban, ¿eran para ese mismo día o Claude los compraba para el día siguiente? Era un hombre muy previsor, seguro que los compraba con anticipación. Claude montado y jadeante sobre una mujer blanca, una mujer con el pelo lacio y claro desparramado sobre la almohada, una mujer con el cuerpo pálido y sin sombras ni cicatrices, entera. Entera, con todos sus pliegues. La camisa planchada sobre el respaldo de la silla junto a la cama en la que él resoplaba. Esta camisa tiene el cuello arrugado, Aminatá. ¿No puedes esmerarte más? ¿Te parece que puedo ir así a la universidad?


  Yo tomé fuerzas para responder, Serena. Tuviste dos bebas casi al mismo tiempo, con un par de meses de diferencia, Claude. Y no reconocí mi voz. Una de cada color. Algún día deberás explicarle a Juliette por qué tiene una melliza blanca. Algún día tendrás que decírselo. Cerró los puños. ¡Vaya!, los años no se te vinieron encima, tal cual temías. ¿Estuviste también en el parto con ella? Tal vez corrías por la ciudad en el auto mientras la ayudabas a respirar. ¿Duele, mi vida? ¿Le preguntabas eso a la muchacha blanca así como le habías preguntado a la muchacha negra? Dijiste que dejaste de verla hace mucho tiempo, pero esos preservativos no estaban en la gaveta del auto la semana pasada.


  Claude seguía apoyado en el marco de la puerta con la mirada en el vacío.


  Esos preservativos no estaban en la gaveta del auto la semana pasada, Claude, alcanzó a repetir Aminatá sin mirarlo y con voz cortante antes de sentir que la garganta se le cerraba. No estaban, yo había dejado allí mi libro y esos preservativos no estaban. Y pudo todavía agregar: por suerte te preocupaste por usarlos para no tener un segundo hijo con ella… ¿O tal vez ahora es otra alumna, Claude? ¿Es otra?


  Aminatá no supo si esto último alcanzó a decirlo o sólo lo pensó. Quizás era otra alumna, esta vez más joven, más blanca.


  Claude se acercó e intentó ponerle una mano en el hombro, pero Aminatá se echó hacia atrás como un resorte, le dolía el cuerpo y tenía tensos los músculos. Imaginó dar un salto elástico, rugir, abrir la boca, morder y desgarrar su cuello con los colmillos. Su cuello poderoso. ¡Con una alumna! No puede haber una situación más asimétrica, ¿te miraba arrobada mientras dabas tu clase allá arriba en la tarima? Tan prolijito el profesor, muy bien planchada su camisa, tan maduro, enseña tan bien, con esa voz envolvente y profunda que embelesa. ¿Cuál es su nombre esta vez? ¿Adrienne? ¿Quizás Isabelle? ¿Cuántos nombres más tendrías que confesar aparte del de la madre de tu hija blanca? ¿Josianne? ¿Tal vez Nadine? ¿Natalie? Qué fácil debe ser seducir a una joven alumna, bastan un par de frases para tumbarla en una cama, abrirle las piernas para cerrarle el cerebro. ¡Ah, pero nunca tanto como poseer a una púber africana y analfabeta! Yo fui tu mayor trofeo, Claude, el más preciado: era salvaje y casi una niña, no tendrás otra así, aunque tu nueva alumna tenga catorce. ¡Aunque tenga doce! Aminatá emitió un gemido largo y raro. Se dobló en dos y evitó los ojos de Claude. No lo miró, porque de repente se sintió avergonzada, como si ella hubiese sido la traidora. Aquel hombre al que había amado tanto hoy era otro, un desconocido. Esa piel blanca casi rojiza ahora la irritaba hasta lo indecible. Lo vio pequeñito y encogido, contraído, plegado, el cerebro de una termita en el cuerpo que había sido el de un gigante. No te creo nada, dijo. Nada. Es inútil que sigas, de aquí en más no podré creerte nunca una sola palabra más. Nunca. Hasta tu silencio me parece una mentira, tu presencia es un fraude. Aminatá miró las paredes, los rincones. Necesitaba los ojos de Mamabé, pero no los encontraba. Buscaba selva, hojas anchas, tierra roja, animales, pero sólo veía paredes de ladrillo y piso de cemento, azulejos, baldosas, tejas. Vidrio. Acero inoxidable. Se miró a si misma: anillo y pulsera de oro, jeans, camisa, ¡corpiño y bragas! Maquillaje. Se frotó los ojos. Estiró el cuello de la camisa. No sabía qué hacer con las manos. Se miró el tobillo para buscar el hilo de cuero de ñu que le regalara Mamabé en la Casa de las Mujeres. Sintió que ese hilo de cuero en su tobillo era lo único verdadero en ese mundo que habitaba.


  Quiero estar sola, Claude, necesito pensar, no verte por un tiempo. Se lo dijo en serere. Dio media vuelta para salir, pero vaciló un segundo y enfrentó a su marido. Lo miró a los ojos, ahora sí, por primera vez desde que había comenzado el desastre. Habló con una larga pausa entre cada palabra, moduló cada una con mucha calma. Es imprescindible, afirmó, será necesario hacer mi viaje a Senegal. Y que me quede allí más tiempo de lo convenido. Me llevaré a los niños conmigo. Y salió del cuarto sin cerrar la puerta.


  [volver al índice]


  

   


  


  20. Las Mariposas más Grandes, los Pájaros más Raros


   


  ¿Dices que viajan con los niños?


  Sí, vamos con los tres niños, Marcos. Sucedieron muchas cosas, pero ahora no tengo tiempo de contarte por teléfono, yo estoy bien, el problema es entre Claude y Aminatá. Han discutido muy fuerte. Los días son tensos y las noches peores, esta casa es un caos. Volaremos mañana a la tarde hacia Dakar.


  Pero ¿qué sucedió? ¿Seguro quieres seguir adelante con esto, Serena?


  Sí, por supuesto.


  ¿Confirmaste que me puedes llamar desde Senegal con el celular?


  Sí, amor, sí, ¿Inés está contigo? Dame con ella.


  Serena corta la comunicación sin estar muy convencida ella misma de lo que quiere. Regresa al comedor. Aminatá organiza de forma febril los papeles, los pasaportes de sus hijos, los permisos de salida, la ropa. Serena pasa de la computadora al desconcierto de Safara, de la excitación de Aweé al dolor de Claude.


  Dice mamá que no llevemos nada de abrigo, ¿te parece Serena? Me parece, Safara, sí, me parece. ¿Ni siquiera un pullover? Ni siquiera un pullover, vamos al África.


  ¡Mamá no me permite llevar mis juegos electrónicos, Serena! No compliques las cosas, Aweé, hagan lo que ella dice. ¡Pero no nos deja salir de la casa ni siquiera para despedirnos de nuestros amigos! ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?


  Háblale por mí, Serena, estoy desesperado. Ya lo intenté, Claude, pero Aminatá no escucha.


  Aminatá va de aquí para allá, frenética, apila alguna ropa, la deja sobre la cama y otra vez la guarda en el ropero. Habla en serere con los hijos y no le dirige la palabra a Claude más que algunas pocas frases, las necesarias. Claude la mira en silencio, ojeroso y hundido en un sillón. Parece más viejo, piensa Serena. Está apartado del barullo de los niños, no come y volvió a fumar un cigarrillo tras otro, los ceniceros están llenos de colillas. Tiene sobre el escritorio una montaña de papeles en desorden. No le importa. En realidad nada le importa más que esa distancia atroz que ha tomado Aminatá. Sin afeitar, con la misma ropa que el día anterior, había dormitado algo en el sofá del living.


  Los mellizos se miran entre ellos de reojo. Safara se sienta en el sofá junto al padre. Está aún con su camisón blanco y largo hasta los tobillos, con botoncitos desde el cuello hasta el ruedo. ¿Estás triste porque nos vamos? Oye, papá, tal vez puedas unirte al viaje, dice, podríamos ir todos, qué divertido, o mejor te esperaré a que hagas los papeles y viajaremos después los dos juntos, eso estaría bueno, ¿no?, allá aguardaría mamá, en la aldea, con una rica comidita de Senegal de esas que te gustan tanto. No comiste nada. Mamá: ¡papá no comió nada! ¿No te das cuenta acaso? Se sienta en sus rodillas y le echa los brazos al cuello, pero se levanta de inmediato. Su padre huele muy fuerte a tabaco. De repente ella ya no tiene ganas de irse para Senegal. Qué pasa si me quedo, le pregunta a su madre. Puedo hacerme cargo de la casa, ir con papá al súper. ¿Qué te parece? Aminatá arma bolsos sin responder, ordena la ropa y los pañales de Juliette. Aweé la toma de la mano: ¿Podemos llevar los lápices de colores? Y Safara: ¿los ipod? No se carguen con equipaje de más, los lápices para dibujar sí, los juguetes a pila no, no hay con qué recargarlos allí. ¿No hay pilas? ¿Escuchaste, Aweé? ¡No hay ni siquiera pilas! No habrá pilas -dice Aweé impaciente- pero iremos a la aldea donde nacimos, Safara, veremos el Bao-bab, el río, la selva, los animales salvajes, el montón de primos, qué importa si no hay pilas, conoceremos a Wara-Wara y a la Bashbá, ¡tantas veces mamá nos habló de eso!, veremos leones, Safara, ¡leones!, búfalos, elefantes, las mariposas más grandes, los pájaros más raros.


  Los dos saben de memoria el mapa mágico que Aminatá les había relatado cada una y todas las noches de sus vidas antes de acostarlos, porque todos los cuentos que ella contaba eran de la selva, todos los secretos estaban enterrados bajo el Bao-bab y todo lo que no se había visto nunca en Europa estaba contenido en el límite de piedras blancas de la aldea de Koboa Kobah. Y hacia allá iban.


   


  Estoy en la mitad de un temporal, Marcos esto sigue de mal en peor.


  Desiste, Serena, ¡será imposible trabajar así!


  No, partimos mañana y ya tengo todo listo, recibí el material y el dinero del diario, ¿cómo renuncio ahora? Te llamaré mucho, todos los días si puedo. Abraza a Inés de mi parte.


   


  Aminatá no permite que Claude los lleve al aeropuerto. Ya es bastante difícil, dice ella, de todas maneras te dejo en muy buenas manos, una alumna blanca y su hija blanca también, claro. Camina cargada de bolsos y con Juliette en brazos, sin mirarlo ni una sola vez desde la casa hasta el taxi. Aweé abraza al padre. Safara no logra desprenderse de su cuello. Cuiden de mamá, alcanza a decir Claude con la voz quebrada. Está encogido, plegado sobre los hombros. Como un pollito mojado, piensa Serena, como un anciano vencido.


  [volver al índice]


  

   


  


  21. África


   


  Vengan, juguemos a buscar formas en las nubes, que es el juego favorito de Inés cuando viajamos en avión… Allá veo una pareja abrazada, ¿ven? Safara salta a la falda de Serena. Tiene las trencitas amarradas con una cinta de color azul. Yo allá veo un pizarrón, fíjate, las tizas y el borrador y ¡hasta la mano de la maestra!


  Yo veo un hipopótamo comiendo una ballena, dice Aweé con la nariz pegada al vidrio. Parecerá raro, pero eso es lo que veo. ¿Hay ballenas en África mamá?


  Aminatá no responde. No mira por la ventanilla, ni mira las nubes ni a Juliette, que duerme en sus brazos. Está mirándose adentro, allá donde el dolor y la tristeza comenzaban a horadarla como un cuchillo filoso.


  [volver al índice]


  

   


  


  22. La Estampida de los Impalas


   


  Lleva una valija llena de regalos para su gente, pero en Dakar Aminatá sigue comprando más: artículos de bazar, especias, telas finas. Camina de puesto en puesto, con la camisa transpirada pegada al cuerpo y con la beba en brazos. Habla con todos mientras toma con los dedos cuanta exquisitez le ofrecen las mujeres desde las mesas en las veredas.


  Aquí son todos negros, Safara, susurra Aweé. Lo imaginaba así, pero es tan raro…


  Oye, vamos allá, ¡hay un hombre con un mono en el hombro!


  ¿Un mono, Aweé?


  Safara no se desprende de la mano de Serena. Y para colmo, su madre habla tan ligero el serere que a ella las palabras se le pierden.


  ¿Un mono de verdad?


  Al mediodía y bajo un sol demoledor montan al autobús que los llevará desde Dakar hasta Nambasha y desde allí a la aldea de Koboa Kobah.


  ¡Camino a casa! Algo vivo bate en el pecho de Aminatá.


  Aweé tararea en voz alta Alouette, gentille alouette… anima a Safara a cantar con él. Más fuerte, Safara, hoy estás hecha una tonta.


  Tienen que esperar sólo quince minutos para pasar en balsa el río Gambie. Tenemos suerte, dice Aminatá mientras moja la cabeza de Juliette con agua mineral, hemos comenzado felizmente este viaje. Si miran bien, dice a los mellizos, tal vez puedan distinguir a los cocodrilos calentándose al sol sobre las rocas. ¡Veo uno! grita Aweé. ¡Un cocodrilo! Aminatá ríe. Eso es un tronco, no es un cocodrilo, Aweé, pero ya verás muchos, hijo, te cansarás de verlos. ¿No es cierto, Serena?


  Serena hace un breve gesto con la mano. Intenta comunicarse con Marcos para decirle que han llegado bien, pero el teléfono celular no emite ninguna señal.


   


  Detrás del límite de piedras blancas aparece el claro entre palmeras y en el centro, el enorme Bao-bab. La que volverá, murmura Aminatá y sujeta con fuerza la mano de Aweé.


  Un numeroso grupo de personas está de pie al otro lado del camino. Han esperado muchas horas bajo el sol porque es Aminatá quien llega. De boca en boca, de aldea en aldea y de un mensajero a otro: Aminatá, la hija del duende, la de los ojos raros, regresa a la aldea con sus tres hijos y con una mujer blanca. ¿Tres hijos? Sí, dos niñas y un varón, todos con los ojos claros. ¿Y con una blanca? Sí, también con una muchacha blanca, pálida como la luna llena.


  El autobús clava los frenos frente al sendero de entrada de la aldea. Aminatá desciende ágil y de un salto, con la beba en brazos. Serena la sigue, baja despacio, atontada por el calor. ¿Traen todo? pregunta a los mellizos. ¿No olvidaron nada en los asientos? El autobús parte dejando tras él un remolino de polvo rojo y desaparece entre plantas de hojas enormes en un recodo del camino.


  Serena, Aminatá y los niños han quedado de pie a un lado del sendero de tierra y allá, del otro lado y separados por una nube de polvo rojo, un compacto grupo de personas los mira en silencio. No se mueven ni unos ni otros.


  Cuando el polvo vuelve a depositarse sobre el camino Aminatá se alza, alta y derecha, con las piernas abiertas. Le entrega la beba a Serena. Lleva unos jeans entallados y la camisa blanca pegada a la espalda por el sudor. Se quita una sandalia con movimientos lentos mientras mira hacia su gente, y después la otra. Apoya los dos pies en la tierra. Mira el cielo despejado, la copa de los árboles, el Bao-bab, y por fin al grupo que allá la espera. Y comienza a caminar.


  Vamos contigo, mamá.


  Serena detiene a los mellizos con un gesto. La dejaremos sola un rato, dijo. Yo me quedo con ustedes.


  Aminatá cruza el sendero a paso vivo. Atraviesa la hilera de piedras blancas, redondas, que marcan los límites de la aldea. Dos hombres se acercan a ella. Están desnudos, salvo por el pequeño taparrabos que les deja al aire las nalgas. Son altos y musculosos. Desde el otro lado del camino Serena ve como los tres se abrazaban. Una bandada de garzas se eleva sobre los árboles. Safara habla en voz muy baja. ¿Son sus hermanos? Serena puede despertar del raro ensueño que la ha mantenido estática mirando la escena, le entrega la beba a Safara y toma la cámara. Dispara una foto tras otra. No se escuchan palabras ni gritos de alegría, no hay exclamaciones, sólo ese momento largo de los tres hermanos abrazados y con los ojos cerrados.


  ¿Esos dos son los mellizos Pemba y Peelú?, pregunta Safara, ¿ésos son mis tíos?


  Un rugido quiebra el aire. ¿Truenos? Creo que fue un animal, dice Serena. Un retumbe de cascos hace vibrar la tierra y la estampida de los impalas levanta una nube de polvo rojo más allá del camino. Safara y Aweé se toman con fuerza  las manos.


  [volver al índice]


  

   


  



  23. ¿Qué te Hicieron allí Abajo, Hermana?


   


  Aminatá, envuelta en los brazos de sus hermanos, sólo recuerda.


  Recuerda a Mamabé cuando los alejaba con fastidio: aleteaba las manos como si espantara las moscas en las tardes húmedas, porque en un ataque combinado los mellizos la asaltaban para prenderse a las tetas. ¡Basta ya, ustedes! Mamabé cruzaba los brazos sobre el pecho. ¡Están ya muy crecidos! Entonces los dos volvían la atención hacia Aminatá, que los miraba alerta. La descubrían siempre, aunque ella se escurriera hacia el cultivo de caña de azúcar, un sitio fácil para esconderse. La olfateaban como cachorros y la acechaban a la distancia, salían de a uno o aparecían juntos, tan idénticos que era imposible distinguirlos, la rondaban hasta volverla loca. Y aquí estaban frente a ella, dos hombres fuertes, altísimos, llenos de cicatrices y tatuajes, que la sostenían por la cintura y la elevaban por el aire, alzándola sobre sus cabezas. De pequeños eran tan graciosos que ella los sentaba uno en cada pierna para cantarles, los llevaba de la mano por la selva para buscar nidos de colibrí y ofrecer a las crías gusanitos, o reptar con la nariz casi pegada a la tierra para descubrir las guaridas de las lagartijas. Los mellizos se lanzaban al río para zambullirse de cabeza, partían el agua y se duplicaban en el reflejo. Las garzas alzaban el vuelo, planeaban alborotados los cormoranes de tronco en tronco y el cielo se convertía en un remolino de alas blancas y alas negras. Ahora son dos hombres que la sujetan por la cintura, que le frotan la nariz contra las mejillas. Los brazos fuertes, las piernas como torres, la mirada alegre: ha regresado nuestra Aminatá. Regresó con tres niños mulatos y una muchacha blanca. Eran ellos, los mellizos, los que dormían juntos en la cuna que había tallado el padre de Mamabé, los que a medianoche bajaban de allí para treparse a la hamaca de Aminatá, los que se acurrucaban uno a cada lado y se dormían en los huecos de sus brazos, enredados en la transpiración de los cuerpos. Los mismos que, dormidos, le buscaban los pequeños pezones con las bocas y ella, también dormida, los apartaba con dulzura. Pero en cuanto amanecía volvían a ser dos diablos, dale que dale. Peelú intentaba meter una mano entre las piernas de Aminatá, Pemba tironeaba del taparrabos. ¿Qué te hicieron?, preguntaban y saltaban de la hamaca. ¿Qué te hicieron allí abajo, hermana? Ella resoplaba. Queremos ver, y reían. ¡Oye, Aminatá!, ya no andas desnuda como antes… ¿qué guardas allí entre las piernas con tanto secreto?, ¿un animalito que muerde? Sus hermanos, que habían quedado con los brazos vacíos cuando el francés se la había llevado de la aldea. ¿Un animalito con colmillos? Una mañana en el sembrado Pemba le había sujetado los brazos. Peelú se había echado sobre ella y en el momento en que había metido una mano para desatar la cuerda del taparrabos, Aminatá había logrado girar, para arrojarse sobre él y prenderse de su hombro con los dientes. Había mordido tan fuerte que la boca se le había llenado de sangre. Peelú salió disparado hacia el bosque llamando a los gritos a Mamabé y allí se detuvo para espiar escondido detrás de un árbol. Pemba, solo y asustado, dio un salto para atrás pero tropezó para caer de espaldas en medio de una nube de polvo rojo. La miró desde el suelo, jadeando. Aminatá se acomodó el taparrabos y se echó sobre él con todo su peso. Era delgada y delicada, pero aún más fuerte, y lo dejó aturdido con un golpe feroz. Dos hombres que crecieron sin el abrigo de su sombra, la hermana mayor, que todo lo compartía y todo lo enseñaba. Cuando tengas mujer ya te enterarás cómo es allí abajo, estúpido, masculló Aminatá. Tenía un pie sobre la barriga de Pemba, que a pesar de la sangre que le salía por la nariz aprovechaba para espiar entre las piernas de su hermana. Ya tendrán ustedes lo de ustedes, por ser varones, ya verán lo que ha de sucederles, y bien pronto, amenazó Aminatá mientras comenzaba a caminar hacia atrás para no perderlo de vista. Estaba agitada y respiraba fuerte. Pemba abrió la boca tan grande como los ojos. Les acababa de contar lo que no debía, el otro secreto, el de ellos, el que hasta hoy no conocían. Quedaron perplejos. Aminatá intentaba recobrar el aliento. Lo miraba de costado, con el cuerpo tenso y lista para salir disparada. Se alejó unos pasos. Aminatá los miró de frente con las manos sobre las caderas. Dos hombres que iban a contarle cómo había muerto Mamabé, la madre, en la selva, sola y por salir a buscarla. ¡Hasta Francia quería llegar con su atadito sobre la cabeza, su agüita y su queso! Escuchen bien lo que voy a decirles, niños tontos, porque esto es lo que les sucederá: El Shamán los llevará a la Gran Casa de los Hombres. Es un corte aquí y otro allá. Les señaló entre las piernas. Poca cosa, como nos dicen a nosotras, pero a ustedes les cortan todo, todo es todo. Mientras hablaba movía los brazos y mostraba los dientes con gesto de fiera. Cortan primero la cosita larga que les cuelga, de un sólo tajo, la cortan y la dejan tendida en un palo al sol para que se seque. La usan después de carnada. ¿Con qué creen que pescamos nosotras, las mujeres, al atardecer en el río? ¿Cómo es que regresamos con pescados tan enormes y con tanta grasa? Los mellizos la miraban pálidos. Y después les sacan a los muchachos los huevitos, lo mismo que hacen con los cabritos machos. La Bashbá corta justo al medio de la bolsa, arranca uno primero y después el otro. Son blancos y chiquitos, pegajosos. El Shamán se los come crudos. Ñam, ñam, ¡qué ricos! Dice que son deliciosos. ¿Y saben qué? les dejan un agujerito por el que ni entra el dedo más chiquito, como a las mujeres, para que por allí orinen. Los mellizos la miraban con las manos fuertemente sujetas en las entrepiernas. Se habían creído todo.


  Dos hombres ya, altos y fornidos, hermosos. Uno de ellos, Peelú, vuelve a alzar a Aminatá sobre su cabeza y gira con ella sobre los hombros.


  Ahora nos toca a nosotros protegerte, hermana.


  Serena mira cómo allá, del otro lado del camino, todo es algarabía, y dispara una foto tras otra. Peelú sostiene a su hermana en el aire con un solo brazo, como si no tuviese peso. Ella ríe y patalea. Bájame, tonto, y en el momento en que Pemba estira los brazos riendo para recibirla y alzarla también él, todo el grupo se aparta con la mirada dirigida al suelo como si hubiese respondido a una orden muda. Peelú deposita con suavidad a Aminatá en el suelo.


  Una mujer camina resuelta hacia ellos. Es la Bashbá. La nueva Bashbá. Baja, muy entrada en carnes, sus grandes senos se balancean a cada paso.


  Aminatá la ve acercarse y cree reconocerla. No necesita nada más en el mundo salvo caminar en línea recta hacia esa amiga del alma que la espera con los brazos abiertos y con una gran sonrisa ancha.


  ¿Wara-Wara?


  [volver al índice]


  

   


  



  24. Wara-Wara


   


  Vamos a cazar ranas, a juntar caracoles cri-cri. Wara-Wara… Pequeñitas, sentadas juntas con los dedos entrelazados, los taparrabos recién estrenados y sin hablar de lo que había sucedido porque sabían que los secretos nuevos eran sólo para las hijas que algún día tendrían y que eran parte de la sombra que volaba.


  Es ella.


  Wara-Wara, su hermana de ocho años, con su sexo recién mutilado, en aquellos tiempos en que ella jugaba poco, que fijaba las pupilas en un punto en el que Aminatá no hallaba nada más que vacío, que olfateaba el aire y acariciaba el tronco de los árboles y clavaba sin parpadear los ojos en los ojos de los animales. Wara-Wara, con el rostro vuelto hacia el cielo mientras un hilo de saliva le bajaba desde los labios hasta el pecho. Allí era cuando Aminatá no se animaba a hablarle, ni a tocarla, porque su amiga le daba miedo. Wara-Wara, sentadita en la orilla del río, con los pies en el agua: dime qué soñaste, Aminatá, y con todos los detalles, sin olvidar ninguno. Pero ella nunca contaba los propios.


  Están frente a frente. El cuerpo de Wara-Wara, que había sido delgado como un junco, con huesos de pájaro, es una sucesión de olas de carne que se balancea. Se acercan un poco más, pero todavía sin tocarse.


  Estoy de vuelta, hermana, te necesité tanto, musita Aminatá.


  Soñé que estabas regresando mucho antes de que lo anunciaran, responde Wara-Wara. Te necesité tambien yo, Aminatá. Mi vida se dio vuelta tanto como la tuya.


  Lleva, como todas las Bashbá desde el comienzo de la historia, una cuerda trenzada con la piel de siete serpientes rojas anudada alrededor de la cintura, y en esa cuerda están amarrados los dos enormes huevos de avestruz. Allí, en esa cuerda, Aminatá tiene fijas las pupilas.


  ¿Ya no puedo mirarte a los ojos?, pregunta.


  No. No puedes, porque la fecha de tu muerte es mejor que no la sepas hasta que llegue el día, pero lo que sí puedes hacer es abrazarme. ¡Y bien fuerte! ¡Yo también lo necesito!


  Aminatá se lanza a sus brazos.


  Vengo con el alma partida en dos pedazos, hermana. El serere le brota como agua de los labios.


  Ya lo sé, responde Wara-Wara con un siseo, en una mezcla de aire y palabras con chasquidos. Regresaste para poner orden adentro tuyo y tendremos que hacer un trabajo muy duro. Pero hoy es un día alegre, dice, tendremos tiempo para eso. Le acaricia la cabeza muy suavemente, como si la tocara por primera vez. Tráeme a tus hijos para que los abrace, porque ya es hora.


  Aminatá cruza el camino al trote. Sonríe a Serena y toma a Juliette de sus brazos y a Safara de la mano. Aweé mira a Serena y sigue a su madre con paso atolondrado.


  La Bashbá Wara-Wara estrecha a Juliette contra su pecho. Los mellizos la miran fascinados: una mujer así de gorda y para colmo tan desnuda nunca habían visto en su vida. La Bashbá huele la cabecitas y los cuellos de los tres niños, les palpa los vientres.


  La más pequeñita será parte de la aldea, dice Wara-Wara. Y el varón también lo será. Pero su melliza…


  Apoya las dos manos sobre la cabeza de Safara, que se encoge y retrocede. Wara-Wara la deja ir.


  Están los tres sanos y fuertes, dice Wara-Wara, y chasquea la lengua. Nos veremos a solas esta noche, hermana, porque debo irme para que el resto de nuestra gente pueda acercarse. Y regresa por donde había venido, sola y bamboleante.


  Todo es bullicio otra vez. Hombres y mujeres rodean a Aminatá, la tocan, le examinan el pelo, le investigan las uñas. Una mujer le levanta la camisa, otra estira los elásticos del corpiño. Aminatá ríe y gira con los brazos en alto. Alguien toma a Juliette en brazos y la beba pasa de mano en mano.


  Mamá, se la llevan, grita Safara.


  Déjala ir, aquí nada malo puede sucederle.


  Una mujer le saca las zapatillas a Aweé. Esta es tu tierra, le dice, siéntela con tus pies desnudos, pies y tierra son uno.


  Aweé tironea de las zapatillas hasta recuperarlas, pero no vuelve a calzarse.


  Aminatá empuja a los niños hacia la gente, vamos, no tengan miedo, nadie les hará daño. Este es el lugar más seguro del mundo.


  Serena toma una fotografía tras otra. Ha quedado sola del otro lado del camino, de pie, rodeada del equipaje y con un calor demoledor, bajo el sol que cae como un cuchillo sobre su cabeza.


   


  Se instalan en la choza que había sido de Mamabé, a la sombra de las buganvillas rojas. Una cascada de flores cae sobre las paredes de caña. La choza es redonda, alta y fresca, y adentro está en penumbras. Un tronco de palmera sostiene el techo de paja, el piso es de tierra apisonada y hay varios palos cortos clavados en la tierra, de donde cuelgan hamacas blancas de hilo trenzado. Dejan las valijas y los bolsos sobre las esteras del piso. Serena cuida de acomodar el equipo fotográfico en el lugar más seguro, el más apartado de la puerta.


  ¿Hemos de dormir todos juntos aquí, mamá? ¿Un sólo cuarto para todos? ¿Y cómo me desvisto si está Aweé aquí?


  Cenan esa noche alrededor del fuego en el grupo de las mujeres. Aminatá no puede estar quieta, lleva a Juliette sujeta a la espalda con una tela de colores, de la misma forma en que su madre la había cargado a ella de pequeña, y a Safara prendida de su mano. Saluda, abraza, palmea. Está descalza. Sonríe distendida por primera vez desde que han salido de Francia.


  Te enseñaré algunas comidas nativas antes de comenzar con nuestro trabajo, Serena. Marcos se derretirá con ellas y después por ti, cuando regreses a Montevideo.


  Claro que sí, hay tanto para hacer, las comidas, las plantas cicatrizantes, las fotografías de las ceremonias de iniciación… Por ahora intentaré otra vez con el celular, Aminatá. ¿Si consigo señal te interesaría llamar también a Claude para decirle que llegamos bien?


  Aminatá demora unos segundos en responder.


  Escucha, Serena. Esta fue la última vez que mencionas su nombre.


  Se sienta sobre la estera con las piernas cruzadas y con un gesto la invita a sentarse.


  Te contaré algo. Claude sólo buscó espejos. Muchas mujeres fuimos su espejo y otras muchas lo serán. De otra forma no se ve a sí mismo. Yo fui el reflejo de su traición y después, de su fracaso. Esta vez, las cosas no salieron como él quería y al irme le advertí que no se colocara en el difícil lugar de quien espera. Con eso le dije todo. ¿Comprendes? Que no me espere. Regresar a mi aldea con mis hijos es lo más importante que me sucedió desde que Claude me arrancó de aquí, Serena. Poco a poco había logrado que rompiera con todas mis tradiciones. Me quería de la selva, pero me iba quitando todo lo que la selva representaba. Ahora, ya ves. Me visto como una europea, pienso como una europea y mis hijos han mudado de una cultura a otra tal vez sin retorno. Pero quiero recuperar algo de lo perdido y también quiero enseñar a mis hijos de dónde vienen. Hoy, la última que lo mencionamos. Aminatá se pone de pie. Este es un momento único. Toda mi vida se deslizó sobre un círculo para comenzar por el principio otra vez. Y aquí estoy. Aquí estamos. Es así como debe ser. Que me acompañes aquí en África me hace bien, Serena, de alguna manera siento que me llevas de la mano para poder entrar en la aldea otra vez. Eres un eslabón entre un mundo y el otro, el rostro blanco en el que mirarme antes del último paso. Claude no está incluido en esta transición ni en esta parte de mi historia. ¿Comprendes? Aminatá está dando por finalizada la conversación.


  También Serena se pone de pie. ¿Esto será definitivo?


  Quién sabe, murmura Aminatá…


  Y se aleja sin decir una palabra más.


   


  Wara-Wara la espera sentada al pie del Bao-bab con las piernas cruzadas, envuelta en olor a pelo de animal. Aminatá se sienta a su lado y deja una mano entre las de ella.


  Estoy loca de dolor porque mi madre ha muerto sola, dice. Loca de dolor. Tendría que haber estado con ella para tomar su último aliento con mi boca. Pero no. La dejé sola y no pudo morir del todo, no había nadie para ayudarla a pasar de este mundo al otro.


  Es verdad, le dice Wara-Wara, no pudieron despedirse y encontrarás muchas veces a Mamabé muerta y errante, vagando por la selva con los ojos ausentes.


  Esa noche las dos mujeres conversan hasta el amanecer, echadas sobre las hojas secas, en susurros y con los dedos entrelazados, bajo la luna plateada de la selva.


  [volver al índice]


  

   


  


  25. La Sombra es tu Gente, Safara


   


  Ya llevan algo más de una semana en Koboa Kobah y la tarea no ha sido ni siquiera esbozada. Serena observa cómo Aminatá recorre las chozas, conversa con las mujeres, anda por la orilla del río una y otra vez, abajo y arriba. Pasa horas sentada bajo el gran Bao-bab con Wara-Wara y también con los niños contándole la historia de los abuelos del abuelo. Habla sólo en serere.


  De aquí somos, Safara, este es el lugar donde naciste, allá a lo lejos, fíjate bien, detrás del Bao-bab, está la Casa de las Mujeres.


  ¿Se puede entrar?, pregunta Safara en francés.


  Sólo en ocasiones muy especiales, responde Aminatá en Serere. Pero entrarás algún día, sin duda. Allí recuerdo siempre a Mamabé, tu abuela, mi madre. Y aunque Safara está ya grande, Aminatá la lleva de un lado a otro bien calzada sobre la cadera. Aweé va descalzo siempre y detrás de ellas al trote, mirando todo, tocando todo.


  De aquí somos, Safara. Aweé repite las palabras de su madre. De aquí somos, pequeña.


  Caminen solos por la aldea, vayan. No hay riesgo alguno. Aminatá se desprende de la mano de Safara. Sigan a los otros niños, aprendan sus juegos, estarán felices de enseñarles todo.


  Safara vuelve a aferrarse de su mano. Pasa del asombro al susto y del susto al asombro en pocos segundos. Pero así como ella ve sombras amenazantes en todo, Aweé cada vez está más cerca de los muchachos de la aldea.


  Son más libres y más astutos que los chicos de Dunkerque, Safara, le dice. Saben más. No andan todo el día agarrados de sus madres, nadie les dice hay que abrigarse, hay que calzarse. ¡Ya saben buscarse su alimento! Los sigue y los imita. Va detrás de ellos en todo momento, aprender a buscar miel de avispas en las profundas láminas de los troncos de las ceibas, y a afilar los largos palos para convertirlos en jabalinas, con los que cazarán pescados, liebres y víboras. Aweé es bien recibido en el grupo. Al poco tiempo ya logra perforar el agua con la jabalina para sacar, ensartada en la punta, una barracuda pequeña, o un par-par de vientre rayado. Después se sienta con ellos y en un pequeño fuego en la orilla asan el pescado y se lo reparten en partes iguales. Cuanto más recuerda Aweé por las noches los empujones y las burlas de los compañeros de la escuela en Dunkerque, las palabrotas, negrito, los insultos, mulato, las bravuconadas, chocolate quemado, más deseos tiene de levantarse por las mañanas para reunirse con el grupo de muchachos de Koboa Kobah.


   


  Nadie te mirará si estás sin ropa, Aweé, grita en serere Aminatá. Ella y Safara lo miran desde la orilla. Transpirada y sólo con pañales, Juliette duerme a la sombra sobre una estera en la arena. Más allá de unas dunas bajas, el pantaloncito blanco de Aweé se destaca entre los cuerpos desnudos de los muchachos que pescan en el río.


  Los niños nada tienen que ocultar, más llamas la atención en la aldea si estás en shorts con el  calor que hace. Aweé se acerca al trote. Lleva una jabalina en la mano y un cuero trenzado en el tobillo. Safara lo mira de arriba abajo y pasa las dos manos abiertas sobre su camisita arrugada.


  Si se desnuda, Aweé se pinchará allí y deberás llevarlo al hospital para que lo curen, mamá.


  Aquí no hay hospital, tonta, dice Aweé mientras duda si sacarse o no el pantalón, es la Bashbá quien cura a todos. Y pega la vuelta sin quitárselo.


   


  ¿Cuanto falta para que comencemos el trabajo?, pregunta Serena.


  Pero Aminatá responde con evasivas.


  ¿Cuánto falta para regresar a Francia, mami? Pero Aminatá tampoco responde a esas preguntas de Safara, sino que le habla otra vez de las sombras. La sombra del aire que vuela, la de la tierra que camina. De pie y al atardecer Safara ha mirado su sombra, pequeña, larga, pegada a los pies, obediente a sus movimientos. ¿Ves mamá? Yo me muevo y la sombra viene detrás, o adelante, o al costado, pero nunca se va por el aire, nunca se separa de mí.


  La sombra es tu gente, Safara.


  Mi sombra es una, mamá, estoy sola en ella, nada más que una.


  Safara no sale sola de la choza y pasa horas con Serena. No quiero estar aquí, le confiesa una tarde mientras caminan juntas de la mano. Buscan marlos en el sembrado. Necesito mi bici, mi ipod, la tele, mis amigas. Quiero regresar a la escuela. Suspira. No son muy divertidas estas vacaciones, en realidad son un desastre. Un gran desastre. Extraño a papá. Le escribo muchas cartas que guardo en mi mochila hasta poder dárselas, y espero que sea pronto. Cartas a mano, Serena, ¡A mano! ¿Te das cuenta?
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  26. ¡Regresa, Aminatá!


   


  Aminatá Maminé-Lamadú. ¡Volveré a llamarme con mi nombre! Aminatá entra a la choza. Esta noche, le dice a Serena, realizaremos una ceremonia a la que asistirá toda la aldea. Puedes venir tú también, pero no tomar fotografías. Decidí dejar mi apellido francés para regresar al apellido con el que he nacido, el apellido de mis padres y el de los padres de mis padres: Maminé-Lamadú. Escucha que dulce suena. ¿Ves como comienzo a estar entera otra vez?


  Toda la aldea se ha reunido en torno a un fuego para el ritual nocturno. Serena se acerca con los mellizos de la mano. El silencio del grupo es total. Están sentados sobre la tierra con las piernas cruzadas, esta vez hombres y mujeres juntos, Aminatá en el centro de la ronda, en una banqueta de marfil con incrustaciones de caracoles caurí. Sólo viste un taparrabos anudado a la cintura. Tiene las piernas extendidas y las manos apoyadas en los muslos, con las palmas hacia arriba. Junto a ella, la Bashbá Wara-Wara quema unas ramas de mangle en el fuego. Los pliegues del vientre le caen como aludes sobre el taparrabos. Las ramas despiden un humo espeso, con olor dulzón.


  Wara-Wara toma las cenizas que están más apartadas de las llamas, las frota en las palmas de las manos y después de emitir un largo silbido comienza a pintar con ellas a Aminatá. Le pinta las mejillas, el cuello y la espalda, le pinta los pechos, el vientre y el pelo. Le desliza los dedos por cada recodo del cuerpo, no hay un sólo centímetro que no cubra de ceniza blanca, hasta convertir a Aminatá en una máscara, una máscara hierática, erguida, con los ojos bien abiertos y fijos en el fuego.


  Pero Aminatá no logra concentrarse en la ceremonia. Su cabeza gira con vértigo.


  No estás aquí, le dice la Bashbá Wara-Wara. Cada vez estás más lejos. Así no podemos seguir adelante.


  Es verdad, musita Aminatá. No estoy aquí en mi aldea sino en el otro continente. Ve la casa de Dunkerque. La puerta de entrada. La nieve. La nieve en la boca. No puede evadirse, la mirada de Claude está clavada en su frente. Cierra los ojos. La espalda de Claude con los músculos marcados, la piel blanca. La farmacia. Los preservativos. Impaciente, Claude no logra reparar la pérdida de agua del baño. Las gotas caen con ritmo una tras otra sobre una almohada. Claude tiene la cabeza roja sobre esa almohada húmeda y en ella se desparrama el pelo lacio y amarillo de una muchacha blanca. Claude jadea.


  No estás aquí, Aminatá. ¡Regresa!


  Aminatá imagina a la mujer, esa que está anudada a su marido pierna con pierna y pecho con pecho. Tiene un vientre enorme. Hace el amor con su vientre grandísimo, retorcida y agitada. Las sábanas son blancas, la mujer también. Aminatá los ve, los escucha. Claude susurra en el oído de ella, la acerca a sí tomándola por la nuca, doblado en dos, es un gigante con la espalda arqueada y los músculos marcados, curvado sobre sí mismo tiene el mentón apretado contra el pecho: está por enfundar el preservativo en una gruesa flecha de punta blanca que señala en dirección a un cuerpo que no es el de ella, porque allí hay otra mujer echada en la cama con las piernas abiertas de par en par, una mujer blanca que exhibe su sexo entero, un sexo que jamás había sido cortado ni cosido, una grieta con labios como una flor abierta y con todos los pliegues con los que había nacido, intactos, y en el extremo superior, aquel extraño botón del placer.


  ¡Regresa, Aminatá!


  Claude, susurra ella. Y aprieta tan fuerte los ojos que ve chispas adentro de su cabeza, luces.


  La Bashbá chasquea la lengua.


  Claude recorre con las manos las caderas redondas de la mujer, de la blanca.


  La Bashbá frunce la frente, y toma cenizas calientes, las más cercanas a las brasas. Las pasa sobre los hombros de Aminatá. Aminatá tensa los músculos del cuerpo.


  Claude tiene un mechón de pelo amarillo entre los labios y lo enreda en su lengua.


  Aminatá gime.


  La Bashbá recoge brasas mucho más calientes y las frota con vigor en el  cuello y en los brazos de Aminatá.


  Claude tiene un preservativo oculto en el puño, la mirada divertida, lo muestra como un juguete. Son travesuras, Aminatá. Cosas de muchacho, de hombre.


  Aminatá cierra con fuerza los dientes.


  La Bashbá aviva el fuego, se inclina para soplarlo.


  Claude extiende el brazo y le ofrece el paquete con los tres preservativos redondos y lubricados, transparentes, que se balancean en el aire como lunas. Le dice: te quiero tanto Aminatá, pero gira el mechón de cabello amarillo con la lengua, hacia un lado y hacia el otro. Claude se curva sobre el cuerpo blanco.


  La Bashbá sacude la cabeza de lado a lado, lanza un chasquido muy fuerte y toma entre los dedos una brasa al rojo vivo. La deja en la palma abierta de Aminatá. La brasa centellea, roja y viva sobre su mano. Sólo se escucha en el silencio de la selva el balanceo de las copas de los árboles en el aire.


  Claude es un rey alto y bellísimo, tiene los preservativos en una mano como un escudo y en la otra su pene, como una lanza.


  Sin aire, Aminatá abre la boca. La Bashbá Wara-Wara comienza a emitir un silbido agudo y largo, y esta vez le pone en cada mano un gran carbón encendido. Candente. El olor acre de la carne quemada se mezcla con el humo de las ramas de mangle. Aminatá está inmóvil, con las manos abiertas en el aire.


  Claude ríe echando la cabeza hacia atrás, se acerca mojado y brillante, terriblemente hermoso.


  La Bashbá logra arrancar de la cabeza de Aminatá los ojos azules de Claude, aplana ese recuerdo, lo guarda con un gesto preciso entre los pliegues del vientre. Arranca la boca de labios llenos de Claude y los guarda entre los pliegues blandos de sus muslos, arranca su lengua, sus dedos largos, su espalda ancha, su cadera que se mueve con destreza sobre la mujer blanca. Todo lo hace desaparecer entre los pliegues esponjosos de su cuerpo hasta que Claude es en la mente de Aminatá sólo la memoria de un hombre sin rostro, de un rostro sin nombre.


  Hace presión sobre las sienes de Aminatá. Presiona tan fuerte que deja la marca de los diez dedos. Y cuando por fin los afloja, la mente de ella ya es una lámina vacía, en blanco, sin impronta ninguna, sin memoria. Su cabeza es una extensión enorme, plana, así como su madre le había contado que era el desierto de Mauritania, enorme y llano, y sólo habitado por unas arañas monstruosas del tamaño de cocos maduros y que hablaban con voces humanas.


  Aminatá abre los ojos. Con movimientos muy lentos gira las manos para dejar caer los carbones encendidos al suelo. Pone las manos otra vez con las palmas hacia arriba, sobre los muslos. Tiene dos grandes ampollas que se hinchan pronto con líquido. Su rostro vuelve a estar calmo. Está muy cansada, pero sonríe. Wara-Wara le sopla las manos y se las cubre con hojas de mangle húmedas.


  Ahora sí, hermana, te doy otra vez tu nombre, tu nombre es Aminatá Maminé-Lamadú. Con él naciste y a ti regresa.


   


  Serena ha mirado toda la escena casi sin respirar. Aminatá parece más joven -piensa- tiene una mirada infantil. Ésta es la foto que lo dice todo y que no podré tomar nunca.


  Los mellizos también miran a su madre. ¡Yo lo vi!, exclama en un murmullo Safara, lo vi bien: esa mujer le quemó las manos, le salía humo y un olor horrible que se sentía hasta acá y yo tenía ganas de vomitar, además, mamá está desnuda del todo. Habla cada vez más agitada. Quiero vomitar, Serena. ¡Si papá la viera así, delante de tantos hombres! ¡Nos haría volver, ya mismo nos haría regresar a Francia! Safara tiene los ojos llenos de lágrimas, le retumbaban en la cabeza las palabras que su madre le había repetido todos los días: de aquí somos, aquí naciste, cada uno tiene un sitio en el mundo y éste es el tuyo.


  ¿Mío? ¿De aquí?


  Aweé también mira estremecido como la Bashbá gira alrededor de su madre, pero le dirige a su hermana una mirada fulminante. Cállate, tonta, que todavía no terminó la ceremonia. Pero también él tiene ganas de echarse en los brazos de su padre y de llorar por días.


  El Shamán golpea con ritmo los pies en el piso y todos los hombres comienzan a imitarlo. El eco de un golpe sordo va en aumento hasta que truena la tierra. Sigue la Bashbá Wara-Wara. Azota el suelo de la misma manera. Las mujeres danzan entorno al fuego. Aminatá siegue inmóvil en el banquito de marfil. Lleva al cuello, como único adorno, el hilo de cuero de cabra que le había regalado Mamabé el día que entraron juntas a la Casa de las Mujeres.


  El anillo de oro y plata trenzado, ése que le había regalado Claude cuando llegaron a Francia, se retuerce y derrite entre las brasas encendidas de la hoguera.
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  27. Una Gran Tormenta


   


  Tendré una conversación muy larga con la Bashbá en la Casa de las Mujeres. Aminatá habla lentamente, modulando las palabras en francés una a una. Estaré allí hasta la noche. Te encargo a los niños.


  Serena la mira alejarse desde la puerta de la choza. Como lo hace todas las mañanas toma el celular para intentar comunicarse con Marcos. Otra vez en vano. Junta la ropa sucia, que es poca, la pone en un bolso y baja despacio hacia el río con Juliette en brazos y el bolso a la espalda. Safara camina a su lado. Aweé salta entre las piedras, descalzo y vestido sólo con un pantaloncito corto. Sentada a la sombra de un mangle en la orilla del río, Serena comienza a refregar la ropa con un trocito de jabón. La tiende en las ramas del mangle.


  Vigilen a Juliette.


  Está comiendo arena.


  ¡Tráela Safara, no te quedes allí sin hacer nada!


  Un grupo de muchachitos pesca sobre grandes piedras blancas. Son diez o doce, muy concentrados, con las jabalinas en alto y los ojos fijos en el agua.


  Ven Aweé, -llama uno de ellos en serere- ¡hay muchas barracudas!


  ¿Los ves Serena? Están desnudos. Dice Safara.


  Sí, los veo.


  Aweé camina hacia las piedras con las manos en los bolsillos. Llega al grupo, vacila un instante y se quita el short. Corre desnudo hasta el río para zambullirse en el agua. Emerge mucho más allá, junto a una piragua pintada de naranja que se balancea fondeada a pocos metros de la costa. Trepa de un salto y desde allí saluda con la mano en alto.


  ¡Serena! ¡Safara!


  ¡Hay que ver lo que hace!, dice Safara, que lo mira de reojo. Ya contaré en la escuela que se bañó desnudísimo en el río. ¡Cuidado, Aweé, a los cocodrilos les encanta comerse lo que les cuelga allí a los niños! y se larga a reír de una manera que a Serena le parece deliciosa, una risa que se convierte en una carcajada cada vez más estridente y aguda hasta que se quiebra en sollozos.


  Serena la estrecha en sus brazos, junta la ropa y emprende el regreso bajo el violento sol del mediodía. Lleva el bolso con la ropa al hombro, a Juliette en el brazo derecho y con el izquierdo sujeta a Safara, calzada en la cadera. Las se han quedado dormidas. Llegar a la choza será una odisea, murmura. Transpira. Había mojado los cabellos de las niñas algunos minutos atrás, pero ya están secos. Camina dos pasos y se detiene exhausta. Y justo cuando decide dejar el bolso en el camino para regresar a buscarlo más tarde, tres mujeres de la aldea, que la estaban mirando desde lejos, se acercan para tomar a Juliette y a Safara de sus brazos. Le quitan el bolso de la espalda. Y de esa manera, al mismo paso lento de ella, la acompañan hasta la choza. Gracias, murmura Serena primero en español y después en francés.


  Exhausta, se sienta en el piso, con la espalda apoyada en el tronco de palma y las manos en el rostro. Imagina a Marcos allí, de pie en medio del taller, frente a la mesa de trabajo. Tiene, apenas esbozada, la figura larga de una mujer con los cabellos que vuelan alrededor de la cabeza como un remolino. Tararea una canción. Je te plumerai… La escultura brota de sus manos hacia arriba, cada vez más nítida, los dedos revolotean sobre los contornos.


  ¿Qué cantas, Marcos?


  Serena mira hacia afuera de la choza. También allá lo encuentra, ocupa toda la puerta de entrada. Ya no canta, le ofrece los brazos. Te extrañamos. Inés y yo te extrañamos de una forma terrible. Ven a nosotros… ¿Qué cantas, Serena?


  Una canción que me enseñó la Nana Antonia. Es en serere.


  Detrás de Marcos el cielo de la selva ha comenzado a nublarse.


  Pronto comenzará a llover fuerte allá donde tú estás. ¿Te vienes ya?


  No Marcos, no hice aún mi trabajo, en verdad ni lo comencé todavía.


  En poco tiempo será tarde, Serena, ya comienzan las lluvias.


  Marcos se evapora en el aire para dar paso a Aweé, que aparece agitado en la puerta de la choza: viene una gran tormenta, dice, ven a ver.


  Serena mira el cielo. Poco antes estaba azul y brillante y a medida que pasan los minutos se carga de nubes blancas, espesas, bien compactas. Las nubes blancas se vuelven negras. Giran en remolino y se mezclan con las copas de los árboles más altos.


  Pronto lloverá fuerte, Serena, dice Aweé.


  Entran a la choza. Los tres se sientan en ronda en el piso, sobre una estera. Serena les da una hoja de papel a cada uno, ella dibuja un cielo con nubes blancas y debajo los grandes árboles llenos de pájaros, las chozas redondas con los techos de palma, y más allá las mujeres, que de pie y con los pechos desnudos, machacaban el grano en los enormes morteros de madera.


  A Safara dibujar no le gusta tanto como hacer cuentas, pero igual canturrea algo más animada. Dibuja los elefantes que se bañan en el río echando por las trompas altas fuentes de agua, dibuja un arcoíris de siete colores y detrás de él las buganvillas que explotan de flores al sol.


  Aweé dibuja un grupo de leones reunidos en la noche debajo de arbustos espinosos, tienen los ojos rojos, las uñas para afuera y las panzas redondas como tambores, porque -explica- mis amigos de la aldea me contaron que ésta es la época de cría y que abundan los cervatillos y los impalas recién nacidos, y que son el mejor alimento.


  Todo eso dibujan los tres durante la tarde agobiante, para mostrarle más tarde a Aminatá. Pero ella, al regresar, poca atención presta a los dibujos. Caen las primeras gotas de lluvia desde un cielo revuelto y negro. Llama a Serena hacia la puerta y habla rápido.


  Debes conocer mi decisión.


  Serena intuye que esa decisión involucra a los niños y también a ella.


  No regresaré a Francia. Nunca. Tampoco regresarán los niños. Me quedo con ellos en la aldea.


  Serena la mira atónita. Es una broma, piensa. Se lo dice. Esto es una broma. Tu casa, la escuela de los chicos…


  Aminatá la mira irritada. Sin responderle gira sobre los talones y sale de la choza con Juliette en brazos.


   


  Hace ya cinco días que llueve sin parar. Serena habita la choza con los niños y Aminatá sólo aparece por breves momentos y habla poco, cada vez más lejos de ella. Los caminos han desaparecido bajo el agua y la aldea está aislada. Ni pensar en salir a pie, ni por tierra ni por aire: varada en Koboa Kobah. No tiene ropa seca y las zapatillas huelen horrible, y a pesar de que ha tendido la ropa adentro de la choza en una soga, sólo cuenta con una remera y un par de shorts para ponerse, duros de barro seco.


  Una vez más, desde la puerta de la choza, ve que Aminatá se acerca bajo la lluvia. Tiene una tela enrollada en la cintura. Su rostro se ve trasfigurado, aún más delgado y anguloso, hay en ella algo que Serena no alcanza a reconocer. Va hacia la puerta para recibirla, pero Aminatá la esquiva. Apurada, dice un par de palabras en serere, busca a Juliette adentro de la choza y sale.


  Por la noche Serena come en la ronda con las mujeres. Se sienta, algo apartada de ellas, en torno al fuego, bajo un amplio techo de palmas que se usa sólo en caso de lluvia. Escucha cómo conversan con entusiasmo mientras toman de una gran olla común trozos de pescado de río, largo y de piel rosada, o carne de mono, a veces ñu o cordero, todo siempre acompañado con arroz en aceite de Dendé. No entiende ni una palabra de lo que dicen.


  Como una sombra, Aminatá se acerca a Serena. Se acuclilla a su lado. Comienza a hablarle al oído, con un tono de voz urgente, en francés pero con acento forzado.


  Lamento que haya quedado trunco nuestro trabajo, pero ya ves, Serena, las cosas han cambiado. Han cambiado radicalmente. Sé cuán importante es este proyecto para ti, pero es sólo un proyecto entre los muchos que tendrás en tu futuro. Para mí, éste es ya el futuro. No te ofendas por lo que debo decirte, Serena, pero en cuanto cese la lluvia debes irte. Te ayudaré a que puedas partir sin inconvenientes. Te ayudaremos todos. Marcos y tu hija te esperan en Uruguay, nada tienes que hacer aquí, este no es tu lugar, nos haremos más daño si no te vas pronto.


  Aminatá se pone de pie y gira para irse, pero se vuelve hacia ella, para agregar: también debo pedirte que no tomes ni una sola fotografía más.


   


  En la choza Serena guarda con cuidado el equipo de fotografía en el bolso. Esa noche sueña que se curva para mirarse a sí misma. No tiene sexo. Se lo han cortado. Entre sus piernas aletea un colibrí herido.


  A partir de ese día no intenta volver a hablar con Aminatá. Procura no estar en su camino porque sabe que eso la irrita mucho. Desde aquella última charla Aminatá crispa el rostro y baja los ojos cuando se cruzan. No es conmigo, deduce Serena, sino con mi color de piel. No puede ni siquiera mirarme. Ve a Claude.


   


  La lluvia torrencial no cesa. Serena renuncia a comer con el grupo de mujeres y se recluye en la choza. Safara come junto a su madre, pero regresa muy rápido, bajo la lluvia y con el agua hasta los tobillos, para alcanzarle un plato de comida.


  No puedo salir de aquí, piensa Serena cada noche. No hice el trabajo que vine a hacer con Aminatá, ni lo haremos. No puedo regresar hasta que no cese la lluvia ni logro comunicarme con Marcos. Súper, como diría Aweé.
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  28. Verás lo que Viniste a Buscar


   


  Repica la lluvia sobre el techo de hojas de la choza. Serena y Safara revisan el equipo de fotografía sentadas frente a frente, con las piernas cruzadas. Rotulan los pocos rollos que Serena había logrado sacar en los primeros días.


  No han notado que la Bashbá Wara-Wara, bajo la lluvia y caminando como un felino, ronda la choza. No parece indecisa, sino que busca el momento. Por fin, se planta frente a la puerta. Entra balanceándose con ritmo. Con un gesto inequívoco le hace una seña a Serena para que se siente en el centro, junto al tronco de palmera.


  Safara, que estaba de rodillas en la estera escribiendo sobre los rollos, al ver a la Bashbá se levanta de un salto, se oculta detrás de su hamaca y se tapa la boca con las manos para que no la delate su respiración agitadísima. Ha desparramado los rollos por el piso pero no se anima a salir del escondite para juntarlos.


  Serena obedece la orden y apoya la espalda en el tronco. No comprende para qué entró la Bashbá, qué cosa quiere. Le laten las sienes y tiene la boca seca, con un raro gusto metálico. La Bashbá se acuclilla. La mira muy concentrada y se le marcan más aún las líneas del entrecejo.


  Viene a cortarme, piensa Serena, viene para arrancarme el sexo con su cuchillo. Vuelve a ver a Aminatá en Dunkerque, abierta sobre la cama, exhibiendo su mutilación. Tengo nueve años, estoy en la Casa de las Mujeres. Me sujetarán un madero entre mis piernas blancas y mi madre me pondrá la madera de manglar pulida y brillante entre los dientes. Ya es el momento, anunciará la Bashbá. ¡Llamen a la madre de Serena!


  Pero Serena no tiene madre, advierte la voz de la Nana Antonia, por eso mismo la he criado yo.


  Serena puede detener el vértigo que gira en su cabeza. Una vez más, la Nana vino a salvarme. Si no tengo madre no pueden llamarla y si no pueden llamarla no podrán cortarme. Le brota de la garganta un gemido infantil, como el de un recién nacido. Cruza las piernas con fuerza.


  Safara se encoge en su sitio. No mires a la Bashbá a los ojos, Serena, eso no está permitido, le dice con una vocecita aguda, casi en un chillido.


  ¿Inés?


  No. Yo soy Safara.


  ¡Sé que no debo!


  Pero Serena mira a la Bashbá con los ojos fijos en su rostro redondo y oscuro. La Bashbá Wara-Wara le levanta la cara, tomándola por la barbilla. La toca con suavidad. Su aliento es dulce. Serena cierra los ojos y entreabre los labios. Ya no siente miedo, se deja llevar, flota en un río manso, boca arriba. La Bashbá presiona con dos dedos en sus sienes y Serena siente arder la piel. Sin embargo no es desagradable. No duele. Abre los ojos muy despacio. La Bashbá sonríe, echa la cabeza hacia atrás y Serena le ve los dientes: están limados y terminan filosos en punta, con una pequeña piedra verde incrustada en el centro de cada uno.


  Hoy no te mostraré la fecha de tu muerte, pequeña, sino otra cosa. Verás lo que viniste a buscar, dice la Bashbá en serere: sabrás que fue lo que sucedió con tu madre, y te daré su nombre.


  Serena se deja llevar por la melodía del idioma, sin entender las palabras. Le bajan las pulsaciones. Es una boa frente al encantador, enroscada y fría. Entra en los remolinos de vértigo de esos ojos que la atraen hacia adentro y que la absorben. Su cuerpo navega liviano por las pupilas de la mujer hasta el mismo centro de ella. Allí queda meciéndose como si estuviese en un bote o en una cuna.


  Ve las paredes de piedra de una celda y también una ventana mínima que se abre a un trozo de cielo de Montevideo. Ve un colchón sucio sobre el piso húmedo y a una mujer joven echada de costado, con los ojos vendados. Está a punto de parir, sola y con las manos esposadas.


  La voz de la Bashbá le llega lejana. Es una voz áspera, de vidrio. Repite tres veces en su oído una larga frase que Serena no comprende, pero tiene imágenes de aguas que van y vienen, de agitadas aguas rojas. Cientos de gaviotas vuelan en círculos sobre las olas, tienen los picos abiertos y los ojos bordeados de sangre. Pasan sobre su cabeza y se pierden detrás de un barco carguero en cuya bodega Serena distingue cuerpos amarrados unos a otros, gente que respira con esfuerzo. Se oscurece el aire.


  Comienza a balancearse con violencia y dice: me partiré en pedazos. Muero, piensa. Ve los brazos de Inés que se extienden hacia ella.


  Has dejado a tu niña, te fuiste. ¿Cómo pudiste, Serena?


  La Bashbá Wara-Wara alza la mano, dibuja un círculo en el aire y las gaviotas huyen. Dejan un nido de plumas blancas y negras a sus pies. En el fondo del nido pulula un nudo de arañas que hablan con voces humanas.


  Toma a Serena por los hombros y la sacude muy despacio.


  Serena tiembla, muy pálida, y un hilo fino de baba se desliza de la comisura de sus labios hasta el mentón.


  Vuelve a sacudirla, esta vez más fuerte. Después la Bashbá le acaricia las mejillas una y otra vez, con mucha ternura, las mejillas, las cejas y otra vez las mejillas, tiene las manos tibias, casi calientes.


  Serena hubiese querido huir. En lugar de eso echa la cabeza hacia atrás y se desploma con la cara de costado en la tierra y los ojos muy abiertos. Respira entrecortadamente, el aire sólo le llega hasta la garganta y no puede pasar más allá, pero al mismo tiempo siente una sensación de placidez como pocas veces había tenido en su vida. Desde esa posición ve a la Bashbá que sale de la choza, moviendo el cuerpo de lado a lado. Le ve la espalda enorme, la cadera ancha y las nalgas desnudas, toda esa masa humana parte armónicamente con un ritmo propio hasta que desaparece bajo la lluvia.


   


  Safara se acerca reptando y le pone una mano en la frente.


  ¿Has muerto?


  No, pero estoy helada. ¿Qué pasó?


  Safara la cubre con una manta. Muchas veces te repitió lo mismo, en serere, dice. Queda en silencio y frunce el ceño. Intenta recordar las palabras exactas. Dijo que la sombra que anda por tierra, la sombra de tus padres, está cortada. También dijo que para encontrar tu camino, antes tendrás que juntar los pedazos de la sombra de tierra.


  Se arrima a Serena para acostarse a su lado. La abraza. Escucha bien, Serena. No parecía enojada, la Bashbá no parecía enojada contigo.


  Serena se ha perdido en las palabras que acaba de escuchar. Se le han enredado en el cerebro y lo ocupan todo. Tu sombra de tierra está cortada. No sabe dónde está, no es África ni América, flota en un espacio desconocido. Tiene imágenes del Río de la Plata. El agua del río es vidrio que vuelve a convertirse en agua.


  Por dónde comenzar, ¿quién era esa mujer en el colchón, en la celda, Nana Antonia? Será un trabajo doloroso y lento. Necesito regresar ya mismo a Montevideo. Que busques tu sombra. Está clavada en la aldea sin poder salir, no cesa la lluvia y debe cruzar un mar ancho para llegar hasta su casa y comenzar la búsqueda. Tiene frío.


  Has de saber lo que siempre supiste aunque nunca habías podido escuchar, le susurra la Nana Antonia. Yo sé qué día te trajeron, de dónde y cómo. Yo sé quién te trajo, Serena, pero no sabía el nombre de tu madre. Ahora lo se yo y ya puedo contarte todo. ¿Estás preparada?


  [volver al índice]


  

   


  


  29. Tatuarse… ¡Ni se te Ocurra!


   


  La mujer trabaja con un pequeño trozo de vidrio sobre el rostro de Aminatá.


  Si me viera mi madre, murmura Aminatá. Ni una queja.


  Echada boca arriba sobre la estera, con los ojos abiertos, Aminatá habla de las novedades de la aldea mientras la tatúan con un vidrio y con la tinta azul del jugo de nbaá: son cientos de incisiones todo a lo largo del cuerpo. Habla de los muchachos de otras aldeas que han pedido en casamiento a las nuestras, de qué aldea son, cuánto darán de dote, tres cebúes, dos bolsas de cri-cri, diez cabras enanas ¿tanto?, sí, diez, y también un carnero, ni una queja, ni un suspiro mientras la cortan y punzan, cinco ovejas preñadas, dos gallinas de guinea y otras dos pintadas. ¡Me parece demasiado para una muchacha que apenas llega a los catorce años!


  Los cortes son precisos y geométricos, uno al lado del otro, cada uno en su exacto lugar y con un significado diferente, en parejas de a dos o de a tres según el dibujo y el lugar del cuerpo. La mujer trabaja con mano firme y absoluta concentración. Una vez abierta la piel hasta la carne pone una brizna de hoja de mangle en la herida para que no cierre, o cenizas con arena para que al cicatrizar hagan el efecto de un sombreado. Al cabo de un tiempo serán cicatrices pequeñas, apenas elevadas, líneas todas iguales y del mismo grosor que bajarán desde la frente entre los ojos, para deslizarse por el puente de la nariz hacia los pómulos y desde el cuello hasta los hombros, allí donde formarán el dibujo de un árbol de hojas perfectas. Aminatá no se mueve, pero habla, y mucho. Los tatuajes de mi madre me hacían recordar el camino ondulante de las termitas, dice. Yo deslizaba la yema del dedo sobre su rostro, seguía el recorrido de esas líneas con un escalofrío de placer, también yo quería hacerme esas líneas cuando estuviera lista para casarme.


  No insistas, Aminatá, había tronado tantas veces Claude: ¡no!, eso sí que no te permitiré jamás, tatuarse ¡ni se te ocurra!


  Cierra los ojos. El pelo rojo de Claude y su sonrisa aniñada y cruel. La expresión que muta de tierna a feroz. Ni se te ocurra. Aminatá levanta un brazo y apoya la mano en la frente.


  No te muevas, le dice la mujer.


  Sí, no te muevas de la aldea. Es Mamabé, su madre, quien habla desde el mismo claro de la selva donde ha muerto abrazada al león. Es tan bueno verte en la aldea con tus hijos, aunque debo señalarte que tu sombra de aire se te escapa de las manos, dice y le clava una mirada dulce pero llena de reproches: Safara se va de nosotros, despierta Aminatá. No nos reconoce. Que no te suceda lo mismo con Juliette, te lo advierto. Aminatá extiende la mano para tocar la perfecta trama que tiene su madre dibujada en la piel.


  No te muevas, dice la mujer que la está tatuando.


  Tu hija Safara habita en dos continentes, Aminatá, o sea en ninguno. Hay que traerla de regreso o dejarla allá, esa será tu decisión. Aminatá arquea las cejas.


  Quieta, exclama la mujer clavando otra vez el vidrio en la piel.


  ¿Dejarla allá?


  No lo se, porque de todos modos, aquí o allá siempre será una extraña entre extraños, dice la voz de Mamabé. Es muy triste eso.


  Aminatá dice a media voz, porque le da mucha vergüenza, que toda su vida ha sido una gran equivocación, que nada ha hecho bien o concluido, que todo ha dejado a medias, y que ella, que se consideraba una buena madre, lo mejor que creía haber logrado hacer en su vida, en realidad había resultado una mentira, una farsa. Había empujado a sus hijos al filo del desastre, sin retorno. ¿Oyes, madre?


  Mamabé sacude la cabeza. Sí hay retorno, responde, porque los caminos están escritos en el agua y corren en redondo. Eso lo sabemos todos en África: todo lo que comienza volverá a comenzar y todo lo que muere se toma de la cola de lo que está por nacer. Estás otra vez en la aldea, hija.


  Aminatá imagina a su madre encogida, echada sobre la tela roja. La imagina envejecida y agobiada con la muerte que no le da respiro. Aparta con dulzura con la mano al león que había comenzado a lamerle las axilas. No es el momento aún, león, ten un poco más de paciencia por favor, ya nos iremos juntos, ahora necesito hablar con mi hija, que está perdiendo sus sombras y cree que los caminos sólo van o sólo vienen. Hay que desandar el camino Aminatá, ya tendrías que saberlo, dice. Esa hija tuya, Safara, se nos pierde, pero eso no quiere decir que sea para siempre.


  Aminatá cierra los ojos.


  La mujer que la tatúa le hace otra serie de pequeños cortes simétricos en las comisuras de la boca.


  Arruinas tu hermosísima cara, grita Claude. Está colérico, rojo de furia, sentado en los cerámicos del cuarto de baño. Aminatá agita la mano adelante de la cara, así como Mamabé la agitaba para espantar las moscas en las tardes húmedas.


  Allá en Francia, dice Mamabé, Safara será un punto molesto y oscuro entre ajenos, siempre estará escondida en los rincones, temerosa y con la cabeza gacha. Pero si esa hija tuya quedara aquí, lo que para nosotros es nuestro orgullo, para ella será su dolor y su vergüenza, porque ella no es de aquí tampoco.


  Ya deja de moverte, dice la mujer.


  Aminatá se lleva los dedos a la boca, allí estaba el sabor de los tatuajes de su madre, aquí el sabor de sus propios tatuajes, ¿y Safara? Safara tendría que tener algún día los suyos, en las mejillas y en los muslos, allí donde los debe lucir toda muchacha de Koboa Kobah antes de casarse.


  Mamabé mira a su hija con ojos tristes. Debemos despedirnos. Le hace una breve seña al león, ahora sí, ahora ya podía continuar con su sangriento trabajo.


  Será mejor que no mires, Aminatá, que nos dejes solos.


  [volver al índice]


  

   


  


  30. Mon Bijou


   


  Aún llueve sin pausa. Caen cascadas de agua sobre la aldea. Para Serena cada día es eterno. Todo está empapado afuera y todo húmedo adentro de la choza. El cielo es de plomo negro y arriba las nubes se mueven con una furia que no cesa. Serena y Safara están sentadas una al lado de la otra en el piso de la choza, con las piernas cruzadas. Pasan horas juntas. Ya no tienen ganas de dibujar, ni de jugar, ni de resolver cálculos. Serena tiene los brazos ahuecados con la forma de un niño en ellos. Safara la imita y curva los brazos como si en ellos también tuviera a su propio niño.


  Presta atención, dice Safara en un hilo de voz, porque voy a enseñarte una canción de cuna en serere. Es una canción muy sencilla, que Mamabé le cantaba a mamá para dormirla y a su vez mamá a mí. Serena voltea la cabeza para mirarla. Safara había adelgazado y está pálida, con la piel traslúcida, como las lagartijas recién nacidas que corren por las paredes de la choza.


  Safara comienza a canturrear y Serena repite las palabras  cada vez con más fluidez, porque a esa canción la conoce muy bien, las palabras brotan con increíble facilidad de sus labios. Son palabras que ya las tenía adentro de ella.


  ¿Conocías esta canción?


  Cómo no conocerla, Safara, si con ella me dormía mi Nana Antonia cada una de las noches.


  ¿Y tu Nana era de Senegal?


  No, sus padres. Ella era de Montevideo.


  ¿Allá en América?


  Claro.


  No entiendo, dice Safara y sacude la cabeza. Quiere sonreír, pero en su lugar hace una mueca triste. ¿Cómo es que tu Nana Antonia te enseñaba una canción en serere?


  Es un difícil sonido aspirado, raro, que termina con un chasquido de lengua. Serena abre la boca, presiona la lengua contra el paladar y manteniendo los dientes casi cerrados, logra que el aire se detenga en la garganta y salga con un golpe.


  ¡Muy bien! exclama Safara. ¡Otra vez!


  Las dos cantan balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás. El golpe de la lluvia sobre la tierra suena como un retumbe de cascos. Serena se incorpora para cerrar el tul de la hamaca que protege a Juliette de los mosquitos. Safara habla sin cesar, sentada con las piernas cruzadas en la esterilla. Su voz es lo único que me mantiene cuerda, piensa Serena. Ha quedado con la mirada perdida en un punto fijo. Penosamente, junta sus pedazos. No había sido en vano ese viaje. Hizo un trabajo por otro. Sonríe con ironía: ¿qué historia le entregaremos al diario de Montevideo? Su historia. Su origen. Su madre en una celda, pariendo sola, con las manos esposadas. Había buceado en aguas sin luz, negras, iguales a ese cielo que se arremolina arriba. Si no sabía quiénes habían sido sus padres, piensa, ¿cómo saber de los padres de los padres y de los abuelos de éstos? No puede hacer otra cosa más que imaginarlos a todos con el mismo color de pelo por generaciones, todos idénticos. Necesito saber el nombre de ellos.


  Los nombres, Nana Antonia.


  Yo no soy tu Nana, dice Safara. Está envolviendo los rollos de fotografía en bolsas de nylon y deja lo que hace para mirar a Serena. Suspira.


  ¿Qué pasa, Serena?


  ¿Qué pasa, Safara?


  Todo aquí es tan raro, mamá es otra, ya hace mucho que no duerme en nuestra choza, extraño a mi padre… Safara habla entre dientes. Me faltan mi casa, mi cama, mis amigos, la escuela… Estoy perdiendo muchos días de clases, dice con un gesto de fastidio, me costará remontar para alcanzar a mis compañeros. Se me acaba de ocurrir algo, Serena, sé que te irás en cuanto cese la lluvia… oye, tal vez puedas llevarme a Dunkerque con papá. ¿Sí? ¿No tuve una buena idea? Quizás mamá me deje ir contigo y después seguirías viaje a Uruguay. ¿Sería posible? O si se te complica me llevas a Uruguay y papá me irá a buscar allí… ¿qué te parece?


  Serena no puede responderle. Hubiese querido tomarla en los brazos y acunarla.


  Safara comprende el silencio y abandona el tono esperanzado que había tenido segundos antes. Todo el tiempo recuerdo a mi padre, dice. De noche, antes de dormirme, lo imagino allí, sentado en mi cama. ¡A dormir, Safara! Un cuento más papá, uno cortito. Su beso por las noches, Serena. Eso es lo que más extraño, el beso y el abrazo. Buenas noches, princesa, reina mía. A veces me lo decía en serere, como le había enseñado mamá, pero yo prefería que lo hiciera en francés, porque las erres le salían como campanitas de la garganta. Ma reine, ma princesse. Safara suspira. ¿Sabes cómo me llamaba?


  Dime, Safara.


  Mon petit lapin. A veces mon bijou.


  Safara está en cuclillas. Dibuja una línea larga sobre la tierra, la borra y vuelve a dibujarla. También ahora mi hermano es otro, lo recuerdo en nuestra casa de Dunkerque. Aweé ya ni me mira, Serena. Calle abajo con la patineta me saludaba con la mano, ¡mírame!, y corría otra vez cuesta arriba hasta donde yo estaba. Fíjate cómo me deslizo, Safara, ¡mírame!, no te distraigas con nada… ¡Sólo mírame! Pero Aweé ya no me mira a mí, Serena, está siempre con los muchachos de la aldea. Sólo me habla en serere, que no haga esto, me regaña, que no haga aquello, que aquí no es allí… Todas las noches sueño con el Aweé de antes, con mi padre y con el mar bravo de Dunkerque. Se levanta de un brinco. Juega con la hebilla de Serena, se recoge el pelo sobre la nuca y vuelve a soltarlo. No hay espejos aquí, dice. Extraño los espejos. Gira y mira el poste de palma, allí imagina su reflejo. Si llego a perder el año de estudios, dice cerrando los puñitos, haré responsable a mi madre del desastre.


  Serena se levanta para ir hacia la puerta. Afuera todo es barro y gotea, cada planta es una pequeña catarata que desagua en la tierra mojada. Oye un murmullo lejano. Escuchaba tambores que baten, rugidos.


  Escucha la lluvia que no cesa.


  [volver al índice]


  

   


  


  31. ¿Qué Harán con esta Niña Aterrada?


   


  Aminatá entra en la choza vestida sólo con el taparrabos. Recién han terminado con el trabajo de tatuarla, tiene la cara hinchada y su cuerpo es un mapa oscuro dibujado en rojo con hilos de sangre seca, pero se la ve radiante, se exhibe alta y erguida, con la espalda derecha y la cabeza en alto. Lleva al cuello un collar de cuero de cabra trenzado.


  Safara queda con la mirada fija en ella. Retrocede. Busca la mano de Serena. Mamá, ¿qué te hicieron?, pregunta con los ojos muy abiertos.


  Aminatá pasa junto a Serena sin mirarla y se acuclilla frente a Safara. Le toma la carita entre las manos. Intenta sonreírle.


  Oye Safara… estuve muchas horas, muchas, en la Casa de las Mujeres echada boca arriba mientras me tatuaban, le dice en serere. Ya cicatrizarán pronto, verás que dibujos hermosos me han hecho.


  Safara pega un salto hacia atrás. ¡Estás llena de sangre! ¿Te duele? Es horrible, ¡quiero irme! Grita. Quiero ir con papá, por favor, dice, por favor mamá, ¡que Serena me lleve a Dunkerque!


  Un remolino de furia centella en los ojos de Aminatá. Por un instante Serena piensa que golpeará a la niña. También Aminatá lo cree, pero cierra los puños, aprieta los dientes y se acerca a la hamaca adonde duerme Juliette, la alza, la envuelve en una tela y sale otra vez a la lluvia con ella en brazos.


   


  Serena sueña que Aminatá la sujeta por el cuello. Que tiene las pupilas rojas y que abriendo los labios le enseña los dientes limados, filosos. Que saca una lengua muy larga. No fue mi culpa, le dice Serena. Con esa lengua Aminatá le toca los ojos. No me culpes. La lengua se le mete por la nariz, se hincha y avanza y se expande allí de tal manera que le ocupa toda la garganta.


  Serena despierta con la sensación de tener una piedra sobre la cara. Se sienta en la estera y mira a su alrededor. ¿Adónde estoy? En la choza, junto a Safara. Flota entre el sueño y la vigilia, empapada en sudor. Se limpia la boca con el dorso de la mano. Dios, qué pesadilla. Estoy en la choza, en la aldea y clavada en medio de la selva. No cesa el aguacero. El repiquetear de la lluvia sobre el techo, ese sonido que en Montevideo siempre le parecía hermoso y la invitaba a leer, a escribir, a desnudarse lentamente frente a Marcos, ahora la está volviendo loca. Intenta acomodar el cuerpo. Loca. El calor la aplasta, los mosquitos zumban sobre su cabeza. Echa una mirada a Safara. ¿Por qué no pedirle a Aminatá que permita llevar a Safara a Dunkerque, a su escuela y con su padre? Al lugar al que pertenece. ¿Pero cuál es ese lugar?


  Serena se levanta y camina con dificultad hasta la puerta de la choza. Tiene el cuerpo entumecido. Que le permita a Safara aunque sea terminar la escuela en Francia este año y después se verá, después pueden pasar tantas cosas… Los caminos son redondos y de agua, y pueden pasar muchas cosas. Después se verá.


  Había dormido una noche en la hamaca y otra en la estera sobre el piso de tierra y una cosa ya le resulta peor que la otra. Muerde una galleta húmeda, una pasta acuosa que se le deshace entre la lengua y el paladar. Decide entonces, intentando tragar esa galleta grumosa, que comenzará a preparar el equipaje, debía estar lista. Tiene que tomar el primer vehículo que pudiera sacarla de la aldea en cuanto cesara esa lluvia tremenda que parece ser para siempre. Lo que la llena de tristeza, lo que le deja un sabor a tragedia en la boca, es que Safara sin duda la vería partir. Cuando me vaya, cuando huya, ella quedará muy sola. Soy el último lazo que la une a su otro mundo. La imagina con los ojos muy abiertos y los brazos caídos a los costados del cuerpo. El pánico que asomaría a sus pupilas en forma de lágrimas. La sensación de muerte en el diluvio.


  ¿Qué harán con esta niña aterrada? Soy una traidora, murmura Serena.


  Una silueta ondulante se aproxima a la choza. Serena parpadea varias veces. Esto es real, no lo estoy soñando. Es Aminatá quien entra. Tiene los ojos grises encendidos y brillan en la oscuridad. Se aproxima. Apoya la frente en la frente de Serena y entreabre los labios. Serena tiene el cuerpo helado y siente sobre la piel los tatuajes recientes. Es la primera vez en muchos días que Aminatá se detiene frente a ella, que reconoce su existencia y que la toca. Serena quiere hablar, pero sabe que no debe hacerlo. Quiere abrazar a Aminatá pero también sabe que debe quedarse inmóvil para no romper el hechizo. Cualquier movimiento que haga sería errado y sólo lograría que ella se replegara otra vez.


  Aminatá la estrecha en los brazos y le susurra al oído palabras en serere. Su voz es dulce. Le prende al cuello con mucha delicadeza una cuerda de cuero con una pluma de colibrí roja.


  Para que te cuide, hermana mía, de los enemigos de afuera y de los propios, murmura en francés.


  Vuelve a abrazarla.


  Te debo mucho. Me has ayudado tanto, me has dado mucho más de lo que imaginas, Serena, mucho más de lo que yo te he dado a ti, dice. He venido a despedirme.


  Aminatá comienza a desprenderse del abrazo.


  Serena sabe que no tendrá otra oportunidad y habla. Habla con mucho miedo de estar equivocándose. Pero no tiene tiempo para pensar y menos para elegir las palabras.


  Aminatá, déjame hacer una última cosa por ti, por ustedes, déjame llevar a Safara con su padre. Sabemos que ella es más de allá que de aquí, ¡Está sufriendo tanto! Lo sabemos las dos.


  Aminatá comienza a caminar hacia atrás sin dejar de mirarla. Serena se interpone entre ella y la puerta, cerrándole el paso.


  No me traiciones, dice Aminatá, durísima, como si escupiera en el piso. Y la aparta con una mano.


  Por favor… cuidaré de ella como si fuese Inés, te lo juro… alcanza a musitar Serena. Pero se queda mirando cómo Aminatá se desliza de la choza hacia la penumbra y desaparece en la bruma.


  Tarda unos instantes hasta descubrir que ya no llueve. Se asoma a la puerta de la choza y extiende las manos, da un  paso afuera. Alza la cara al cielo.


  Sí, ya no llueve.


  Ha cesado de llover por la noche y con esa brisa constante y el sol fuerte de la mañana secarán rápido los caminos. Ha llegado el momento. Aminatá lo sabía, vino a despedirse.


  Un arrebato urgente la lleva a terminar de ordenar sus cosas. Está llena de bríos otra vez, los músculos le responden, ha despertado, tengo poco tiempo, nada está hecho. Mira alrededor. Junto a su mochila descubre un bolso marrón. Al abrirlo ve toda la ropa de Aminatá. Las camisas, los shorts y los jeans, la ropa interior. También halla el espejito ovalado con mango de marfil que le regalara Claude hacía tanto tiempo, así como en un sobre el pasaporte francés de Aminatá, las dos tarjetas de crédito, las tarjetas del seguro del Ford, la del seguro médico y el carnet de conducir, las llaves de la casa de Dunkerque y el par de libros que había traído para leer en el viaje. También los documentos de los chicos. Encuentra una nota para Claude. Un papel ajado, doblado en dos, apenas unas líneas, que no lee. Mandaría todo eso en una encomienda desde Montevideo a Francia en cuanto llegara, piensa.


  Eléctrica, llena de urgencias, termina de ordenar el equipaje. Se cambia los shorts por unos de Aminatá que están secos. Hacía días que no se peinaba y busca la hebilla para sujetarse el pelo. La tenía Safara. ¿La tiene todavía puesta? Safara duerme en la hamaca. No, no la tiene. Busca las sandalias, que tampoco encuentra. La choza es un caos, piensa.


  Escucha un lejano batir de palmas y un tam-tam que cada vez suena más cercano. Queda por un instante inmóvil antes de volver a asomarse por la puerta. Un cielo aún pesado gira en remolinos sobre la aldea. Tiene un presentimiento horrible. Si comenzara a llover otra vez, murmura, tomaría los bolsos y se largaría a caminar a pie y sola por el sendero de la selva que lleva al camino, está segura. Ya tiene listo el equipaje y mira en los rincones buscando algo olvidado. Aminatá la había llamado mi hermana. No sabe si el viraje que ella hacía con su vida era lo acertado o era un espantoso error. ¿Con qué parámetros puedo yo juzgarla, medir sus actos? Vamos al encuentro de nuestros orígenes por caminos diferentes, piensa. Aminatá nació en una aldea de Senegal en medio de la selva, fue arrancada de allí cuando era apenas una púber por un hombre blanco que la insertó en Francia a presión, para ser por fin traicionada de forma brutal. Las líneas que yo busco son otras, yo tuve una madre muerta a la que no conocí y de quien por años he buscado su historia, o sea la mía. Y sin embargo, Aminatá y yo nos hemos cruzado, nos hemos unido. En algún sitio nos hemos tocado.


  Por fin parte. Y se lleva los ojos de Aminatá clavados en la memoria, se lleva también una tristeza hondísima que no había sentido nunca y la búsqueda de sus sombras de tierra.


   


  Tiene los bolsos al hombro. Su intención es sentarse en el camino para esperar el autobús y cuenta con poco más de una hora. Sólo falta encontrar las sandalias. ¡Las sandalias! No podrá andar descalza todo ese sendero espinoso, lleno de piedras y de insectos.


  Mira a su alrededor, mira cada rincón de la choza. Los tambores que retumbaban en el aire se escuchan cada vez más fuertes. Se acerca a la hamaca de Safara, que duerme acurrucada, tapada con una tela liviana. Tiene el pulgar en la boca y el mismo camisón con el que dormía en Dunkerque, blanco y largo hasta los tobillos, con botoncitos pequeños, cosidos muy juntos uno del otro, desde el cuello hasta al ruedo. Su cuerpito tiene el mismo contorno que el de Inés, el mismo dibujo bajo la tela.


  Lo siento tanto Safara, debo irme, hice lo que pude...


  En poco tiempo abrazaría a Inés. ¡Y cuánto!


  Está cargando los bolsos al hombro, lista para salir, cuando una sombra que aparece en la puerta oscurece la choza.


  El Shamán entra, avanza, macizo y corpulento, ancho, con la cara redonda y los labios gruesos, y con una barba negra y rizada que le cubre el cuello, ataviado con collares y pulseras que retumban a su paso.


  No mira a Serena y pasa a su lado como un animal colosal.


  [volver al índice]


  

   


  


  32. Serena, no Des un Paso Más


   


  Atónita, Serena deja caer los bolsos al piso. El Shamán ha entrado con pasos largos, la tierra vibra bajo sus pies. Busca decidido en la penumbra, a izquierda, a derecha, y encuentra a Safara.


  Por ella viene.


  Serena da un paso hacia atrás. El hombre se inclina sobre la hamaca, toma a Safara por las axilas, la levanta, y antes de que la niña se despierte del todo con un movimiento rápido le quita el camisón sobre la cabeza y la carga desnuda sobre el hombro. Emite un chasquido de la lengua contra el paladar, un chasquido seco y rítmico, el mismo que se usa en la aldea para juntar el ganado.


  Así, tan violentamente arrancada del sueño, Safara patalea en el aire y le extiende los brazos a Serena.


  Serena le ofrece los suyos, pero el Shamán la aparta con firmeza.


  Desde allá arriba Safara busca con desesperación a su madre, a un lado y al otro, pero no la ve, porque Aminatá está en ese momento frente a la puerta doble, abierta, de la Casa de las Mujeres. Los tatuajes sin cicatrizar de su cuerpo brillan húmedos a la luz de las cuatro fogatas encendidas adentro de la choza. Lleva a la beba cruzada y dormida sobre la espalda y espera a que llegue el Shamán que traerá a su hija para comenzar la ceremonia.


  Una gran ronda de mujeres palmea las manos mientras golpean la tierra mojada con los pies, todas con el mismo ritmo.


  La Bashbá espera con el cuenco de leche de cabra recién ordeñada en las manos.


  Aminatá empuña un madero de manglar pulido y brillante, cilíndrico, con una cabeza de león rugiente tallada en uno de los extremos y con la marca de miles de dientes de las niñas infubiladas, allí clavados.


   


  Llega el Shamán hasta la Gran Casa de las Mujeres cargando a Safara sobre un hombro. Los huevos de avestruz que lleva en la cintura retumban con un sonido profundo. Safara se retuerce. Aminatá mira a su hija. Patalea como una termita, piensa. Una puntada de dolor se le clava en la mitad del pecho y cierra los ojos. Mamabé, musita. Aprieta con más fuerza el madero brillante de manglar en el puño. Es ahora cuando te necesito, madre. Recuerda a Safara sobre la bicicleta, pedaleando alegre para poder alcanzar a Aweé. Los primeros copos de nieve caen sobre el roble y ellos regresan de la escuela con las mochilas en la espalda. Tan hermosa su Safara. Una termita sobre los hombros del Shamán.


  ¡Madre! Implora Aminatá en voz alta.


  Serena ha corrido descalza detrás del Shamán hasta la Casa de las Mujeres. Tiene el pelo enredado, los ojos locos y siente que el corazón está por estallarle en el pecho. Llega sin aliento. Aminatá está frente a la puerta, plantada sobre la tierra con las piernas abiertas y la cabeza erguida.


  No entres a esta casa, Serena.


  Serena la toma con firmeza del brazo.


  Serena, no des un paso más.


  Óyeme bien, Aminatá, le responde con voz urgente y sin soltarla: Safara ya no es de aquí, nadie la preparó, nunca le explicaste a ella así como desde pequeña pudo enseñarte tu madre. Tengo mucho para decirte y poco tiempo. Escúchame, no la sometas a esto, no será un ritual de iniciación ni un orgullo sino una mutilación, lo sabes bien. Es amputarla. Has peleado en contra de esto. Has peleado contra todas tus tradiciones ancestrales por erradicar esto. Hay valiosos escritos tuyos, Aminatá, yo los he visto. Yo pude leerlos. Tengo copia de algunos de ellos. Son magistrales y contundentes. Estás eligiendo ahora lo que no te permitieron elegir cuando eras tan joven y te lo entiendo. Créeme que de verdad te comprendo. Pero…¿es de aquí Safara? Está aterrada, Aminatá. ¡Mírala! Recuerda tu propio terror. La termita pataleando en el aire. Sigue siendo tu niñita. ¿La ves? La que protegías de todo mal, la que cuidaste como una leona para que nada malo le sucediera nunca, para ella escribías, por ella fue tu lucha… No es culpa de Safara lo que te ha sucedido a ti, ella no es culpable de la traición de Claude, ¡ella no es Claude! Déjala ir.


  Aminatá se desprende de Serena con un movimiento brusco. Tiene un brillo frío en los ojos.


  Ahora oye bien tú, Serena: allá en Francia, -le dice mientras marca palabra por palabra-, allá en Francia Safara será para siempre una mujer “de color”, como nos dicen ustedes. Y esto es algo que nadie podrá evitarle. Una mujer de color, una negra, por más estudios que su padre le haga tener. Podrá ser una abogada, pero negra. Podrá ser una gran escritora, pero negra. Para ustedes no es lo mismo ser una artista plástica que una artista plástica negra. ¿No te das cuenta? No. No te das cuenta, porque no tienes ni idea de lo que es andar por una calle donde todos son diferentes a ti y que te miren de reojo, inclusive que algunos en la acera se aparten para no rozarte. Tú no sabes lo que es caminar en territorio ajeno. No lo sabes. Aquella selva es más peligrosa que mi selva, eso sí que lo sabes.


  Aparta a Serena con una mano y chasquea la lengua. Respira con fuerza. Dice unas palabras en serere y las repite una y otra vez como una letanía, para ella misma. Las mujeres de la aldea, que esperaban alertas, repiten en voz alta esas mismas palabras.


  Serena aprieta los puños y logra exigirle con voz firme: No puedo seguir explicándote lo que sabes por demás, Aminatá, ya no hay tiempo, contra esto combatiste allá, a brazo partido y con todo el coraje de tu raza, una mujer sola frente a dos mundos, y lograste muchísimo, ¡recuerda esos momentos por última vez y haz lo que debes! y tú sabes muy bien lo que debes hacer con Safara, Aminatá, no la condenes, no la mutiles, ¡dame a la niña!


   


  El autobús está cruzando la línea de piedras blancas de la aldea.


  [volver al índice]


  

   


  


  33. Que la niña no Olvide su Sombra de Tierra      


   


  Serena viaja sentada en el último asiento del autobús, rumbo a Dakar. Lleva la mochila con el equipo de fotografía entre los pies. Está descalza y despeinada, con la ropa húmeda. Tiene el teléfono celular aferrado en la mano. Un teléfono pequeño, plateado, protegido en su funda negra, intacto pero muerto.


  Mira a través del vidrio de la ventanilla. A medida que avanzan desaparece la selva para dar paso a los poblados. Serena ya conoce casi todos los nombres de los raros árboles de Senegal, pero no puede distinguir los troncos ni sus formas, porque llora. Llora sin sonido alguno, en silencio.


  La selva se pone segundo a segundo menos espesa, surgen a los costados del camino las siluetas de las chozas de los campesinos y las parcelas verdes protegidas con vallas en las que cabecea el ganado.


  Al abrir la funda del teléfono cae de uno de sus pliegues de cuero un pequeño papel doblado en cuatro. La nota esta escrita en francés, con una letra despareja y ambigua.


  
    
       
    

  


  La única manera de poder cortar con el mundo de ustedes fue así, de un sólo tajo. Mi lugar es la aldea. Mi vida seguirá junto a mi pueblo. Aquí estoy protegida. Estaré bien. Te abrazo, hermana.


  Aminatá.


  Serena vuelve a leer la nota. Y descansa con delicadeza la mano sobre la cabecita de Safara.


   


  Por fin Safara se ha quedado dormida. Casi ha dejado de temblar, ovillada en su falda. Un cabrito sobre mis piernas, piensa Serena. Tan delgadita y pequeña, no tiene peso. La cubre desde el pecho a los pies con una tela. Le seca la cara con las manos y acomoda sus trencitas.


  Recién después de dos horas de viaje también ella ha logrado tranquilizarse y su respiración es menos agitada. Recuesta la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los ojos.


  Las últimas escenas vividas en la aldea pasan por su mente con la velocidad del rayo, una detrás de la otra: Aminatá vibra entera, de pie frente a la Casa de las Mujeres con el madero de manglar en la mano. Muy delgada, tiene marcados cada uno de los músculos del cuerpo. Parece un animal, un hermoso animal furioso, puede pensar Serena antes de exclamar: Y tú sabes muy bien lo que debes hacer, Aminatá. ¡Dame a la niña!


  Con los ojos muy abiertos y los labios temblando, Aminatá mira a un lado y a otro.


  Safara, en los brazos del Shamán, grita: ¡mami! ¿Qué están por hacerme?


  Aminatá mira a su hija, vence los hombros, baja la cabeza, afloja las manos.


  El madero de manglar cae al piso de tierra. Las mujeres suspenden el aliento.


  ¡El madero por el suelo!…


  Con un movimiento violento Aminatá arranca a Safara de los brazos del Shamán y se la entrega a Serena.


  Serena la abraza fuerte, demasiado fuerte, como si alguien pudiera arrancársela otra vez.


  Safara ha pasado por el aire de unos brazos a otros, desnuda. Dejó de llorar y no patalea, pero tirita. Tiene el cuerpo flojo, laxo, blando, como un juguete sin huesos. Una termita en pánico, alcanza a pensar Aminatá antes de que un nudo de angustia le cerrara el pecho. Mi pequeña termita aterrada.


  No debes llorar frente a la aldea, truena en su cabeza la voz de Mamabé, su madre. Sé fuerte, Aminatá, te miran. Entrega esa niña pero no te muestres débil.


  Serena, te encargo, alcanza a gritar Aminatá a último momento y en francés, en un francés clarísimo, pulcro, fluido, te encargo que reúnas todos mis escritos y que sea Safara quien en el futuro continúe con lo que fue mi lucha.


  ¡Lo haré!


  Con la tarea que yo había comenzado y que me forzaron a abandonar.


  ¡Claro que lo haré, Aminatá!


  Y que no se rinda. Todos mis papeles, Serena, para que concluya ella lo que yo fui incapaz de continuar. Que estudie. Que sepa y lo transmita.


  Se miraron.


  ¡Júralo, Serena!


  ¡Te lo juro!


  Serena comienza a correr hacia la choza con la niña en brazos. Entra buscando en los rincones, alcanza a tomar una tela y envuelve a Safara de la cabeza a los pies, la calza a su costado sobre la cadera y muy rápido, atolondrada, levanta los bolsos. Todo le lleva apenas algunos segundos. Vuelve a salir, siempre descalza y corriendo, esta vez hacia el camino. Safara no tiene peso. Cruza el límite preciso de piedras blancas. Hacia afuera. Por fin hacia afuera, piensa. Llega al mismo tiempo que el autobús. Lo ve doblar el recodo, destartalado y oscilante. Tropieza y agita un brazo en alto con desesperación. El autobús se detiene envuelto en una nube de polvo. Serena sube sin aliento y mirando hacia atrás. Tiene toda la sensación de que está robando a la niña.


   


  Sujeta el teléfono muerto con las dos manos ahuecadas.


  Necesito contarte tanto. Estoy en camino a casa, Marcos, murmura. Me llevo a una niña lejos de su madre, hubiese querido decirle. Es mulata como mi Nana Antonia. Pequeña como era mi Nana cuando la sacaron de su pueblo. Hoy yo arranco de su sitio a esta niña así como arrancaron a mi Nana del suyo para que sirviera en una casa ajena. Como arrancaron a Aminatá de su gente para insertarla en un mundo ajeno. Como me arrancaron de mi madre en aquella celda, Nana Antonia, en aquella maldita celda.


   


  Safara duerme en sus brazos. Serena le pasa una mano por el pelo y enrosca una trencita de aquí para allá, de allá para aquí. Junto a sus propios ojos reflejados en el vidrio, ve otros ojos.


  ¿Nana?


  No. Son los de Mamabé, que se mezclan con las pupilas amarillas de un león. Me llevo a tu nieta de la aldea, Mamabé, musita Serena.


  Extiende una mano hacia el reflejo y la deja apoyada en el vidrio.


  Que la niña no olvide, cree escuchar que dice Mamabé en un susurro, no permitan ustedes que olvide su sombra de tierra.


  Safara mueve, dormida, los labios. No pude despedirme de mis hermanos, dice entre sueños.


  Sin quitar los ojos del reflejo de la ventana Serena comienza a cantarle:


   


  Alouette, gentille alouette,


  Alouette, je te plumerai…


   


  No… murmura Safara, en francés no. Quiero escuchar mi canción en serere.


  La canción en serere brota desde la memoria de Serena como si la leyera en un papel. Le canta la canción que le cantaba su Nana, con todos esos sonidos difíciles, aquellos chasquidos que saltaban al aire como pequeños relámpagos.


  Safara suspira. No te equivocaste ni en una sola palabra, Serena.


   


  Desde el claro en la selva, abrazada y enredada en el cuerpo del león negro, Mamabé sonríe con tristeza.


  [volver al índice]
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