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    A mi chuliño. José Manuel.

  


  
    Ilusión del empiece
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    Primeros de septiembre de un año cualquiera. Son las siete de la mañana y aún no me ha sonado el despertador. No aguanto más en la cama. Hoy estoy entre ilusionada e intrigada y a la expectativa de lo que me voy a encontrar. Me levanto, hoy tengo que desayunar con fuerza porque me espera una jornada especial. Este día no se repetirá hasta el curso que viene. Me visto con mi uniforme, que me acompañará por los once meses siguientes; me peino con una coleta bien apretada, me pongo un poco de colorete, rímel y brillo de labios. Ahora sí, ya estoy lista y preparada para un nuevo curso en la escuela.


    El día es emocionante porque se produce el reencuentro con viejas caras conocidas y alguna que otra nueva. El camino al trabajo se me hace más corto de lo habitual porque veo a mi gente, después de todo el verano. Mis compis tienen las mismas ganas que yo, de saber cómo serán los once meses siguientes.


    Por fin entro en mi aula. Todo está bien organizado. La decoración es perfecta para recibir a mis pequeños. Me decido a poner unos juguetes por el suelo, para que cuando entren puedan jugar y pasarlo bien, ¡qué nervios! Me paro y pienso… No, mejor guardo los juguetes para que las familias los vean colocado y organizados, les dará una mejor impresión…


    ¡Qué caray! Estamos aquí por ellos, los pondré bien colocados, tienen que jugar… ¿Qué se me olvida? Pienso… ¡La música!, que la música calma a las fieras.


    Desde el aula se escucha una voz, es la dire: «¡Chicas, abro la escuela!», nos grita al equipo desde la puerta. Comienza la fiesta, ¿quién será el primero en llegar? Se escuchan los primeros llantos y aún no me ha venido ningún pequeño al aula.


    No pasan ni dos minutos cuando entra a mi clase una mamá, cargada con pañales, mochilas y el pequeño. En ese momento, no sé quién está más nervioso de todos. Por una parte, la mami, porque no me conoce de nada, solo de una «pequeña» entrevista inicial (¡qué duro!, casi una hora contándome cada detalle del pequeño: cuándo fue la primera vez que dijo tatarata o mamama, qué alimentos tiene introducidos, cómo es la mejor forma para que duerma o coma…), y es la primera vez que deja a su tesoro más preciado en la escuela. Por otra parte, el pequeño, que no sabe qué le pasa a su madre, por qué le han despertado tan pronto, por qué le han vestido con un montón de ropa nueva, etc. Le han dado el desayuno como siempre, pero con ración extra de sus dibujos favoritos y han llegado a un sitio que no conoce y ha escuchado a otro amigo llorar. O quizás sea yo, que temo que se pongan todos a llorar por aquello de la neurona reflejo. Esta no solo funciona con el bostezo, también se activa en estos casos.


    Bien, de momento, está todo controlado. Hay una mami con su peque. Me ha dado tiempo a colocar las cosas en su casillero, percha… Le he dicho que se siente con él y que disfruten del día. Otra familia, igual de ilusionada, otra y otra… ¡Madre mía! Ya son cuatro y no me da tiempo casi ni a reaccionar. Cuando tengo a otras dos familias más en el aula, los nervios me desbordan por las orejas. Dentro del aula están todos muy nerviosos: hay peques que aún no gatean, junto con peques que corren sin parar descubriendo el nuevo entorno. Por fin, entra el último peque con sus familiares, ya que no se lo querían perder ni la abuela ni el papi y mucho menos la tía y, si me apuras, hasta la vecina. Hay más adultos que pequeños en el aula. Tengo que iniciar la jornada porque ya estamos todos. Gracias a la compasión de las jefas nos dejan tener la adaptación por mitades y por tramos de horas.


    Quito la música y pido a los papis, mamis y demás asistentes un poco de atención. Nos sentamos en la alfombra e iniciamos el primer día poniéndonos nombres, que he de reconocer que soy bastante mala para eso de los nombres, más cuando tienes nombre similares, como Alejandra-Adriana, Dani–David, Aitana–Ainara, Alberto– Roberto… Además, en el peor de los casos tienes a una Daniela M y una Daniela V. Aunque puedo tener suerte y tener nombres que se salen de la normalidad y, aunque me cuesta pronunciarlos, más como en el caso de un Atef, Alfa o Aníbal, es una ventaja porque tardo menos en asociar nombre y cara. Y si soy mala para recordar los nombres de los niños, imaginaos para poner nombre y cara a todos los familiares, pero para eso tengo un truco: les llamo a todos de manera cariñosa mami o papi y, en su defecto, abuelos. Finalmente, se quedan con la mami de Sofía o papi de Tristán o los abuelitos de Vera.


    Bien, inauguro la primera asamblea de curso y me pongo a cantar una canción que, sin quererlo, será el himno de la clase: no habrá día en el curso que no la cante. Pides a los asistentes un poco de colaboración para que me ayuden con canciones de cuando ellos eran pequeños o alguna que se sepan, pero, de repente, hay un silencio sepulcral y parece que la clase está desierta. Bien, continúo con mi repertorio de canciones. Tras estar casi veinte minutos cantando y algún que otro gallo, pasamos a trabajar un poco. Utilizamos una dinámica, que llamamos «botellas sensorial», donde los familiares nos ayudan a meter objetos en botellas y cada adulto está más emocionado que el anterior. Los padres disfrutan de la actividad de meter garbanzos en una botella, están como si fuera el primer día de clase para ellos, y se ponen a pegar gomets (esas pegatinas geométricas) para decorarla. Cuantos más pegan, más contentos están.


    Se ha creado un clima de tranquilidad y mis pequeños ya no lloran, estamos todos relajados. La clase está acabando y, tras un esfuerzo brutal, me acuerdo de cada nombre de los pequeños y me despido de ellos con un beso. Me quedo con dos peques, cuyos familiares tuvieron que irse a trabajar.


    Faltan diez minutos para que venga el segundo grupo y tengo que colocar el aula para que la vean como el primero. Los juguetes ya no están colocados porque hay dos peques en el aula; uno de ellos no se mueve y tiene cara de confusión; el otro llora porque su mama no está y tiene ganas de dormir.


    En cada tutoría pido, encarecidamente, que me pongan el nombre del peque en cada objeto personal. Tengo tres paquetes de toallitas, dos peines, seis baberos, un chupete y una colonia sin nombre. Tras pensar un poco, con cierta dificultad por culpa del niño que no paraba de berrear, me acuerdo de quién es cada cosa.


    Solo faltan tres minutos y aún tengo que cambiar los pañales, quitar mocos y lágrimas, poner la música que calma a las fieras, beber un poco de agua y, lo más importante, calmar a los dos pequeños, que se han contagiado la llantina.


    Suena la puerta. La primera peque del segundo grupo viene tres minutos antes. Limpio los mocos de uno de los peques y me pongo a colocar más pañales y objetos personales con más rapidez que antes, porque los otros dos peques están llorando y el papi me dice: «Te dejo todo y me voy, que no me han dado el día libre». Me rio yo de la conciliación de vida familiar-laboral en España. «Durmió mal por la noche, seguro que eran los nervios». Da un beso a su hija, otro a mí y se va. No sé yo quién está más nervioso de todos.


    Ya son tres niños llorando y esta última no quiere que la suelte de mis brazos. Entran más peques y, cuando me quiero dar cuenta, estoy otra vez cantando «El pica pollito». Ya llevo otros veinte minutos cantando. Los familiares de este grupo me ayudan con los peques que no tienen quien les ayude y continuamos metiendo más garbanzos, plumas, piedras y arroz en botellas. En este grupo, el hermano mayor que solo se lleva dieciocho meses con su hermano, pero ya va «al cole de mayores», se quiere llevar todas las botellas sonoras a casa. Le convenzo para que solo se lleve una, la que él ha hecho con su hermano, pero con la condición de que me la devuelva mañana. La madre, muerta de vergüenza, me la devuelve enseguida. El niño lo entiende y no llora. Por fin hay calma en el aula. Llega la hora de irse y con más dificultad que antes (con esto de los nombres) me despido de ellos con un gran besote.


    Se quedan tres peques que vuelven a llorar con el revuelo de la salida de los compañeros y sus familiares. Como somos muy poquitos y hace aún muy buen tiempo, salimos al patio. Es el momento de la desconexión. Tenemos quince minutos para descansar, que son las once y media y tras cantar casi cuarenta minutos, no me dio tiempo a beber un poco de agua. Al entrar en el aula, veo puñados de arroz en el suelo, varios juguetes descolocados, y una torre de pañales y mochilas. Lo tengo que colocar y, cuando me doy cuenta, ya han pasado los quince minutos del descanso y aún no acabé de colocarlo todo. Aprovecho para cubrir más patio y así mis compis también descansan o colocan, al igual que yo, sus aulas. Tras el recreo, entramos de nuevo al aula. Una vez dentro, busco los babys de los peques, nos lavamos las manos y nos ponemos a comer. Los niños están cansados de llorar y tienen hambre, pero, con ayuda de mi compañera, la comida se acaba pronto, aunque no se puede decir que haya sido el momento más tranquilo del día.


    Después, cambio pañales y coloco por vigésima vez el aula. Les acuesto a dormir porque están muy cansados y con la tripita llena. Creo las condiciones necesarias, les pongo a oscuras y pongo música, que os recuerdo que amansa a las fieras. De esta manera, caen rendidos, aunque en las tutorías iniciales me dijeron de todo: un niño necesitaba oscuridad y silencio total, otro que se le duerma en el pecho y, cómo no, el que requiere, para sumarse al sueño, del carricoche o de las mismísimas pestañas de su madre. El día ha sido muy excitante y caen por su propio peso. Termino de colocar todo. Me acuerdo de que me queda pendiente poner los simbolitos de cada niño en sus perchas. Me pongo al lío.


    Son las 14:15 y es mi turno de descanso para comer. Hago recuento y desde las siete no he ido al baño, mi vejiga está a punto de estallar. Tampoco he bebido agua, pero ¿dónde está mi coleta? Esta mañana recuerdo haberme hecho una… En fin, me voy a comer un poco.


    Estamos todas como locas y comentamos qué tal los peques, si han llorado, si han jugado, y alguna que otra anécdota. Me tomo mi dosis de teína y vuelvo con la segunda parte del día: despertarnos, ponernos guapos y merendar. Solo están los de ampliado.


    Abren la puerta y vienen a recogerlos. Están tranquilos, pero, en cuanto les ven aparecer, se ponen a llorar. Los familiares se ríen. ¡Hemos superado el primer día!


    Voy en el coche y voy escuchando Cadena 100, pero cuando me paro a escuchar lo que estoy cantando, me doy cuenta de que lo que realmente canto es «Pica, pica pollito». Definitivamente, necesito desconectar y para ello quedo con mi mejor amiga para irnos a merendar. Lástima que sea la directora de la escuela y me pase toda la tarde hablando de mi primer día.


    Por fin llego a casa. Solo me apetece una ducha bien fresquita, que aún hace mucho calor. Ceno algo ligero, para meterme en la cama y descansar. Necesito fuerzas: no en balde el segundo día se parece bastante al primero. La diferencia es que me cambian los turnos de los grupos.


    Tercer día de escuela. Hoy sí que estoy acelerada. Es el primer día que se quedan a pasar la mañana conmigo solos, sin sus padres. Hoy únicamente les tendrán que llevar al aula y despedirse de ellos, de manera tranquila y relajada, sin presiones. Sin embargo, más de un papi y mami se van con lágrimas en los ojos; otros se quedan mirando por la abertura de la puerta; y otros no son capaces de irse sin un pequeño empujón.


    Tras más de treinta minutos recibiendo niños y despidiendo a padres, me quedo sola ante el peligro. Son catorce niños y más de la mitad está llorando en la alfombra. Como estoy con el grupo de 1-2 años, la mayoría no anda y alguno ni siquiera gatea. Tengo a un par en la puerta llorando porque se quieren ir por donde han entrado, aunque sin suerte alguna. Solo un grupo minoritario juega tranquilamente.


    Se pasa mi compi a ver qué tal lo llevo. Me ayuda a recoger un poco y a entretenerles. Hoy es impensable sentarles en asamblea, así que estamos todo el tiempo cantando canciones, poniendo música, haciendo pompitas con un pompero, quitando mocos e intentando dormir a los más pequeños sin éxito. Hay demasiado ruido, mucho nerviosismo y son tan pequeños que no entienden qué es lo que está pasando. En sus pequeñas cabezas pensaran: «¿Qué hago yo aquí? ¿Dónde están mis papis? ¿Dónde está el parque? ¿Dónde están mis juguetes y mi casa?».


    Ya he cantado dos veces los buenos días, tres veces «Caperucita», «Cinco los coches» y he perdido la cuenta del «Pica pollito». Comienzo a tener un poco de calma y mi compi se va a la otra aula, que están como los míos. Puedo contar un cuento y poco más.


    Es la hora de los cambios y se acabó la calma. No entiendo por qué hay niños que no toleran que no estés en la misma habitación que ellos, aunque sea de manera parcial. Si tienes más de medio cuerpo fuera de la ventana q comunica el baño con el aula, les nace un puchero, no importa que los llames todo el rato.


    Catorce pañales después, podemos salir al patio, que aunque es un lugar delimitado y con juguetes, les punza la soledad y muchos, con sentimiento de abandono, se echan a llorar. Podemos descansar un poco y tomar el aire. Nuestro repertorio de canciones no para. Quince minutos de descanso y vuelta al patio, porque hay que quitar mocos y arena. Los padres están esperando en la puerta y hay que hacer revisión de pañales, echar un poco de colonia y ya están listos para recibir a los papis en el aula. Nosotras seguimos con las rutinas con los peques, que no aún se van.


    Día 4 de curso, canciones, juegos, cuentos, brazos, besos, el «Pica pollito» y cambio de pañales. Parece que están más calmados, en general, pero un pequeño grupo continúa llorando. Salimos al patio y yo pienso que creen que van a la guerra, en lugar de a un patio adaptado a su edad.


    Son catorce pequeños con mucha hambre, cansados de llorar y jugar. Hemos puesto catorce babys, catorce baberos, catorce biberones de agua, que de nada sirven, si no les ayudas tú a beber a los más pequeños… Menos mal que estoy acompañada.


    Miro la mesa y casi todos lloran. Creo que es por hambre, pero apenas probarán bocado. Hay dos pequeños que no quieren sentarse, solo salir corriendo.


    Pienso y pienso en qué puedo hacer para calmarles… ¡Ya está!, ¡Pan! El pan les encanta, mientras canto el «Pica pollito». Hay cuatro peques que saben comer solos, por lo tanto les pongo centrados en la «U» para ir dando de comer al resto, sin perderles de vista. En el extremo de la mesa, está sentada una pequeña intolerante al pescado. Por suerte para mí, solo tengo a una y tenemos que darle de comer.


    Ni canciones ni hambre ni nada, hay pequeños que no quieren que te acerques a ellos, y mucho menos con comida. Es curioso, cómo siendo tan pequeños se les cierra el estómago por causas emocionales; todo lo contrario que a su profe, que se le abre el doble. Pero la gran mayoría, con mucha resignación, comen lo que pueden. Me dan penilla, ¡que coman lo que quieran! Cuando nos queremos dar cuenta, son las 12:35 y tenemos que levantarles para lavarnos. ¡Sí, lavarnos todos! Las pedorretas están al orden del día. Tenemos que barrer el suelo y cambiar los pañales en algo más de media hora, antes de que vengan las familias.


    Mi compañera limpia la carita y las manos a los peques, mientras yo barro el aula: algunos prefiere comer lo que está en el suelo y hay que recogerlo para evitarlo. Mientras, pienso: «¡Hay más comida en el suelo que la que había en los platos!».


    Cambiamos los pañales a la velocidad de la luz y llegan los papis. A las 13:15 ya se han ido la mitad de los niños; el resto se tienen que quedar todo el día, por lo que bajamos colchonetas y ¡a dormir!


    Por suerte, están demasiado cansados. Por el madrugón, alguna que otra lagrimilla o berrinche, la tripilla llena, la luz apagada y la música instrumental de fondo, caen rendidos. Mi compañera y yo, también.


    Dicen que no hay quinto malo, pues comienza el día 5. Me levanto cansadísima y tengo que apagar tres veces el despertador, antes de que pueda abrir un ojo. No hay fuerzas para hacerme la coleta tersa, por lo que me ato el pelo con una coleta medio despeinada. Desayuno lo primero que veo. Después, un poco de rímel mal puesto, mientras me lavo los dientes y bajo en el ascensor al coche. Mientras, me pongo un poco de vaselina.


    Llego a la escuela y ya muchos saben a dónde vienen, por lo que la mañana pasa mucho más calmada. Yo estoy atónita: quitando los primeros veinte minutos de la mañana, se pasan casi toda la mañana sin llorar, ¡un gran alivio! Puedo hacer una mini asamblea, jugar un poco con ellos, dar mucho cariño y mimos a los que más lo necesitan… Eso sí, todo en su justa medida porque tengo catorce niños y solo dos brazos.


    Después, un poco de patio, comidas, siestas… Todos duermen, están muy cansados y, por último, más cambios y recogida por parte de las familias.


    Miro el aula que está totalmente descolocada, por lo que, antes de ir a dar meriendas, la coloco por encima. Relleno la hoja de faltas. Esto es muy importante para no cobrar de más a las familias. Voy a dar las meriendas. Solo hay media docena de peques de todos los niveles y casi la mitad de profes, así que acabamos pronto de dar meriendas. Les dejamos jugar libremente hasta que lleguen los últimos papis. Por fin dan las 17:30 y me voy a casa. ¡Me quedo descansando todo el fin de semana!
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    Largas jornadas de trabajo en busca del método


    Cuando me he querido dar cuenta, ya estábamos a finales de septiembre y, aunque con la boca chica, puedo decir que ya están todos prácticamente adaptados. Siempre queda algún niño que llora por la mañana, o al que tienes que engañar o entretener para que coma como poco dos tercios de la comida, o con el que te tienes que tumbar a su lado para que pueda relajarse antes y sentirse querido y arropado.


    Pues es la hora de comenzar el trabajo propiamente dicho. Las compañeras de nivel nos tenemos que reunir para organizar de manera semanal, quincenal o mensual las actividades que tenemos que realizar con nuestros peques. Todas tenemos un montón de ideas porque nos hemos pasado parte de nuestras vacaciones mirando actividades divertidas para realizar con nuestros peques. Mil y un taller que realizar en el aula, que si espagueti, gelatinas, tiras de papel, contrastes de frío y calor, masas de diferentes materiales, para arte varias técnicas, psicomotricidad, música… Son muchas las actividades a organizar.


    Me acuerdo que, cuando comencé a estudiar, la idea que tenía en la cabeza eran actividades cien por cien dirigidas, realizar un montón de fichas, marcar a cada uno de los peques en cada uno de los aprendizajes… Vamos, ser la típica maestra sentada en su silla. O, por lo menos, esa era la idea preconcebida que tenía. ¡Qué equivocada estaba! Cuando empiezo a aprender didácticas, metodologías alternativas al método tradicional, me doy cuenta de que tengo en la cabeza una idea errónea. No es hasta el segundo o tercer año, cuando me doy cuenta de todo el potencial que tienen los niños de cero a tres años y lo encasillado que se encuentra este ciclo en la sociedad.


    Uno de los primeros métodos que escuché fue el modelo piagetiano. Quizás, era el que más se asemejaba a mi idea preconcebida; luego, conoces a María Montessori, una gran revolucionaria, y a locos depravados como Sigmund Freud, que luego tanto te ayudan a comprender las etapas por las que pasan nuestros pequeños. O el método revolucionario basado en un pequeño pueblo italiano, llamado «Reggio Emilia». Continúo mi formación con cursos de formación al profesorado, seminarios, etc. Finalmente, me gradúo como maestra de educación infantil y escuchas otras nuevas vertientes como la estructurada por, Krashen, Emmi Pikler, o Bernard Aucouturier, que quizás sean los que me han abierto los ojos definitivamente para concebir la educación como la percibo ahora. Personalmente, ahora me considero una maestra que le gusta mucho el aprendizaje significativo y vivenciado, así como la autonomía del niño dentro del aula. O las nuevas vertientes más actuales, como la de Javier Abad y su puesta en marcha de instalaciones dentro de las aulas de educación infantil. Sin embargo, no creo que haya un método cien por cien eficaz. Además, nuestra sociedad tiene abandonada la educación en su totalidad y más especialmente, la que abarca el primer ciclo de infantil. En este ciclo se piensa que es el lugar idóneo para guardar niños, de ahí el obsoleto nombre de «guardería». Esa palabra me rechina en los tímpanos cada vez que la oigo. No es en sí la palabra como tal, porque muchas de las familias la dicen con un tono muy cariñoso, «la guarde». Es más todo lo que no reconoce esa palabra y lo que conlleva a la sociedad a pensar que este trabajo lo hace cualquiera porque es sencillo: solo hay que pintar, colorear, jugar, etc. Te lo dicen con cierto aire burlesco y manifestando las pocas ganas que tienen en reconocer el primer ciclo de infantil como un ciclo educativo donde se realizan los primeros aprendizajes de los niños. Esos aprendizajes resultan tan valiosos que les servirá en un futuro para crecer como personas.


    Sí, pinto y coloreo con mis niños, y no por tenerles entretenidos toda la mañana, que ni de broma te aguantan toda una mañana pintando, pero pinto para que adquieran una coordinación manual, tan importante para el aprendizaje de la escritura. También les enseño a comer, no solo para que no tengan hambre, sino porque hay mucho más detrás: se aprenden normas sociales, la coordinación óculo–manual, control de la respiración, ejercitación del órgano fono-articular… Yo les enseño a comer, no soy de las que se matan a trabajar dando de comer a catorce niños, más bien trabajo con ellos. Esto es más difícil y no todo el mundo lo entiende. Nos iniciamos comiendo con las manos, a lo que diréis que ¡qué guarrada!


    Pero para eso estamos, para que, cada vez que se consolide un aprendizaje, podamos realizar un imput+1, es decir: cuando tengan adquirido el comer con las manos, pasan a iniciarse en el uso de los utensilios. Primero, cuchara, para posteriormente aprender a utilizar el tenedor. Es una experiencia sensorial, que les favorece a estas edades tempranas. En definitiva, poder cubrir sus propias necesidades sin la necesidad de un adulto. Y es por esto, por lo que no trabajamos en guarderías, sí en escuelas infantiles.


    También piso charcos en el patio para que aprendan que la lluvia es agua, que cae de las nubes del cielo y que nos moja y esta fría. Para que no vean la lluvia solo en un papel con una nube dibujada, con una línea de puntos que imita las gotas de agua al caer, porque estas ni caen, ni mojan. No son vida.


    Y todo esto de manera lúdica, mediante el juego, ya que es mucho más atractivo para ellos. Párate a pensar: ¿quién ha sido tu mejor maestro? ¿El que te enseñó mediante un dictado o una clase magistral, o el que se involucraba, el que te motivaba y explicaba una y mil veces el mismo problema? En serio, pensadlo. ¿Quién fue tu mejor profe? Y lo más importante de todo: ¿por qué? Pues esto es lo que yo intento hacer con mis niños en el aula. Si pensamos que tienen entre cero y tres años, el mejor eje motivador es el juego.


    Pero esto no lo piensa prácticamente nadie, ni políticos, ni familias y, en alguno de los peores casos, hasta compañeros de profesión, los cuales prefieren que los niños salgan inmaculados pero con poca experiencia vivenciada o aprendizaje significativo aprendido.


    Envidio esos países en los cuales la primera infancia es lo primero. La sociedad se involucra en su totalidad, desde políticos hasta un ciudadano de a pie que ve a un grupo de menores yendo hacia la escuela y es capaz de parar el tráfico. Ciudades en las cuales han reformado el sistema educativo, de cabo a rabo para conseguir el mejor sistema de educación a nivel mundial.


    Solo espero que algún día los altos cargos de la educación se den cuenta de ello y puedan cambiar nuestro sistema educativo. Este asunto debería estar por encima de cualquier color político. Finalmente, me gustaría pensar que también se llevaría a cabo el tan ansiado reconocimiento al cuerpo de profesores y educadores del sistema. Pero esto no es más que una reflexión de una maestra.
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    Las rutinas


    Comenzamos con el cien por cien de energía. Es el primer día que pretendemos que los niños participen de cada una de todas las propuestas pensadas. ¿Sabéis cómo empezamos el día? ¡Correcto!, con una asamblea.


    Intento hacer un semicírculo con mis niños. Muchos de ellos, como aún no andan, se quedan quietecitos. Pero no son tres, sino cuatro con los que tengo que esmerarme más. Pienso rápido en un recurso y, cómo no, comienzo a cantar el «Pica pollito». ¡Genial!, ha funcionado. Enseño sus fotos, seguidas de su simbolito (en la escuela se trabaja con símbolos para la identificación de sus objetos personales), con la esperanza de que, cuando llegue junio, cada niño identifique su propio simbolito y, cómo no, también canto una canción por cada simbolito y niño.


    Quizá sea cierto lo de la música y las fieras… Empezamos a cantar la canción de un globo azul: «Emilio, es un globooo…», animo a los niños: «¡Vamos a cantar!, ¡un globo, dos globos, tres gloooobos!». Ahora, «Una mariposa»:«Irene, es una mariposa…». Después, recitamos: «Una mariposa, volaba por el cielo cuando, de repente, ¡pum! Torta contra el suelo, ¡ay! ¡Qué tonta he sido! ¡Ay! ¡Qué torta me he dado!, más mariposas volaban por el cielo». También cantamos la canción de «Un coche rojo»: «Gonzalo, tú eres el coche, venga cantamos, el cocherito leré…». Para terminar, cuento el cuento por excelencia que, por cierto, también va de un pollo. Mi clase se tenía que haber llamado el aula de los pollitos y no de los patos.


    Estoy alucinada: hemos estado veinte minutos tranquilos. El pollo hipnotizador es mano de santo. Empezamos, es lunes y toca arte. Como el aula está un poco vacía, vamos a rellenarla y, como es otoño, vamos a realizar un árbol. Los materiales a tener en cuenta son: cacao en polvo, agua tibia, tres bolsas grandes de basura para tapar el suelo, cinta de carrocero y papel kraft y, lo más importante, kilos y kilos de paciencia. Nivel de energía al noventa por ciento.


    Tenemos que desvestirles para que no se manchen: las madres nos lo recuerdan hasta el día del juicio final, si ocurre. También para que estén más libres para el disfrute de la actividad. Por suerte, aún hace calorcito y muchas niñas vienen con vestidito, pero hay algún pequeño que trae más capas que una cebolla. Con ayuda de mi compi, el apoyo de seis aulas, (no vaya a ser que contratar a más gente por aula descompense las creencias del ministerio de Educación, Cultura y Deporte, que piensan, que solo se necesita a una persona para cubrir seis aulas). Por suerte, trabajo en una escuela, que, obviamente, sabe que es absurdo y compartimos una por cada dos aulas. Ponemos cada cosa en su casillero para que no haya pérdidas de calcetines, de camisetas o de zapatos. ¡Benditos grandes almacenes que ponen unas zapatillas low cost! Por ello, un tercio de la clase me trae ese modelo.


    Ya estoy al sesenta por ciento de mi energía y la actividad aún no ha empezado. Algún niño se cree que, si le quito su ropa para la actividad, vendrá un gato y se la llevará para sus gatitos. Se aferran a sus zapatillas, como si se les fuera la vida en ello.


    Hago la mezcla y la vertimos sobre el papel. Siempre está el niño valiente que con poco se involucra en la actividad. Este es el que tira de la clase. Al principio, son, en general, bastante tímidos: meten el dedito y arrastran, observando su huella; para otros, el olor es muy familiar y comienzan a meter la mano y chupárselo; y los más valientes andan por encima y, ¡zas!, al suelo. Pero se levanta como si nada. Se lo están pasando genial, son adorables y me encanta verles disfrutar.


    Es la hora de terminar la actividad. Miro a mi alrededor y… ¡qué horror! Hay chocolate por todos lados: desde el suelo hasta en mi camiseta, porque una niña, antes de caer, decidió agarrarse a mí. Y yo poniendo bolsitas de basura para tener que lavar menos. Mi compañera se encarga de recoger un poco el aula y mantenerles tranquilos. Yo me pongo a duchar a algunos. Sí, has leído bien, a duchar a diez de los catorce niños del aula. Si lo pienso fríamente, no animo a la mitad de niños a meterse en la actividad y, por otro lado, pienso, qué majos los que no se han manchado.


    ¡Al agua patos! Comienzo a ducharles y vestirles de nuevo, mientras que mi compañera limpia el suelo, sillas, mesas y ventanas. ¿Por qué está todo tan manchado? Tenemos que vigilar para que no se manchen los que ya están limpios. Sin presumir demasiado, puedo asegurar que es una clase con niños muy buenos y no nos hacen jugarretas. Energía al treinta y cinco por ciento.


    Salimos al patio. ¡Qué bien, aire fresco! Ya nos hacía falta un poco de tiempo para descansar. Quince minutos en mi desayuno. Esto me ayuda y me da un diez por ciento de energía extra. Aprovecho para comer algo y hablar con mis compañeras.


    ¡A comer! Pero antes hay que entrar del patio. Mis compañeras y yo cantamos: «A recoger y a guardar, cada cosa en su lugar, sin romper sin tirar, que mañana hay que jugar». Una y otra vez así, hasta que el patio queda ordenado. Después, entramos en el aula. Mi compañera ayuda a la otra a poner babys, mientras yo quito zapatos llenos de arena, y ¡madre mía! ¡Cómo a cosas tan pequeñas les pueden oler los pies de esa manera! Esto me quita un tres por ciento extra de energía, como poco.


    Entramos al aula y ponemos babys, lavamos manos y nos sentamos en la mesa. En esto último, que apenas me ha llevado algo más de una línea, se me van quince minutos.


    Les doy un poco de agua y pan, así les tengo entretenidos. El menú del día es: puré calentito, trocitos de pescado (a esto, en mi escuela, le llamamos PP, Puré y Pescado) y yogur para los más pequeños. Para los mayores, arroz con tomate, pescado y pera. Mientras una pica el pescado, la otra, la pera. No olvidemos que la mitad de la clase aún no come sola. Muchos niños se niegan a comer cantidades normales. Además, está el que tira el plato al suelo, la niña alérgica al pescado que está en la esquina de la mesa para evitar posibles contaminaciones, pero ella se empeña en probarlo…


    El resultado es que, tras cuarenta minutos, hay un balance de dos platos en el suelo y mi cara con gotelé de puré. Hemos terminado la comida y los vamos levantando uno a uno para lavarles la cara y limpiar la zona. Cuando me quiero dar cuenta, la niña alérgica está tirada en el suelo, intentando llegar a por un poco del pescado de uno de los platos caídos. Reacciono rápidamente y barro corriendo. Me pongo a cambiar pañales, que ya la comida ha hecho su efecto y el olor invade todo el baño. Mientras mi compi acaba con el último pañal, yo voy bajando colchonetas, persianas y poniendo música instrumental de fondo. Tengo un grupo que no me lo creo y, sin necesidad de más, van cayendo uno a uno dormiditos. Energía consumida en esta última hora y media: un cincuenta por ciento. ¡Creo que ya debo energía! Por suerte, como en el segundo turno de comida y me da tiempo a rellenar agendas, colocar el baño y parte del aula, que tras la actividad de chocolate, no está como al principio de la mañana. Y sin olvidarme a de recortar el mural en forma de árbol y pegarlo en la pared antes de que despierten, ¡ah!, y calmando a algún pequeño que se ha desvelado.


    Ya es mi turno de comida y descanso. Mientras voy al comedor, pienso: «Puré y pescado para comer, hubiera preferido otra cosa, pero, bueno, disfruto de mis cuarenta y cinco minutos, antes de volver al segundo round». Y otro treinta por ciento más de energía.


    Vuelta a clase. Les veo dormir plácidamente, pero hay que despertar. Primero, subo persianas; después, pongo un poco de música más movidita y subo colchonetas. Sigo con el ritual de cambiar más pañales, todos sucios por su puesto. Siempre pienso lo mismo: «En vez de sueldo, que me dieran cinco euros, por pañal que cambio». El resultado de la operación pañal asciende a catorce pañales y catorce peinados. Después, comienzan a venir los padres a por lo peques. Un treinta por ciento menos de energía.


    Doy meriendas a los peques que se quedan en horario ampliado. Los más pequeños tienen puré de frutas; los mayores, dependiendo del día, sándwich y zumo, o fruta y leche con galletas. Los bollitos solo de manera ocasional. Este es el momento del día más distendido y somos más profesores para repartirnos el trabajo. En poco menos de hora y media, están viniendo a por la última peque. Energía gastada: quince por ciento.


    Resultado final de la energía: un menos veintitrés por ciento de energía.


    Estamos a lunes y aún me queda toda la semana. Martes, taller de experimentación con trasvases de arena de playa. El miércoles, psicomotricidad vivenciada con muro de módulos gigantes de gomaespuma e instalación de colchonetas. Los jueves, juego heurístico. Los viernes masaje indirecto con hojas de pino, y es esto solo es la actividad principal del día; luego, hay que recoger, cambiar pañales, recoger, dar comidas, recoger, a dormir y recoger, ponernos guapos y a casa. Pero antes de irnos, tenemos que dejar la clase recogida.
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    Días diferentes en la escuela


    Como se suele decir, pisamos una chapa y ya estamos de fiesta. Nos encanta que los días sean diferentes. Lo conseguimos con actividades distintas donde los peques experimenten la escuela como un sitio donde poder pasárselo genial. Estos días son Halloween, el día del libro, carnaval, la fiesta final de curso…


    El primero de estos días especiales es la fiesta del otoño. Estos días pedimos colaboración a las familias para que vistan a los niños con colores otoñales y nosotras también nos vestimos de castañeras. Las actividades cambian porque salimos del aula, hacemos palomitas en la entrada, o pisamos uvas para hacer zumo. Toda la escuela está involucrada y trabajamos mucho, pero nos lo pasamos genial.


    A finales de ese mes, también tenemos la fiesta de Halloween. Todos venimos disfrazados a la escuela. El tema del disfraz es libre, pero con una condición: tiene que ser de miedo. Es en este momento donde ves la creatividad de las familias: viene la típica niña disfrazada de brujita, que sus padres compraron el disfraz en el chino, o la familia que se lo curra más y lo hacen ellos. En el podio de los mejores disfrazados, en tercera posición, está la madre que viste a su hija de negro y le cose un par de medias negras a cada lado. La niña viene monísima de arañita. En la posición número dos, el niño que viene de momia y que su madre le ha estado cosiendo vendas elásticas en el pantalón y en la camiseta. Y en el puesto número uno, el más sencillo de todos pero el más logrado: un niño con la camiseta a rallas rojas y blancas, peto vaquero y deportivas, y con el pelo teñido de naranja, el Chuky.


    En noviembre, celebramos el día de los derechos de los niños. Es su día, por lo que buscamos actividades más molonas: una clase llena de globos, una piscina de bolas en la entrada del cole, un pinta caras y sala discoteca, etc.


    Es un día muy divertido para ellos, aunque, quizá, no tanto para nosotras que como todavía hay muchos niños que no andan les tenemos que cargar en brazos para que disfruten de todas las actividades.


    En diciembre celebramos la fiesta de Navidad. Estamos todo el mes organizándola. Pedimos a las familias que nos traigan una figurita para montar el Belén y llenamos la entrada de la escuela con todas las figuritas, quedándonos el más bonito de los portales.


    Semanas previas a la fiesta de Navidad, ensayamos la actuación, pensando en la diversidad del aula. Hay niños que no andan y que tienen necesidades especiales. También hacen talleres de cocina y preparan dulces típicos navideños con mocos, virus y viruses para que sus familiares se los coman el día de la actuación. También, tenemos la visita de los Reyes Magos. Mientras, yo tengo que redactar catorce boletines de evaluación, elegir un villancico, hacer repostería navideña, pensando en los alérgicos y la decoración para la actuación. Les recuerdo a todos que también soy persona y tengo el puente de diciembre para poder comprar los regalos para Navidad, antes de salir de viaje el mismo veintitrés.


    En enero celebramos el día de la Paz. Para ello es costumbre en mi escuela hacer un vídeo. Este curso, tenemos la suerte de tener a unos padres productores y con su colaboración grabamos un precioso vídeo en el que participa toda la comunidad educativa. Cada clase piensa en algo. Yo me acuerdo de Javier Abad y creo una instalación con post-it para la grabación. Tengo un momento de estrés, cuando están casi todos los pos-it puestos en el suelo y me doy cuenta de que mis peques se han dedicado a quitarlos. Por eso estaban tan callados, pienso yo. La primera toma sale genial y les puedo dejar que investiguen con ellos. Para acabar el día, ponemos a las familias el vídeo y salimos al patio para hacer una suelta de globos. Queda muy bonito, pero más de un peque llora porque se le ha escapado su globo.


    El tres de febrero es San Blas y las cigüeñas verás… A lo que nosotras agregamos: y tu chupete se llevará.


    Esta fiesta se instauró porque nuestra querida directora lo celebraba en otra escuela en la que trabajó. En principio, a todas nos pareció buena idea. Es genial ver cómo la propia directora se disfraza de cigüeña con un traje que, más que una cigüeña, parece una hermana del Ku Klux Klan. Cada niño lo vive de una manera. Hay quien quiere participar a toda costa y, aunque ya no tenga chupete, da a la cigüeña su pajita de desayuno; o niños que le quieren dar su chupete solo por participar. También hay lanzamientos de chupete a la cigüeña, porque a algunos les da mucho miedo acercarse a ella y, para salir del paso, lo lanzan desde lejos. O los que se quedan mirando a los ojos de la dire. Creemos que la han descubierto, pero su inocencia no traspasa el disfraz.


    Llega el tiempo de carnaval. La escuela decide elegir un tema común: artistas y cuadros, personajes de cuentos, época histórica… Salimos al pasacalles del pueblo con charanga incluida y nos lo pasamos genial.


    Tenemos el día de la fiesta del pijama. Ese día, muchos padres no se han calentado la cabeza y, según les han sacado de la cama, nos lo han traído. Otras de nuestras fiestas son el día del sombrero y la pajarita, pelos locos, vestidos de un color, etc.


    Marzo, ¡uy! Parece que no hay ninguna fecha clave, pues nos la inventamos: el día de los abuelos. Es un día muy especial. Invitamos a todos los abuelos, que puedan venir, a que se pasen una mañana con sus nietos en la escuela. Iniciamos la fiesta con una asamblea participativa. Saco los flash-card de animales, y pido a los abuelos colaboración. Si sale una vaca, todos me ayudan con la vaca lechera; un gato, y todos a la vez, «Estaba el señor don Gato»; «La gallina turuleta», «Pepito conejo», « A mi burro, a mi burro le duele…» y, cómo no, no puede faltar el top ten del aula: el «Pollito pica-pica, pollito, pica tu cascarón, ven a comer triguito, ven a tomar el sol, el lindo pollito del huevo salió, tan amarillito. ¿Qué parece un…? ¡Limón!».


    Para acabar el día les damos un poco de limonada y unas galletas. Se lo han pasado genial y han conocido a la profe de la que tanto han escuchado hablar.


    Con abril llega el día del libro. Nos lo montamos a lo grande. Para que entiendan los niños que celebramos el cumpleaños del libro, hacemos una tarta y soplamos las velas. Para que resulte más festivo, hacemos un teatro de un cuento tradicional. Es aquí donde tengo uno de los mejores recuerdos del curso porque mis compañeras representan el cuento de «Los tres cerditos». En esta ocasión, una de mis compañeras se disfraza de lobo, y ni corta ni perezosa, se sube encima de una casa de esas de plástico para exterior. Lo hace para que la historia sea más creíble. Por suerte, es muy chiquitita y no se desparrama…


    Los días son más largos, hace más calor y llega mayo. No estamos en Madrid capital, pero aprovechamos para celebrar San Isidro. Nuestro patio de dos a tres años se viste con farolillos, mantones, y un photo-call de un oso y un madroño.
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    El AMPA proporciona barquillos y de fondo suena el típico chotis madrileño para amenizar la mañana. Nos tomamos un chocolate con churros, mientras los padres y los peques se relacionan. Sería un día perfecto, si no fuera porque luego los padres se van de cañas y nos dejan a los niños llorando en la escuela. Como han comido el chocolate y los churros, no tienen hambre y comen regular. Cuando van a dormir la siesta, les quitamos todos los trajes regionales y cuando se despiertan de la siesta, les tenemos que vestir de nuevo. A algunos se les caen los claveles los picos, y me junto con cinco boinas y siete niños. Realmente, es un jaleo y encima mi gente también está tomando cañas porque tienen el día libre. Claramente, no me gusta trabajar ese día.


    Y el mes por excelencia es el de final de curso, que como es tradicional hacemos la fiesta grande. Cada aula nos deleita con una bonita función. Tengo a mi niña preciosa con una parálisis cerebral y ella también tiene que actuar. Tras mucho pensar una canción, otra para que ella pueda participar, se me enciende la luz. Se me ocurre que haga de DJ. Tuneo el bipedestador y se convierte en una mesa de mezclas. Ensayamos canciones como «Una chica yeyé» y «Que la detengan». Es genial, tenemos que ensayarlo todos los días, un par de veces mínimo. Aunque, en realidad, da igual, porque cuando llega el gran día y se ven encima de un escenario disfrazados con todos los padres mirando, como mucho, solo pueden quedarse petrificados. Algunos escapan llorando porque han visto a sus papas. Pero siempre hay alguna niña que es la más bailarina de las alumnas y contagia al resto. A pesar de todo, la actuación siempre es un éxito. En uno de los cambios de música, mi peculiar DJ lo ha dado todo. Hay muchos aplausos, gritos y alguna que otra lagrimilla. Solo queda disfrutar un poco del resto de la fiesta.


    Pero esto no termina aquí: también hay graduaciones. Aunque este año no me toca, sí recuerdo la del curso pasado. Se prepara justo después de la fiesta de final de curso. Se hace una orla y cada peque sale con su birrete y su beca. La verdad es que están para comérselos. Comenzamos con los discursos y se me amontonan las palabras en la boca. Han sido tres años con muchos de ellos. Tres años llenos de buenos momentos, a pesar de las lágrimas, berrinches y enfados. Después, es el turno de los padres. Nos dedican unas bonitas palabras y, por último, mis peques. Mientras suena en el equipo de música «Pompa y circunstancia», les damos el diploma. Es el momento de la despedida. Otros peques vendrán, pero serán totalmente diferentes a ellos.
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    Enfermedades de trasmisión infantil


    Son tremendamente perjudiciales para la salud, ya no solo nuestra, sino de nuestros padres, hermanos, pareja…


    Aún recuerdo la primera gastroenteritis que cogí en la escuela. Vi una camiseta de un peque manchada por la zona lumbar, el color lo delataba. Pero lo que no dejaba duda era el olor que rápidamente inundó el aula. Era una caca horrible, no tenía por dónde cogerla. La opción más acertada fue meter al niño en la bañera. Fue misión imposible no mancharme al quitarle la ropa. Es justo en ese momento cuando el virus ya se había adueñado de mí. No es tan fácil cambiar de ropa y bañar a un niño tan manchado. Se mueve, llora, o quiere chupar el agua como hace en casa habitualmente. Además, no es solo esa caca, también los vómitos y diarreas que le suceden después de la primera.


    En consecuencia, a los tres días caigo con una gastroenteritis infantil. No sé cómo son capaces de continuar jugando, corriendo y riendo. Está claro que son de otro planeta.


    Las anginas llegaron a mi vida un viernes. La escuela en la que trabajaba tenía dos plantas. Estaba subiendo a cambiarme de ropa, cuando noté que estaba mucho más cansada de lo normal, a pesar de ser verano. Era finales de curso y hacía mucho calor, ya no se descansaba bien por las noches y no le di más vueltas.


    Como era viernes salí a tomar algo para desconectar de la escuela. Entonces, comencé a notar dolor de cuerpo y la piel de gallina. Tenía mucho frío y la temperatura ambiente era de treinta y cinco grados. Cuando llegué a casa, me puse el termómetro y mi temperatura corporal era de treinta y ocho coma ocho grados. Cada vez me costaba más tragar saliva y no dejaba de temblar. Me tomé un ibuprofeno y me fui a la cama. Pasadas unas horas, me desperté mucho peor. Entonces, decidí ir a urgencias donde me mandaron antibióticos y la cosa mejoró notablemente. En aquel momento, pensé que me estaba pasando algo mucho más grave que unas anginas. Desde entonces, todos los veranos, para conmemorarlo, me pongo mala con anginas. Ahora, sí que pienso que son de otra galaxia.


    Los mocos vienen el día uno de septiembre y se van el quince de agosto, cuando estamos de vacaciones. Son uno más en mi lista de clase. Los hay de muchas formas texturas y colores. Está el moco verde, este que siempre tiene el mismo niño. No importa cuántas veces le pases el pañuelo por la nariz, siempre que lo mires estará allí.


    También está el moco agüilla. Este es de color traslúcido y está presente en la gran mayoría de peques. Eliminarlos todos es misión imposible: cuando acabas de limpiar la nariz al último, el primero vuelve a tener mocos otra vez.


    También están los niños que los sueltan a propulsión. Estornudan y las velas les llegan hasta la mitad del cuello. Lo bueno para los peques es que nunca pillarán infecciones más graves, porque sueltan los virus por la nariz. Por el contrario, están los niños que casi nunca tienen mocos, pero cuando menos te lo esperas, le salen por los ojos u oídos y se ponen más malitos de la cuenta.


    Por último, el moquillo seco. Este tipo de moco me lo he encontrado en mitad de una asamblea. Ves a una peque con más de la mitad del dedo en la nariz. Tiene que estar rozando el hipotálamo. El moco vuelve al cuerpo tras ser ingerido, es un círculo vicioso. En estos casos es cuando confirmo que no somos del mismo planeta.


    Y está claro que, a lo largo del curso, todas las profes pasamos por los diferentes tipos de mocos y sus diferentes tratamientos, que si suero, acetilcisteína...
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    Y cómo no, tampoco pueden faltar: ¡los piojos! En este curso esos diminutos bichitos nos traen de cabeza, nunca mejor dicho. Mientras realizábamos una observación de juego heurístico, me llama más la atención cómo una niña se rasca la cabeza, que haya sido capaz de no levantarse durante toda la sesión. Me acerco y desdoblo un mechón de pelo. Ahí están, tres pequeñas liendres sobre la nuca de la peque. No hace falta mirar mucho más para ver a la madre piojo. A ver cómo se lo toma la familia.


    También tenemos muchas otras enfermedades con sintomatología diversa, como boca-mano-pie. En esta enfermedad no se calentaron mucho la cabeza para ponerle el nombre. Otra de ellas es el parvovirus o síndrome del niño abofeteado. En esta fueron mucho más drásticos. Otras de las más frecuentes son la escarlatina, impétigo, sarna, sarampión, varicela, etc. Si me fuese mal en la educación, al menos, tengo convalidada más de media carrera de Medicina.

  


  
    Las familias


    Dicen que madre no hay más que una y qué gran verdad. Pero para mí todas son madres. Tras mucho observar, me he dado cuenta de los estereotipos de familias que hay.


    Las primerizas


    Son las familias que tienen el primer hijo, nieto y primo. No tienen mucha idea de por dónde coger al pequeño. Por regla general, han leído muchos artículos y libros e, incluso, están inscritos a un sinfín de revistas. Piden consejo al pediatra, al farmacéutico, a la vecina del quinto que es psicóloga infantil y hasta al mismo cura, si hiciera falta. Lo único malo de ellas es que cada uno le da su propia opinión y en la gran mayoría de casos son contradictorias, por lo que vienen a ti para que le resuelvas y les des la respuesta correcta. Yo siempre les digo que no hay verdades absolutas y que, como cada maestrillo tiene su librillo, cada peque viene con su libro de instrucciones. Solo hay que saber descifrarlas. Además, nadie mejor que ellos conocen a su pequeño. Se necesita tener paciencia y un poco de sentido común.


    Dicen: he leído que, cuanto más tardía es la introducción de alimentos, menos alergia les da; solo puede comer cincuenta gramos de pollo con una patata mediana, dos zanahorias y un puerro limpio, sin nada de verde.


    También suelen ser algo neuróticas: si les sale un granito, puede ser la varicela, el boca manos pies, urticaria, o, a lo mejor, tiene bichitos en las sábanas. Incluso las cuecen.


    Las segundonas


    Estas son el polo opuesto a las primeras, más aún si ya van por el tercero. No se preocupan tanto por la introducción de alimentos y te dicen: «Este ya ha comido de todo».


    O si estás muy agobiada porque le han dado un mordisco, ellas te contestan: «No te preocupes, hija, los que van por los que vienen: acuérdate de las veces que mordió el mayor».


    Al igual que si no duermen la siesta, opinan que ya dormirá cuando esté cansado…Y no por esto les quieren menos, sino todo lo contrario, que le dan la importancia justa a cada acontecimiento.


    La hija-madre


    Son las madres que, aunque ya han sido madres, dependen casi al cien por cien de su madre. Vienen acompañadas por ellas, no deciden qué paso dar con sus hijos sin el consejo sabio de la abuela. Esta se convierte en un referente a seguir.


    Es como si los reyes le hubieran traído un muñeco y jugaran a ser mamás y papás. Actúan como cuando eres pequeña y se te atasca el brazo del muñeco al desvestirle, llamas a tu madre para que te lo quite y te brinde la solución rápida y cómoda.


    Por regla general, estas abuelas son defensoras acérrimas de sus hijos y, si el padre se ha disgustado por algo ocurrido en la escuela, las abuelas te lo harán saber. Puedes estar tranquila, o casi mejor, échate a temblar porque vienen curvas.


    Algunas llegan y te dicen: «Mira que mi hija me ha dicho que como norma de la escuela no le vas a dar de comer a media mañana, pero no pasa nada porque le des solo una galleta. Si es por dinero, te las traigo yo». A ver cómo le explico yo a la abuela y a la madre, que desde que desayuna a las ocho y media, más o menos hasta las doce que damos la comida, no han pasado más de cuatro horas. Fisiológicamente, no lo necesitan. Por suerte, estas son las menos.


    Las familias trabajadoras


    Estas son las familias que menos veo. La comunicación, a veces, es escasa. Tan solo nos vemos en la tutoría o nos comunicamos por una nota en la agenda. Sé que no es por decisión propia, pero no pueden venir a más de la mitad de los actos que se las invita: exhibición de Navidad, excursiones, etc. Aunque parezca increíble, llegan a ceder el honor de acudir a entrevistas iniciales a los abuelos, novios, tíos o cuidadoras.


    Seguramente, ellos sepan más del pequeño que ellas, porque han tenido que criarles antes de entrar en la escuela. También he de decir que muchas hacen un gran esfuerzo para venir a estas entrevistas iniciales. En muchas de las preguntas, te terminan diciendo que eso lo hace así mi suegra, o es ella la que sabe qué alimentos come, o eso te lo confirmo mañana que le voy a preguntar a ella.


    Pero estas son las más agradecidas. Suelen estar muy contentas con el trabajo que haces y valoran mucho nuestro esfuerzo.


    Las incrédulas


    ¡Si no lo veo, no lo creo! Es muy diferente cómo se comporta un peque en la escuela y cómo se comporta en casa.


    Cuando dices: «Mira, papi, hoy ha recogido los juguetes, ha comido todo el puré o se ha dormido él solito». Te miran como si hubieran visto a un elefante hacer equilibrios sobre una cuerda floja. A ellos suelo hacerles pequeños vídeos para que sepan lo capaces que son sus hijos.


    Pero, claro, también ocurre a la inversa. Esto nos pasa cuando ponemos las notas y pasamos los ítems de evaluación. Nosotras no podemos poner conseguido a cosas que no vemos y, en cuanto pueden, te dan la vuelta a la tortilla y te dicen que en casa hace torres de tres cubos, o mi niño habla y tú pones aquí que tiene que trabajar la vergüenza para poder llegar a comunicarse mejor. Y pienso: «¡Claro, si yo no te he dicho que tu hijo no hable, sino que muchas veces le pude la vergüenza!». A lo que termino la conversación diciendo que las notas solo son orientativas. En estas edades cambian mucho y muy rápido, y seguro que cuando puse las notas aún no lo hacía y ahora seguro que ya lo hace.


    Con esto recuerdo una familia que se apostó conmigo a que no era capaz de dormir a su hijo. Nos apostamos el sueldo de un mes y, obviamente, gané la apuesta el primer día. Seguro que ella no contaba con el cansancio del día, tener la tripilla llena y estar tumbado en una cama a oscuras con música instrumental de fondo.


    Las familias de una cosita


    Son las familias que siempre que te ven tienen una cosita que contarte: «Una cosita, hoy ha dormido poco. Seguro que se te quedará dormido sin problemas».


    Una cosita: «He dejado en la mochila la ropa de cambio. Si ves que hace falta algo, me dices y mañana te lo repongo».


    Una cosita: «Le he visto un grano en la mano. Si ves que le pica, ponle un poco de crema que te dejo en el casillero».


    Una cosita: «Está con los dientes y no ha querido desayunar. Dale el primero de comer que tendrá hambre».


    Una cosita: «¿Cómo haces para que te haga caso? A mí, en casa, es como si le hablara a la pared».


    Cuando me quiero dar cuenta, en dos minutos, me han dicho cinco cositas. Quiero creer que es porque tienen que ir a trabajar y tienen un pequeño sentimiento de culpabilidad por no poder cuidarles. Además, imagino que es porque quieren que tenga a su peque mejor cuidado. Ellos tienen la percepción de que, contándomelo todo, el niño estará mejor atendido.


    Las participativas


    Son las familias que están deseando que llegue alguna actividad para participar de lleno en la escuela. Da igual que sea hacer un mural, venir a contar un cuento, participar en las obras teatrales, o solo trayendo todo lo que pedimos para realizar las actividades. Muchas veces, no solo te traen uno, sino varios, y te dicen con una sonrisa en la cara que es por si algún amiguito no puede o se le ha olvidado.


    Incluso cuando ya no forman parte de mi aula, son capaces de guardar más de veinte bobinas de tela en su empresa, involucrando a muchísima gente para dármela y poder continuar preparando instalaciones y actividades con otros peques, sin que sean los suyos. Realmente, son puro encanto.


    Las sensacionales


    Estas familias son las mejores. Te entregan todo lo que les pides a su debido tiempo, sin tener que andar detrás de ellas.


    Defienden mi postura ante el resto de familias que no les termina de convencer. Recuerdo una reunión de familias, causada por unos mordiscos entre peques. Una abuela se enfurece y me dice con voz autoritaria: «No vamos a consentir ningún mordisco más». De repente, y sin yo poder abrir la boca para intentar explicar cómo sucedió, una madre acudió a defenderme. Con el mismo tono tajante, le replicó dejándola callada: «¿Qué le vais hacer a la profe si el niño vuelve a salir mordido? Mi hijo también ha salido mordido, pero entiendo que también puede morder. A ver si os ponéis igual de furiosas cuando vuestro hijo- nieto lo haga».


    Por suerte, hay familias a las que siempre les parece todo bien. Agradecen mucho cada momento que pasas cuidando de su hijo. Estas familias son muy conscientes de que hay ocho, catorce o veinte niños por aula y que tú solo tienes dos ojos y dos manos.


    Estas son las familias que quiero que nunca estén en peligro de extinción. Precisamente estas son las que hacen mucho más fácil nuestro trabajo.


    Las especiales


    Especiales sus hijos y especiales ellas. Son familias agradecidas, participativas, de una cosita, y de las que más aprendes. Ellas son las que te van marcando el ritmo de aprendizaje. Te orientan en cómo puedes trabajar con ellos, en qué clase de actividades son más participativos, o aprender juntas (familia-escuela) cómo se les tiene que colocar en un bipedestador.


    También, por este tipo de familias soy capaz de no comer un día y mantener una reunión de dos horas junto al equipo de atención temprana, para sacar al peque adelante o explicarles el boletín de evaluación. Pero, también, les enseño que sus hijos son niños y que son capaces de hacer más cosas de las que creen. Por ejemplo, comer como el resto, participar en una actividad pintando con hielo, etc. Todo esto y muchas cosas más pueden hacerlo, aunque la peque tenga parálisis cerebral. A estas familias solo deciros: «¡Ánimo!»


    La diversidad de familias


    Cada vez son más las familias diversas. Estas acuden a la escuela cargadas de miedos por el qué dirán. Nos encontramos con madres solteras, dos mamás, familias de gestación subrogada, padres separados, o tutelas de abuelas por razones de etnias. Todas coinciden en algo: en que los niños son sus pequeños tesoros. De la misma manera que las familias tradicionales, inscriben a sus peques en la escuela. Este hecho hace que haya una mayor visibilización de la diversidad y, en consecuencia, una naturalización del resto de familias. Los niños empiezan a ver con absoluta normalidad que Alejandra tenga dos mamás o dos papás, igual que verían con normalidad que Alba tenga una hermana melliza.


    Familias que habéis pasado por mis manos: vosotras sois las mejores, cualquier parecido con lo anterior escrito es mera coincidencia.
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    Los niños


    Son ellos los que hacen que esta profesión sea una de las más bonitas del mundo. Son ellos los que nos sacan la primera sonrisa de la mañana, recibiéndonos con un beso y un abrazo. Poca gente somos los que entran a su puesto de trabajo con esos besos y, cuando se van, también tenemos el último beso de despedida del día. Ellos son los que te levantan la moral en los días que estás triste o decaída, con un montón de disparates. Recuerdo varios: estaba en una asamblea enseñando fotos de diferentes animales y escucho a Miguel, que me dice: «Es una chichicabra». Yo, con los ojos como platos, le pregunto qué es, pero no es capaz de explicármelo en ese momento. Tras varios días, viene a recogerle el abuelo y me dice que han estado cogiendo chichicabras este fin de semana. Yo no doy crédito y pregunto qué es una chichicabra. El abuelo me dice: «Es el nombre que le dan en mi pueblo a las salamandras».


    También hay algo muy divertido, y es que cada familia tiene una forma de llamar a las partes íntimas. Le digo a una niña: «Cariño, límpiate la vulva». Ella me mira y me contesta: «No es vulva, es almejita».


    También, he tenido grandes y muy buenas conversaciones. Recuerdo una de ellas con uno de los niños de casi tres años. El debate empezó de la siguiente manera: el niño me decía que los niños no llevan pendiente. Esto lo decía porque ese día un alumno de etnia gitana fue a clase con un pendiente. Yo intentaba explicarle que sí, que hay chicos que se ponen pendientes y que no pasa nada. Le explicaba que un pendiente es como una camiseta. Intentaba hacérselo muy sencillo para que él lo entendiera. La conversación terminó poniendo él mismo un ejemplo de cómo su papá se hace coleta como las chicas.


    Pero las conversaciones que más me gustan son las que no dicen nada. Ese momento en el que los peques no son capaces de formular una frase, pero son capaces de balbucear un sinfín de palabras. Mientras lo hacen, yo no dejo de hacerles preguntas del tipo: «¿Qué has hecho hoy?». Ellos responden: «Mamata, tatapa». Yo continúo con la conversación: «¿Y qué tal te lo has pasado?». Y ellos: «Mitatatatpa, papapamam». Decido seguir preguntándoles: «¿Y quieres que lo volvamos hacer?». Y ellos con lo suyo. Así, me puedo pasar las horas muertas.


    La imitación de la profe también es muy graciosa. Cuando en mitad de la asamblea te tienes que levantar, ves cómo un alumno se sienta en tu sitio y se pone a pasar lista como tú haces. U otro niño que se pone en mitad del círculo y da dar patadas al aire, hace volteretas o a baila, mientras el resto de la clase vitorea su nombre. Son pequeños delincuentes en potencia.


    O cuando ellos ven que, a la niña de necesidades educativas especiales, le pones juguetes en su barriga para que pueda manipularlos. Cuando te quieres dar cuenta, la niña está enterrada en varios juguetes que le han puesto cada uno de sus compañeros. Son puro amor.


    En ocasiones, les causamos pequeños traumas sin querer. Aunque seguro que alguno lo recordará durante algún tiempo. Recuerdo el caso de la cigüeña. Tras la celebración del día de la cigüeña, veo a una niña pegada en la pared y le pregunto qué le pasa. Cayetana, con sus dos añitos recién cumplidos, me dice: «Igüeña». Yo le respondo y le inquiero si quiere que venga la cigüeña. Entonces, gritó: «¡Cigüeña!». De repente, a ella le cambia la cara y moviendo rápidamente la cabeza y las manos me dice: «No, igüeña, no», al borde del ataque de nervios.


    Pero no todo son traumas. En esta misma celebración hay muchos valientes. Luna es una de ellas, y es tan atrevida que quería darle el chupete a la cigüeña. Luna insistió varias veces, así que no me queda otra y voy a por el chupete. Se lo doy y ella sale tan feliz, para dárselo. Se sienta a mi lado y, mientras que otros niños participan en el juego, le digo que ya no hay más chupetes porque se los ha dado todos a la cigüeña. Entonces, ella me mira y me dice: «No pasa nada, hay más en casa».


    En otra ocasión, contratamos a unos músicos para que nos tocaran canciones de películas infantiles. Mis compañeras y yo nos encargamos de poner la letra a las canciones, pero cuando suenan los primeros acordes de una canción, nosotras aún no sabemos qué canción es. De repente, y para sorpresa de todos, una niña entra en una agitación máxima y se pone a gritar, corriendo de un lado a otro de la sala, ¡Frozen! Hasta los músicos tuvieron que dejar de tocar por el ataque de risa.


    También me reí mucho con un peque que confundió mi teta con una pelota. A veces, ponemos las pelotas debajo de la camiseta. En ese momento, él pensó que yo la tenía guardada ahí y no dejaba de darme con las manos diciendo: «Peota, peota».


    Otro momento de los que más me gusta es cuando estoy en clase de los mayores y me hago la malita. Tiro una colchoneta al suelo y les digo que hoy estoy malita, que tienen que cuidarme ellos. Todos hacen de enfermeros y ponen en marcha sus cuidados. Una peque te pone la manta por encima, mientras te pone la mano en la frente; otros se sientan a tu lado porque se lo han creído y saben que es lo único que pueden hacer; otros saben que es un juego y que hay que seguir el rollo y van a la cocinita y me preparan una rica sopita. Y los más gamberros aprovechan que me tienen en el suelo y se tiran encima de mí. Pero, sin duda, el que más me gusta es el que sale corriendo a buscar ayuda y me trae a mi compañera mientras grita: «Esta malita, dale pitetal».


    Me podría pasar horas y horas escribiendo anécdotas de mis pequeños. Por ellos me dedico a esto: son la luz que me guía durante todo el curso y sin ellos no sería lo mismo.
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    Y colorín colorado este curso se ha acabado


    Han sido 334 días de trabajo, actividades, reuniones, cursos de formación, entrevistas iniciales, claustros, bailes, teatros… Este curso se acaba y solo me quedan treinta y un días para volver a empezar, reencontrarme con viejas caras conocidas y alguna que otra nueva.
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