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  Humildad y compañerismo, insurrección y estrategia, hambre y lucha. Así era la vida partisana de entonces, antirretórica, antidramática, hogareña y familiar, aunque los protagonistas viviesen en la clandestinidad y la muerte los rondase cada día. Estamos en Italia, cerca de Comacchio, durante la Segunda Guerra Mundial. Y esta estremecedora y bellísima novela es una de las obras fundamentales sobre la Resistencia italiana. Está habitada por el personaje de Agnese, una mujer sencilla que el combate revelará fuerte y valiente. Esta lavandera lleva una vida sin historia hasta el día en que su marido, comunista, es deportado por los soldados alemanes. Acostumbrada al trabajo duro, se une entonces a los partisanos, a cuya lucha se dedica por completo. Al lado de Agnese y su grupo, atravesamos campos, puentes y lagunas, nos refugiamos en establos abandonados de madrugada, recogemos campamentos improvisados, escapamos a incendios, saqueos, interrogatorios y fusilamientos, para, al acabar el día, sentarnos a su mesa. No podemos dejar de seguir leyendo, pues nos adentramos en un viaje cada vez más profundo, valiente y tierno, que nos arrastra casi sin aliento hasta el final y consigue que, a pesar de su título, mantengamos la esperanza página a página. Sin duda, Agnese vive en este libro.


  Inspirada por la experiencia real de su autora, Agnese va a morir ganó el prestigioso Premio Viareggio y es hoy en día un clásico, a la altura de La historia, de Elsa Morante. Un vívido retrato de las experiencias de las mujeres, especialmente las del mundo rural, que de un día para otro se vieron expuestas a la primera línea de combate. Una obra imprescindible por su potencia y su autenticidad.


  Renata Viganò
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  PRIMERA PARTE


  I


  Una tarde de septiembre, mientras volvía a casa del lavadero con un montón de ropa mojada en la carretilla, Agnese se cruzó con un soldado en el camino de la cabecera. Era un soldado joven, bajo y desharrapado. Tenía las botas rotas, y se le veían los dedos de los pies, sucios, color barro. Al mirarlo, Agnese se sintió cansada. Se detuvo y soltó los mangos de la carretilla, que pesaba mucho.


  Sin embargo, al soldado le brillaban los ojos de felicidad, y le hizo el saludo militar.


  —La guerra ha terminado —dijo—. Yo me vuelvo a casa, llevo muchos días de camino.


  Agnese se desató el pañuelo de debajo de la barbilla, plegó las puntas sobre su cabeza y se abanicó con la mano.


  —Todavía hace mucho calor. —Y, como si acabara de acordarse, añadió—: La guerra ha terminado, ya lo sé. La otra noche, cuando dieron la noticia por la radio, se emborrachó todo el mundo. —Observó la cara del soldado y esbozó una sonrisa, tosca e inesperada en su rostro tostado por el aire—. Yo creo que aún queda lo peor —dijo de repente, con esa incredulidad resignada de los pobres, y el soldado se frotó las manos: era un muchacho muy alegre.


  Agnese dobló su espalda rígida y rechoncha y volvió a coger la carretilla, pero el soldado dijo: «Permítame», y se colocó entre los mangos. Dio un tirón y la pila de colada se tambaleó, pero él recuperó el equilibrio con un: «¡Alehop!», y echó a andar a paso ligero, sin esfuerzo, empujando la rueda por un surco en la tierra.


  Cuando salieron del camino entre los setos, Agnese vio a las dos hijas de Minghina en la era. Estaban dando de comer a los pollos, pero al ver al soldado pararon y se pusieron a cuchichear. La casa era vieja, necesitaba arreglos, aunque nadie hacía nada porque las dos familias no se llevaban bien. «Cosas de mujeres», decía Palita, el marido de Agnese, mientras fumaba su pipa en compañía de Augusto, el marido de Minghina. Cuando las mujeres discutían y se gritaban con voz áspera, también Augusto y Palita se miraban con mala cara y, a menudo, se insultaban.


  Agnese invitó al soldado a pasar a la cocina. Palita estaba sentado en la ventana, mientras la gata, acurrucada en la alacena, como de costumbre, ronroneaba: ambos miraron para ver quién entraba; luego la gata borró sus dos rendijas verdes entre el pelaje brillante y así se quedó, cerrada y muda como una piedra.


  —Los gatos negros traen buena suerte —dijo el soldado.


  Aún era de día cuando se sentaron a cenar.


  —Come, soldado, déjate de formalidades —dijo Palita.


  Se alegraba de ver a alguien de fuera, de que le contasen las novedades. En realidad, no le dejó contar nada porque no paraba de hablar él, como les ocurre a quienes acostumbran a estar demasiado tiempo solos. Él pasaba los días sentado en el porche, o dentro de la casa, al lado de la ventana, fabricando escobas y paneras, forrando garrafas con mimbre. Era el único trabajo que podía hacer: de joven había estado muy enfermo. Aunque esa, claro está, no era la vida que soñaba cuando era un muchacho y recorría treinta kilómetros al día en bicicleta para ir al colegio de la ciudad. La enfermedad lo había obligado a dejar los estudios e ingresar en un sanatorio.


  —Allí me curé, según decían los médicos. Me curé todo lo que puede curarse quien padece esa enfermedad. Mi padre era campesino, esta casa era suya, y la finca también. Pero tuvimos que vender la finca, y la mitad de la casa, porque yo no podía trabajar la tierra. Seguía recorriendo muchos kilómetros en bicicleta, eso sí, para ir a hacer el amor con Agnese. —Se echó a reír: tenía la boca viva y ancha, los ojos bondadosos, y parecía mucho más joven que su mujer—. Me quiso porque tenía más estudios que los demás —añadió—. Ella era preciosa y alta, no estaba gorda como ahora, ¿me explico, soldado?


  Agnese le lanzó una mirada severa, pero sus ojos reían.


  —No le importa lo más mínimo —dijo, señalando al soldado—, deja de contarle tu vida.


  El soldado masticaba en silencio; se notaba que tenía mucha hambre atrasada, que la traía a rastras desde sus paradas en las acequias y debajo de los árboles, desde los secos atracones de pan que habían constituido sus comidas todos aquellos días. Parecía un poco cansado, pero contento: estaba bien, saciado, en compañía de gente de confianza y con los pies en reposo debajo de la mesa. Sabía que dentro de poco se iría a dormir. Agnese salió con el cubo para coger agua del pozo. Palita dijo, con voz afable:


  —Agnese siempre ha sido muy buena. Trabaja por mí, es lavandera en el pueblo. Hace de todo para cuidarme, como si fuese un niño. De no ser por ella, no estaría vivo. —Se oyeron el chirrido de la polea, los pasos de Agnese, el sonido del agua vertida del cubo lleno. La cocina ya estaba sumida en la oscuridad. Palita se inclinó hacia el soldado: de repente se avergonzaba de no haber dejado de hablar—. Alegra esa cara, militar, la guerra ha terminado. —Quería preguntarle si su madre vivía y si estaba contento de volver a casa. Pero el soldado se había quedado dormido.


  Alguien llamó a la puerta de la cocina, y Agnese apagó la lámpara y fue a abrir. Era Minghina, alterada y jadeante:


  —Tiene que echar a ese soldado ahora mismo. Mis hijas me han dicho que han llegado un montón de alemanes al pueblo. Si encuentran a desertores, también se llevan a quienes los esconden.


  —Déjese de historias —la interrumpió Agnese—. En mi casa entra quien yo quiera, eso no es cosa de los alemanes.


  De fuera llegaba un ruido sordo de tanques, el fragor de los camiones parados con el motor encendido, y voces fuertes, ásperas como látigos.


  —¿Lo oye? —dijo Minghina—. Mis hijas me han dicho que vuelve el fascismo, y a todos los que celebraron el 25 de julio los mandan a Alemania. Eche a ese soldado. —Agnese se dispuso a cerrar la puerta; Minghina se lo impidió—: Van a venir, aunque la casa esté lejos del pueblo. Van a buscar por el campo. Mis hijas han estado en la sede fascista ayudando a servir el vino a los alemanes. Han vuelto a toda prisa para avisarme. Corremos un grave peligro.


  Agnese se encogió de hombros.


  —Sus hijas se enteran siempre de todo. Quieren mandar en casa de los demás. Váyase a dormir, que mejor será. —Apoyó su enorme cuerpo en la puerta y echó a Minghina de un empujón. Volvió a encender la lámpara y se quedó pensativa unos segundos, mirando al soldado dormido en un colchón. Solo se había quitado la guerrera y las botas, y estaba tumbado bocabajo, inmóvil y rígido, como un muerto. La gata negra lo rondaba con paso cauto, y le lamió una llaga que tenía en el pie. Fuera oyó a Minghina, que seguía llamándola en voz baja. «¡Largo!», dijo Agnese, y la gata escapó a la habitación de al lado, donde se oía la profunda respiración de Palita[1].


  En cuanto amaneció, Agnese se vistió, puso el desayuno en la mesa y despertó al soldado para decirle que se marchase enseguida, que los alemanes estaban en el pueblo. Fue a lavarse al pozo mientras Agnese le llevaba a Palita su tazón de leche caliente. La puerta que daba a la era estaba abierta: en el campo reinaba un gran silencio, un cielo blanco de septiembre, sin sol. Alguien llegó corriendo descalzo, un chiquillo que vivía algo más lejos, hacia la laguna[2]. Sin detenerse, dijo: «Los alemanes vienen para acá».


  El soldado empalideció, y se puso rápidamente la guerrera y las botas. Agnese le dio un poco de pan. «Ve por este sendero. Más adelante hay una acequia grande a los pies del terraplén, escóndete ahí y vuelve esta noche. Yo te buscaré un traje de civil».


  Mientras el soldado huía a la carrera, se oyó crecer el estruendo de un motor. Un pequeño camión apareció por la cabecera y frenó en la era; varios alemanes bajaron de un salto. Estropeaban la era, el campo y el mundo con su aspecto mecánico e inhumano, con su piel, cejas y pelo, casi todos de un mismo tono descolorido, con sus ojos pequeños y crueles, opacos como el cristal sucio. Las metralletas parecían formar parte de ellos, de su propia esencia vital. Eran ocho soldados y un subteniente.


  Se encaminaron a la casa. El suboficial llevaba un folio rosa en la mano.


  —¿Paolo Ottavi? —preguntó, aunque el acento deformó el nombre, asemejándolo a una palabra alemana. Palita no lo entendió y se quedó en la puerta, subiéndose los pantalones—. ¡Responder! —gritó el subteniente—. ¿Dónde estar Paolo Ottavi?


  —Soy yo —respondió Palita. A su espalda asomó el rostro duro y asustado de Agnese.


  —¿Aquí desertores, soldados italianos? —preguntó el alemán.


  Se dispuso a entrar, pero Agnese bloqueaba la puerta, así que le dio un golpecito con la culata del fusil para pasar. Miró en la cocina y la habitación mientras los soldados buscaban en el henil, el gallinero y el establo. Agnese y Palita, pegados a la pared, los seguían con la mirada. Uno se acercó a la puerta cerrada de Minghina. Nein, dijo el subteniente en tono seco, y el soldado volvió.


  —Usted, Paolo Ottavi, venir con nosotros —sentenció al fin el alemán.


  Agnese se acercó a él: era como si se hubiese despertado, caminaba con paso enérgico y resuelto, igual que cuando decidía acometer un esfuerzo insólito.


  —¿Adónde lo llevan? —preguntó en tono severo—. ¿Qué les ha hecho?


  —Arbeiten, trabajo —respondió el subteniente, dándole la espalda.


  Agnese lo agarró del brazo, y él retrocedió, zafándose de un tirón.


  —Está enfermo —dijo Agnese—, no puede trabajar.


  —Raus! —ordenó el alemán, impaciente. Palita había cogido la chaqueta y el sombrero, y se dirigía hacia el camión entre dos soldados. Agnese corrió tras él y lo abrazó por el cuello. Uno de los alemanes intentó separarla, pero ella lo apartó de un empujón. Entonces el soldado le puso el fusil en la espalda, y aquella voz hosca repitió—: Raus!


  Palita se alejó, pálido y tembloroso. Tenía la cabeza girada hacia atrás, y le decía:


  —Pórtate bien, Agnese, pórtate bien, que si no es peor. Ocúpate de la casa, y vigila el cerdo, que no te lo roben.


  Los alemanes montaron en el camión, y subieron a Palita tirándole de los brazos. Agnese se había quedado clavada en medio de la era, con la cabeza erguida. Oyó el motor arrancar; el camión se puso en marcha y enfiló la cabecera, dando tumbos entre los surcos de las roderas. Ella echó a correr.


  —Dicen que paramos en el pueblo, en el colegio —gritó Palita—. Llévame comida y algo de ropa interior. Haré que me descarten en la revisión médica…


  Agnese corría con sus kilos a cuestas, el corazón se le salía del pecho. Quiso gritar: «¡Adiós, Palita!», pero no fue capaz. Lo veía ahí montado en el camión, con ese aspecto juvenil que tanto le gustaba a ella, entre fusiles y caras alemanas sonrientes…


  —¡Para, Agnese! —le gritó—. Cuida de la gata… —Fueron las últimas palabras que entendió: el resto quedó ahogado por el estruendo del motor, cada vez más intenso.


  Siguió jadeando un buen rato después de aquella carrera desquiciada. Le dolía un costado. Volvió a casa arrastrando los pies y se sentó en la cocina para que se le calmase el corazón. Miraba a su alrededor, esperando que fuese como cuando, en sueños, estamos a punto de caer de una montaña y nos despertamos en la cama. Abría y cerraba los ojos buscando a Palita, inclinado sobre sus haces de mimbre; pero solo veía a la gata negra, erguida y despierta en su esquina de la alacena.


  Preparó una cacerola con sopa, un capazo con provisiones y un fardo de ropa interior. Volvió a vestirse y se puso los zapatos; llegó al pueblo cargada, sudada. Todo el mundo la miraba, pero nadie se atrevía a hablar. En la plaza había varias mujeres llorando, y en el colegio desierto encontró a dos soldados de guardia.


  —Hombres viaje —dijo uno cuando la vio entrar con el capazo.


  —¿Adónde han ido? —preguntó Agnese, casi sin aliento.


  —Yo saber nada —respondió el alemán, y ella dio media vuelta.


  Al pasar por delante de la sede fascista se aclaró la garganta, acumuló saliva y escupió al suelo. Cuando llevaba recorrida la mitad de la cabecera, apoyó el capazo y el fardo, se sentó en la hierba y se quitó los zapatos, que le hacían daño. Se dio cuenta de que llevaba en ayunas desde esa mañana, así que cogió la cacerola y la cuchara y se comió la sopa. «Palita no va a volver. Palita va a morir. Palita está muerto», pensaba. Rompió a llorar, y las lágrimas caían en las cucharadas llenas.


  II


  Se quedó esperando, aunque no confiaba en que Palita volviese. Los alemanes, se decía, no dejan escapar a nadie. Y si alguien conseguía escapar seguro que no sería Palita, débil e indeciso. Pero el soldado, escondido en la acequia a los pies del terraplén, tenía que volver por el traje de civil que le había prometido, y ver al menos lo que había pasado por su causa.


  La gata negra le molestaba: daba vueltas por la casa, como si buscase a alguien. Se subió a su regazo, pero la echó de mala manera, gritándole: «¡Sape!» y dando una palmada. La gata dio un brinco, huyó hacia el prado y se acurrucó entre la hierba, con sus ojos verdes clavados en Agnese, sentada en el portal.


  Un estruendo en el cielo atravesó el silencio del mediodía: eran cuatro cazas, resplandecientes. Agnese apenas pudo verlos y ya caían en picado con un ruido delirante, como si los hubieran abatido. Estaban bombardeando el puente. Se oyeron tres o cuatro explosiones, y luego el canto más nítido de los motores, que recuperaban altura. Trazaron un arco amplio, hasta el otro lado del río, para dar la vuelta y repetir el picado. Agnese no se movió: «No le han dado al puente», pensó, «van a volver». Pero, antes que los motores, escuchó las voces y los pasos de la muchedumbre que llegaba corriendo: la gente del pueblo se refugiaba en el campo. Se agazapaban en las acequias y detrás de los setos, pero luego no se fiaban del sitio, volvían a levantarse corriendo y se alejaban aún más. Muchos habían alcanzado la era y se habían detenido allí todos juntos, jadeantes, para mirar al cielo. Los cazabombarderos regresaban: trazaron otra vez la curva, dejando una estela blanca a su paso, lanzaron el grito ronco del picado y volvieron a oírse las explosiones de las bombas; y luego, aún más cerca, cuatro o cinco ráfagas insolentes. «¡Están ametrallando!», gritaba todo el mundo, y se tumbaron en el suelo, inútilmente, porque quedaban expuestos, como un haz humano, en la explanada desnuda de la era. «¡Adentro, adentro!», gritó un hombre. Agnese los dejó pasar, y la cocina y la habitación quedaron abarrotadas al momento. Con el grupo entraron también dos soldados alemanes. «No miedo, no miedo», dijo uno, pero su camarada[3], que estaba pálido, se sentó en un rincón. Miraba al suelo y repetía: «Guerra nada bueno», con una sonrisa tímida y desconsolada.


  Los disparos tardíos de la artillería antiaérea llenaron el cielo de nubecitas redondas, pero los aviones ya habían acabado y se alejaban: su estruendo murió en un murmullo confuso. También se elevaron los seis gritos cansados de la sirena de la azucarera. Siempre daban la alarma cuando los bombarderos ya se habían marchado porque tenían que esperar a que transmitiesen la señal desde la ciudad, y la gente interpretaba el sonido de la sirena como el aviso de que había pasado el peligro. Muchos salieron a la era de inmediato. Del pueblo llegaban gritos y llantos, y en la dirección del puente se alzaba una alta columna de humo, inmóvil, como un gran árbol blanco: debían de haberle dado a una casa. «Fuera, vayan saliendo», decía Agnese, empujándoles desde atrás. Empujó también a los dos alemanes, y a cuatro o cinco mujeres que parecían querer quedarse. Una se giró y dijo:


  —También se han llevado a mi marido, y a Ivo, a Silvio, al hijo de Cencío, a Ottavio, el molinero… —Con cada nombre señalaba a una de las mujeres, y todas se echaron a llorar, tapándose la cara con sus pañuelos.


  Agnese se quedó mirándolas un momento y fue por sillas. «Siéntense», dijo. Se elevó una oleada de voces desconsoladas, llantos y súplicas, un coro de tragedia griega. Agnese guardaba silencio, clavándoles una mirada vacía. «Nuestros maridos no van a volver», dijo de pronto. «Habría que matar a todos los alemanes».


  Durante el ataque aéreo también había vuelto la Minghina con su familia, pero no hablaron con nadie y se encerraron en casa. La gente se encaminó al pueblo: era la primera vez que sufrían un bombardeo, y todos iban al puente para ver las casas dañadas. Cuando pasaron las últimas personas que volvían de los campos, Augusto entró en casa de Agnese. Era evidente que había ido a hablar de Palita, pero no sabía qué decir, y se quedó allí de pie, indeciso, dando caladas tozudas a su pipa apagada. Agnese se acordó de cuando Augusto se sentaba a fumar con Palita en la tapia del huerto, y los ojos se le llenaron de lágrimas. «Palita le manda recuerdos», dijo, y se marchó de inmediato, arrastrando las zapatillas y sus enormes pies cansados.


  Siguió el sendero que coronaba el terraplén hasta llegar a la acequia que pasaba a sus pies: el soldado no estaba. Distinguió, por la hierba aplastada, el sitio en que debía de haber pasado todas esas horas, mirando hacia la casa, temiendo a los alemanes. «Y luego se ha ido», pensó Agnese, «aunque fuera vestido de militar, ha vuelto a su pueblo. Él ha vuelto a su pueblo; entre los aviones y el caos por los caminos nadie le habrá prestado atención. Y ahora está en su casa, con su madre. Llama a la puerta, y su madre abre y lo ve. Mientras que a Palita se lo han llevado los alemanes».


  Hacía una noche fresca en el campo oscuro y húmedo; la primera de todas sus noches sin Palita. Parecía un mundo distinto, nuevo, extraño, donde ya no trabajaría: su vieja fuerza de campesina le resultaba inútil. Sin embargo, no maldecía al joven extraviado que buscaba el camino a casa, ni se arrepentía de haberle ayudado. No era culpa suya: había sufrido la guerra, tenía hambre y sueño; era justo ofrecerle comida y un colchón. En cambio, nacía en ella un odio adulto, comedido pero despiadado, a los alemanes, que se comportaban como los dueños de todo, y a sus siervos fascistas; enemigos entre ellos, y a su vez enemigos unidos contra pobres vidas como la suya, sufridas, inermes, indefensas.


  Volvió a casa a tiempo para echar el calducho al cerdo. Encontró a la gata durmiendo en la cama deshecha, acurrucada encima de la camisa de Palita.


  Iba tirando, lastrada por su incapacidad para abrigar esperanzas. A los pocos días llegó una carta de Palita, unas cuantas líneas escritas a lápiz. Agnese a duras penas sabía leer, las palabras estaban casi borradas y no consiguió entender bien lo que decía. Dobló el folio y lo guardó en el monedero, sin enseñárselo a nadie. Lo miraba con frecuencia y lloraba: el texto, con las manchas de las lágrimas, se veía cada vez menos.


  Fueron tres hombres a visitarla: Toni y Mingúcc, que vivían cerca del pueblo y eran amigos de su marido, y un joven desconocido. Entraron en la cocina una tarde, mientras ella estaba zurciendo una chaqueta para guardarla, como había hecho con todas las cosas de Palita, ordenadas en los cajones.


  —Buenas tardes —saludó uno de los ancianos—, hemos venido a verla.


  Agnese los invitó a sentarse, y el más joven cerró la puerta de inmediato y echó el cerrojo.


  —Ya sabe usted que Palita es de nuestro partido —dijo Mingúcc, y señaló al joven, que se había sentado a la mesa y tenía una expresión afable, infantil—. Puede hablar. Él también es compañero, un dirigente que ha venido de la ciudad. Conoce a Palita, y sabe lo mucho que vale.


  Agnese los miraba, primero a uno, luego al otro, y su cara rechoncha y confundida expresaba un estupor atento, casi un esfuerzo para aguzar el oído y captar en aquellas palabras el eco de la voz lejana de Palita.


  —Algo le oía decir a mi marido, pero eran cosas de política y del partido, cosas de hombres. Yo no prestaba atención. Sé que nunca le gustaron los fascistas, y luego tampoco los alemanes. Decía que los comunistas se encargarían de arramblar con todo, también con los patrones que nos explotan. —En sus ojos asomó el levísimo rastro de una sonrisa—. Justo con esas palabras: arramblar con todo.


  Los tres asintieron con decisión, y el más joven dijo:


  —Para eso hay que trabajar. Palita es un gran compañero, hacía mucho por nosotros.


  Agnese lo interrumpió:


  —Si yo puedo hacer algo… —Se sonrojó, como si hubiera osado hablar más de la cuenta, y se apretó el pañuelo debajo de la barbilla—. No sé si seré capaz —añadió.


  Entonces le explicaron lo que tendría que hacer, y ella respondió que sí, sorprendida de que fueran cosas tan fáciles. Se la veía contenta, envalentonada. Se atrevió incluso a formular alguna sugerencia, y los compañeros lo aprobaron.


  —En eso quedamos —dijo el más joven cuando acabaron—. Pero lleve mucho cuidado, si «esos» la pillan, le costará el pellejo. —Sonrió con su cara de niño—. Y Palita tiene que encontrarla aquí cuando vuelva.


  Agnese fue por una garrafa y cuatro vasos. Mientras servía el vino, dijo:


  —A mí «esos» no van a pillarme, pero Palita no va a volver.


  Las lágrimas trazaron dos surcos en su rostro ancho e inmóvil; se las secó con la punta del pañuelo, molesta por haber llorado delante de ellos. Los compañeros le dieron palmadas en el hombro y la reprendieron por esas palabras; luego sacaron los cuernos para ahuyentar la mala suerte, entre risas. Estaban a punto de irse, cuando, antes de abrir la puerta, Toni dijo:


  —¿Quién cree que dio el nombre de su marido a los fascistas? —Señaló con el pulgar la pared que compartían con la casa de Minghina.


  —Sí —respondió Agnese—, fue lo primero que pensé. Si estuviera segura… —Sus grandes manos ajadas aferraron con violencia el borde de la mesa. Un vaso lleno se volcó. «¡Alegría!», dijeron los compañeros al ver derramarse el vino.


  —No se preocupe, nos enteraremos. Al que haya sido le daremos pasaporte. —Y el más joven hizo el gesto de desnucar a una gallina. Agnese lo entendió; no las palabras, pero sí las manos. Y esta vez sonrió, de repente, con serenidad.


  Después de la desgracia, cambió poco a poco su forma de vivir. Al principio decidió que ya no iría a lavar: tenía algo ahorrado y pensaba que no necesitaría mucho para ella sola, que era inútil trabajar si ya no estaba Palita. Sin embargo, luego volvió al lavadero, a aporrear las sábanas contra la piedra lisa, a vaciar cubos de lejía hirviendo sobre las prendas, metidas en la tina. En el prado volvieron a ondear todo el día largas hileras de ropa secándose, sujetas al hilo de alambre. Al caer la noche, Agnese recogía la colada seca, que olía a jabón: quitaba las pinzas, descolgaba con diligencia una prenda tras otra y se las echaba al hombro. Al terminar, se encaminaba a casa: no se le veía la cabeza, sepultada bajo los ondulantes paños. Parecía cargar con una pequeña montaña de nieve, pero el cansancio nunca era excesivo para ella, y solo se adivinaba el esfuerzo por la contracción despiadada de los enormes músculos de sus piernas. Cuando se cruzaba con los chiquillos que bajaban a pescar a la laguna, le decían, entre risas: «¡Buenas noches, tanque!».


  Normalmente era ella quien recogía y llevaba al pueblo con su carretilla la ropa sucia o limpia, pero ahora también venía a su casa mucha gente, mujeres y hombres, forasteros, con pinta de desplazados. Aparecían por la cabecera con capazos y fardos, gritando: «¡Lavandera! ¡Lavandera!». Si veían a Minghina o a sus hijas en la puerta, les preguntaban: «¿Está Agnese, la mujer que lava?». A veces las chicas respondían: «No está. Si quiere dejar sus cosas…», pero ellos siempre rehusaban la invitación: «No, gracias. Vengo a recoger la ropa limpia», o «Quería pagarle, voy a esperarla». Si tardaba demasiado, se marchaban con sus fardos: «Ya volveré mañana».


  Minghina y sus hijas habrían querido ver esas prendas, comprobar si eran bonitas, delicadas, de ciudad; y contarlas para calcular cuánto dinero haría Agnese. Las ganancias inesperadas de Agnese las traían de cabeza. «A saber cuánto ahorra», decían. «Está sola, no gasta casi nada, va a acabar hecha una señora». También le dejaban caer alguna frase a ella. Poco a poco, a fuerza de vivir puerta con puerta, compartiendo horno, pocilga y era, la relación se había normalizado, como quien dice. Pero Agnese respondía con parquedad y precisión: las palabras indispensables, ni una más. Su curiosidad inquieta se estrellaba con aquella indiferencia como una bola de tierra lanzada contra una pared.


  En una ocasión, Agnese volvía con la carretilla cargada hasta los topes de ropa limpia, empujando con fuerza los mangos, rígida e inclinada hacia adelante como un tronco talado a punto de caer. Estaba sudando, aunque era una tarde de invierno, y empapada por la lluvia que acababa de parar. La rueda chocó con una piedra, y la carretilla se escoró y volcó. Se había embarrado todo: tendría que lavarlo otra vez. Agnese refunfuñaba con rabia, mientras tiraba para sacar la carretilla de debajo del montón de ropa y ponerla de pie. Minghina se acercó y le dijo:


  —¿Quiere que la ayudemos? ¿Llamo a mis hijas?


  —Puedo yo sola —respondió Agnese, pero Minghina se acercó aún más e insistió, bajando la voz.


  —También quería decirle otra cosa, llevo un tiempo dándole vueltas. Como ahora la mayor no hace nada, ¿no podría meterla, para que le eche una mano, a trabajar con usted? Para que se gane algo, aunque sea.


  Agnese luchaba contra el peso de la tela empapada y manchada de barro. Hacía frío: sus manos rojas parecían despellejadas y ya no era capaz de cerrarlas; estaban rígidas como las de un muerto, y la ropa que recogía se le volvía a caer. Tenía la cara cubierta de sudor, que se secaba con el viento.


  —¿Me ha oído? —dijo Minghina.


  Agnese enderezó la espalda, jadeando: no podía hablar. Negó con la cabeza, varias veces.


  Acabó ya entrada la noche. En casa tenía la chimenea apagada y no le apetecía volver a encenderla. Se fue así a la cama, con un plato de sopa fría como cena. Al amanecer aún le dolían las manos.


  III


  En invierno empezaron a llegar al pueblo, desde Alemania, las postales de los deportados. Todas eran iguales: mucho espacio para las direcciones del remitente y el destinatario, varios sellos y estampillas y símbolos de la grandeza del Reich y solo unas pocas líneas para la comunicación. Pero las familias, con cada remesa de correo, lloraban de alegría. Les bastaba con ese nombre, escrito por «él», vivo. Tan lejos que no se lo podían ni imaginar, encerrado en un campo de concentración, pero vivo. Las postales eran del mes anterior; en ese mes podría haber pasado cualquier cosa, pero nadie lo pensaba. Las mujeres las besaban, hechas un mar de lágrimas, y las encajaban en las puertas de la alacena de la cocina, entre el cristal y el marco, para tenerlas siempre a la vista. Conservaban la sensación de una presencia.


  Agnese no recibió nada. Seguía dando a Palita por muerto, como había hecho desde el primer momento. De día se distraía con su antiguo trabajo y los nuevos compromisos. Su mente, despierta pero elemental, no podía estar en demasiadas cosas a la vez. Apremiada por otras preocupaciones, solo notaba la pérdida de Palita como un peso constante en el corazón. Por la noche se despojaba de todo lo demás, y entonces tomaba dolorosa conciencia de su desgracia. Y lloraba. La gata negra dormía a los pies de la cama, en el lado de Palita, y ella dormía poco y lloraba. Por la mañana volvía a pensar en el resto de cosas de la vida, una vida dura para ella, ya casi vieja y sola, entre el peligro y el cansancio.


  Una noche volvió a visitarla el desconocido de la primera vez: estaba mucho más delgado y cansado; dejó un capazo en el suelo y se sentó con un profundo suspiro. Los zapatos embarrados revelaban que había caminado un buen trecho. Agnese no había vuelto a verlo, pero sabía que él era quien mandaba a los compañeros con capazos y fardos de ropa, con sus «cosas» escondidas dentro y con la orden precisa de a quién debían entregar esas «cosas». Se sorprendió al verlo y se puso roja, temiendo haber hecho algo mal. Pero él le tendió la mano desde el otro lado de la mesa:


  —Eres una gran compañera, Agnese —dijo, y se levantó para echar el cerrojo. Se quedaron un rato en silencio. Fuera, la niebla densa cubría toda la laguna. La casa parecía muerta, abandonada en medio de un mar de olas grises. El joven continuó—: Me voy. He de estar en la ciudad esta noche. Tenemos una misión peligrosa y delicada. A mí no me da tiempo, he pensado que podrías ayudarme tú.


  —Si soy capaz… —Siempre respondía lo mismo cuantío le pedían su participación.


  El hombre sacó un paquete del capazo.


  —Hay que llevar esto a San P. Son veinticinco kilómetros, ve en bicicleta. ¿Sabes llegar? —Agnese asintió. Estaba atentísima, con las manos apoyadas en la mesa y los ojos entrecerrados para entenderlo mejor—. No pases por el puente: están los alemanes y lo registran todo. Atraviesa los campos siguiendo el río; más arriba, a un kilómetro o así, hay una pasarela. Cruza el pueblo y ve donde el herrero, Magón. Vive en la última casa, una casa roja. Pregunta por él, dile que te manda Tarzán. —Desató el paquete, que contenía varios objetos cuadrados envueltos en papel amarillo, como pastillas de jabón—. Pero lleva cuidado —añadió—, que esto explota.


  —Entiendo —respondió Agnese. Se levantó, sirvió dos vasos de vino y puso una servilleta en la mesa—. Ahora tiene que comer. —Cortó salchichón y pan, y se quedó mirando al compañero, que arrancaba bocados enormes con los dientes.


  —Llevo por ahí desde esta mañana —apuntó él con la boca llena, justificándose.


  —Y otra cosa —dijo Agnese, armándose de valor, con la cara ardiendo. Delante de los compañeros era tímida, se sonrojaba a la mínima—: en estos meses, con la colada, he hecho mucho dinero. Os quiero dar un poco. —Se desabotonó la blusa, se sacó un paquetito del pecho y lo abrió: había tres billetes de mil—. Sé que necesitáis mucho para todos esos jóvenes escondidos, y para lo demás.


  Yo, ahora que no está Palita, no lo necesito. —Miraba fijamente una mancha blanca, el reflejo de la lámpara en uno de los vasos medio llenos—. Lo doy sin ánimo de ofender —concluyó.


  El compañero dio un sorbo, cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y le estrechó la mano.


  —Tengo que irme. —Sonrió por primera vez—. Gracias por todo, Agnese. —Cuando estaba a punto de abrir la puerta, se giró—: Si por desgracia te pillaran… —Y se llevó el dedo índice a la boca.


  —Si quieren, que me maten —dijo Agnese, y escupió al suelo.


  El hombre se adentró en la niebla y desapareció de inmediato, pero ella se quedó apoyada en el resquicio de la puerta, escuchando sus pasos sordos en el barro de la cabecera.


  A primera hora de la mañana se calzó los zapatos, se puso su paleto de invierno, que la hacía aún más gorda, y encajó el capazo lleno en el manillar de la bicicleta. Arrancó tambaleándose peligrosamente por el terreno helado. Se alegró de ver todas las ventanas cerradas: en casa de Minghina aún dormían. Por el camino principal se iba un poco mejor. Hacía mucho frío, pero ella no lo notaba por el cansancio.


  Cruzó el pueblo, que parecía vacío, desierto. Los alemanes se habían marchado, a excepción de un pequeño grupo que se quedó en la sede fascista. Se pasaban el día bebiendo y jugando a las cartas con los fascistas de la zona, y se acostaban de madrugada: era imposible que estuviesen despiertos a esa hora. Agnese entró en el bar, pidió un carajillo al dueño adormilado, otro fascista de pro, y dejó el capazo en la barra para beber.


  —Buenos días, Agnese —dijo el hombre—. Qué temprano ha salido…


  —Voy al canal de drenaje —respondió Agnese—, a recoger la colada.


  —¿Se sabe algo de Palita? —preguntó él.


  —Palita está muerto —respondió Agnese, con un punto de rabia.


  A pesar de todo, mientras se montaba de nuevo en la bicicleta, le entró la risa al pensar que había parado ahí con esa carga de «cosas que explotaban».


  El camino fue muy difícil y exigente. Agnese tenía que bajar de la bicicleta cada dos por tres y llevarla en vilo, porque encallaba en el barro. Después hizo a pie todo el tramo por los campos a espaldas del terraplén, para evitar el puente. Enfiló con paso trémulo la pasarela, cargando la bicicleta a hombros. Cuando iba por la mitad, pensó que se caería al río: las tablas se movían, y la corriente, que pasaba a toda velocidad a sus pies, la hizo marearse. Consiguió mantener el equilibrio y llegar a la otra orilla; empujó la bicicleta por la cuesta escarpada del terraplén y bajó por el otro lado para volver por fin al camino. Había perdido mucho tiempo: la campana de la iglesia del pueblo tocaba el mediodía.


  Al menos eso le pareció. En cambio, al acercarse, se percató de que estaba tocando a muerto. Llegó a las casas y entró pedaleando en la plaza con la firme intención de cruzarla a toda velocidad. Frenó de golpe y estuvo a punto de caerse por las prisas, por las violentas palpitaciones que le cortaban la respiración.


  En la plaza había un grupo de gente; estaban muy juntos, pegados, y todos miraban al mismo sitio: un enorme árbol desnudo, al fondo, del que colgaba un ahorcado. Alargado, inverosímil, parecía de madera: tenía las puntas de los pies, enormes, mirando al suelo, y un cartel blanco muy grande pegado en el pecho. Alrededor del árbol había tres o cuatro alemanes y varios soldados de la Guardia Nacional Republicana, riéndose y pateando el suelo para entrar en calor. Uno de ellos, que llevaba un bastón, empezó a golpear repetidamente las rodillas del muerto, que se balanceaba de un lado a otro al ritmo de la campana, mientras los demás coreaban: «Tolón, tolón, tolón». De la casa de enfrente llegaron de repente unos alaridos, una voz desesperada que lloraba, pero alguien cerró la ventana, y la puerta, y no volvió a oírse nada. Un alemán dijo: «Basta campana», y un miliciano fascista fue corriendo a la iglesia en el acto; al cabo de un minuto, también enmudeció la campana. La gente de la plaza seguía inmóvil y en silencio, envuelta en el aire húmedo como si fuese de piedra.


  Los alemanes cantaron un himno en su idioma, y luego «Giovenezza»[4] con los fascistas. Al final, uno de ellos gritó, con una voz ajada y aguda, casi femenina: «Nosotros hacer esto a espías y traidores», y disparó una ráfaga de metralleta al aire. Una mujer del grupo avanzó un paso y se desplomó, desmayada, flácida como un muñeco de trapo. Se quedó ahí, manchada de barro negro: todo el mundo se miraba, titubeante; nadie se atrevía a socorrerla. El alemán se acercó a ellos y les hizo retroceder, abriéndose paso entre las caras pálidas y asustadas; dio una patadita al cuerpo exánime y gritó: «¡Vosotros llevar de aquí, llevar, llevar!». Todos empezaron a moverse, confundidos, como un rebaño de ovejas.


  Agnese reculó lentamente, tirando de la bicicleta, y enfiló un callejón entre dos casas. Pero antes pudo distinguir, a duras penas por culpa de la distancia, la palabra escrita en mayúsculas en el cartel del ahorcado: PARTISANO.


  Bordeó el pueblo hasta llegar a la casa roja. Puerta y ventanas estaban cerradas, así como la fragua del herrero. Se secó la frente sudada y tosió para asegurarse de que le saldría la voz. Hasta ese momento había estado tan tensa que le dolía la garganta. Llamó, y una mujer fue a abrir; movió ligeramente la puerta, miró por la rendija.


  —Busco a Magón —dijo Agnese.


  La mujer abrió un poco más, asomó una cara bonita, delgada y demacrada.


  —¿Quién la manda? —preguntó, y se veía que esperaba esa respuesta.


  —Me manda Tarzán.


  —Pase, pase —respondió la mujer, que ayudó a Agnese a meter la bicicleta en el pasillo y acto seguido volvió a cerrar.


  Abrió la puerta de la cocina: alrededor del hogar encendido había tres hombres sentados, que se giraron de golpe.


  —Ha llegado la mensajera de Tarzán —dijo la mujer.


  —Buenos días —murmuró Agnese, temblando tanto que casi no se la oía. Aun así, le respondieron: «Salud».


  —¿Por qué tiembla? —preguntó uno de los tres, bajo, con la mirada viva y la cara bonita y delgada, como la mujer.


  —¿La han asustado esos? —Señaló la ventana y escupió en la ceniza.


  Agnese se puso roja y se encogió de hombros. Luego se sentó en la primera silla que vio, y consiguió hablar con voz firme:


  —Me duelen mucho los pies, no aguanto más. Disculpen que me quite los zapatos. —Aún llevaba el capazo en la mano, y se lo tendió—. Tarzán me dio esto. Pero no se acerquen al fuego, me dijo que explota.


  Los tres se levantaron.


  —Vamos a la otra habitación —dijo el que había hablado en primer lugar.


  Solo se quedó la mujer, que miraba la cara de Agnese, y le dijo:


  —Mientras, le preparo algo de comer. Usted póngase cómoda.


  Se agachó, se quitó los zapatos y las medias y, al poner los pies anchos y planos en la losa fría, soltó un «¡Ah!» de alivio. Los miraba fijamente: eran oscuros y deformes, con los dedos torcidos y nudosos; parecían las raíces desnudas de un viejo árbol.


  Se marchó en cuanto acabó de comer: entre la niebla y la época del año, anochecía pronto, y había más cosas que hacer antes de acabar el día. Fue Magón, el joven delgado, quien se las indicó. De camino a casa, tenía que avisar a varios compañeros para que estuviesen atentos esa noche y al día siguiente: cabía la posibilidad de que los alemanes rastreasen la zona a conciencia.


  —Pero si en mi pueblo, ahora mismo, casi no hay alemanes —intervino Agnese mientras forcejeaba para ponerse los zapatos, con expresión triste.


  —Esta noche todos los pueblos y aldeas de la carretera estarán llenos. Llega una división de camino al frente — explicó Magón.


  Uno de los tres hombres acompañó a Agnese en bicicleta durante un trecho. Cruzaron la plaza donde seguía, solo, el ahorcado colgado del árbol. Agnese aminoró la velocidad:


  —¿No lo pueden bajar? —preguntó, apartando la mirada para no ver el cuerpo, reducido a un palo largo y moreno.


  —Por ahora no podemos —respondió el compañero—. Lo vigilan desde las ventanas de la sede fascista, quieren dejarlo ahí tres días. —Pedaleó en silencio hasta que las últimas casas quedaron atrás. Entonces añadió—: Nos lo llevaremos esta noche.


  Se despidieron cuando se veía el puente. Agnese llevaba el capazo vacío, ya no hacía falta evitar el puesto de control. Pasó sin bajar siquiera de la bicicleta, porque los dos centinelas muertos de frío no tuvieron ganas de preguntarle nada. No se cruzó con nadie hasta llegar al primer pueblo. Allí se detuvo en casa de un compañero para transmitirle las palabras de Magón, operación que tuvo que repetir dos o tres veces. Estaba cansada y avanzaba despacio, respirando con esfuerzo. La niebla se espesaba, oscurecía. Empezó a cruzarse, con cierta frecuencia, con coches y camiones alemanes. También los veía aparcados en las plazas de los pueblos: era la división de la que le había hablado Magón, y sintió una ingenua satisfacción al constatar que sus compañeros estaban tan bien informados.


  Pedaleaba con cansancio. El camino no se veía bien y tenía miedo de caerse. De repente se le echó encima el fragor de una columna de camiones, y giró a la derecha justo a tiempo de evitar que la arrollaran. Se vio obligada a desmontar para descansar un rato, apoyada en una tapia. Con todo ese ruido era incapaz de seguir. Los camiones pasaron de largo, y poco a poco la niebla y la oscuridad fueron recomponiendo el silencio desgarrado del campo, que parecía aún más espeso y negro que antes. Entonces se oyó un estruendo, una especie de temblor en el cielo que parecía correr dando brincos sobre la laguna. Se repitió, quebrado y multiplicado por el gran espejo de agua estancada, hasta morir lentamente como un trueno de verano. Agnese aguzó el oído, pero no se oían motores de avión: el silencio era de nuevo inmenso y profundo. Montó en la bicicleta y pedaleó con fuerza hasta llegar a un pueblo, el último antes del suyo. Le pareció notar cierta confusión en una columna de vehículos alemanes aparcada frente a la hilera de casas. Era como si se hubieran detenido ahí para pasar la noche pero una orden inesperada los obligara a salir. Los soldados hablaban en voz alta mientras volvían a montar en los camiones, con el estrépito de todas las cosas que llevaban encima. De repente se alzó la voz de un comandante: uno de esos gritos quebrados, inhumanos y poseídos por los que todo el mundo reconoce de inmediato a los alemanes. La columna se puso en marcha.


  Agnese había llegado adonde vivían Toni y Mingúcc, los dos compañeros amigos de Palita. Llamó a una ventana oscura, al lado de la puerta. Lo hizo con unos golpecitos particulares, como le había enseñado Magón, y al momento vino Toni a abrir.


  —Soy Agnese, la mujer de Palita —dijo—. Me manda Magón para decirles que estén atentos: los alemanes han vuelto y van a rastrear la zona.


  —¿Los compañeros ya han volado el puente? —preguntó el hombre—. No hemos oído nada.


  Entonces Agnese comprendió qué había sido ese ruido unos minutos antes, y para qué servían esos «trozos» cuadrados que le había llevado a Magón.


  —Yo lo he oído de camino, hará una media hora. Tiene que haber sido una buena explosión para llegar tan lejos. —Declinó la invitación a pasar y volvió a montar, con gran esfuerzo, en su bicicleta—. Buenas noches.


  Cuando por fin entró en su pueblo, antes de girar hacia el sendero que conducía a su casa le pareció ver una gran agitación: la gente entraba y salía de sus casas, formaba corrillos para hablar en voz baja en la oscuridad. Agnese pasó sin detenerse, pero alguien la reconoció: «¡Agnese! ¡Agnese!», gritó, echando a correr hasta alcanzar la bicicleta. «Ha vuelto el hijo de Cencio. La está buscando. Creo que ha ido a su casa». Enfiló a toda velocidad la cabecera, intentando mantener el equilibrio, pero las ruedas daban tumbos en las roderas, por lo que bajó y empezó a correr, empujando la bicicleta. Cuando llegó al sendero que atravesaba la era, la dejó apoyada en el seto y fue corriendo a casa, pero no vio a nadie. El corazón se le salía del pecho, le cortaba la respiración. El hijo de Cencio era uno de los que se habían llevado los alemanes con Palita.


  La casa estaba cerrada y abandonada. Como ocurría siempre que se presentaba un riesgo, que para ellos podía venir de ambos bandos, Minghina, su marido y sus hijas se habían marchado. Agnese entró en la cocina y se quedó aguzando el oído al otro lado la puerta.


  En el campo se oía un susurrar confuso, breves explosiones de voces reprimidas de inmediato, y el crujir de pasos, como una lluvia violenta, en la hierba mojada de los senderos. Empezaron a pasar filas de hombres, y todos bajaban hacia la laguna, protegida por su manto de niebla. Pasaban como soldados de un regimiento en desbandada que ya no quieren enfrentarse al fuego y se marchan antes de que comience la batalla. Agnese salió al encuentro de esos hombres; los miraba uno por uno a la cara, en la oscuridad, y preguntaba en un susurro: «¿Han visto al hijo de Cencio?». Ellos respondían según la lógica asustada de los fugitivos: «Están rastreando la zona, nosotros vamos a la laguna».


  Después de que todos desaparecieran al otro lado del terraplén y se hiciera de nuevo el silencio, alguien llegó caminando a paso ligero y fue directo a su puerta.


  —Agnese —dijo, y ella se apartó para dejarle pasar. Cuando se colocó a la luz, pudo verlo, mucho más delgado, pálido. Tiritando de frío.


  —¿No vas con los demás? —preguntó Agnese.


  —No puedo —respondió él—. Si paso otra noche al raso, me muero. Me he escapado de los alemanes y no quiero morir de una enfermedad.


  Agnese echó en el hogar un puñado de cañas y la llama se elevó al punto, alta y azul.


  —¿Te has escapado tú solo? —preguntó. Parecía que le daba miedo nombrar a Palita—. ¿Cómo lo has hecho? Cuéntame.


  Se sentaron juntos, pegados a la chimenea. Su rostro escuálido pareció llenarse con el calor del fuego. Empezó a hablar en voz baja, titubeante:


  —Aquella mañana se nos llevaron en los camiones, de repente. Ya sabe que obligaron a la gente a quedarse en casa a punta de metralleta, ni siquiera pudimos avisar a nuestras familias para despedirnos. Llegamos a la ciudad casi al anochecer; nos dejaron muchas horas en el arcén. Se oían los aviones, y «ellos» bajaron a la cuneta y se alejaron, pero sin dejar de apuntarnos; no podíamos movernos. «¡Si vosotros huir, nosotros disparar!» nos gritaban. Imagínese: dos camiones cargados de hombres parados en el camino. Si nos hubiesen visto, los aviones nos habrían masacrado. Nos fue bien, pero en cuanto llegamos a la ciudad nos encerraron en un cuartel. Teníamos un catre para cada tres personas. —Agnese hizo una mueca, y el hijo de Cencio añadió en el acto—: Los catres se los dejamos a los más débiles y enfermos, claro. Nosotros dormíamos en el suelo.


  Agnese lo escuchaba con una suerte de felicidad fría; se alegraba de que dijese: «Estábamos», «teníamos», «nos encerraron». Ese plural incluía a Palita. Hasta ese momento de la historia, Palita seguía vivo. De pronto se avergonzó por no haberle preguntado directamente por su marido, como habría hecho cualquier mujer. «Estoy loca», pensó, y dijo a toda prisa:


  —Sé que Palita está muerto. Dime cómo murió.


  Y oyó que le respondía, como si le diesen una puñalada en el corazón:


  —¿Lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?


  Entonces prorrumpió en un llanto ruidoso, asustado; creía estar ya segura de su desgracia, pero solo ahora sentía que era verdad. Hasta entonces lo pensaba para defenderse de la esperanza, como una especie de autoengaño instintivo, para poder decir algún día: «Me equivoqué».


  El hijo de Cencio se quedó perplejo, sin entender muy bien lo que pasaba.


  —Eso es que no lo sabía —dijo con tristeza—. Había venido a decírselo, pero no me atrevía. Es un trago de muy mal gusto. —Extendía las manos hacia el fuego de manera inconsciente, y las retiraba al notar que estaban más calientes de la cuenta—. Animo… —murmuró, incapaz de añadir nada más.


  Agnese, sin dejar de llorar, pero en silencio, con grandes lágrimas tranquilas, fue a echarle un vaso de vino y se lo ofreció; luego buscó su pañuelo en el bolsillo y, como no lo encontraba, se secó la cara con el delantal.


  —Tienes que contármelo todo —dijo—: cómo murió y dónde está enterrado. Con pelos y señales.


  Y él siguió hablando, con el vaso medio lleno en la mano:


  —Como le decía, los más fuertes dormíamos en el suelo. Estuvimos allí ocho o nueve días, nos daban poca comida y nos tenían siempre encerrados y apretujados. Era imposible respirar por la peste. Una mañana nos hicieron la revisión y a todos nos consideraron aptos para ir a Alemania; también a Palita, que tenía fiebre. Él se lo decía una y otra vez a los oficiales médicos, pero era inútil, no lo escuchaban. Le daban palmaditas en el hombro, hablando en alemán, y el intérprete traducía: «Dicen que Alemania te vendrá bien, es un país precioso, el más bonito y el más grande del mundo», y luego se reía, el muy cerdo. Lo mismo pasó con todos los enfermos. Al día siguiente volvieron a montarnos en los camiones y nos llevaron a la estación, donde nos dieron un mendrugo y una escudilla de agua. Nos tuvieron horas y horas esperando, y cada vez que llegaba un tren mandaban subir a alguien. Al caer la tarde solo quedábamos ocho; Palita y yo procurábamos no separarnos. Cuando oscureció llegó un tren muy largo, de vagones de ganado. Los alemanes que nos vigilaban parecían discutir, pero luego llegó un cabo y mandó abrir los vagones al grito de: Raus! Dentro había muchísima gente, ni siquiera tenían espacio para moverse; lloraban y gritaban: «Agua, agua». Una mujer quería dejar a su hija de ocho o diez años, muerta. «¡Llévensela, llévensela, entiérrenmela!», gritaba, pero nadie podía acercarse al tren porque los alemanes estaban ahí, metralletas en ristre. Hicieron retroceder de un empujón a la mujer con la niña muerta en brazos; a Palita, a otros dos y a mí nos metieron justo en ese vagón, y acto seguido cerraron la puerta. La gente gritaba tanto que no se entendía absolutamente nada, pero no respondía nadie. Entonces la mujer, y eso lo vi yo con mis propios ojos, pidió ayuda a los demás para que la levantaran con la niña en brazos, y la introdujo de través, con los pies por delante, por una de esas ventanillas alargadas y estrechas que hay pegadas al techo para que entre algo de aire en el vagón. Todo el mundo guardaba silencio mientras ella seguía empujando el cuerpo por la ventanilla, hasta que estuvo del todo fuera y lo soltó; oímos el golpe seco en el andén y los gritos de los alemanes. La mujer cayó sobre los que la estaban sujetando, que tuvieron que agarrarla para que no se diera cabezazos contra la puerta, y se arrancaba el pelo y la ropa. Al final se quedó quieta, como si se hubiera muerto ella también.


  Agnese se había llevado las manos a la cara, pero, al ver que dejaba de hablar, las bajó de inmediato y le dijo: «Sigue, sigue», y él siguió.


  —Así empezó el viaje. Todas las personas del vagón eran judíos deportados a Alemania, y un hombre que parecía un señor nos explicó que si los alemanes nos habían metido con ellos era porque algún vecino nos había denunciado por subversivos y comunistas. «Sí, es verdad, somos comunistas», dijo Palita, a lo que el señor judío respondió: «Yo también». Conocimos a cuatro o cinco compañeros más, e intentábamos apoyarnos unos a otros. En general, todos los que iban en el vagón se mostraban amables y se ayudaban. Íbamos tan apretujados que no quedaba más remedio que llevarse bien; de lo contrario nos habríamos matado entre nosotros. No teníamos espacio para tumbarnos todos, así que dejamos tenderse, en la poca paja sucia que había, a Palita, que tenía fiebre, a la madre de la niña muerta y a otros dos o tres viejos y niños. Los demás íbamos sentados y dormíamos con la cabeza apoyada en la madera de las paredes. Dentro del vagón casi no se distinguía si era de día o de noche, y el tren hizo muchas paradas de horas y horas: a veces sentíamos calor y sabíamos que estábamos a campo abierto, bajo el sol, o hacía fresco y oíamos caer la lluvia en el techo del vagón. Al llegar a las estaciones nunca nos abrían la puerta, pero oíamos voces en véneto y decíamos: «Aún estamos en Italia». Hasta que, una mañana, todas las voces hablaban alemán: habíamos entrado en Alemania. Ya no sabíamos cuántos días llevábamos ahí encerrados. Cuando nosotros montamos en el tren, los demás ya llevaban un día de viaje, pero luego empezamos a equivocarnos al contar: unos decían cuatro días, otros cinco. Intentábamos llevar la cuenta recordando lo que había pasado: que este o aquel había caído enfermo; el reparto de pan y agua, cada veinticuatro horas más o menos…


  —¿Os daban de comer? —lo interrumpió Agnese.


  —Nos lanzaban hogazas por las ventanillas —continuó—, pero siempre muy pocas, y al repartirlas entre los cincuenta que éramos tocábamos a un trocito por cabeza, así que hicimos dos turnos, para poder comer un poco más, una vez sí y otra no. Llegó un momento en que la gente empezó a morir. Ya no aguantábamos más: todos teníamos hambre, sueño, sed y un miedo atroz. La primera a la que encontramos muerta fue a la madre de la niña: se había ahorcado con su pañuelo, pero sentada en el suelo, no sabíamos muy bien cómo. Otra noche, una joven estranguló a su hijo de unos pocos meses, que no dejaba de llorar porque a ella ya no le quedaba leche. De pronto ya no se le oyó llorar: uno de nosotros llevaba una linterna y, al encenderla, vimos que la criatura no respiraba. Tuvimos que atar a la madre porque se había vuelto loca. Luego murió un viejo, me parece, y después otro hombre. Cuando los alemanes abrían una rendija para meter el cubo de agua, gritábamos que por lo menos se llevaran a los muertos, que ya apestaban. «Paciencia, un poco más adelante», nos respondía el intérprete, ese cerdo del cuartel.


  —¿Y Palita? —preguntó de golpe Agnese.


  El hijo de Cencío la miró, medio asustado: había empezado a hablar y se había olvidado de ella, que estaría sufriendo muchísimo con esa historia.


  —Hago mal en contarle estas cosas… —dijo.


  —No, no, sigue. Quiero saberlo todo —le rogó ella, convenciéndolo para que continuase.


  —Palita estaba enfermo, ya casi no hablaba; solo me decía «gracias» cuando le daba agua. Quería que me quedara a su lado, y me agarraba la mano. Una vez me dijo: «Si te salvas, ve a ver a Agnese. Quiero que sepa lo que me han hecho los alemanes», y guardó silencio; yo me dormí sentado mientras él me apretaba la mano. Me desperté de repente, al notar que me había soltado. La oscuridad me impedía verlo; lo llamé y no respondió; probé a zarandearlo, y aún estaba caliente, pero inmóvil. Pasó mucho tiempo hasta que se enfrió. Ahí dentro hacía un calor sofocante.


  Agnese había vuelto a llevarse las manos a la cara, pero no lloraba. Él siguió hablando, con timidez:


  —Siento no poder decirle qué hora era, ni qué día murió. Ni siquiera sé, por culpa de esa maldita oscuridad, si era mañana, tarde o noche. Pero estoy seguro de que no se enteró de nada, no sufrió al morir. —Se detuvo un momento, y añadió—: Sufrimos más nosotros al seguir vivos.


  Agnese se levantó para volver a llenarle el vaso de vino. Ella también se sirvió uno, que se bebió de un trago.


  —Y entonces, ¿qué? —dijo luego.


  —Pues que teníamos a cinco muertos ahí. Pasaron muchas horas. El tren por fin se detuvo en una estación, y los alemanes abrieron la puerta. Era de noche y encendieron las linternas para inspeccionar el vagón. Nosotros les gritábamos que se llevaran a los muertos, que eran demasiados y ya no podíamos aguantar. Justo cuando iban a cerrar, sin hacernos ningún caso, una voz imponente los frenó: era un oficial gritando, parecía cabreadísimo. Ellos se cuadraron y el oficial dio una orden seca. «¡Bajar cadáveres!», nos gritó un soldado, y empezamos a arrastrar los cuerpos para sacarlos del tren. Justo entonces se oyó la sirena de alarma. Los soldados apagaron las linternas y cerraron la puerta, pero a mí me había dado tiempo a saltar mientras bajaba el cuerpo de su marido. Los alemanes se dispersaron por los campos y el tren se puso en marcha; yo conseguí cruzar las vías, salté un seto y hui corriendo como un poseso. Parecía que el aire me embriagara; sentía una fuerza inmensa en las piernas, aunque llevara tanto tiempo sin comer. Me tumbé en un prado y vi los aviones bombardeando la ciudad. Al amanecer, empecé a caminar por el campo, y desde entonces no he parado hasta conseguir llegar a casa, aunque ni siquiera yo me lo explico. —Volvió a guardar silencio, con los ojos clavados en el vaso—. Siento no haber podido hacer nada por Palita; si hubiera estado vivo, aunque estuviese enfermo, le juro que me lo habría llevado. Pero estaba muerto, tuve que dejarlo allí. También lamento no poder decirle cómo se llama la ciudad, seguro que le gustaría saberlo. Lo leí escrito en la estación, al amanecer, pero era un nombre muy difícil, con muchas letras: por más que lo pienso, ya no me acuerdo.


  Agnese se fue a la cama después de preparar un colchón en la cocina para el hijo de Cencío. En el pueblo y en los campos todo parecía en calma. Estaba tan cansada que se durmió al momento. Por primera vez desde que se lo habían llevado, soñó con Palita.


  Soñó que iba a bajar al ahorcado. Se acordaba de que no había podido verle la cara, y ahora que yacía en el suelo se inclinó para saber quién era: reconoció a Palita, vivo, que se quitó la soga del cuello y parecía estar perfectamente. Él la abrazó de inmediato; hablaba con voz fuerte, preciosa: «He venido a decirte que eres una gran esposa y una gran compañera. Sigue así, sin miedo. No va a pasarte nada, ni a ti ni a los demás. Me alegro de que sepas lo que me hicieron los alemanes».


  IV


  Cuando paraban en el pueblo grandes contingentes de fuerzas alemanas, los fascistas republicanos se mostraban tranquilos, dispuestos a recibir órdenes, sumisos como siervos. Luego los alemanes seguían hacia el frente, dejando atrás una humilde guarnición de soldados entrados en años y cansados a los que les bastaba con comer, beber y dormir para ser felices. Entonces los fascistas sacaban las calaveras, ponían la radio a todo volumen, caciqueaban con prepotencia y aprovechaban la ocasión para vengar antiguos rencores y humillaciones recientes. Los individuos manchados sin remedio, los apaleados el 25 de julio y otros cargos intermedios que habían sido unos don nadie toda su vida, a los que sus paisanos miraban con desprecio, se desahogaban subiendo a ese puente de mando resbaladizo para sentir por una vez el vértigo de la altura. En las relaciones cotidianas eran irritantes, molestos como moscas: exigían el saludo romano, y en la taberna obligaban a la gente a levantarse durante la transmisión de los boletines alemanes, vigilaban cada palabra, cada gesto. En los momentos de mayor gravedad se mostraban crueles e insensatos, aumentando la presión de la olla del odio popular, como si quisieran verla explotar.


  Acosaban a las mujeres como animales, pero si les plantaban cara no se atrevían a insistir y se batían en retirada, conformándose con las más fáciles, siempre las mismas, que ya habían pasado por todos. Soltaban larguísimas peroratas en la plaza, pero escapaban como conejos en cuanto se oía el más remoto zumbido de avión: se escondían en el refugio de la sede fascista, no en el campo, con los demás, porque no se fiaban de nadie, e incluso se miraban con recelo entre ellos. Por la noche no podían conciliar el sueño, pensando en el final de esa república precaria, que quizá también sería el final de su vida. Sin embargo, cuando estaban juntos bebían y reían, se consolaban con las chicas y con los pocos camaradas alemanes que se habían quedado, a los que oían hablar de Hitler y de sus armas secretas.


  A los fascistas no les hacía ni pizca de gracia que el invierno estuviera a punto de acabar: la primavera traía las ofensivas aliadas. Se animaban unos a otros para no creer en la apertura del famoso «segundo frente», para no dar importancia a la recuperación del Ejército ruso, para volver a atar los hilos de la esperanza en la victoria alemana. Se pasaban las chicas con desgana, por la falta de novedad, de elección; y ellas se volvían exigentes, querían regalos, se hacían valer porque escaseaban.


  Entre las más asiduas y ávidas se encontraban las hijas de Minghina: jóvenes bastante guapas que resistían con la energía dichosa de las campesinas exentas del esfuerzo de trabajar la tierra, disfrutando de su posición dominante y centradas en llevar a casa todo lo posible para regocijo de su madre, a la que solo satisfacían los beneficios. Al padre, en cambio, aquello le gustaba lo justo, pero tenía en contra a tres mujeres, que lo mandaban callar y no le hacían caso. Acabó acostumbrándose, porque en casa había mucho vino, que le encantaba, se comía mejor y, ahora que llegaba la primavera, podría trabajar algo menos y dormir la siesta a la sombra. También tenían radio, una de las que habían incautado a quienes escuchaban la «voz de Londres», y estaba iodo el día encendida: sobre la era retumbaban los gritos histéricos de Graziani y flotaban las notas de «Giovinezza» y de las cancioncillas alegres de las variedades. Un día, entre calada y calada de su pipa de tabaco bueno, sentado en el pajar, Augusto se sorprendió canturreando «Lili Marleen».


  Los campesinos de las casas aisladas, desperdigadas por el campo, pasaban por la era para ir al pueblo y a veces se detenían a escuchar la música. Entonces Minghina subía el volumen del aparato y decía: «Pasen, si quieren oírla mejor», pero ellos decían que no, que tenían prisa, y se marchaban dándole las gracias. Ninguno de sus vecinos quería entrar ya en esa casa; y, si no tenían más remedio que ir, se quedaban en la puerta, como si el suelo les quemase los pies.


  —Envidia pura y dura —le dijo un día Minghina a Agnese, pero ella respondió, con su expresión severa:


  —Es por esa historia de los alemanes y los fascistas. Quizá la gente tenga miedo de que se enteren de que hay otro soldado desertor por ahí, y guarda las distancias. -—Por primera vez hacía alusión a su sospecha del chivatazo de las chicas que perjudicó a Palita. Minghina se puso pálida, y prefirió hacer como si nada.


  —Mis hijas van allí a trabajar —dijo—. Fueron «ellos» quienes las llamaron. Ya sabe que, cuando «ellos» mandan, no se les puede decir que no.


  —A mí también me llamaron, y dije que no —respondió Agnese—. Cállese, que mejor será. —Le dio la espalda, y sintió al mismo tiempo felicidad y un arrepentimiento confuso por esa conversación. Siempre tenía miedo a equivocarse, y pensó: «Si los compañeros se enteraran, puede que me dijesen que he hecho mal». Aunque luego se acordó del rostro pálido e intimidado de Minghina, y concluyó: «Pero yo sé que he hecho bien».


  Ya no lavaba ropa, precisamente para no trabajar para los alemanes y los fascistas. Al poco de la noticia de la muerte de Palita, el secretario del Partido Fascista la mandó llamar. Necesitaban una lavandera para las cosas de los alemanes. Le dijo que estaba enferma, que no podía hacer esfuerzos. Se quedó en casa y no volvió al lavadero. También entonces temió haberse equivocado, pero sus compañeros le dijeron que había hecho bien cuando fueron a verla. Aquella noche soñó con Palita, que le decía, sonriente: «Tú trabajando para los alemanes, lo que faltaba».


  Desde que se enteró de que había muerto, soñaba con Palita casi todas las noches; siempre el mismo sueño, como una presencia viva. Él entraba y se sentaba a los pies de la cama, y Agnese le pedía consejo y ayuda para las difíciles tareas que le encomendaban. Palita era optimista: «Tú tranquila», le respondía, «que no va a pasar nada. Os vais a salvar todos, los compañeros y tú». Él decía que estaba contento, en un sitio muy bonito, y ya no necesitaba nada. Ella se despertaba consolada, con una confianza tozuda. No tenía dudas ni escrúpulos religiosos: creía poco en Dios, no Iba nunca a la iglesia. Esos sueños tibios de vieja no la turbaban lo más mínimo, ni le evocaban otra vida, la vida de los muertos, sobrenatural, lejos de la tierra. Era Palita, sin más, que se había trasladado para siempre a un lugar lejano y solo podía visitarla en sueños; pero era humano, cercano, el Palita de siempre, el de todos los años pasados con él, sin pasión, con una bondad pacífica, profunda, activa, una bondad maternal.


  A sus compañeros no les decía nada por una especie de pudor frío, pero todas sus acciones se volvieron precisas, milimétricas. Su contribución a la lucha clandestina se convirtió en un trabajo constante, ejecutado con sencillez, con disciplina, como si estuviese exento de peligro. Solo temía no hacer bastante, no lograr comprender, equivocarse y perjudicar a los demás. Se alegraba cuando le decían: «Muy bien», como una alumna aplicada.


  Los compañeros se encargaron inmediatamente de esconder al hijo de Cencío; debía descansar, recuperar la salud. No podía quedarse en casa, tenía un miedo atroz a los alemanes. Aunque había hablado con pocas personas, y solo la primera noche, con la emoción de su vuelta, la noticia de la muerte de Palita corrió de familia en familia. En los pueblos pequeños hay una radio que funciona en todo momento, la radio popular: la gente lo sabe todo de todo el mundo, y la fuente de información es siempre oscura y secreta. Así pues, se extendió una extraña compasión por la viuda; extraña porque ella no la buscaba, sino que se mostraba serena, sin lamentos ni lágrimas, y siempre había sido una mujer solitaria, sin amigos, tirando a brusca y huraña. Alguien organizó una colecta, y fue de casa en casa con el sobre de los donativos. Entregaron la cantidad recaudada al sacristán, el encargado de llevársela a Agnese. Lo vio llegar un día en que nevaba con fuerza y toda la laguna estaba blanca y gris, con el cielo bajo sobre los árboles.


  —¿A qué ha venido con este tiempo, Alfonso? —preguntó.


  Él se sacudió la nieve de los zapatos en la puerta: era un viejo encorvado y delgado, con un perfil de rapaz.


  —Hemos recolectado este dinero para honrar la memoria del pobre Palita —respondió—, todo el pueblo ha participado. No es mucho, pero es de corazón. —Le tendió el sobre, pero al instante retiró la mano—: Quizá podríamos usarlo para decir misas.


  —Traiga aquí —dijo Agnese—, y dé las gracias a todos los que se han acordado de mí. Por las misas no se preocupe, que ya me encargo yo. —Se metió el sobre con el dinero en el bolsillo del delantal y le sirvió una copa al viejo. Cuando este se la devolvió vacía, ella dijo—: Pues muy bien —dando a entender que la conversación había terminado.


  Alfonso se quedó ahí un rato más, pero en silencio: ya no sabía qué decir, casi se arrepentía de haber aceptado el recado. Agnese estaba de pie frente a él, ancha, corpulenta, con su cara rechoncha impasible: parecía esperar pacientemente a que se marchase.


  —En fin, adiós —soltó el viejo de pronto, y se fue, hundiendo las botas en la nieve.


  —Gracias a usted también —dijo Agnese—. Ya le garantizo yo que Palita padeció el infierno con los alemanes antes de morir. No necesita misas.


  Con ese dinero compró lana de oveja, y cuando estaba sola, por las tardes, se sentaba al fuego a tejer calcetines para los partisanos.


  El joven con cara de niño que Agnese conocía por el nombre de Tarzán no había vuelto. Le dijeron que había muerto, torturado por los alemanes, pero no había dicho ni una palabra. Se presentó otro en su lugar, un hombre gordo de cara alegre, que parecía estar siempre de buen humor, incluso cuando hablaba de arrestos y fusilamientos. Fue a casa de Agnese para reunirse con Toni y Mingúcc, los dos viejos compañeros de Palita, acompañado de un tipo delgado y demacrado, de ojos claros. Parecía el más débil, como si de un momento a otro fuera a tumbarse en la cama por culpa de una larga enfermedad; y, sin embargo, era infatigable y resistente, duro como el acero. Organizaban esas reuniones cuando la era estaba vacía: Augusto y Minghina encerrados en casa, sus hijas en el pueblo. Se sentaban todos alrededor de la mesa, como si jugaran a la brisca, y cada uno tenía sus cartas y su vaso lleno de verdad. Hablaban largo rato, sin parar ni un segundo, y Agnese era incapaz de seguir sus conversaciones. Se sentaba a un lado, con las agujas de punto en la mano, y se aferraba a un argumento o una frase que le parecían comprensibles, sobre los que luego reflexionaba, asintiendo sin cesar mientras ellos hablaban ya de otras cosas, oscuras para ella.


  En una ocasión, los oyó planear el traslado de un radiotransmisor. Sabía qué era, para qué servía, y se sintió en el deber de avisarlos. Roja como un tomate por el esfuerzo de intervenir en la conversación, dijo:


  —Aquí al lado vive gente poco segura… —De pronto le faltaron las palabras, porque todos se giraron hacia ella. Toni y Mingúcc dijeron que era verdad, que había que pensarlo mejor, pero enseguida el compañero alegre afirmó:


  —Ya me ocupo yo. —Y el tipo delgado se echó a reír. Agnese se tranquilizó, pero confiaba en la llegada de su sueño habitual para recibir esos consejos en los que tanto creía. Sin embargo, esa noche y las sucesivas vio a un Palita confuso e inexpresivo, o durmió un sueño profundo, negro y desierto. No obstante, siguió esperando, procurando no preocuparse, y una mañana temprano Toni llegó en bicicleta y le trajo una caja cerrada con clavos que escondieron, de inmediato en una hornacina detrás del armario. El hombre también la avisó de que esa misma noche pasarían los compañeros, y cuando ella apuntó que no sabía si las chicas estarían ausentes, se rio en voz baja y dijo: «Usted de eso no se preocupe, que nos encargamos nosotros…».


  Esa noche, el compañero gordo le enseñó un maletín de abogado:


  —Aquí dentro llevo el documento que persuadirá a tu amiga Minghina.


  Todos estaban muy contentos: parecía que hubieran preparado una broma divertida. Sacó un revólver del maletín, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y le explicó a Agnese lo que tenía que hacer; ella salió a la era y gritó desde debajo de la ventana de Minghina.


  —¡Augusto, abra! Hay aquí un desplazado que le necesita.


  Tardaron un rato en responder, se notaba que estaban discutiendo, pero al final se oyeron las zapatillas de Minghina acercándose, el ruido del cerrojo, de la cadena al caer. La puerta apenas se entreabrió: una rendija por la que se asomaba una cara asustada.


  —Disculpe las molestias, señora —dijo en tono educado el hombre gordo—. Era solo para preguntar si puede alquilarme alguna habitación. Querría traer aquí a mi familia.


  Minghina abrió un poco más la rendija, y entonces él metió un pie y empujó, obligando a retroceder a esa cara pálida, sin que a él se le borrara la sonrisa alegre. Le bastó un momento para entrar y cerrar la puerta tras de sí.


  Agnese volvió a la cocina, donde se habían quedado los demás: el corazón le latía con fuerza. Se calmó al ver que los tres estaban muy tranquilos, bebiendo vino, fumando y jugando a las cartas. Pasó un tiempo que a ella se le hizo eterno, aunque fueron unos pocos minutos. El compañero gordo volvió a entrar, sonriendo más que nunca.


  —Ahí he dejado a tus vecinos, temblando —dijo—. Les he enseñado la pistola y les he dicho que, si se les escapa una palabra de lo que puede pasar aquí dentro o fuera, van directos a abonar los campos.


  —¿Y las hijas? —preguntó Agnese—. Son las que están siempre con los fascistas.


  El hombre gordo se sentó y dijo que quería echar una partida; esperó a que repartieran las cartas y, después de mirar las suyas, respondió:


  —Ellas también estaban, se han llevado un susto de muerte. Me imagino que ahora estarán volviendo en sí.


  Pasaban las horas: era una noche rara, nadie hablaba de política ni de partisanos. Parecía una velada familiar, organizada para jugar a los tres sietes. Agnese hacía punto con la gata en su regazo y pensaba en las muchas noches pasadas así, antes de la guerra. Palita se sentaba donde el compañero delgado; estaban también Toni y Mingúcc, y un tercer amigo, un canalla que ahora trabajaba al servicio de los alemanes. Entonces tampoco hablaban de política: bebían y jugaban hasta tarde, entre sonoras carcajadas y puñetazos en la mesa.


  Hacia la medianoche se oyeron unos pasos fuera y alguien llamó con el dedo a la puerta, con suma discreción. Los hombres interrumpieron la partida de inmediato, y Agnese, que estaba quedándose dormida plácidamente, deslizándose en la serenidad opaca del sueño, se despertó con el ruido de las sillas, condenada de nuevo a la realidad.


  —Es el técnico —dijo Toni, entornando la puerta.


  Entró un tipo bajo y joven, con mono de mecánico. Él también llevaba una caja de madera debajo del brazo. Todos pasaron a la habitación, y Agnese preguntó:


  —¿Tengo que hacer algo?


  Le respondieron que no, y ella permaneció en su rincón, escuchando las palabras cautas, el susurro discreto de los pasos. Reconoció el ruido del armario arrastrado, e intuyó por el chirrido de la madera que los compañeros estaban sacando los clavos de la caja. Luego se oyó la ventana abrirse, y el crujido de un cuerpo entre las ramas del árbol grande a espaldas de la casa. Y otra vez las voces, ahora más bajas, porque uno estaba asomado a la ventana y otro hablaba desde fuera: «Claro», pensó Agnese, «se ha encaramado al cerezo». También se oían ruidos metálicos, y golpes tenues de martillo: un trabajo tenaz, preciso. Siguieron así un rato, y de vez en cuando uno de los compañeros hablaba en ese mismo tono, bajo y conciso. Luego todos guardaron silencio, nadie se movía; era como si la habitación estuviera vacía. «Ya está», dijo una voz, con cierta solemnidad. A Agnese le habría gustado entrar a ver, pero no la habían invitado a pasar y no se atrevía, como si la casa ya no fuese suya. Se oyó el chisporroteo de la radio en el silencio, y la luz eléctrica se atenuó un poco. La misma voz que había dicho «Ya está» siguió hablando, pero ahora nítida, recalcando las palabras; repetía siempre la misma frase, a la que Agnese no le encontraba sentido: «Aquí la barca está en el centro del río, aquí la barca está en el centro del río»; paraba unos segundos, y seguía. De pronto irrumpió en la habitación otra voz, como si acabaran de desamordazar a alguien: altísima y extranjera, rápidamente contenida y reducida a un tono normal por quien regulaba el volumen del aparato. La voz también dijo: «La barca está en el centro del río». Y comenzó el diálogo.


  Agnese no seguía la conversación, aunque se oía con claridad. Pensaba en las dos voces que se respondían, la del partisano italiano y la del soldado aliado: se encontraban, se comprendían, se ponían de acuerdo para seguir librando una guerra tan difícil, extraña y misteriosa; una guerra de topos escondidos bajo tierra o de lobos desperdigados por el campo. Aquellas voces atravesaban la noche, kilómetros y kilómetros de aire, de cielo sin carreteras, pasando de aquí para allá, sobre las armas de los alemanes.


  La conversación acabó al poco rato. La última en hablar fue la voz nítida de la habitación: «Aquí la barca está en el centro del río». Luego se apagó con un chasquido del enchufe al quitarlo. Agnese volvió a su calcetín y los compañeros se quedaron trabajando un rato más, hasta que por fin cerraron la ventana, y también el que se había encaramado al árbol entró en la casa. Volvieron a la cocina, hablando entre ellos, contentos. El hombre gordo y alegre le dio una palmada en el hombro a Agnese: «Todo en orden, puedes irte a la cama. Nosotros esperamos un poco y nos vamos». Pero Agnese ya se había desvelado, y se quedó con ellos. Se marcharon en cuanto empezó a amanecer: primero Toni, en bicicleta y con la caja del radiotransmisor, y los demás a pie, campo a través, cada uno en una dirección. El aparato receptor se lo dejaron a Agnese, le explicaron qué tenía que hacer para que funcionara. Le aconsejaron oír las noticias, Radio Roma y Radio Londres. «Te hará compañía», le dijo el hombre alegre. «Pero que sepas que dicen muchas patrañas, las dos».


  En cuanto se hizo de día, Minghina y sus hijas salieron a la era con la cara demacrada de no haber dormido. Iban de aquí para allá con sus quehaceres, y miraban la puerta de Agnese: tenían ganas de hablar con ella, de desahogarse del miedo de la noche anterior, de toda la madrugada. Pero Agnese salió a dar de comer a las gallinas y al cerdo y no les hizo caso. «Buenos días», le dijeron, y no se atrevieron a añadir nada más. Ni siquiera osaban encender la radio, y fue Agnese quien se lo dijo, a primera hora de la tarde, con una petición que sonaba a orden. Enseguida una voz potente salió por las ventanas, invadiendo la casa y la era, y contó que en Italia, «en la Italia nueva de Mussolini, vigilada y defendida por los fieles aliados alemanes, había rebeldes, asesinos y forajidos que acumulaban delitos, derramando la sangre de los héroes». Agnese se quedó un rato escuchando, y luego cerró la puerta y las ventanas, giró el botón de su aparato y se topó con los mismos gritos, los mismos nombres detestados. Escupió al suelo y cambió de emisora para consolarse, en cierto modo, con la voz extranjera.


  V


  —Yo en mi casa no quiero alemanes —dijo Agnese.


  Las dos hijas de Minghina se echaron a reír a escondidas, y su madre apuntó:


  —Si vienen, hay que acogerlos. Poco se puede hacer.


  Se oían llegar del pueblo, muy nítidos, los gritos y las voces de los alemanes, que se habían presentado en gran número a la hora opaca y mortecina del crepúsculo, cuando los aviones aliados, por culpa de la luz confusa, dejaban de bombardear y disparar.


  —Ya encontraré la forma de que no se queden en mi casa —dijo Agnese, sin mirar a la cara a sus vecinas.


  —Mejor será que deje de llevarles comida a los que están escondidos en Canova —dijo una de las chicas, y su madre le dio un empujón para que se callara.


  Agnese se giró por la rabia: quería responderle algo, tenía ganas de darle una bofetada, pero se contuvo. Desde la noche del revólver y el hombre gordo, su relación había cambiado. En vez del silencio profundo y despectivo de antes, se intercambiaban frases mordaces e irónicas. A veces parecía que se desafiaban, que estaban a punto de enzarzarse como gallos. Luego se calmaban con esfuerzo, pero seguían con la cara roja y la voz temblando de rabia. Tenían miedo: Minghina y sus hijas por su vida, Agnese por la de sus compañeros. Se vengaban dándose una a otra las noticias que les dolían, que les recordaban a cada cual que se encontraba en poder de su vecina. Minghina tenía detrás a los fascistas, Agnese a los partisanos, y tiraban, cada una de su lado, de la tensa cuerda de la amenaza.


  Empezaba a oscurecer. Aún se oía el traqueteo de las carretas, el paso de los caballos y las mulas, y esas explosiones de voz que ascendían como cohetes. Agnese pasó de la era a la cocina y se sentó en el centro, mirando hacia la puerta abierta. La gata negra saltó enseguida a su regazo y empezó a ronronear. Agnese agachó la cabeza, aplacada por ese sonido. Pensaba en Palita, en el día en que se había ido. Cuando los alemanes se lo llevaban en el camión, le dijo: «Cuida de la gata». Le hacía compañía a su marido, obligado a quedarse siempre solo en casa cuando ella pasaba los días en el lavadero. Agnese acariciaba el pelaje brillante y espeso de la gata, y sentía vibrar todo su cuerpo murmurante como si dentro hubiera un motor. Ese ronroneo transmitía una paz inmensa a la cocina, la paz de antaño; pero ahora Palita había muerto, y fuera estaban Minghina y sus hijas, que seguían hablando de los alemanes.


  Alguien llegó corriendo por el sendero; era Augusto. Y, a su espalda, el estrépito de un camión. Luego, numerosas figuras corpulentas invadieron la era, y Agnese volvió a ver esos rasgos tan odiados: los cascos calados hasta las orejas, las caras rubias, descoloridas, inexpresivas, como el día en que habían venido a llevarse a Palita. Hablaban a gritos, y Minghina y sus hijas asentían una y otra vez con la cabeza. Un subteniente fue directo a su puerta y miró dentro. Agnese no se movió: estaba sentada con las piernas abiertas y la gata en el regazo. Ahí, con toda su mole, parecía ocupar la cocina entera; se diría que ni siquiera había hueco para pasar. El alemán se quedó un rato mirándola, dijo: «Aquí nada bueno», y le dio la espalda. La gata reanudó el ronroneo, ahora más fuerte: había permanecido en silencio e inmóvil mientras el cuerpo enorme del militar ocupaba el hueco de la puerta.


  Los alemanes se apropiaron de casi todas las habitaciones de la casa y establecieron allí el puesto de mando de la compañía. Les preparaban la comida en la cocina de Minghina, y sus dos hijas siempre estaban trabajando para ellos. De hecho, toda la familia corría de aquí para allá, acuciada por esas voces duras que raspaban la garganta. A cambio, los alemanes les daban objetos saqueados en incursiones previas, los invitaban a coñac y cigarrillos, a vino y chocolate. Y las mujeres lavaban, planchaban, amasaban hojaldre y dulces y hablaban sin parar de los alemanes, con entusiasmo, con intimidad. Cuando decían «Kurt», «Fritz» o «el subteniente» se les enternecía la voz, y lo sabían todo de ellos: su ciudad, su familia, la historia de cada cual; se diría que hablaban con más gusto cuando Agnese las escuchaba. Ella se quedaba callada y escupía al suelo. En silencio, con su cara grande e inexpresiva y su corpachón irresoluto, conseguía que la dejasen de lado. Los compañeros ya no se reunían en su casa; Toni y Mingúcc, con la llegada de los alemanes, se habían alejado del pueblo para esconderse en la laguna. Puede que los demás también estuvieran con ellos, vaya usted a saber dónde. Para el «trabajo» le enviaban a mensajeras, mujeres desconocidas que se presentaban con una contraseña. Se encerraban con ella en la cocina y al rato se iban; luego salía con dos capazos, seguía el canal caminando por el terraplén, giraba campo a través en dirección a la laguna y volvía pasadas muchas horas, con los capazos vacíos. Por el momento no tenía más encargos.


  Los alemanes no le hacían ningún caso; al verla, agitaban las manos a la altura de la frente y decían: «Loca. Vieja fea y loca», y las chicas se reían. En una ocasión, un soldado le ofreció una copa de coñac:


  —Beber, mama.


  Agnese dejó la copa en la mesa y cayeron dos moscas dentro; entonces arrojó el coñac a la era, entre las risas del soldado.


  —Dilicada, mama. Buenas, moscas kaputt.


  —Imbécil —dijo ella en voz baja.


  El verano se consumía en un clima de cordialidad impuesta, de paz falsa. Los aviones abados no atacaban el pueblo, que por ahora no ofrecía objetivos, pero se oían los ruidos del frente, siempre los mismos zumbidos, las mismas explosiones. A esas alturas todo el mundo estaba acostumbrado. Sin embargo, los alemanes no renunciaban a la brutalidad de los dominadores, aunque por dentro estuviesen maltrechos, cansados, desesperados. Notaban el olor podrido de la derrota, como el del agua estancada. El pueblo les tenía miedo y mendigaba su benevolencia con sumisión, pero ellos, a pesar de todas sus armas y su crueldad, tenían miedo del pueblo. Cuando volvía a casa con los capazos vacíos por el sendero del terraplén, después de sus misteriosas ausencias, Agnese percibía con claridad ese miedo. Y sonreía.


  Minghina salió de casa gritando y con la escoba en ristre, listaba persiguiendo a la gata negra, que huyó como una Hecha, atravesó la era a grandes zancadas y se refugió en la cocina de Agnese, debajo de la artesa.


  —¡Me ha robado una salchicha! —gritó Minghina.


  Agnese cerró la puerta, se arrodilló con esfuerzo y sacó a la gata de debajo del mueble. El animal emitió un gruñido sordo, y su cuerpo latía como si se le hubiera agrandado el corazón. Tenía un ratón en la boca.


  —Aquí tiene la salchicha —dijo Agnese—, y arrojó el ratón muerto por la ventana, a los pies de Minghina.


  Una de sus hijas estaba en la tapia de la era con el subteniente, que se rio y dijo: «Gata kaputt». Kurt, un soldado rollizo, volvía en ese momento del camino. Iba con su metralleta, que llevaba apretada contra el pecho como un niño. Estaba borracho, pero se esforzaba por caminar recto. El subteniente le dijo algo en alemán, él hizo el saludo militar, respondió Ja, ja y se apoyó en la pared, justo al doblar la esquina de la casa. La gata saltó por la ventana y empezó a cruzar la era con cautela; de repente dio un brinco hacia un lado y echó a correr. Puede que estuviese buscando el ratón. La ráfaga la alcanzó con una pequeña nube de polvo: el animal rodó por la tierra y se quedó ahí tirado, como un trapo negro abandonado. La chica y el subteniente enfilaron el camino de la cabecera; iban agarrados de la mano, riéndose. Kurt entró en la cocina de Agnese y, sentándose a la mesa, dijo: Katze kaputt, mama.


  Agnese permaneció de pie, inmóvil, mirando por la ventana. La luz bañaba su cara pálida, ancha y sudada. Salió lentamente a la era, recogió a la gata muerta y, con las manos y el delantal manchados de sangre, se quedó ahí, sin mirarla. Luego la dejó en el suelo, debajo del melocotonero, se sentó en la hierba y pasó un buen rato secándose las manos con el pañuelo. Cuando ya casi había oscurecido se levantó y se dirigió a su casa, pero se detuvo en la puerta. Le pareció ver a la gata acurrucada en la encimera de la artesa, donde siempre estaba. Kurt, el soldado rollizo, se había dormido con la cabeza apoyada en el brazo. Agnese lo observaba: eso negro que le había parecido la gata era su metralleta.


  De repente sus pasos se volvieron ligeros y sigilosos; apenas rozaban las baldosas, y la acercaron a la artesa. Estiró la mano y tocó el arma fría, mientras con la otra cogía el cargador. Sin embargo, no tenía maña con las armas y no veía nada. Colocó el cargador al revés, y fue incapaz de encajarlo. Entonces agarró con fuerza la metralleta por el cañón, la levantó y la bajó de golpe contra la cabeza de Kurt, como cuando aporreaba las pesadas sábanas matrimoniales, empapadas de agua, contra la piedra del lavadero.


  El ruido le pareció atronador, y con su eco de fondo salió corriendo de la casa y cruzó la era, y luego el canal por la pasarela, hasta esconderse detrás del terraplén opuesto. Cuando se alejó un poco más, se tumbó en el suelo, en el borde en pendiente del terraplén, y asomó con mucho cuidado la cabeza para mirar hacia la casa: permanecía oscura, en silencio. Se percató de que se estaba quedando dormida.


  La despertó un jaleo de voces, el petardeo de una moto, y observó atentamente las sombras negras que ahora bullían en la era. Oyó el motor de un camión, y las pisadas de muchas botas, y los golpes de objetos pesados arrastrados por el suelo, y más voces, voces alemanas. Luego se alzaron gritos de mujer, desesperados, terribles, inútiles. De pronto se vio una llama; primero azul y baja, luego roja, más alta, envuelta en humo negro, contra el cielo despejado. Y otra vez las voces alemanas, los gritos de las mujeres. La casa estaba ardiendo.


  Entonces Agnese se levantó, resuelta y tranquila, y enfiló el sendero del terraplén, campo a través, en dirección a la laguna. Caminaba a paso ligero, pensando: «¡Hale, disfrutad de los alemanes!».


  VI


  Siguiendo el curso del canal llegó al terraplén del río. Le costó franquearlo, porque era alto y escarpado, y bajó por el otro lado, hasta el sendero de la orilla. Había salido la luna y el agua blanca recordaba a una carretera. «Desde el cielo también tiene que parecerlo», se dijo Agnese, «porque los aviones ingleses se equivocan a menudo y bombardean el río». La asaltaban pensamientos inútiles, inconexos, que se encendían y se apagaban al momento, pero no conseguía detener la mente en lo que acababa de hacer. Había sido una acción muy poco propia de ella, que provenía de fuera, como la orden de un extraño. Ahora arrastraba esa carga como un fardo oscuro, y quería desenvolverlo, observarlo de nuevo, pero era incapaz. En cambio, sí tenía muy claro lo que le quedaba por hacer, y corría prisa: caminaba con los pies cansados, en zapatillas, entre los arbustos y los tallos negros de las cañas. Debía advertir cuanto antes a los partisanos para que se marchasen de inmediato, porque sin duda los alemanes rastrearían la zona, tomarían represalias. Un escalofrío le bajaba por la espalda cada vez que pensaba que no llegaría a tiempo: podían pillar a los muchachos y sería culpa suya, por haber hecho «eso». Entonces su cara ancha se empapaba de sudor, e intentaba apretar el paso, pero estaba gorda, pesaba mucho, jadeaba.


  Oyó a lo lejos el zumbido de un avión. «Si vienen los aviones, mejor», se dijo. «Será una suerte: los alemanes no se moverán». El caza se acercó rapidísimo y voló bajo brillando sobre ella, a la luz de la luna; cayó en picado, soltó dos bombas no muy lejos de allí, al otro lado del puente, y disparó una ráfaga de ametralladora. «Quizá la casa siga ardiendo», pensó Agnese, «y, al verla, disparen».


  Al llegar al vado, cruzó el río con las zapatillas en la mano. El avión dio la vuelta, y ella estaba justo en medio de esa especie de carretera, moviéndose, sola y negra, sobre el espejo blanco del río, pero el fragor que la envolvía se fue alejando hasta apagarse. Solo entonces cayó en la cuenta de que habrían podido dispararle; tuvo miedo con efecto retardado, por ella y por las personas que no estaban avisadas del peligro. Avanzó tambaleándose por los resbaladizos cantos rodados hasta llegar a la otra orilla, y se quedó un rato oculta en la oscuridad para recobrar el aliento. El corazón le latía en la garganta como una campana.


  Afrontó el ascenso del margen, pero la falda mojada le trababa las piernas y tuvo que ayudarse de las manos para abrírsela y poder caminar. Llegó a lo alto del terraplén y bajó corriendo por la otra cara: ya veía la casa donde se escondían los partisanos.


  Era una de las esclusas de la laguna, deshabitada. Los muchachos habían forzado la puerta, y una veintena se instaló en una pequeña sala subterránea excavada en el espesor del terraplén, entre los antiguos mecanismos, inmóviles desde hacía mucho tiempo. A espaldas de la casa discurría un canal, donde tenían las barcas preparadas. Podían alejarse fácilmente a través de la laguna desierta, inmensa: solo agua, cañaverales, silencio y mosquitos. Era un sitio idóneo y seguro, por eso habían establecido allí el puesto de mando de la brigada.


  Agnese apareció por el sendero que pasaba al lado de la casa. Oyó el chasquido de un arma y un susurro:


  —¿Quién va?


  Se detuvo de golpe, quiso responder, pero jadeaba tanto que no podía hablar. El hombre se acercó con la metralleta y, al reconocerla, bajó el cañón.


  —La Agnese de Palita —dijo, sorprendido.


  Ella recobró el aliento mientras se secaba el sudor. Era un muchacho del pueblo, lo conocía desde que era pequeño.


  —Soy yo, Clinto —respondió, llamándolo por su nombre de guerra—. Hay que despertar a todo el mundo, que se preparen, y marcharse de inmediato.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Clinto—. ¿Quién la manda?


  —Nadie —respondió Agnese, que ahora respiraba con calma—. Ha sido cosa mía: he matado a un alemán.


  El Comandante subió por la escalerilla del subterráneo alumbrándose con una cerilla, pero la apagó de un soplido al llegar a la sala superior, la única de la casa. Detrás de él subieron los demás. Se movían a oscuras por la sala estrecha y vacía, solo se oían las pisadas de las botas.


  —Ciro y otros tres van a vigilar la entrada del sendero del terraplén —dijo el Comandante—. Quedaos escondidos, con la luna se ve como si fuese de día. Tú, Mario, sal con Gim a montar guardia en la casa. A la primera señal de alarma, todo el mundo a las barcas. Los demás, id preparando las cosas. En cuanto estemos listos, nos vamos.


  Tenía una voz fría y sosegada, y hablaba con lentitud, como un maestro que dicta un ejercicio a sus alumnos. El rectángulo de la puerta, que daba al claro de luna, se abrió de inmediato; los hombres salieron y cerraron. Volvieron a oírse la escalerilla de madera y las pisadas de las botas.


  —Clinto, espera —añadió el Comandante—. ¿Ella dónde está?


  —Estoy aquí —respondió Agnese, temblando.


  Estaba apoyada en la pared, y tenía miedo. Llevaba un tiempo trabajando para los partisanos, pero no conocía al Comandante. Sabía que lo llamaban el Abogado y que tenía estudios, que era un hombre de la ciudad, que siempre había odiado a los fascistas y por eso había estado en la cárcel, y luego en Rusia y en España. Y ahora tenía un miedo cerval de él, de su voz casi dulce, de las palabras que iba a pronunciar. Sin duda la reprendería por su gesto imprudente, que destruía una situación de tranquilidad y seguridad. Ella esperaba la reprimenda desde que había entrado, y la demora no hacía sino aumentar su ansiedad. Se diría que no quedaba nadie en la sala. Entonces el Comandante habló, y a ella le pareció escucharlo en sueños, porque dijo:


  —Clinto, la mamma Agnese se viene con nosotros.


  Uno a uno, los hombres volvieron a subir cargados. Salieron todos al prado, y avisaron con un silbido a los que estaban de guardia para encaminarse al canal. No se oía ni un ruido en la noche, solo el soplido del viento entre las cañas. El Comandante caminaba a paso ligero; él también cargaba con un petate. A Agnese, que iba detrás de él, le sorprendió que fuera tan bajo y delgado, con el pelo entre rubio y gris.


  Agnese, que iba en una de las tres barcas, sentada entre Clinto, el Comandante y otros dos partisanos, de repente sintió ganas de hablar. Sin embargo, todos guardaban silencio, así que se apretó el nudo del pañuelo debajo de la barbilla y se quedó mirando fijamente el agua turbia, llena de hierba podrida. Una ráfaga de viento sopló en las tierras bajas: el cielo se volvía blanco, llegaba el alba fría de la laguna. El remero impulsó la pértiga en el fondo con fuerza, y la barca aceleró. Se habían alejado del terraplén, y avanzaban ocultos por el cañaveral; la casa ya no se veía.


  Entonces se oyó un gran estruendo y varias explosiones a lo lejos.


  —Se están despertando —dijo Clinto—. Nos hemos largado a tiempo.


  —Lo siento —susurró Agnese.


  —¿Siente haber matado al alemán? —preguntó Clinto, y el Comandante se echó a reír.


  Agnese los observó con timidez.


  —Siento que hayáis tenido que abandonar el escondite. —Se sonrojó un poco, su voz se volvió más firme—: Pero el alemán no me preocupa, y tampoco que me hayan quemado la casa; ni haberme ido con lo puesto. Cuando vinieron a llevarse a mi marido, quería matarlos porque sabía que iban a asesinarlo, pero fui incapaz de moverme. Anoche, en cambio, llegó el momento.


  Por fin volvió a ver en su memoria la cocina oscura, al soldado rollizo apoyado en la mesa; y volvió a notar en el cerebro y los brazos esa ola de fuerza y odio que la había impulsado a actuar. Ya no se arrepentía. Se sentía tranquila, casi contenta.


  El partisano de la pértiga se inclinó hacia adelante, tomando impulso para remar.


  —Pero ¿cómo lo hiciste, compañera? ¿Le disparaste?


  Agnese agarró por el cañón la metralleta que Clinto tenía entre las rodillas, la levantó y dijo:


  —Yo no sé disparar. Le di un golpe, así. —Hizo el gesto, y luego apoyó lentamente el arma en el asiento.


  Su cara vieja e impasible se recortaba contra la claridad del alba. En la barca, todos observaban aquellas grandes manos abiertas.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Las barcas avanzaban por el canal verde, viscoso como una babosa. Las cañas de los laterales eran altas, pero no daban sombra: el sol se colaba entre los tallos rectos y desnudos, como una reja, y calentaba el agua y las hierbas flotantes, que parecían culebras muertas. Cada vez que el partisano sacaba la pértiga al remar, levantaba tiras ondulantes, pegadas a la madera, que salpicaban en la cara a los pasajeros de la barca: eran gotas tibias, pesadas, que parecían grasientas. Agnese se secaba de vez en cuando la cara con las puntas del pañuelo. «Hace calor», dijo el Comandante, y se quitó la chaqueta. Llevaba un traje de lana gris que debió de ser bonito en su día, pero que ya estaba desgastado y algo desteñido. A Agnese le recordaba vagamente a un médico famoso al que había llevado a Palita una vez. Entonces se quedaron tres días en la ciudad: dormían en un hotel, comían en alguna taberna y por la noche iban al cine. A Palita también le habría gustado ir al teatro, pero ella no quiso por miedo a que no les llegara el dinero, y también porque se avergonzaba de moverse entre la gente. En cambio, Palita era lanzado y desenvuelto, y parecía mucho más joven, hasta tal punto que el médico la confundió con su madre. Después de observarlo y auscultarlo con todos sus aparatos, dijo: «Su hijo ha pasado una grave enfermedad, señora, pero le ha ido bien. Con un poco de cuidado, podrá llegar a los noventa años. Él nos enterrará a nosotros, señora». ¡Qué carcajadas había soltado Palita al verla roja como un tomate! Los tres se rieron por la confusión, y el médico se disculpó. Sin duda alguna, un doctor de tanto renombre no podía equivocarse en eso: Palita habría llegado a los noventa años de no haber sido por los alemanes.


  El partisano de la pértiga estaba sudando. Las barcas avanzaban con lentitud, y a su alrededor todo era un desierto, un laberinto de agua podrida, de tierra inundada en invierno y ahora seca por el calor, pero resquebrajada e hinchada como la levadura; una extensión de cañas simétricas, tristes y resplandecientes bajo el sol, tristes e inútiles con sus penachos, como un enorme ejército de soldados pasando revista. «No hay mucho verde para alegrar la vista», apuntó Clinto, y Agnese pensó en su casa, en el prado, el cerezo, el melocotonero que no daba fruta y solo sombreaba la era, y de repente tuvo muchísima sed. Conocía de sobra esa sed atroz, de cuando iba a aquella misma laguna a recolectar plantas palustres, el «mimbre de río», tallos brillantes y duros que hacían heridas en las palmas de las manos, cortes oblicuos en cada dedo, siempre en el mismo sitio. Al caer la tarde, cuando dejaban de trabajar, las mujeres sentían la necesidad de agitar continuamente las manos: se colgaban los capazos y los fardos al cuello o se los echaban a hombros para tener las manos Ubres, y las sacudían todo el camino de vuelta, como si estuviesen mojadas. Por la noche las heridas cicatrizaban un poco, pero a la mañana siguiente, al contacto con las primeras ramitas, volvían a abrirse y ardían sin sangrar. Y las mujeres tenían siempre sed, porque en esa laguna no había agua potable.


  —En esta laguna no hay agua potable —dijo Agnese.


  —Pues beberemos vino —respondió el partisano de la pértiga.


  Las barcas se acercaron a la orilla y se detuvieron donde se abría un sendero entre el cañaveral. Los partisanos bajaron, con todo su material a cuestas, y uno a uno embocaron ese pasillo estrecho y casi amarillo: a los pocos pasos se volvían invisibles. «Es un sitio magnífico», dijo el Comandante. «Las cañas no verdean, no dan sombra, pero nos ocultan: solo hay que quedarse quieto a un metro de distancia. Además, por aquí no pasa nadie». Él también desembarcó con su petate, seguido de Agnese y los demás. Los tres remeros se quedaron a orillas del canal para esconder también las barcas. El sendero serpenteante desembocaba en otro más ancho, y un poco más adelante había varias cabañas en fila: una decena a ambos lados del sendero, construidas con un armazón de postes gruesos, manojos de cañas atadas a modo de pared y, en el techo, más manojos inclinados. Las usaban, sobre todo, los pescadores furtivos: construían una o dos a principios de cada verano, para las recolectoras de «mimbre de río», decían, pero luego se quedaban ellos por las noches para pescar cuando los guardas de la laguna se marchaban. Ese año había aumentado el número de cabañas: muchas familias del pueblo se habían construido una para refugiarse durante «el paso del frente». En esa zona de la laguna, desprovista de caminos, puentes y casas, protegida por los canales muertos, los cañaverales desiertos, el barro y los grandes espejos de agua estancada, no se producirían asaltos ni batallas, ni bombardeos, ni nada. Una zona olvidada, que dejarían atrás cuando llegase el momento: ahí pensaban salvarse los habitantes del pueblo asediado. Sin embargo, el frente se retrasaba. Los ingleses y los estadounidenses no se movían, o avanzaban con tacañería, a un ritmo prudente: no se hablaba de grandes ofensivas. Radio Londres usaba mucha palabrería para anunciar logros pequeños, y definía como «caída del importante centro tal» la conquista de una aldea ignota con cuatro casas desmoronadas. En realidad, lo único que había era una gran abundancia de bombas soltadas por los aviones aliados; una lluvia de bombas en la llanura, en las montañas, en las ciudades, en toda Italia, aún invadida por los alemanes.


  Así pues, las familias constructoras, pasado el entusiasmo inicial, abandonaron el lugar y volvieron a llevarse sus cosas a casa: días y días de esfuerzo en vano. Ahora todas las cabañas estaban vacías, y las puertas, hechas de ramas y cañas, abiertas de par en par o rotas.


  Hada calor. Los muchachos tenían ganas de comer y echarse. Descargaron el material, reunieron las provisiones, excavaron un hogar en el suelo y encendieron un fuego sobre dos piedras. En las inmediaciones se alzaba una gran montaña de leña: leña seca de la llanura aluvial, matojos y ramas que ardían rápido. Y se alzaba también el sol blanco del mediodía, que picaba sobre la laguna como si quisiera partirla. «Es un sitio precioso», dijo el Comandante.


  Las primeras tareas en el campamento difuminaron esa sensación de precariedad que había tenido en vilo a Agnese desde el primer paso de su fuga. Volvía a recuperar las rutinas de la vida: tenía hambre, sed y sueño, como los demás. Cuando vio a Gim sacar las cazuelas y las ollas, se despertó el ama de casa que había en ella. Entró en una cabaña, colgó los utensilios de cocina en los palos que despuntaban de la pared y dispuso los platos y los vasos en fila sobre las cajas. Luego reordenó todos los alimentos: colocó los sacos de harina y pasta sobre piedras para que no cogiesen humedad, y tendió un alambre de una pared a otra para colgar salchichas y salchichones. Clinto le llevó un banco cojo a modo de mesa, y lograron mantenerlo en pie apoyándolo en un rincón. La cabaña adquirió un aire de abundancia. «El agua para la sopa ya está en el fuego», dijo Clinto. «Usted prepare la salsa. Llevamos un siglo sin comer un buen sofrito».


  Fuera, el Comandante daba órdenes: estableció un depósito de armas en la cabaña más alejada, pegada a un árbol, el único de la laguna, y dejó a un partisano de guardia.


  Apostó a otro en el sendero, a un tercero en el límite del campo, y a otro en la desembocadura del canal. Cortaron las cañas para despejar la zona alrededor del fuego, y construyeron encima un techado para protegerlo del sol. El agua de la olla enorme hervía sobre la llama; había un partisano sentado al lado, encargado de echar leña, sudando como en un horno. Oían el ruido hogareño de Agnese machacando el tocino; luego salió con la cazuela del sofrito y, en cuanto la colocó en las brasas, el aroma se extendió como una ráfaga de aire. Los muchachos decían: «¡Qué hambre!», y se acercaban por turnos para comprobar si el agua ya estaba hirviendo.


  Era agua del canal, bastante turbia y sucia: Agnese la despejó con la espumadera y echó la pasta. Cuando estuvo cocida, la escurrieron como pudieron y añadieron la salsa. Agnese, envuelta por la humareda, la removía con un palo. Luego la probó y dijo, seria, con voz casi solemne: «Está buena», y dos partisanos levantaron la olla y la llevaron a toda prisa a la explanada entre las cabañas.


  Los demás estaban en el suelo, plato y tenedor en mano. En cuanto les servía su ración, empezaban a devorarla en silencio. Cuando Agnese acabó de llenar el último plato, tuvo que empezar por el primero, ya vacío. «Un momento», dijo en tono severo, y sirvió las raciones para los que estaban de guardia. Fue ella misma a llevárselas; luego entró en la cabaña para cortar pan y salchichón, y sacó el vino y los vasos. «Come tú también, Agnese», le dijo el Comandante, pero ella seguía trajinando de acá para allá. Les llevó una cesta de manzanas y recogió los platos sucios y los cubiertos. Los partisanos habían terminado, estaban saciados y contentos, y ni siquiera les molestaba la solanera cuando se tumbaban plácidamente y se encendían un cigarrillo. Entonces Agnese cogió su sopa, se sentó encima de la leña, apartada, y empezó a comer despacio, con los ojos clavados en el plato.


  Aunque había pasado la noche en pie, no estaba cansada, ni siquiera cuando volvió a anochecer. En cambio, los partisanos, una vez completadas las tareas y repartidos los turnos de guardia, apagaban uno a uno las palabras en el oscuro cobijo del sueño. Ahora todas las cabañas estaban habitadas y en silencio; se oía el zumbido de los mosquitos, y las palmadas instintivas para aplastarlos. Pero fuera, entre los cañaverales más lejanos, no había silencio. Agnese conocía esos sonidos nocturnos de la laguna: un murmullo sordo, un grito aislado; el soplido del viento entre las cañas, que resuenan como el fragor de los pasos; el eco de un suspiro cálido, el salto de las ranas al agua, pías, pías —como si alguien estuviera en la orilla y se divirtiese lanzando guijarros al canal—, y su croar insistente, que viene de una parte pero parece envolverlo todo, como un círculo; la presencia misteriosa de otros insectos que solo vuelan de noche y que nadie ve. Agnese estaba sentada en su puerta, escuchando, a la espera de que le entrase sueño de verdad para acostarse. Le habían dejado un poco de paja recogida de varias cabañas, una cama bastante mullida; pero estaba gorda, y le costaba un poco tumbarse y dormir. Además, solo había pasado una noche desde que, con un mismo gesto violento, le rompiera la cabeza al alemán y partiera en dos su vida. La primera parte, la más sencilla, la más larga, la más comprensible, ya quedaba al otro lado de una barrera, terminada, cerrada: allí había estado Palita, y también la casa, el trabajo, los quehaceres cotidianos, repetidos durante casi cincuenta años. La parte de este lado comenzaba ahora, y sin duda sería la más breve: era lo único que sabía de ella.


  Los párpados se le cerraban poco a poco sobre reflexiones borrosas: pensó que a aquel alemán que había bajado de Alemania a Italia para hacer la guerra le había tocado morir por culpa de una gata negra; y al acordarse de la gata negra revivió el momento en que la ráfaga la alcanzó y sintió una pena enorme de que estuviera muerta, pena por un animal que veía como parte de su familia, quizá porque era de Palita, lo único vivo que le quedaba de él, o quizá porque, sencillamente, le hacía compañía. Tenía los ojos cerrados y lloraba; lloraba por la gata. Y se iba durmiendo sin darse cuenta, ahí sentada, apoyada en la pared de la cabaña, cuyas cañas ásperas le raspaban la nuca, con las piernas extendidas en la tierra dura. Cuando se sumió en el sueño, soñó algo, soñó con alguien, pero no era Palita. Soñó que veía acercarse por el sendero a un tipo, que no era el Comandante, ni Clinto, ni ningún partisano. Él también se sentó, apoyado en una cabaña que se convirtió en una casa, la casa roja de Magón, el herrero, donde una vez había llevado trilita en su capazo. Ella se acercó de puntillas para ver quién era ese hombre, y comprobó que tenía una metralleta en el regazo. Intentó despertarse, porque ya sabía qué iba a pasar, pero no pudo. Entonces reconoció al hombre sentado con la espalda apoyada en la casa roja: era Kurt, el soldado alemán, y soñó que volvía a matarlo.


  Pasaron todo el día descansando, porque por la noche tendrían faena. Disfrutaban tumbados, con el cuerpo al sol, caliente como una tapadera, y la cabeza en el umbral de alguna cabaña: la única forma de tener al menos los ojos a la sombra. Recibieron muchas visitas: primero dos guardas de la laguna, de los que uno era en realidad el comisario político de la brigada. Vinieron por el sendero porque ya estaban avisados del traslado del puesto de mando. Hacia el mediodía atracaron dos barcas: eran partisanos de otra compañía, cuya base se encontraba más al sur, donde la laguna se convertía en pantano. Vivían en las barcas, como quien dice: comían, dormían y pasaban el día a flote, esperando la noche. En cuanto oscurecía, atracaban junto a un camino muy cercano, se apostaban debajo de un puente o detrás de los setos y lanzaban granadas y ráfagas de metralleta a los camiones alemanes. Llevaban quince días sin comer caliente, solo pan y cosas frías: debido a la proximidad de las posiciones alemanas, no podían encender el fuego. Comieron en el campamento, y Agnese tuvo que preparar dos veces el sofrito porque una olla enorme de pasta no fue suficiente. Se marcharon felices, con una botella de café caliente y varias salchichas cocidas para sus compañeros. Por la tarde también vinieron dos mujeres, mensajeras de enlace, y se marcharon con órdenes para otros grupos de la brigada. No vieron a Agnese: el Comandante ordenó que la escondieran. Le bastó con entrar en el cañaveral y quedarse erguida e inmóvil, a escasos metros de las cabañas. Las mujeres dijeron que en S. los alemanes habían tomado represalias por el asesinato de uno de sus hombres: una casa incendiada y cuatro muertos. Ignoraban los detalles, pues no habían ido al pueblo para evitar problemas: oyeron que al alemán le habían dado pasaporte los partisanos, pero la gente hablaba poco, se refugiaba en casa. El miedo se había extendido por todas partes: temían que los alemanes aún no hubieran dicho su última palabra.


  Agnese salió de entre las cañas en cuanto las mujeres se marcharon: un poco pálida, con los ojos cansados, atándose el pañuelo debajo de la barbilla.


  —¿Lo has oído? —le preguntó el Comandante.


  —Irán a por más, a por otros seis —respondió ella—. Dicen que fusilan a diez italianos por cada alemán.


  El Comandante esperaba que no.


  —Ya habrían tomado rehenes —dijo—, a lo mejor la cosa se queda así.


  Sin embargo, ella seguía apenada: al principio no le preocupaba, pero ahora era consciente de que su gesto había provocado una matanza, y tuvo miedo del dolor que anegaba su pueblo. Se acordó de los gritos que había oído mientras escapaba de casa: solo gritos desesperados, ni un disparo. Estaba convencida de que Minghina y sus hijas estarían gritando al ver cómo ardía su casa; jamás se le había pasado por la cabeza que fuesen gritos de muerte. Pero las mujeres habían dicho: «Cuatro muertos».


  Cuatro muertos: Augusto, Minghina y las chicas; solo estaban ellos en la casa, las cuentas cuadraban.


  Agnese entró en la cabaña a preparar la cena: cortó gruesas rebanadas de pan y lonchas de salchichón y queso, y abrió las latas de mermelada. A través de la puerta abierta veía la lenta puesta de sol, que dejaba un cielo pálido, casi blanco. Soplaba un viento fresco, y llegaban ruidos desde muy lejos, ecos que resonaban en el agua y los cañaverales: se oía el paso de una carreta por el camino del pueblo, y las voces de la gente en las casas de madera al otro lado del terraplén, a kilómetros de distancia. Los muchachos disfrutaban de esa sombra incipiente, tras el sol despiadado de todo el día, y entonaron una canción partisana: «Silba el viento, aúlla la tormenta / botas rotas, pero hay que marchar», cantaban todos juntos. Sin embargo, el Comandante llegó corriendo de la cabaña de las armas y les mandó parar. Cenaron cuando ya oscurecía.


  —Ahora echaos un rato —dijo el Comandante—, os despertaré cuando llegue la hora.


  Se tumbaron ahí mismo, sin moverse de sitio.


  —Lo mismo da dentro que fuera —dijo el Lirio—: la cama es igual.


  Comenzó el concierto de mosquitos, hasta que, a eso de la medianoche, los partisanos se levantaron, haciendo un poco de ruido con los cinturones y las armas. Los que tenían, empezaron a ponerse las botas, pero prácticamente todos iban descalzos.


  —Es casi mejor —apuntó Gim, atándose unos harapos alrededor de los pies con una cuerda—: así armamos menos escándalo en esta dichosa laguna, que suena como un tambor.


  —¿Preparados? —preguntó el Comandante—. Mañana por la mañana tendréis botas. En marcha, muchachos. —Estaba a punto de echar a andar, pero se acordó de algo y miró a su alrededor—. ¿Dónde está Agnese?


  —Aquí —respondió ella.


  Estaba sentada detrás de la montaña de leña: llevaba ahí un buen rato, no había cenado nada.


  -—No nos vamos todos —le dijo el Comandante—: os quedáis tú, los tres hombres de guardia y los tres del segundo turno. Clinto va a hacer una incursión cerca de tu casa, preguntará por las represalias. Buenas noches.


  Caminaban lentamente, en fila india: los cañones de los mosquetes asomaban por encima de los hombros; solo Clinto y el Comandante llevaban metralleta.


  —Además de botas, esperemos encontrar otras cositas —comentó el Estudiante.


  Al pasar por delante de ella, todos le decían: «Buenas noches, Agnese».


  Los tres del segundo turno se metieron en las cabañas a dormir, pero ella se quedó fuera, golpeándose la cara y las piernas con una rama para ahuyentar a los mosquitos. Oyó el crujido de los pasos alejándose, y al grupo dando las buenas noches al hombre que montaba guardia en la desembocadura del canal, y luego al centinela del sendero, y otra vez los pasos, cada vez más tenues, hasta que por fin llegó el silencio, con sus habituales sonidos nocturnos. Se le pasaban tantas cosas por la cabeza que era incapaz de dormir.


  «A los cuatro se los cargaron sus amiguitos alemanes», se decía. «Tampoco pasa nada por que a los espías les den matarile. Por su culpa se llevaron a Palita. De no ser por ellos, Palita estaría vivo. Lo siento por Augusto, él no había dicho nada, pero me alegro por las mujeres». Se alegraba de verdad, sentía que había quedado en paz. Sin embargo, al pensar en ellas afloraron los recuerdos de todos aquellos años, de su relación con esa familia desde que Augusto compró la mitad de la casa y una parte de la finca y entró a vivir con Minghina, recién casados. Ella los miró con mala cara desde el principio, por la rabia de haber tenido que venderles tierras. El padre de Palita aún vivía. Luego Minghina dio a luz a Maria Assunta, y poco después a Vandina. De pequeñas eran preciosas, y casi igual de altas; parecían gemelas. Vandina era más cariñosa y le tenía mucho apego a Palita: estaba siempre en casa con él, aprendiendo a fabricar cestas, charlando y haciéndole reír. En aquella época eran buenas chiquillas; lástima que se echaran a perder con la edad. La culpa fue de Minghina, avariciosa y embustera, que enseñó a sus hijas a sisar huevos, a llevarse troncos del montón de leña. La primera vez que discutieron fue precisamente porque faltaban huevos en el gallinero, y Agnese estaba convencida de que los habían cogido ellas. Desde entonces ya no se llevaron bien: de vez en cuando saltaban, se ponían de vuelta y media, y dejaron de entrar en casa de la otra. Se hablaban desde la puerta o por la ventana, y reñían en la era. Las niñas crecieron y se acostaban con el primero que pillaban, así que no encontraban novio. Luego empezaron a juntarse con los fascistas. ¡Qué disgusto se llevó Palita! Pero todo había sido culpa de la madre; puede que las chicas no tuvieran maldad, quizá no hubiesen denunciado a Palita, que jugaba con ellas de pequeñas y les compraba caramelos.


  También esa noche Agnese se durmió sentada: dejó caer la rama y los mosquitos le comieron la cara.


  Ni siquiera se enteró del cambio de guardia de los partisanos. Durmió muchas horas y se despertó de buena mañana, cuando ya clareaba. Estaba tiritando de frío y fue por una manta. Quería esperar a que volviese Clinto, pero antes regresó el grupo liderado por el Comandante. Los oyó llegar de lejos, con paso lento y pesado, y aparecieron por el fondo del sendero, cargados como burros. Descargaron los sacos que traían a hombros, y hasta los tres hombres que descansaban en las cabañas salieron corriendo a verlo. Había de todo: muchos pares de botas, camisas, pantalones y un montón de comida.


  —Pobrecillos —dijo el Comandante—, estaban muertos de miedo. Bajaban las cosas como en una mudanza. Han sacado hasta el dinero. ¿Les has hecho recibo, Estudiante? —El joven dijo que sí—. ¡Qué buena batida hemos hecho esta noche! —concluyó el Comandante, que parecía muy contento.


  Siguieron vaciando sacos: dos estaban llenos de sandías.


  —Estas las hemos traído del puesto donde las venden —dijo Tonitti—, justo al otro lado del terraplén, cerca de la sede fascista. En cuanto nos ha visto, al vendedor ha estado a punto de darle un patatús. Le hemos dicho: «No tengas miedo, que no vamos a hacerte nada, solo queremos comprar sandías», pero ¡ha huido como un conejo! A saber dónde se habrá metido. Le hemos dejado el dinero en la caja: no era justo que perdiese las sandías. Es buena gente, además de pobre.


  Los partisanos se reían mientras ordenaban las cosas. Del último saco salió un suéter de mujer y un paquete envuelto en papel de seda.


  —También hemos pensado en ti, Agnese —dijo el Comandante—. Solo tienes un vestido, ¿qué vas a hacer si se te rompe? Una señora nos ha dado esto.


  —A ver, ella no quería… —lo corrigió Gim—. «¿Para qué necesitáis ropa de mujer?», ha preguntado. «¿Es que tenemos que darle a usted explicaciones sobre nuestros gustos?», le hemos dicho. Luego Relámpago ha sacado la pistola y la ha convencido, pero no dejaba de llorar: «Es una bata nueva, aún no la he estrenado…». —Se reía tanto que no pudo seguir.


  —Y, entonces —continuó el Estudiante—, yo le he dicho: «Nueva, como debe ser. ¿Qué te crees, que nuestra señora va a ponerse tus sobras?».


  Ciño, que solo tenía dieciséis años, saltaba de alegría como un potrillo.


  —Dios santo, ¡qué agarrados son los ricos! —dijo, y paró para recobrar el aliento—. Lloran por un trapo. Su vida corre peligro y se desesperan por un trapucho de seda. —Abrió el envoltorio y desplegó la bata: era lila, con grandes flores más oscuras, de una tela brillante y suave. La acarició, se la pasó por la mejilla—: Ah, qué gozada, Agnese. Cuando te la pongas vas a parecer una reina.


  Agnese cogió la bata con manos titubeantes y la miró, desconcertada.


  —Quizá no sea muy apropiada —dijo el Comandante—, pero no hemos encontrado otra cosa que pudiera valerte. Eran todas mujeres delgadas.


  —Sí —comentó Agnese, resignada—, yo estoy gorda.


  Se metió en la cabaña y se quitó el viejo vestido negro, un poco desgastado. Tenía que guardarlo, por si le tocaba salir de la laguna. Lo dobló con cuidado y se puso esa bata tan vistosa que le llegaba por los tobillos, cerrada por los lados y el pecho con grandes lazos violetas. Esbozó una sonrisa al verse así de acicalada y se encogió de hombros: «Qué más da», pensó, y volvió a salir.


  Los partisanos se desternillaban y le hacían reverencias exageradas y grotescas: «Señora marquesa, mis respetos». El Estudiante hizo como que le besaba la mano, y Ciño le entregó el penacho de una caña a modo de ramo de flores. Pero ella no se lo tomaba mal. Negaba con la cabeza al verse con esos lazos violetas, con toda esa seda clara y crujiente; se imaginaba lo ridícula que estaría con su pañuelo negro en la cabeza, la cara ancha y roja y las zapatillas raídas.


  Ya era de día. El sol se levantaba, secando la humedad de la noche en la laguna. Sopló el habitual escalofrío de viento matutino que agitaba las cañas, como si entre ellas hubiera un movimiento apresurado de pies, una muchedumbre en marcha, cercana y lejana. El Comandante aguzó el oído, pero no era real, no había nadie. «¿Por qué no habrá vuelto aún Clinto?», dijo de repente, y todos dejaron de reírse en el acto.


  Agnese encendió el fuego y preparó café. Era café bueno: habían encontrado un paquete en un camión alemán. Les sentaría bien después de esa noche agitada, pero estaban preocupados por sus compañeros y no lo disfrutaron. «Dentro de media hora salimos a su encuentro», dijo el Comandante. Pero aparecieron antes. Los anunció el centinela, que llegó corriendo. Desde su puesto de vigilancia controlaba un buen trecho de terraplén: los había visto con los prismáticos, avanzando agazapados para que no los descubriesen, pero ya estaban a salvo, entre los cañaverales. «Vienen cargados», añadió el partisano, y tres hombres se levantaron para echarles una mano.


  Y venían cargados de verdad. Llevaban varias cajas a hombros, y uno traía debajo del brazo un paquete alargado, envuelto en tela de saco. Cuando lo dejaron todo en el suelo, se secaron el sudor con las manos.


  —Munición, granadas, cinco Sten, dos metralletas, una Luger y una pistola ametralladora —contó a toda prisa el Comandante—. ¡Ha sido una noche formidable!


  —Un golpe fácil —respondió Clinto—. Estábamos debajo del puente, escondidos detrás de la pared de la casa en ruinas. La camioneta ha tenido que frenar porque había un bache de bomba. Me he cargado al chófer con la pistola y la camioneta se ha estrellado contra el parapeto. Los alemanes se han quedado aturdidos, desconcertados por el choque, y nos hemos abalanzado sobre ellos: ni siquiera tuvimos que recurrir al ruido de los disparos. Luego hemos tirado el vehículo y todo lo demás al río. Lo más difícil ha sido pasar el vado, porque ya se veía bien y había dos alemanes bañándose. Hemos tenido que meternos en una de esas trincheras antimetralla excavadas en el terraplén y quedarnos ahí hasta que acabaran… —Se detuvo de golpe al ver aparecer a Agnese, majestuosa y espléndida con su bata, que traía las tazas de café.


  Todos soltaron una carcajada, incluso el Comandante, incluso Agnese, que no se reía nunca. Pero ella se contuvo al punto, y dijo:


  —Clinto, ¿te has enterado de lo que han hecho los alemanes en mi pueblo?


  Clinto se olvidó de la bata; la imagen ridícula de Agnese ya no le hacía ninguna gracia.


  —En el pueblo no han hecho nada —respondió—, aunque la buscaron mucho rato, guiados por sus vecinos. Su casa está toda quemada y, efectivamente, mataron a esos cuatro.


  —Tampoco pasa nada —comentó Gim—: eran unas pelanduscas y unos espías.


  Pero Agnese esperaba, Clinto tenía algo que añadir:


  —Los mataron a bayonetazos: estaban como animales. A una de las chicas le clavaron la bayoneta en la garganta y siguieron hasta el bajo vientre. Cuando dejaron a los vecinos enterrar los cadáveres la encontraron así, completamente abierta. —Se detuvo un momento: sin duda debió de ser horrible, y acabó a toda prisa—: Estaba embarazada, tenía un hijo dentro.


  Todos guardaron silencio unos segundos, hasta que Agnese preguntó, mirando al suelo:


  —¿Cuál de las dos chicas?


  —Me dijeron que la más alta —respondió Clinto—, la más joven.


  —Esa era Vandina —dijo Agnese.


  II


  Ahora los aviones pasaban muchas más veces, de día y de noche, para bombardear el puente. Se habían empeñado en derribarlo: descendían en picado uno detrás de otro, soltaban las bombas y se alejaban. Parecía que estuviesen jugando al corro de la patata. Daba la impresión de que habían apostado para ver quién daba en el blanco, pero el puente resistía: las bombas hacían agujeros en el camino, arrojaban al río fragmentos de parapeto, se estrellaban en el terraplén o destruían las casas cercanas, pero nada más. El ancho puente se mantenía firme sobre sus pilares, las columnas de vehículos alemanes seguían pasando. La gente se asustaba, pensando que tarde o temprano llegarían los bombarderos pesados, que sin duda no tendrían miramientos con el pueblo. Las familias que vivían en las inmediaciones del puente abandonaron sus casas y buscaron refugio en otros sitios. El miedo aumentaba con el paso de los días.


  El domingo por la tarde, el centinela avisó de que cinco personas se acercaban caminando por el terraplén y habían bajado a la laguna. Los partisanos se escondieron rápidamente entre las cañas y se quedaron inmóviles, en círculo, invisibles y muy juntos. Agnese cerró las puertas de las cabañas, atándolas con alambre, y también se adentró en la espesura, aunque algo más apartada que el resto por culpa de la dichosa bata clara, que se veía a un kilómetro de distancia: parecía brillar aún más cuando tocaba esconderse.


  Los cinco llegaron a la explanada de las cabañas: eran dos mujeres y tres hombres. Miraron a su alrededor con curiosidad, desconcertados ante esa especie de aldea de paja que, aunque parecía desierta, tenía un aire habitado, familiar.


  —Aquí vive gente —dijo una de las mujeres, tocando el alambre de las puertas.


  —Mejor —respondió otra—, me daría miedo quedarnos aquí solos.


  Las cañas seguían rectas e inmóviles bajo el sol de la tarde, sin viento y sin susurros. Se oyó el zumbido lejano de un avión, y la mujer más joven se giró con una expresión de pavor.


  —Ya vuelven. ¡Virgen santa, qué vida esta! —Los tres hombres siguieron por el sendero a espaldas de las cabañas y se detuvieron unos pasos más adelante.


  —Aquí —dijo uno—. Hay que hacer un poco de espacio. —Sacó una hoz del capazo y empezó a cortar las cañas. Los otros dos las ataban en manojos—. Id a cortar vosotras también —continuó el hombre, y las dos mujeres desaparecieron en la espesura. En el silencio se oían los golpes nítidos de las hoces, y los penachos altos temblaban antes de caer.


  Entonces el Comandante y Gim se acercaron sin hacer ruido, descalzos. Llevaban pantalones cortos, la pistola enfundada en el cinturón y los prismáticos en bandolera. Estaban tranquilos y sonrientes, y daban miedo: así se los encontraron los tres de repente.


  —Chitón —ordenó el Comandante—, no asustéis a las mujeres.


  Ellos jadeaban, con la boca abierta. Les faltaba el aliento para hablar.


  —Aquí estamos los partisanos —dijo Gim—. Lo siento, pero no podemos acoger a desplazados.


  Volvió a oírse el estruendo lúgubre de los aviones, y acto seguido el alarido del picado y las explosiones imponentes: dos, tres, diez bombas en dirección al puente. Uno de los hombres recuperó el habla:


  —Las mujeres y los niños ya no aguantan más, ¿entendéis? Nos están bombardeando sin tregua. Vivimos al lado del puente. —Tenía la cara pálida, le temblaban las mandíbulas—. No nos hagáis nada malo —añadió.


  —Los partisanos no hacen nada malo —respondió el Comandante con una sonrisa, y desenfundó la pistola para mostrársela con gesto educado—. Pero no tenéis que decírselo a nadie, ¿me explico? Y si queréis construiros cabañas, id más adelante, al otro lado de los tres canales. Hay un sendero como este, allí viven muchas familias de desplazados: tendréis una compañía más apropiada.


  —Volvió a sonreír y, con su voz suave y cauta, concluyó—: Aquí hace demasiado calor.


  —Gracias —murmuró uno de los tres hombres, un viejo de pelo canoso que ya no tenía miedo. Se secó los ojos y la frente: estaba llorando—. Tengo un hijo desaparecido en Rusia. Desde la retirada no sabemos nada de él, ojalá estuviera aquí con vosotros.


  —Adiós —dijo el Comandante. Volvió a enfundarse la pistola en el cinturón y le estrechó la mano al viejo—. Y no asustéis a las mujeres —repitió.


  Las mujeres estaban en medio del cañaveral; se veía el punto exacto por la agitación de los penachos.


  —Mucha suerte —dijo Gim.


  Antes de adentrarse entre las cañas, los tres hombres se giraron. Los partisanos estaban saliendo de su escondite: les bastaban dos pasos para quedar a la vista. Parecían nacer de la tierra, y los tres tuvieron la sensación de estar ante una multitud, una muchedumbre. Les pareció que todo el cañaveral se movía, abarrotado de hombres armados: sus ojos perplejos no vieron a veinte, como en realidad eran, sino a cien, a doscientos. Se alejaron a toda prisa, y se les oyó llamar a las mujeres desde lejos. El padre del desaparecido volvió la cabeza una, dos veces más. Caminaba siguiendo a sus compañeros, con paso trabajoso, de viejo. Y lloraba.


  Los partisanos se pasaban el día durmiendo, comiendo y tumbados al sol. Lo tenían siempre encima, achicharrándoles la espalda, bronceándoles la cara, pesado como si lo cargasen a hombros. La tierra, las cañas y la leña seca acumulaban calor, y todo seguía caliente y árido, incluso después de la puesta de sol, hasta que por la noche empezaban a desplegarse las tenues capas de niebla sobre la humedad inmóvil de los canales. Entonces se percibía el olor muerto del agua estancada; el olor de paredes podridas, de harapos mojados, de moho, como en las casas de los pobres. Eran noches de luna llena, las menos indicadas para hacer incursiones. Pero los partisanos casi siempre formaban dos grupos, uno liderado por Clinto, otro por el Comandante, que avanzaban en direcciones opuestas hacia los dos grandes caminos que bordeaban la laguna: hacían muchos kilómetros campo a través, o al resguardo de los terraplenes, o a través de la oscuridad de los setos. Interceptaban los camiones alemanes en las subidas, o los despeñaban en las bajadas. Por la mañana, los soldados nazis descubrían que eran menos: alguno se había dejado el pellejo bajo la luna y ya no participaba en la guerra; dormía antes de tiempo, ahorrando trabajo a los proyectiles del frente. O un cuartel de las Brigadas Negras se despertaba sin armas, y a los milicianos les parecía estar desnudos, hasta tal punto que se echaban a temblar, aunque hiciese calor. O los dueños de una casa rica observaban el vacío donde antes hubo un montón de trigo o fajos de billetes de mil liras. Los partisanos volvían al campo, guardaban las armas en la cabaña del árbol, los sacos de trigo en la cocina y el número de muertos en la memoria, y le pedían a Agnese que les preparase el café. Luego se tumbaban en sus camas de tierra, idénticas bajo techo y al raso, con la cabeza en la manta enrollada. Se quedaban dormidos esperando a las visitas, se despertaban cada vez que llegaba alguien y luego volvían a dormirse; se despertaban para comer, y volvían a dormirse. A última hora de la tarde empezaban a cantar en voz baja, para que no los oyera nadie, para que el canto se confundiese con el crujido de las cañas, como una fuerte ráfaga de viento en la laguna.


  Las mensajeras llevaban al campamento pan, vino y órdenes, y circulares, prensa y noticias de Radio Londres. Que siempre eran las mismas: «Prosigue el avance victorioso de nuestras tropas. Enfrentamientos de patrullas en todo el frente», lo que significaba que no habían hecho nada. «Bombardeadas las escalas ferroviarias de X.», lo que significaba que los aviones habrían destruido media ciudad.


  Agosto trajo la primera tempestad. Desde el mar se elevó una franja de nubes negras, inmóviles sobre el horizonte como si fuesen de piedra: en la laguna, la atmósfera estaba cargada bajo el sol candente y triste. Era una atmósfera de tortura, que hacía jadear a los partisanos mientras el sudor les quemaba los ojos; el sufrimiento de esa respiración opresiva los tenía en vela, inquietos, con la camisa empapada. Agnese se encontraba mal, y se sorprendió mucho, pues ella nunca había sabido de enfermedades ni medicinas. Sentada en el banco cojo, dentro de la cabaña, imaginó que estaba a punto de morir, que el corazón se le detendría como una máquina gripada. Lo sentía por ese corpachón lleno de carne, que se quedaría ahí en medio, estorbando, y por el hoyo profundo que habrían tenido que cavar sus compañeros: un esfuerzo ímprobo, entre el calor y la tierra tan seca. Pensaba en la inutilidad de los cadáveres, que hay que velar, limpiar, enterrar. Estaría bien que la muerte los deshiciera, al igual que destruye los sentidos, la razón, la conciencia, la fuerza del individuo; cuando alguien muere, no debería quedar nada de él: una nube, un suspiro, el lugar vacío donde ha caído. También Palita había sido, después de muerto, un estorbo. Primero en el vagón, donde los vivos ya no lo querían; luego en el andén de aquella estación: seguro que, mientras huían en la oscuridad ante la amenaza de los bombarderos, los alemanes pisotearon, se tropezaron y maldijeron ese puñetero bulto oscuro. Ella también estaba a punto de morir, pero no creía que fuese a verlo otra vez, no creía en el más allá; desde que llegó a la laguna no había vuelto a soñar con él, a saber por qué. Entonces el corazón se le fue tranquilizando poco a poco, y solo le quedó un sudor claro y frío como el agua en la frente. Entretanto, el cielo se había vuelto completamente negro. El viento se coló a toda velocidad entre las cañas; un viento desquiciado que las agarraba como una mano y corría a su alrededor, destrozándolas. Los pájaros también volaban en círculos, y se lanzaban en picado hasta casi rozar el suelo en las zonas despejadas, como si se desplomaran. De repente pareció que algo se quebrase; un fragor, una carretera de ruido en el aire, y llegó el chaparrón, turbio, opaco como un telón, que levantó el polvo de golpe. Los partisanos se sacudían como perros mojados y gritaban a voz en cuello: con aquel estruendo nadie podía oírlos, y disfrutaban al sentir la garganta libre de nuevo después de tantos días hablando en voz baja. Luego se metieron corriendo en las cabañas, aunque llovía también allí dentro. Agnese colocó los sacos en el centro de la cocina, los cubrió y puso encima el banco. Ahora se encontraba mejor, respirando el frescor del agua, como la laguna. Se quedó ahí, en el umbral, viendo llover, mientras escuchaba cantar a los partisanos.


  La lluvia había amainado a duras penas cuando una mujer bajó precipitadamente el terraplén, corrió por el sendero y llegó a las cabañas sin que nadie la viese. Era joven, con el pelo negro, liso y empapado. Se oyó retumbar un trueno, y la lluvia arreció justo antes de que la mujer entrara en la cabaña de Agnese. Estaba tiritando por culpa del viento y del agua que le empapaba la ropa y el pelo, y Agnese le dio un trapo para que se secara mientras la miraba, intentando reconocerla: le parecía haberla visto antes, pero no estaba segura. La joven dijo:


  —Soy Riña, la mensajera de Biagio. Me manda él. —Biagio era el guarda de la laguna, comisario político de la brigada.


  Agnese le sirvió un vasito de grappa.


  —Bébetelo —dijo. Vio que la chica estaba pálida, con los ojos velados—. ¿Ha pasado algo?


  Riña se llevó las manos a la cara.


  —Las Brigadas Negras vinieron anoche. Cogieron a mi padre y a mi hermano, y a otros cuatro de L., y se los llevaron al cuartel. Las mujeres hemos pasado la noche en la plaza. Han estado torturándolos, oíamos sus gritos.


  Esta mañana, al amanecer, los han fusilado. —Estaba de pie en el centro de la cabaña y se apartó el pelo de la frente—. He huido porque a mí también me buscaban, he hecho ocho kilómetros para ir a ver a Biagio, que me ha dicho: «Ve a la laguna, en el sendero del canal está el puesto de mando de la brigada, diles que te acojan». He corrido otros diez kilómetros, y luego ha empezado a llover.


  Las lágrimas cálidas le surcaban las mejillas, trazando líneas resplandecientes, y ella se las secaba a toda prisa con los dedos.


  —Aquí debería estar mi novio, lo llaman Tom.


  —Está, sí —respondió Agnese, y le pasó el brazo por el hombro—. Bébete otro vasito de grappa, que voy a buscar a Tom. Espérame aquí. Siéntate. —Y bajó el banco cojo.


  Salió a la lluvia; con el mal tiempo estaba tan oscuro que parecía de noche. Fue de cabaña en cabaña: los partisanos estaban sentados en el centro, protegidos por el caballete del techo. Pero a los lados, en los rincones, la lluvia se filtraba entre los manojos de cañas y embarraba el suelo. El sendero se había convertido en un charco. Agnese encontró al Comandante y a Tom y los condujo a la cocina. Tom y la joven apenas se saludaron delante de los demás, por timidez. El Comandante empezó a interrogarla, y ella respondía con diligencia y precisión; ni siquiera pareció conmoverse cuando habló del fusilamiento de su padre y su hermano; de los cuerpos expuestos en la plaza, vigilados por guardias armados para que nadie fuera a taparlos, a llevárselos; del terror en todas las casas y la fuga nocturna campo a través, llorando, hasta casa de Biagio.


  —Yo sé quién dio el soplo —dijo al final—, Tom también lo conoce. Ha sido un soplón toda su vida: por su culpa en el 32 cogieron a mi padre, que se pasó ocho años en la cárcel. Es Veniero, el hijo del secretario.


  —Pues el hijo del secretario tiene los días contados —dijo Tom—, yo me encargo de hacerle el agujero.


  Había dejado de llover, a través de la puerta abierta se veía un cielo fresco y limpio, y los charcos del sendero se volvían azules. El sol rojo y bajo se iba poniendo, una puesta de sol clara después de la tempestad, acompañada de ese agradable olor a agua.


  —Por ahora vas a ayudar a Agnese —dijo el Comandante—, ya pensaremos qué puedes hacer. —Salió rápidamente, y Tom dijo:


  —Vuelvo ahora mismo. —Y lo siguió.


  Al poco rato, Ciño entró a coger algo de comida para tres personas:


  —El Comandante, Clinto y Tom van a hacer una incursión. No se llevan a nadie más, estarán un par de días fuera. Gim toma el control del campamento.


  Cuando se marcharon, aún había un poco de luz: el Comandante llevaba su traje gris, con los pantalones arremangados por las rodillas para que no se embarrasen. Los otros dos también se habían puesto pantalones largos y chaqueta. Tom entró un momento a despedirse de la chica, pero estaba durmiendo, sentada en el banco, con la cabeza apoyada en la pared y la cara manchada de lágrimas y barro.


  Fueron dos días larguísimos. El centinela miraba hacia el terraplén con los prismáticos, y los partisanos, por turnos, iban por el sendero hasta la entrada de la laguna, desde donde se veía a mucha distancia. Todo el mundo sabía lo que habían ido a hacer los tres, pero nadie hablaba del tema. Comían, dormían y jugaban a las cartas. El sol nunca acababa de ponerse, y después parecía que la noche se hubiese estirado como una goma elástica, que así tardaba el alba en despuntar. La chica trabajaba con Agnese, pero cada dos por tres se echaba a llorar y decía:


  —Voy a perderlo a él también. —Y Agnese le daba una palmada en el hombro, sin responder. La segunda mañana le dijo:


  —No tengas miedo. He soñado con mi marido y me ha asegurado que todo irá bien. —Estaba contenta porque Palita había encontrado el camino de la laguna, pero había sido un sueño fugaz: ella dormía muy poco, por la incomodidad de tumbarse, con lo gorda que era, en la fina capa de paja.


  La segunda noche todo el mundo estaba nervioso e impaciente. Se acostaron tarde, confiando en despertarse con el jaleo de la vuelta de sus compañeros. Cuando salió el sol, el centinela siguió mirando por los prismáticos, sin ver nada.


  —Si esta noche no han vuelto, iremos nosotros a buscarlos —dijeron el Lirio y Tonitti.


  —No tenemos esa orden —se aventuró a responder Gim, pero ellos contestaron:


  —Si no han vuelto, iremos sin orden.


  Sin embargo, regresaron hacia el mediodía. Bajaron por el otro lado y aparecieron en silencio por la curva del sendero, donde la cabaña del árbol. El centinela quería ir corriendo a dar la noticia, pero el Comandante le dijo que no con un gesto. Ya no eran tres, sino cuatro, y el cuarto llevaba pantalones de soldado y camisa negra.


  Clinto lo obligaba a avanzar, hundiéndole la pistola en los riñones. Era un joven apuesto, alto y moreno, de espalda ancha y cintura fina. Pero ahora estaba muy pálido, con el pelo desgreñado. Los primeros que lo vieron se levantaron de un salto y fueron corriendo hacia él. «No hagáis ruido», ordenó el Comandante, y todos se detuvieron, nadie abrió la boca. Los cuatro entraron en una de las cabañas: Clinto y Tom ataron al prisionero y se sentaron a su lado, en el suelo; Clinto tenía la metralleta entre las rodillas.


  —Sienta bien tenerla a mano —dijo, encajando el cargador—. No me gusta estar solo con la pistola.


  —Cobardes —murmuró el joven moreno.


  —Cállate o te reviento la cabeza —dijo Tom, con voz tranquila.


  Los demás partisanos estaban apretujados delante de la cabaña. Cuando el Comandante apareció por la puerta y gritó «¡Riña!», se separaron un poco, sin que nadie diese la orden, y se cuadraron. El silencio y el sol pesaban. Las dos mujeres estaban un poco apartadas, al lado del fuego, donde hervía la olla de la sopa, pero la chica se acercó corriendo y entró en la cabaña. El joven atado hizo un movimiento brusco al verla, intentando liberarse las manos.


  —¿Es este? —preguntó el Comandante, y Riña asintió.


  El prisionero volvió a tirar de las cuerdas, y las muñecas se le pusieron rojas.


  —¿Qué me vais a hacer? —gritó con la cara descompuesta, pero Clinto lo obligó a estarse quieto, apuntándole con la metralleta.


  —Nada —respondió el Comandante—, no vamos a hacerte nada, eres nuestro rehén. —Se giró hacia la cara sorprendida y decepcionada de la joven, y añadió—: Y ahora vamos a comer.


  Aquellas palabras devolvieron el campamento a la normalidad. Riña volvió con Agnese y los partisanos se dispersaron entre risas y se sentaron en círculo, en el habitual círculo grande y hambriento. Agnese empezó a preparar el arroz en una gran olla de terracota; la salsa estaba muy buena, se percibía en el humo. Entonces, dos muchachos agarraron la olla por las asas, y el fondo se descuajeringó de golpe: todo ese arroz exquisito y condimentado cayó al suelo y formó una montañita; el humo liberado olía aún mejor. Agnese acudió a toda prisa y, con expresión consternada, intentó recoger el arroz con la espumadera, pero los muchachos le tomaban el pelo diciendo que había encontrado una nueva forma de poner la mesa y ahorrarse fregar la olla. Cada cual cogió directamente su ración de la montañita y, cuando acabaron el primer plato, volvieron al punto de abastecimiento; los últimos incluso rasparon el arroz del suelo con la cuchara. «Si es que está limpio», dijo Ciño, que se habría comido hasta una piedra. «Está dándole el sol todo el día».


  Agnese pidió a Riña que llevara la ración a los tres hombres de guardia en el campamento, y ella les llevó sopa a Clinto y Tom, que no querían moverse de la cabaña y habían rechazado el relevo. El joven moreno se había tumbado de lado, pero estaba incómodo, con el hombro rígido apoyado en la tierra y la cabeza demasiado inclinada por culpa de los brazos atados, que debía tener extendidos hacia adelante. Agnese lo señaló con los ojos, y esperó a que Tom y Clinto le dijesen que trajera algo de comida para él también.


  —Déjalo, si ya… —dijo Tom, e hizo un gesto discreto y rápido con la mano.


  Sin embargo, Clinto le tendió su plato, ya vacío:


  —Si queda, dale. Yo no quiero más.


  Le desataron las manos: se incorporó con esfuerzo y comió a toda prisa, sin decir nada.


  —Dale también un vaso de vino —añadió Clinto, aunque Tom parecía contrariado.


  Justo en ese momento entró el Comandante. Clinto le dijo algo al oído y él respondió: «Mejor ahora». Todo el campamento volvía a estar despierto y ansioso.


  Los muchachos estaban tumbados aquí y allá, explotando como siempre su capacidad para aprovechar la más mínima sombra, pero ese día, en lugar de dormir la siesta o jugar a las cartas, observaban y escuchaban. Observaban y escuchaban a Riña, y a Agnese, a su lado, aunque parecían fregar los platos sin más. Vieron al Comandante salir el primero de la cabaña, seguido del prisionero flanqueado por los otros dos. Nadie se movió, como si todos hubieran quedado suspendidos; de pronto, parecía que el sol pegaba con más fuerza.


  —¿Me dejáis irme? —preguntó el joven, mirando a su alrededor. Y como no le respondieron, repitió—: ¿Puedo irme? —Su voz destilaba una extraña humildad.


  El Comandante le dijo a Clinto: «Acompáñalo»; Clinto lo agarró del brazo y empezaron a caminar por el sendero.


  Todos los demás se incorporaron, sentados o de pie, y ese movimiento asustó al prisionero, que se giró. También se fijó un momento, con estupor, en la elegante bata de Agnese, pero el brazo de Clinto tiraba de él, y tuvo que seguir andando. Ya habían superado al partisano que hacía de centinela, estaban fuera del campamento. «Ahora pega un salto y se escapa», dijo Ciño, pero nadie le hizo caso.


  Tom también enfiló el sendero, sin hacer ruido: se había quitado los zapatos, la tierra caliente le quemaba los pies. Pasó en silencio entre sus compañeros y el Comandante le ofreció su pistola. «Tengo la mía, gracias», respondió Tom. Avanzó unos cuantos metros más y desapareció entre las cañas. Durante unos segundos se oyó el crujido, pero ligero, como una brisa. Luego nada. Todos los partisanos estaban inmóviles y callados, aguzando el oído, pero no se oyó nada.


  III


  Parecía que el verano no acabaría nunca. Los canales estaban casi secos; cuando los partisanos iban con los cubos, los arrastraban por el fondo y sacaban barro. Había que llegar al terraplén, donde el canal era más ancho y caudaloso, y cuidarse mucho de beber esa agua, que causaba enfermedades. Agnese la hervía y excavaba un hoyo en la orilla, de tierra más húmeda, para poner la olla a enfriar. Pero les quedaba un agua viscosa y templada, que no era idónea para aplacar la sed. Estaban siempre sedientos: durante sus incursiones, por las noches, se detenían en cada fuente. Y de día bebían vino.


  Las pocas hojas verdes de la laguna se habían secado bajo el sol, y ya estaba toda amarilla, del color de las cañas. Podía arder en cualquier momento, como decía también Biagio, que llevaba veinte años trabajando allí de guarda. Era la estación peligrosa: la laguna había sido pasto de las llamas más de una vez. Luego llegaban las lluvias y lo anegaban todo. En el terraplén se veía la marca que dejaba el agua en invierno. «Dentro de poco tendremos que ir pensando en irnos», decían los partisanos, «no nos va a dar tiempo a esperar aquí a los aliados». Hablaban de esas cosas por las noches, mientras aguardaban el momento de entrar en acción. Reflexionaban tranquilamente, en la oscuridad, cuando la luna había desaparecido, como pacíficos campesinos que descansaban al fresco después de una jornada de sol abrasador. Solo Tom se quedaba apartado con su chica.


  Se querían mucho: ella ya no tenía a nadie, y hablaban del final de la guerra, de cuándo se casarían. Hasta que un día Tom dijo que lo mejor era casarse cuanto antes; podían hacerlo en la propia brigada: el Comandante era como un funcionario del Registro Civil.


  Se casaron una noche en que un avión inundó la laguna de bengalas. Se diría que quería iluminar la ceremonia, pero todos tuvieron que echar cuerpo a tierra y quedarse quietos bajo aquella luz: era peligroso que viesen a tantas personas juntas; podían confundirlos con alemanes. Luego el avión se alejó, y quedó la oscuridad, aún más densa después de todo aquel fulgor.


  —¡Venga! —dijo Clinto—. Lleva cuidado, Riña, no vayas a casarte con otro.


  —¡Firmes! —ordenó Gim.


  En el centro del cuadrado de partisanos desarmados y firmes estaban Tom y Riña, en silencio, conmovidos como en una iglesia. Pero era una noche oscura, no se veían más que manchas negras, y una mancha más clara: el vestido de ella. El Comandante, con su voz sosegada, dijo:


  —Todos sois testigos de que este hombre al que llamamos Tom quiere casarse con esta mujer a la que llamamos Riña. Tom, ¿quieres casarte con ella?


  —Sí —respondió Tom, y la voz sosegada continuó:


  —Todos sois testigos de que Riña quiere casarse con Tom. Riña, ¿quieres casarte con él?


  —Sí —respondió ella también.


  —Entonces —dijo el Comandante—, en nombre del Gobierno libre que aquí represento, os declaro unidos en matrimonio. Buena suerte, muchachos.


  —¡Descansen! —ordenó Gim. Y se oyeron las pisadas de los pies dispersándose.


  —Muy bonito —comentó Ciño—, pero podríais haberos casado de día: somos testigos y no hemos visto nada.


  Servían el vino levantando mucho el vaso, para distinguir cuándo estaba lleno. Se reían e intercambiaban comentarios, algunos un poco subidos de tono.


  —¿Y Agnese? —preguntó Clinto—. ¿No está? ¡No se ve la bata de Agnese!


  —Estoy aquí —respondió ella.


  Era una enorme silueta negra que se confundía en la oscuridad. En honor de los novios, se había quitado la bata y se había puesto el viejo vestido gastado que había traído de casa.


  El Comandante, Clinto y Tom se marcharon «de paisano», según dijo Ciño, como cuando fueron por el soplón. Avisaron de que no los esperaran hasta el día siguiente.


  La inquietud y la curiosidad se extendieron como la pólvora entre los partisanos. «Van a “recoger” a alguien», comentaban. «Tocará preparar un hoyo». Se imaginaban que los verían llegar acompañados de un cuarto hombre, pero volvieron por la mañana, solos, y Tom cargaba un cordero muerto a hombros. «Pues lo que toca preparar es asado», apuntó el que había hablado del hoyo.


  Clinto explicó que el Comandante había querido ir por un poco de carne fresca: llevaban mucho tiempo comiendo jamón, salchichón y mermelada; les vendría bien cambiar. Decidieron organizar el banquete para esa noche. Las mujeres prepararon tallarines caseros, trabajaron como locas todo el día. Desollaron el cordero, lo trocearon y lo ensartaron en las bayonetas. Dos partisanos se acercaron al fuego e improvisaron una especie de soporte donde hacían girar la carne sobre las llamas, quemándose los dedos. En todo el campamento reinaba la alegría: eran como chiquillos, iban de las cabañas al fuego a curiosear, y no dejaban de preguntar cuánto faltaba para que estuviese lista la cena. De repente vieron al Comandante enfilar el sendero por el que habían venido aquella mañana. Caminaba a paso lento, observando con atención a un lado y a otro. Los partisanos intercambiaban miradas, preguntándose qué estaría haciendo.


  —Está siguiendo una pista —dijo uno.


  —Ha encontrado huellas —añadió otro—. A lo mejor son botas con clavos. Ninguno de nosotros tiene botas con clavos.


  —¿Cómo iba a pasar alguien esta noche? —intervino Gim—. Están los centinelas.


  —A lo mejor se han dormido —dijo Ciño, pero todos lo reprendieron en el acto.


  El Comandante casi había llegado a la cabaña del árbol. Volvió sobre sus pasos, sin levantar la mirada del suelo, y se topó con el grupo que lo esperaba. Los vio a todos, con sus expresiones interrogantes, ya preparados y dispuestos para el combate.


  —¿Qué te pasa, Comandante? —preguntó Clinto, y el Lirio añadió:


  —¿Es que la laguna apesta a nazis y fascistas?


  Entonces él se echó a reír a carcajada limpia, como no se había reído desde hacía mucho tiempo; y entre risas les explicó que, además del cordero, pidieron al pastor salvia y romero, que se los metió en el bolsillo y que, por desgracia, de vuelta al campamento se le habían perdido.


  —Eso es que seguimos con el asado —dijo Ciño, relamiéndose.


  Se comieron la carne asada sin salvia ni romero, y también medio cruda, porque a los dos compañeros encargados del fuego no se les dio bien. Medio cruda, ahumada e insípida, pero estaban tan felices y hambrientos que les gustó de todas formas. Y, con la excusa de la dureza, bebieron vasos y vasos de vino para ayudar a tragársela, y luego cantaron en voz baja hasta que llegó la hora de entrar en acción.


  —Pues no está tan mal la vida del partisano —dijo Tonitti—. Casi mejor que ser campesino.


  Salieron en barca, para reunirse con los compañeros del pantano. Se oyó durante un rato el ruido de las pértigas, avanzando con esfuerzo por el agua escasa de los canales, hasta que, de repente, se hizo de nuevo el silencio: las barcas habían entrado en el canal profundo, y se deslizaban rápidas en la oscuridad. Riña, que había acompañado al grupo hasta la orilla, volvió con Agnese y se sentó con ella en la puerta de la cabaña. Cuando Tom salía, se le quitaban las ganas de dormir. Estuvieron en vela hasta tarde, en compañía de los mosquitos.


  De pronto se oyó una explosión fragorosa en el camino que bordeaba la laguna, al otro lado del último terraplén. Estaba lejos y parecía al lado. A Agnese le recordó la noche en que había matado al soldado rollizo. Alaridos, órdenes, imprecaciones; voces secas, inhumanas, voces alemanas. Y se elevaron gritos de mujeres, justo como aquella noche, y una llama altísima, primero clara y luego roja, que se desplegó contra el cielo.


  «Están quemando las casas del terraplén», dijo Agnese. Cero, que estaba de guardia en la orilla, llegó corriendo y se encaramó a la montaña de leña. El incendio se veía a la perfección con los prismáticos: efectivamente, las casas del terraplén estaban ardiendo. Las tablas de sus estructuras se consumieron en una hoguera que duró poco. También se apaciguaron las voces raídas de los alemanes. Solo quedó, suspendido en el cielo, el llanto quebrado de las mujeres. «No sé qué habrá pasado», dijo Agnese, «pero no pinta nada bien».


  Se quedaron despiertos y alerta, aunque ya no se oía nada. Riña estaba temblando, y caminaba de un partisano de guardia a otro, que la consolaban dándole ánimos. Agnese, en cambio, se quedó callada e inmóvil, pensando: «Ya está, esto se acaba. La de esta noche ha sido la última cena». Ella sabía que aquella no era una vida que fuese a durar. Habían pasado mucho tiempo juntos, habían llevado a cabo muchas acciones honrosas y nunca había ocurrido nada malo, ni muertos, ni heridos, ni enfermos, ni traidores: un tiempo feliz. Sin embargo, en la guerra los tiempos felices son breves; luego empiezan los problemas. Lo sentía por Riña, que estaba muy preocupada, y por el Comandante, por Clinto y por todos los partisanos. Había sido como una madre para ellos, pero sin retórica, sin decir: «Yo soy vuestra madre». Eso tenía que desprenderse de los hechos, del trabajo: prepararles la comida, que no faltase nada, lavar las cosas, procurar siempre que estuviesen cómodos. Ellos tampoco eran de muchas palabras, pero estaban contentos, la acogían de buen grado. Si alguien le levantaba la voz, impaciente, los demás lo reprendían, y él no pedía perdón, porque no sirve de nada pedir perdón, pero se volvía amable y le hablaba con tacto. Después de las desgracias vividas, aquella etapa había sido preciosa, pero ahora Agnese sabía que tocaba a su fin, con ese incendio ya apagado del que apenas quedaba humo, que ya no se veía, pero cuyo olor se percibía, arrastrado por el viento hacia la laguna. Pasaron con lentitud todas las horas de la noche, y ella seguía ahí, callada e inmóvil, pensando. No fue capaz de animar a Riña; de hecho, le dijo cosas que la dejaron llorando.


  Al despuntar el alba, cuando el aire se volvió blanco y frío, oyeron a alguien correr descalzo por el sendero, por la parte de la cabaña del árbol. También se oyó el chasquido de una metralleta, amartillada y lista para disparar, pero el recién llegado dijo: «Soy Ciño», y pasó por delante del centinela sin detenerse. Estaba jadeante, cansado y embarrado; tenía que haber caminado muchas horas. Se había quitado las botas al entrar en la laguna y las piedras le habían arañado los pies.


  —Me manda el Comandante —les dijo a las mujeres y a los partisanos de guardia que acudieron a enterarse de las novedades— para ordenaros a los tres que dejéis la posición y vengáis de inmediato. Vamos a cargar toda la munición que podamos y dejar todo lo demás. Vosotras también tenéis que iros —dijo a Agnese y Riña—. A L., dice el Comandante. Allí vive Walter, un compañero. Preguntad por él, explicadle que os manda el Abogado. Decidle: «Las minas han explotado», y él se encargará de buscaros un sitio.


  Hubo un silencio. Todos observaban, a la luz oscura del alba, el campo, las cabañas, el techado de cañas que cubría el hogar excavado en el suelo. Los observaban como si fuesen su propia casa.


  —¿Y las cosas? —preguntó Agnese.


  —Cargad lo que podáis y dejad el resto. Escondedlo en el cañaveral —respondió Ciño.


  Cayeron en la cuenta de que ni siquiera le habían preguntado qué había pasado. Tenían la sensación de saberlo ya, no hacía falta que Ciño lo contara. Sería uno de los motivos habituales que los obligaban a marcharse.


  —¿A cuántos alemanes habéis matado? —preguntó Agnese sin demasiado interés.


  —No hemos sido nosotros —respondió el chico—. ¿Cómo íbamos a ser así de tontos? Han sido unos imbéciles: ¿a quién se le ocurre dejar a un alemán muerto y a otro herido en el terraplén, justo delante del sendero que llega hasta aquí? Cargarse este campamento, cargarse toda la zona por matar a dos puñeteros alemanes que iban a pescar…


  Cero lo interrumpió con un gesto violento.


  —¿Y a qué esperamos, a que vengan por nosotros?


  Casi no se despidieron de las mujeres.


  —Nos vemos —les dijeron, como si fuesen a regresar.


  Se habían quedado solas en la laguna. El día amanecía caluroso, con el mismo calor de todo el verano, y el olor a quemado del incendio se percibía con más intensidad. De repente, Riña se sentó en el suelo y rompió a llorar, con las manos en la cara. Hablaba entre lágrimas, diciendo cosas incomprensibles; puede que ni siquiera ella supiera lo que decía, pero no dejaba de repetir:


  —Tom, Tom, mi marido, Tom.


  Agnese estaba en la cabaña, llenando el capazo, y salió con una expresión fría y perpleja.


  —¿Qué dices? —preguntó—. ¿Por qué lloras?


  Riña se apartó el pelo de la frente, se enjugó las lágrimas:


  —Tom tenía que haber vuelto, sabía que iba a quedarme aquí sola. Se casó conmigo, ¿no? Pues podría haberme llevado con él. Es lo que hay que hacer cuando uno tiene mujer.


  Agnese se apretó con fuerza el nudo del pañuelo debajo de la barbilla y dijo:


  —¿Tú te crees que cuando uno está en guerra puede preocuparse por su mujer? Porque estamos en guerra, ¿sabes? —Y añadió, con expresión severa—: Si el Comandante ha ordenado eso, quiere decir que está bien.


  Siguió trajinando entre sus capazos, y el dolor personal de Riña se esfumó de inmediato de su pensamiento. Tenía otra cosa en la cabeza y le daba vueltas con paciencia, como cuando se observa desde todos los ángulos un objeto desconocido. Poco a poco la idea se convirtió en proyecto, en decisión.


  —Vamos a intentar poner las cosas a salvo —afirmó—. A L. iremos más tarde.


  Riña se opuso, dijo que si el Comandante había dado orden de que fueran a L. tenían que obedecer e ir cuanto antes; que de un momento a otro podían llegar los alemanes. Además, ¿adónde iban a llevar las cosas si ya ninguna de las dos tenía casa? Agnese la escuchaba con paciencia, como si estuviese hablando un niño. Cuando acabó, le dijo:


  —Pues yo antes voy a llevarme las cosas.


  Empezó a trabajar bajo un sol abrasador: sacó a rastras de la cabaña el primer saco de harina, lo repartió en dos saquitos más pequeños y se echó uno al hombro.


  —¿Adónde va? —gritó Riña, poniéndose de pie.


  —Para allá —respondió Agnese, señalando vagamente con la mano—. El otro día vi una vieja barca al otro lado del terraplén. Voy a dejar las cosas ahí y a esconderla en un canal de drenaje. Podré volver a por ella mañana, o después, cuando haya pasado todo. —Hablaba con una calma que rayaba la cortesía, diciendo: «haré», «podré», como si tuviera la certeza de que se quedaría sola, de que Riña se iría.


  —Pero ¡si hay dos kilómetros hasta el terraplén! ¿Cómo va a llevar tanto peso? —preguntó Riña.


  —Llevándolo —respondió Agnese—-. Llevándolo hasta que el cuerpo aguante.


  Se puso en marcha, inclinada hacia un lado bajo el peso de la carga, con la mano en el otro costado: el saco de harina, con el traqueteo, soltaba un lento hilo de polvo que le caía en el vestido negro. Riña se quedó unos segundos pensando; luego se echó al hombro el otro saco y la siguió.


  Ida y vuelta, ida y vuelta, de las cabañas al terraplén. Con la harina y la pasta y las alubias y las patatas. Y luego con los capazos llenos de salchichones, salchichas y tocino. Y después las ollas, los platos, los vasos. A los pies del margen desierto aguardaba la barca, vieja, consumida por quién sabe cuántos años de laguna. En el fondo se acumulaba un poco de agua, y tuvieron que forrarlo con manojos de cañas y colocar encima las cosas para que no se echaran a perder. Ida y vuelta, kilómetros y kilómetros de sendero, entre altas paredes sin sombra, bajo un sol abrasador. Las mujeres iban cargadas, de esfuerzo y de sed. Bebían vino entibiado por el sol, y tenían más sed que antes. En la blusa roja de Riña se extendían grandes rodales oscuros de sudor. En una ocasión no aguantó más y le dijo a Agnese que iba a lavarse la cara, pero bebió agua turbia del canal. Renunciaron a transportar la damajuana casi llena de vino: fueron incapaces de levantarla. Agnese excavó un agujero entre las cañas para esconderla, y la cubrió también con un puñado de broza. Perdió mucho tiempo para romper con la pala la tierra dura, compacta como una roca.


  «Ya está», dijo, echando un vistazo a las cabañas vacías a su alrededor, y fue a deshacer de dos patadas el primitivo hogar que habían armado. Entonces vio el humo. Se elevaba en el extremo opuesto del campamento, en una columna recta que luego se deshilachaba contra el sol, ya oblicuo.


  —¡Agnese! —gritó Riña—. ¡Está ardiendo la cabaña del árbol!


  Se oía una especie de petardeo, pequeñas explosiones muy seguidas, y el humo se ennegreció. Era la munición que se había quedado: estaba estallando.


  —Voy a ver —dijo Agnese, y se quitó las zapatillas rotas para caminar más rápido.


  Riña se le acercó corriendo.


  —Si los alemanes siguen ahí, la van a fusilar. Han encontrado la munición, sabrán que aquí estaba la base partisana. Vuelva, vamos para el otro lado, vamos a la barca; bastante nos hemos quedado ya en este puñetero sitio.


  Sin embargo, Agnese hacía oídos sordos; quería comprobar si de verdad eran los alemanes o si la cabaña se había incendiado sola, quizá por culpa de alguna bala que el calor había dañado. Caminaba lo más rápido posible, con las piernas cansadas. Riña se detuvo y dijo: «Yo no voy», y se sentó en el sendero. Ya no veía a Agnese, que dobló la curva y llegó al punto donde había estado la cabaña del árbol. No quedaba nada; la última caña caída se estaba apagando. La habían quemado los alemanes: en el suelo vio el bidón de gasolina que habían usado para prenderle fuego. «Se han ido corriendo», pensó Agnese, «no les hacía ninguna gracia quedarse en el cañaveral; tienen miedo, les tienen muchísimo miedo a los partisanos». Se alegraba de que tuvieran miedo, pero entendió que Riña y ella también debían marcharse cuanto antes: si ya habían ido una vez, los alemanes podrían volver. «Riña tiene razón; si nos pillan aquí, nos fusilan». Volvió corriendo y encontró a la joven preocupada, muerta de miedo.


  —Han sido los alemanes —le dijo—. Vamos.


  Mientras cruzaban el campo pensó que quizá habría sido mejor incendiar las otras cabañas también, destruirlo todo para hacerles un desaire a los alemanes.


  —Aunque, si ellos no regresan y el campamento se salva, podríamos volver. El Comandante se alegraría de encontrar la base en pie. Siempre decía: «Este es un sitio magnífico».


  —Pues yo prefiero no volver a pisar este «sitio magnífico» —respondió Riña.


  Cuando llegaron al terraplén, el sol ya se había ocultado detrás, dejando un aire gris, empapado de calor. Perdieron un poco de tiempo buscando un escondite para la barca en el canal de drenaje, más estrecho y bajo, casi cubierto por el cañaveral. Se metieron en el agua para arrastrar ese enorme peso oscilante, y avanzaron por el fondo viscoso y espeso desplazando las hierbas descompuestas que olían a podrido, como los cadáveres. A la luz del ocaso volaban enormes insectos desconocidos que se estrellaban aquí y allá como ciegos, y Riña soltó un grito cuando notó uno en la cara. La barca, escondida detrás de unos arbustos, ya no se veía: acabaron de atarla a una raíz con una soga y volvieron a subir a la tierra seca. Ya era casi de noche.


  —Ahora vamos a L. —dijo Agnese.


  Caminaban una detrás de otra por el terraplén bajo que dividía la laguna, hasta que dejaron atrás la esclusa del canal grande y llegaron a los campos amplios y verdes, rumbo al río. Allí reinaba el silencio, un silencio oscuro. La tierra tenía otro olor, a hierba sana, limpia, a árboles vivos, a agua. «Quiero beber muchísima agua en cuanto llegue al pueblo», pensó Riña. Aún notaba, en el pelo, en la ropa, el aliento gris del pantano, ese calor húmedo, ese sudor que nunca se secaba. El aire fresco de la noche se lo iba llevando poco a poco: era como bañarse, como ponerse ropa limpia; se sentía mejor a pesar de la sed, ni siquiera estaba tan cansada… Pisaba en el rastro que dejaban las enormes zapatillas de Agnese. Le habría gustado que caminase más rápido, y también hablar, para quitarse de la cabeza esa preocupación sorda por Tom.


  —Lo hemos hecho todo bien —dijo de repente—, me alegro de haberle hecho caso. Es más, lo hemos hecho muy bien.


  Las zapatillas que la precedían se detuvieron. Esa parada repentina hizo que estuviera a punto de darse de bruces contra la ancha espalda negra. Agnese se giró.


  —No lo hemos hecho todo —respondió—: si lo hubiésemos pensado antes, nos habríamos llevado también las cosas de la cabaña del árbol.


  IV


  Ahí estaba, por fin llegaron al río. Ante ellas se alzaba el enorme terraplén, alto y escarpado como una muralla inclinada. Se oía discurrir la corriente entre las piedras del vado, y el viento fresco soplaba sobre los arbustos de la llanura aluvial, sobre los árboles de la orilla, levantando un leve murmullo de hojas, un tenue susurro, no como ese crujido nítido de las cañas de la laguna, que siempre se confundía con una emboscada. Se detuvieron al lado de una esclusa, una pequeña casa deshabitada construida sobre el mecanismo inmóvil. A Agnese le dio la impresión de que era la misma donde había encontrado a los partisanos hacía más de un mes, en su noche de acción y fuga. Pero en realidad era una idéntica. La otra estaba mucho más abajo, donde el río trazaba una curva desierta y giraba dentro de la laguna. En cambio, desde esta, más cerca del pueblo, se veía a poca distancia una casa habitada, se oían voces femeninas.


  —En cuanto crucemos el río —dijo Riña—, llegamos al camino. —Ya le parecía sentir el terreno firme y compacto, el polvo blanco bajo sus pies; y ver casas a izquierda y derecha, un mundo vivo, después de la inmensidad muerta del pantano—. Iremos por el camino hasta L. Llegaremos a casa de Walter antes de que se hayan ido todos a la cama. —Le gustaba la idea, pensar en algo que llevaba tantas noches sin catar: una cama para dormir.


  Agnese se había sentado en el escalón de la puerta. Se puso de pie, pero volvió a sentarse.


  —No podemos ir a L. a esta hora —dijo—. Hay toque de queda, acabo de darme cuenta.


  Riña no respondió, pero su silencio destilaba resentimiento y hostilidad.


  —Tenemos que pasar aquí la noche —continuó Agnese mientras se preguntaba cómo iba a cruzar de día ese pueblo, donde todos la reconocerían.


  Sacó de su capazo pan, queso y una garrafa de vino. Cenaron a oscuras, y era como si la comida, invisible, no tuviera sabor ni ofreciese sustento. Luego Agnese dijo: «Venga, vamos a acostarnos detrás de la casa». También llevaban una manta, con la que se taparon después de tenderse en el suelo. Tenían el río al lado, y la hierba estaba fresca y húmeda.


  Mientras estaban así, tumbadas, sus piernas se movían solas por culpa del cansancio de la caminata, dando repentinas sacudidas. Las dos tiraban de la manta y bostezaban una y otra vez, incapaces de dormirse. Entonces empezaron a oír un ruido monótono, regular, brum, brum, brum: soldados marchando. Venía de lejos y era cada vez más fuerte; estaba al otro lado del río, en el camino. El ruido se detuvo de golpe. «Son los alemanes», dijo Agnese. Hubo unos segundos de silencio absoluto, hasta que una voz dio una orden, y enseguida se oyeron muchos pies entrar en el agua, quebrando el sosegado susurro del vado; un chapoteo rápido, como si cruzasen el río a toda prisa. Un breve silencio. Una silueta oscura apareció en el terraplén; y luego otra, y otra, y muchas más. Había un montón de soldados alemanes en lo alto del terraplén. Se recortaban contra el cielo, menos negro; se distinguía la forma de los cascos, el gesto del brazo con el fusil en ristre. «No te muevas», susurró Agnese, debajo de la manta. Bajaron la pendiente casi a la carrera, solo se oía el ruido de las botas. Luego retomaron el paso regular, monótono, brum, brum, brum, un poco menos nítido por la hierba. La voz dio otra orden y todos se detuvieron, pero ellas ya podían respirar: habían pasado de largo. No obstante, en lo alto del terraplén se habían quedado muchos soldados; Agnese y Riña los distinguían perfectamente. Estaban de pie, separados varios metros, a una distancia exacta unos de otros que parecía medida. No había en ellos nada que asustase, nada vivo; como si fueran postes. Luego desaparecieron, pero no se habían marchado, sino que se fueron tumbando uno a uno en el suelo; no se veían, pero estaban ahí, en la noche, y su presencia invisible impregnaba el aire y el cielo de un miedo profundo: el mismo que sentían ellos y que los volvía feroces. «¿Qué hacen?», preguntó Riña, temblando. Disparaban: empezaron a disparar contra la laguna, a lo lejos, con sus ametralladoras. Las balas trazadoras pasaban silbando sobre ellas. Eran preciosas y serenas, como los fuegos artificiales; seguían un arco resplandeciente, y el eco de los disparos las acompañaba en su viaje hasta apagarse en el fondo oscuro; geométricas, exactas. Agnese se imaginaba la llegada de las balas allá abajo, al sendero, a las cabañas, al cañaveral. Pero el espacio era tan inmenso que se requería un esfuerzo ímprobo, un trabajo metódico, de obrero, tal y como hacían: disparaban en una misma línea, hacia delante y hacia atrás, e iban desplazando la trayectoria poco a poco, de izquierda a derecha, como si abriesen las varillas de un abanico para abarcar toda la laguna. «Un ataque inútil», pensaba Agnese, «un ataque fruto del miedo».


  Con el paso de los minutos, esas explosiones tan cercanas se volvieron intolerables, y también los silbidos, siempre idénticos, repitiendo ese mismo tono quejumbroso: tenerlos justo encima de la cabeza era desquiciante. Riña se lamentaba en voz baja, tapada por la manta. «Dios mío, Dios mío, Tom…», pero Agnese la tocó con la mano y le dijo: «Calla». Cuando acabaron de abrir el abanico, los alemanes pararon. Ellos no se habían cansado: disparaban siempre con la misma calma; no tenían oídos, ni nervios, ni prisa. Como es natural, les gustaba estar tumbados al resguardo de un terraplén y atacar con diligencia, desde lejos, una zona donde había partisanos: así daba gusto pasar las horas de servicio.


  En cuanto cesaron los disparos, el silencio pareció inconmensurable: un descanso tranquilizador. Sin embargo, aquella era una noche sin paz, y al momento se oyó una orden seca para los soldados que se habían detenido más abajo. Reanudaron la marcha, menos agradable, envuelta en la oscuridad, por aquel vasto terreno ignoto, por mucho que lo hubieran cosido a tiros. El ruido de las botas se disolvió paulatinamente en la distancia. Agnese recorría el camino de memoria: los campos, luego la esclusa del canal grande, después el límite de la laguna; y justo entonces vio las primeras llamas. Se alzaban como altas torres, reflejándose en el cielo, y el cielo se volvía aún más negro, desaparecían las estrellas. Estaban quemando las montañas de leña y hierbas palustres, el tesoro de la aldea, acumulado con esfuerzo, amontonado a lo largo del pequeño terraplén. De hecho, los fuegos iban sucediéndose, uno tras otro, señalando el camino. Y los soldados seguían avanzando, ahora bajo la luz de esos reflejos rojos. Los alemanes debían de haber llegado al sendero que dividía la laguna en dos, descendiendo unos metros y adentrándose en el cañaveral. No es un sitio agradable, ahí no llega el resplandor de los incendios; es un pasillo estrecho por el que apenas se cabe, completamente rodeado de cañas altas, donde se puede esconder un ejército: basta un paso para volverse invisible. Además, el cañaveral se llena de ruidos por la noche, parece abarrotado de gente, vivo: crujidos y chirridos y chasquidos, el movimiento de animales cautos, que no se sabe si tienen alas o cuatro patas, qué son, si vuelan o caminan. Parece que el sendero acaba de pronto, te das de bruces con las cañas, pero es solo un giro, y sigue, siempre encajonado entre dos ondulantes muros. «Un sitio magnífico», decía el Comandante. Y Agnese se consolaba: cuánto miedo estarán pasando los alemanes.


  Las primeras grandes hogueras seguían ardiendo, altas y rojas, cuando estallaron otros incendios allá abajo, en medio de la laguna: eran muchos, pero más pequeños y rápidos, de llamas casi azules. Estaba ardiendo algo más ligero, quizá con la ayuda de gasolina. Eran las cabañas, y Agnese casi las reconocía por su posición: la cocina, la despensa y el puesto de mando, algo apartadas del resto, y luego el grupo apiñado como una aldea, formando un único fuego claro. Las paredes y puertas de caña árida y los palos secos después de un largo y caluroso verano prendían con facilidad: se extendían de repente llamas tensas como sábanas, y luego se volvían más oscuras, menguando. Los restos del incendio palpitaban como brasas entre ceniza caliente. «Todas las noches pasan aviones menos esta», pensaba Agnese. «En cuanto ven fuego bombardean en la zona, les habría estado bien empleado a los alemanes». Sin embargo, el cielo estaba vacío y tranquilo, poblado únicamente de estrellas.


  Mientras tanto, en la laguna, más allá de las cabañas ya apagadas, casi en el extremo opuesto del sendero, se vieron nacer de repente unas franjas intensas y bajas, rápidas como lametones de lenguas rojas. El fuego surgía por dondequiera que pasaban, expandiéndose, como si se comiera grandes tramos de terreno; perdía fuerza aquí y allá, quizá porque el cañaveral raleaba un poco, pero luego seguía su camino, se elevaba de repente, ganaba espacio. Y las lenguas seguían lamiendo a izquierda y derecha, y entre lametón y lametón se propagaban las llamas, aumentaba la tierra que ardía, se iba trazando poco a poco la forma de la laguna. Cuanto más retrocedían los lanzallamas, más se extendía y avanzaba el fuego: se trataba también de una labor diligente y metódica, como la del campesino que cava o siembra y quiere dejar todo el campo cavado y sembrado. Estaban en plena estación seca del cañaveral: si a veces ya se incendiaba solo, ahora las líneas ardientes de los lanzallamas lo asaltaban, lo agredían, lo atravesaban. Ardía con pasión, con empeño, indefenso; se estaba convirtiendo, como decía Biagio, en una única llama sobre la laguna. Empezaba a notarse, con las ráfagas ocasionales de viento, el olor a quemado.


  Puede que ahora los alemanes viesen con claridad, pero volvían a toda prisa. El fuego había prendido, y abría el camino, pero también los perseguía: entre el calor y el estrépito de los infinitos tallos quebrados, tendrían la horrible sensación de estar encerrados ahí dentro, de no poder salir. Agnese recorrió mentalmente otra vez el camino de regreso: el último tramo de sendero, a la carrera, y luego el terraplén, la esclusa, los campos. Le parecía que ya había pasado el tiempo necesario; esperaba, esperaba con todo su corazón que hubiera pasado, que los alemanes no volviesen, que las llamas, el humo y el calor les hubiesen dado alcance para aferrarlos con sus enormes manos asfixiantes, para tumbarlos en esa tierra abrasadora, y que no se encontrase nada de ellos, ni las armas, ni los huesos, ni la crueldad, solo los nombres escritos en los registros de su regimiento. Pero era una esperanza absurda, porque sabían hacer su trabajo, habrían calculado bien. Sin duda estarían ya fuera de la laguna, secándose el sudor, respirando el aire, el agua, la hierba; se habían librado también de esta («Guerra nada bueno, muerte a partesanos»), podían irse a dormir, a beber y a comer. Y en efecto se oyó, primero a duras penas, luego algo más, y más fuerte, el paso regular de los soldados, marcando el ritmo: brum, brum, brum. Llegaron desde los campos, esta vez pasando muy cerca de las dos mujeres tumbadas debajo de la manta, y subieron al terraplén. Se les oía intercambiar comentarios con los camaradas que habían permanecido arriba; todos se habían quedado mirando. Un mar de llamas cubría la laguna, oscuro y resplandeciente, ondeando como un campo de trigo sacudido por el viento. Era precioso, lejano, fantástico y seguro, como la escena de una película. Agnese pensó: «Otro ataque fruto del miedo».


  Desde las alturas cayó el zumbido discreto de un avión, que sobrevoló con perplejidad todo aquel resplandor y lanzó una bengala que parecía pobre y opaca, como una lámpara de petróleo. El zumbido se multiplicó: eran cazabombarderos que llegaban tarde, atraídos por el fuego como las mariposas. Los alemanes bajaron a toda prisa del terraplén; se oyó el pisoteo de las botas pesadas como un desprendimiento, un rápido chapoteo en el vado, el silencio de quien echa cuerpo a tierra hasta que pase el ataque. Los aviones volaban bajo para ver mejor: desde allá arriba disfrutarían de un espectáculo imponente.


  Siguieron sobrevolando la zona un rato, y decidieron lanzar una inútil abundancia de bombas. Era imposible que hubiese alguien vivo, alemán o partisano, en ese cuenco de llamas; resultaba inexplicable que los aliados desperdiciasen armas tan caras. Los motores se amansaron y se perdieron: cumplida la enigmática misión de arrasar una laguna en llamas, se dirigían a bombardear el puente de siempre. Parecía que también se hubieran ido todos los alemanes, pero al rato volvió a oírse el traqueteo de la marcha, en el camino.


  Riña asomó la cabeza por la manta y miró a lo alto del terraplén, en apariencia vacío.


  —Yo no aguanto más, voy a levantarme. ¡Qué noche, madre mía!


  —Cállate la boca y no te muevas —susurró Agnese—, que siguen ahí.


  La chica rompió a llorar.


  —No aguanto más, no aguanto más —decía—. Voy a levantarme, los alemanes se han ido.


  Agnese la agarró con fuerza del hombro y la obligó a tumbarse.


  —¿Quieres callarte? Te estoy diciendo que siguen ahí.


  El fuego aún ardía con brío en la laguna, pero empezaba a desteñirse con el alba que ya despuntaba, blanca contra el humo del cielo. Cuando hubo algo más de luz, distinguieron en el borde del terraplén las negras cúpulas de los cascos alemanes.


  —¿Has visto? —dijo Agnese—, siguen aquí.


  Pero Riña ya estaba inquieta y exhausta.


  —¿Y cómo vamos a aguantar? ¡Qué larga se me está haciendo la dichosa noche! ¿Cuánto falta para que salga el sol?


  —Cuando salga el sol —dijo Agnese—, los alemanes nos pillarán.


  Y, efectivamente, las pillaron. Uno de ellos bajó por el terraplén, se acercó a las mujeres y apartó con el pie el borde de la manta.


  —¿Vosotras qué hacer aquí? —dijo en tono severo.


  Agnese se incorporó un poco, dando un bostezo que le ocupó toda la cara, pero Riña ya se había puesto de pie y empezó a hablar a toda prisa, con ese grotesco lenguaje infantil al que todo el mundo, desde la llegada de los alemanes, se había acostumbrado.


  —Nosotras venir del pueblo, nosotras miedo aviones, esta noche bum-bum, nosotras miedo, escapar aquí, ¡brrr! Mucho caminar, miedo bum-bum.


  Repetía las mismas cosas una y otra vez, implorando ante los ojos pálidos del alemán, que le miraba las piernas. De repente el soldado se echó a reír, pero solo con la boca repleta de dientes de metal; los ojos seguían igual, clavados y líquidos, como si estuvieran llenos de agua. La señaló bruscamente con el dedo y dijo:


  —Tú partesana.


  Riña retrocedió, asustada.


  —Yo no partesana, aquí nadie partesano. Yo volver mi pueblo. —Lanzaba miradas nerviosas a su alrededor, y vio el capazo apoyado en la pared de la casa. Lo cogió y sacó el pan y la garrafa de vino—. Yo ir a casa. ¿Tú querer beber vino, comer pan blanco?


  Se lo ofrecía con las manos extendidas, temblando. El alemán volvió a mirarle las piernas, cogió la garrafa y el pan, y también el capazo del suelo. Se sentó en el escalón de la puerta, donde sus camaradas del terraplén no podían verlo: se sacó una navaja del bolsillo, cortó el pan y hurgó en el capazo hasta encontrar el salchichón y el queso. Empezó a comer como si llevara una semana en ayunas. Agnese, que seguía sentada en silencio, bostezó hasta casi dislocarse la mandíbula.


  Riña lo miraba comer. La alegraba verlo llevarse grandes trozos de pan y rodajas rojas de salchichón a esa boca ancha e inexpresiva; trasegar el vino como si su garganta fuera un pozo sin fondo. Esperaba a que acabase, que se lo comiera y se lo bebiese todo; seguro que después la dejaba irse. Se lo preguntó de inmediato, indicando el camino con la mano:


  —Yo ir. ¿Tú quieres?


  —Ah, sí —respondió el alemán—. Bueno, bueno. ¡Yo bodegas! —añadió, señalando la garrafa y dándose una palmada en la frente para indicar que iba borracho—. Y tú ir tu casa con mama. —Le guiñó el ojo a Agnese, y a ella también le puso un dedo en el pecho—: ¿Tú, mama, no saber nada partesanas?


  —Vete al diablo, so marrano —respondió Agnese entre dientes, pero Riña intervino, muerta de miedo, con su tono quejumbroso:


  —No saber nada, nosotras escapar bum-bum, miedo, ingleses nada bueno.


  El alemán había terminado de comer; se guardó en el bolsillo lo que quedaba de pan y salchichón, se puso la garrafa debajo del brazo y le devolvió el capazo vacío.


  —Danke —dijo—. Yo decir camaradas vosotras pasar. —Dio un silbido, esperó a que se lo devolviesen y gritó algo en alemán—. Vosotras ir —añadió—. Auf Wiedersehen.


  Riña y Agnese se adentraron en el prado, bordeando el terraplén.


  —Cruzaremos el vado más adelante —dijo Riña—, con tal de alejarnos de aquí.


  —¡Adiós, bella señorita, gran amor! —gritó el alemán, que se dirigía hacia el lado contrario con la garrafa debajo del brazo.


  —Venga, Agnese —dijo Riña—, vamos a darnos prisa, que estoy muerta de miedo.


  Agnese lanzó un suspiro, mientras ponía un pie delante de otro cada vez más rápido, con sus viejas zapatillas embarradas del fango de la laguna.


  Ocho soldados aparecieron en lo alto del terraplén y bajaron deslizándose hasta el fondo. Se acercaban con las metralletas y los Sten apuntando hacia el cielo, como en una fotografía publicitaria.


  —Alt! —gritó el primero en bajar—. ¿Vosotras dónde ir?


  Los otros lo alcanzaron y dejaron de jugar en el acto; volvían a ser los típicos soldados alemanes, rígidos e inertes; números de identificación a las órdenes de un loco.


  —Nosotras volver a casa —dijo Riña en tono suplicante—. Vuestro camarada decir: volver a casa.


  El alemán se echó a reír: tenía la boca pequeña y aseada, con un bigotillo de tenor.


  —¡Ah, camarada decir! ¡Ja, ja, camarada!


  Todos sonreían mientras encajaban los cargadores en las armas. Riña se llevó las manos a la cara: un gesto desesperado.


  —¡Dejad que nos vayamos! —imploró—. No hemos hecho nada malo, nos dan miedo las metralletas. Os lo juro, no hemos hecho nada.


  -—Raus! —ordenó el alemán, poniéndose serio y obligándola a retroceder de un empujón en el pecho—. Raus!


  Ella soltó un chillido, las lágrimas le surcaban las mejillas, pero de repente notó que la mano de Agnese la agarraba con fuerza del brazo, y su voz le susurraba al oído:


  —Para ya. ¿No ves que se están divirtiendo a tu costa?


  Guardó silencio, avergonzada. Agnese la soltó y, dando media vuelta, se colocó entre los soldados y empezó a caminar, grande, corpulenta, con expresión impasible.


  Volvieron a la esclusa. Un grupo de hombres pasó por el terraplén, rodeado de alemanes que los obligaban a avanzar. Detrás iban las mujeres llorosas, entre súplicas e insultos. Se oyeron más gritos en una casa cercana, y un segundo grupo de hombres subió al terraplén a la fuerza. Los alemanes reanudaron la marcha, pero ya se habían hartado de las mujeres: un cabo las amenazó con su fusta y las obligó a bajar, y otros dos soldados las hicieron retroceder hasta una casa donde todos lloraban.


  Agnese y Riña seguían ahí, apoyadas en la pared de la esclusa, y los ocho alemanes con metralletas y Sten se tumbaron en la hierba a su alrededor. Parecían cansados y despreocupados, pero, en cuanto Riña intentó sentarse lentamente, dos de ellos se pusieron en pie de un salto y, encañonándola, le hicieron un gesto: «Arriba, arriba». La chica se agarró al brazo de Agnese.


  —¿Por qué no quieren? ¿Por qué no nos mandan con las demás? —De repente se acordó de algo; la cara se le puso pálida, como si estuviera a punto de desmayarse, y dijo en voz baja, moviendo los labios a duras penas—: Me contaron que este verano una mujer mató a un alemán. Es usted, ¿verdad? Es usted.


  Agnese dejó pasar unos segundos antes de responder: desde que los alemanes la habían capturado, ella también le estaba dando vueltas a eso.


  —Soy yo —dijo.


  Riña enmudeció y, tras soltar el brazo de Agnese, se quedó inmóvil y rígida, con la espalda apoyada en la pared. En su cabeza estrecha, bajo el pelo negro y liso, se acumuló de repente una fuerza resuelta, un valor renovado, nacido del miedo: ella quería escapar, conseguiría escapar; maldita la hora en que había venido. Se borraron de su mente la preocupación por Tom, la imagen de su padre y su hermano ensangrentados en la plaza, los recuerdos del campamento: todo quedó arrasado por su «no querer morir». Se había quedado un día lento, blanco, con el cielo abarrotado de niebla. Ella miraba ese cielo y se juraba que no sería el último que vería. Tampoco el terraplén, la vasta extensión de los campos y la laguna quemada podían ser lo último que viesen sus ojos. Ahora reinaba un gran silencio, una paz que recordaba a ciertas mañanas en el campamento, cuando los partisanos regresaban de una misión y dormían. Esas mañanas, ella se metía con Tom en el cañaveral y se besaban bajo el sol, y la sombra fina de los tallos trazaba líneas en su cara y su cuerpo, como una reja. Se veían aún más guapos en ese juego de claroscuros, y se besaban. También se decían: «No nos separaremos nunca más». Y, sin embargo, a saber dónde estaba Tom; y ella allí, rodeada de alemanes, apoyada en una pared, a punto de ser fusilada. Pero si huía, no moriría; si se alejaba de Agnese —que había matado a un alemán y a la que podrían reconocer— se salvaría. Sería como las otras mujeres que lloraban en aquella casa, de las que ya no quedaba ni rastro porque se habían ido todas, siguiendo desde una distancia prudente a ese puñado de hombres apresados. Las habían dejado irse, no las tenían de pie y apoyadas en la pared, como a ella y a Agnese, vigiladas con metralletas, ocho soldados para dos mujeres solas.


  —Vosotras saber partesanos, vosotras venir de la laguna —dijo el alemán del bigotillo, que dirigía el grupo: no se había tumbado en el suelo como los demás, sino que caminaba de acá para allá, empuñando el Sten.


  —¡No, venimos del pueblo! —gritó Riña con rabia, y le entraron unas ganas locas de arañarle la cara hasta que sangrase.


  —¿Entonces por qué tener barro en los zapatos y barro en las manos? —respondió el alemán—. En el camino no barro, solo polvo. —Se echó a reír, mirando fijamente las zapatillas de Agnese, que movió los pies, incómoda.


  —¡Atención! —gritó, encañonándolas con el Sten—. Si vosotras decir dónde partesanos, nosotros liberar al momento. Pero si nuestro camarada herido morir, nosotros fusilar todos, también mujeres y niños. Todos.


  Se oyó, franca, la voz de Agnese:


  —Ya se lo he dicho diez veces, nosotras no saber nada. Nunca hemos visto partisanos en esta zona.


  El cabo se sentó en el suelo con los demás y abandonó el Sten en la hierba, a su lado. Todos habían dejado las armas: no hacía falta demasiado esfuerzo para retener a dos mujeres. Y fue justo entonces cuando Riña escapó.


  Rebasó de un salto a los alemanes y echó a correr pendiente arriba, encorvada, con la cabeza agachada: no era ella la que corría, sino su miedo. Los alemanes se pusieron en pie de un brinco y cogieron las metralletas; Agnese se estremeció del susto, imaginando los disparos y el cuerpo rodando ladera abajo entre las ramas secas. Pero el miedo corre mucho, y Riña llegó a lo alto del terraplén, siguió corriendo por el otro lado y, adentrándose entre los matorrales de la orilla, desapareció. Dos alemanes apuntaron con sus armas a Agnese, que no se había movido. Los otros dispararon dos o tres ráfagas a la nada y subieron deprisa por el terraplén, pero el cabo gritó una orden y dieron media vuelta. No era una fuga importante; volvieron a tumbarse en la hierba.


  Agnese estaba muy cansada. Se habría sentado de buena gana, pero no quería hacer nada que los alemanes pudieran prohibirle. Prefería apoyarse ora en un pie, ora en el otro, y soportar el dolor que se le despertaba en los hombros con tal de no recibir una orden suya. Se alegraba de que Riña se hubiera ido. Había sentido el peso de su presencia, de su nerviosismo, y también el más grave, el de su propia responsabilidad. Habría sido culpa suya que Riña hubiera muerto, pues no había querido dejar la laguna a tiempo, desobedeciendo la orden del Comandante. También pensó que si los alemanes aún la retenían ahí, a pesar de que los registros parecían haber acabado, era porque alguien la habría reconocido. Se preguntaba a qué esperaban para fusilarla, si sabían que había matado a uno de los suyos. Pero le daba absolutamente igual. Solo estaba cansada, tenía unas ganas locas de sentarse; ya no podía seguir balanceándose sobre sus enormes pies, hinchados a pesar de las zapatillas. Se había tirado un día entero caminando, cargando con sacos, había pasado la noche en vela mientras veía arder la laguna, llevaba de pie muchas horas con los riñones apoyados en la pared… No podía más, tenía que sentarse, aunque los alemanes no quisieran.


  Se dejó caer, con esfuerzo, y al estirar las piernas soltó un «¡Ah!» de enorme alivio. Los soldados no dijeron nada, como si no se hubieran dado cuenta. Miraban al terraplén, como si esperaran a alguien, y el cabo del bigotillo parecía nervioso: arrancaba briznas de hierba y las volvía a tirar; miró dos o tres veces su reloj de pulsera.


  La mañana avanzaba lenta y perezosa; los jirones de niebla fueron disipándose poco a poco, empezó a hacer calor. Agnese notó que se le secaba el vestido húmedo de la noche: ella estaba bien, descansando; ya no pensaba en nada. Tenía muchísimo sueño, daba cabezadas, se dormía un momento, se despertaba sobresaltada. Entonces volvía a bostezar con rabia, abriendo la boca todo lo posible: tensaba tanto los músculos que le lloraban los ojos. Y al ver esa boca abierta de par en par, los alemanes se contagiaban y bostezaban uno tras otro.


  Por fin se oyeron voces al otro lado del terraplén. Los soldados se levantaron como un resorte, le dijeron a Agnese: «Arriba, arriba», haciéndole gestos con el cañón de sus armas, y ella tuvo que ponerse de pie. Aparecieron un subteniente y dos soldados que bajaron por la pendiente de lado, prestando atención a dónde pisaban. El grupo los esperaba en postura de firmes. El subteniente se detuvo y respondió al saludo con un estentóreo: Heil, Hitler!, para luego seguir hablando en alemán. El cabo daba respuestas rápidas a toda una ristra de preguntas, pero su superior tenía una expresión muy severa, no estaba contento. El cabo señalaba a Agnese con frecuencia, en particular las zapatillas y los pies embarrados. Se diría que estaba explicándose, justificándose con motivos que a él le parecían muy importantes, pero que de nada servían ante la ceñuda cara del subteniente. De hecho, cuanto más hablaba, más nervioso se ponía su superior. En un momento dado le quitó la palabra con un exabrupto, alto y nítido; su voz destilaba cólera, a diferencia del tono devoto y marcial con que había pronunciado: Heil, Hitler! Se giró bruscamente y se puso en marcha con su escolta, a paso ligero. Y detrás marcharon todos los demás, sin dignarse siquiera girar la cabeza para mirar la pared y a Agnese. Ella se quedó inmóvil mientras los veía alejarse, y siguió ahí parada un buen rato cuando los perdió de vista. Luego escupió al suelo, justo donde se habían echado.


  En lugar de cruzar el río, siguió el sendero en lo alto del terraplén: así evitaría acercarse al pueblo. Caminó mucho tiempo con su paso tranquilo y cansado, y no se cruzó con nadie. Había metido la manta doblada en el capazo, y antes de enfilar el puente se arregló el pelo y se apretó con cuidado el nudo del pañuelo debajo de la barbilla. Así tenía un aspecto anodino, de campesina anciana enfrascada en sus quehaceres: pasó fácilmente el puesto de control y siguió por el camino principal rumbo a L. Era mediodía, y en todas las casas la gente se sentaba a la mesa para almorzar, se oían voces y el ruido de los platos. Agnese tenía hambre: llevaba desde la noche anterior sin comer, y había sido una cena insuficiente y apresurada. Sin embargo, seguía caminando con paso calmo, sobre el polvo, sin descanso. Y, mientras, pensaba en las rarezas de los alemanes, en los partisanos, en lo que se había quedado en la barca. El sol le picaba en la espalda, la hacía jadear y sudar. Tardó otras cuatro horas en llegar a las primeras casas de L.


  Le preguntó a una mujer dónde vivía Walter y esta le indicó un pequeño camino que atravesaba los campos. Estaba flanqueado por árboles, con menos polvo y más sombra. Siguió andando un buen trecho hasta llegar a la casa: era blanca, diáfana, con un porche y un huerto verde. Todas las ventanas estaban cerradas; parecía que no había nadie. Pero, en cuanto cruzó la verja, un hombre abrió la puerta y fue corriendo a su encuentro. «Soy Walter», dijo, y Agnese vio a su espalda el pelo negro y la cara pálida y demacrada de Riña. Se abrazaron con fuerza, sin decir nada: la chica estaba llorando, y a Agnese también se le saltaron las lágrimas.


  Luego la acompañaron a la cocina fresca, y se encontró con los pies debajo de la mesa, la espalda apoyada en el respaldo de la silla, un plato de sopa delante, y pan, vino, carne, todo tipo de delicias y a toda la familia a su servicio. Nadie le preguntó por los alemanes, ni cómo había logrado escapar del peligro, zafarse de aquellas garras. Le sonreían, solo hablaban de comer y dormir. Más tarde la condujeron a una habitación donde había dos camas blancas recién hechas, y una ventana con cortinas blancas y planchadas. Se desvistió, estiró las piernas y los dedos de los pies debajo de las sábanas y apoyó la cabeza en la almohada. Acababa de empezar a ponerse el sol, aún había una espléndida luz de verano, pero a ella se le hizo de noche al instante. Llevaba muchísimas horas sin dormir, muchísimo tiempo sin catar una cama.


  V


  Llegó una mensajera de Biagio que traía noticias y órdenes del Comandante. En la noche del incendio, la compañía entró en acción en los caminos de las tierras bajas, al otro lado del pantano: se habían enfrentado a los alemanes en una batalla furiosa en el barro, al borde del agua. Con un balance triste, tres heridos y un muerto. Agnese, sin dejar de escucharla, miraba fijamente la cara tosca y cansada de la chica, que había hecho sesenta kilómetros en bicicleta desde esa mañana y había ido a casa de Walter para dar esa noticia: tres heridos y un muerto.


  —¿Sabes quién es? —preguntó.


  —Han dicho que lo llamaban Ciño —respondió la mensajera.


  Ciño, el más joven de la brigada. Agnese se acordaba de él, que no se separaba de ella, en el hogar, en la cocina. Siempre tenía hambre, preguntaba cuánto faltaba para que estuviese la sopa, se interesaba por la comida. Y le guiñaba el ojo para que le llenase el plato hasta arriba. Era un soldado feliz, saltarín y cantarín. Todavía un chiquillo. Aquella noche llegó corriendo al campamento para avisar a todo el mundo de que había que irse, las mujeres con Walter, los partisanos con él para unirse a los demás. A Agnese le parecía seguir oyendo sus pisadas descalzas, como cuando apareció como una flecha por el sendero. La primera vez que no lo había visto reírse, la última vez que lo vería. Ahora lamentaba que se hubiese marchado a toda prisa, siguiendo a sus compañeros, con un petate cargado de munición a la espalda, casi sin despedirse. Parecía imposible que estuviese muerto. «Han dicho que le dispararon en el corazón».


  Los tres heridos eran Tonitti, el Lirio y el Comandante. Pero todas heridas leves. El Comandante mandaba decir que pasaría en persona por casa de Walter dentro de unos días. La mensajera traía también una carta de Tom para Riña. Le escribía que se marchara de inmediato, que fuese a casa de sus padres: «Mi madre te acogerá como a una hija», decía. «Cuéntale lo de la boda, ya verás como se encarga ella de todo. Yo me quedaré más tranquilo cuando sepa que estás en mi casa». Riña manchó de lágrimas esa carta, dijo que prefería no ir, que quería quedarse con Agnese. Pero Agnese la miró, y ella se acordó del miedo que había pasado en la pared de la esclusa; quizá volviera a tener miedo y escapase otra vez, y dejara de nuevo a su compañera sola con los alemanes. Vio todo eso en aquellos ojos que la miraban, con bondad y tristeza, sin reproches. Acabó convenciéndose, y se puso en marcha a la mañana siguiente: Walter enganchó el birlocho para acompañarla hasta el puente, y Agnese le dio un fuerte abrazo en la puerta de la casa.


  El verano tocaba a su fin en el campo polvoriento, los días eran más cortos, por las noches refrescaba. Agnese dormía muy bien en la cama que le habían dejado; dormía sueños largos y plácidos, y los miembros de la familia caminaban de puntillas para no despertarla. Era una casa silenciosa y limpia, y solo se oía el fragor duro del frente, y las explosiones cuando los aviones bombardeaban los puentes y las carreteras. Walter y toda su familia trabajaban para la Resistencia: él era el dirigente político del pueblo, su mujer y su hija mensajeras, su cuñada enfermera de la brigada, e incluso su hijo menor, un chiquillo de doce años, llevaba cosas de aquí para allá; cosas por las que los alemanes te fusilaban en el acto si te pillaban con ellas. Y eran todos limpios y silenciosos como su casa, una pequeña compañía disciplinada a las órdenes del jefe. Tenían una bonita finca de la que habrían vivido holgadamente, con un huerto de verduras, hortalizas y frutas, vacas y un gallinero; no necesitaban nada ni a nadie, habrían podido seguir con su vida sin correr peligro en ese rincón apartado, ocuparse de sus asuntos, velar por sus intereses y hacer dinero en el mercado negro. Y, sin embargo, se jugaban el pellejo a diario: trabajaban para la Resistencia.


  Agnese estaba bien con ellos; se sentía muy a gusto en esa casa tan completa, cómoda, casi rica. Se reencontró con sus tareas de antaño: cuidaba del cerdo y de las gallinas y lavaba la ropa. Mientras esperaba al Comandante, se ocupaba de las cosas sencillas que habían estado presentes en su vida desde que llegó al mundo, cosas de una época en que no conocía ni al partido, ni a los alemanes, ni a los fascistas. Y por la noche, en sus largos sueños, soñaba con un Palita descansado y entrado en carnes, que le decía: «Agnese, tú tranquila, que todo va a salir bien». Se despertaba en paz, con la luz del sol filtrándose por las cortinas blancas.


  La mensajera volvió: el Comandante esperaba a Agnese en un camino de la bonifica[5], quince kilómetros de ida, quince de vuelta. Le dieron una bicicleta y se puso en marcha, guiada por la chica. Vio al Comandante igual que siempre, «de paisano», como decía el pobre Ciño, demacrado, rubio y cetrino, con su voz suave y discreta. Se sonrojó al saludarlo, por el respeto que siempre le había inspirado. Los tres se sentaron en el borde de una acequia, a la luz del ocaso desierto de octubre: Agnese esperaba sus órdenes, clavando en el suelo, abiertas y tensas por el esfuerzo de la atención, sus grandes manos oscuras.


  —Tenemos un cuartel[6] por allí —dijo el Comandante, señalando con un gesto la extensión de agua colorida y brillante por la puesta de sol—. Hay cincuenta hombres a las órdenes de Clinto. La mujer de Walter sabe cómo llegar. Tú te encargarás del abastecimiento y organizarás a las mensajeras: ella es una, ya te diré quiénes son las otras. Llevaréis al cuartel lo que necesiten los hombres, y tendrás el almacén en casa de Walter: es un sitio seguro. Tú serás la responsable de todo, aunque la familia te ayudará. —Dijo todo eso sin rodeos, con sencillez; luego le explicó pormenorizadamente los demás detalles y le dio las primeras instrucciones exactas.


  Agnese asentía una y otra vez con la cabeza, pero tenía la sensación de que cada palabra añadía un peso enorme sobre sus hombros. Tendría que hacer un trabajo difícil, complejo; no lograba explicarse cómo era posible que el Comandante le encomendara a ella un cargo de tanta responsabilidad, el mando de tanta gente. Se sentía orgullosa y asustada, pero estaba decidida a poner todo su empeño en la tarea, convencida de que no se equivocaría si pensaba en ello día y noche.


  —Pues lo dicho, Agnese —concluyó el Comandante—. Estoy seguro de que todo irá bien. —Eran las palabras que había usado Palita en su sueño; ella volvió a asentir con la cabeza, y añadió, como siempre que recibía una orden:


  —Si soy capaz…


  El Comandante sonrió.


  —Pues claro que eres capaz. Por cierto, los compañeros te mandan recuerdos, todos menos uno, pobre Ciño. Ya los verás en el cuartel.


  Siguieron hablando un rato, de la laguna quemada y de la captura y liberación de Agnese, ejemplos de las muchas cosas sin sentido que hacían los alemanes; de Riña, que había huido con las metralletas apuntándola. «Fue muy valiente», dijo el Comandante. Luego se despidieron y se marcharon en bicicleta, cada uno por su lado: él solo, ella con su compañera. Ya había oscurecido en la laguna, no se veía el espejo claro de agua. Las mujeres avanzaban a pedaladas rápidas por el largo camino que atravesaba los campos arados de la bonifica, y de repente oyeron los motores de un avión: era «Pippo»[7], que comenzaba su labor de cada noche. «Se me ha olvidado una cosa», pensó Agnese. «Quería preguntarle al Comandante a cuántos alemanes mataron ellos el día en que murió Ciño».


  Cuando ya se acercaban a casa, se cruzaron con un grupo de gente por el camino: todos parecían devastados y exhaustos, y cargaban pesados sacos, fardos y maletas. Algunas mujeres lloraban.


  —¿Vais a L.? —le preguntó un hombre a Agnese—. Han bombardeado el pueblo hace dos horas. Ha muerto gente.


  Agnese impulsó con fuerza sus viejas piernas para acelerar el ritmo. Se cruzaban cada vez con más gente, pero no preguntaron nada. No les preocupaban Walter y su familia: por suerte vivían fuera del pueblo, se decía Agnese, en una casa aislada.


  —Pobres de los que hayan perdido la vida en el bombardeo. Muertos, siempre hay muertos. Maldita sea la guerra y quien la quiso.


  —Vaya usted a saber si han bombardeado también donde yo vivo, en San P. —dijo la mensajera—. Siempre me voy con miedo de encontrarme una desgracia a la vuelta. —Y ella también repitió la reflexión de Agnese—: Menos mal que la casa de Walter es segura.


  Ya era de noche cuando dieron la última curva: se veía bien, con un cuarto de luna blanca, una barquita resplandeciente en un inmenso mar negro. La chica se adelantó, con los ojos clavados en el final del camino, deseando llegar, porque estaba cansada, tenía ganas de comer y dormir. Agnese también estaba agotada: había dejado de lado todas las preocupaciones del trabajo y solo pensaba en la habitación y la cama. Pero de repente la joven dio un respingo y estuvo a punto de caerse de la bici. «Agnese, Agnese, ¡la casa ya no está!», gritó.


  Una montaña de escombros entre el huerto de verduras y el frutal. Donde antes estaban las bonitas habitaciones y la cocina enorme, el horno y el porche, ya no había nada: hasta las piedras estaban destrozadas. Una silueta desaparecida del paisaje, un vacío que lo volvía extraño, desconocido: un lugar distinto. Y otra familia que hasta hacía dos horas tenía de todo y ahora se veía obligada a buscar refugio para pasar la noche, con las manos vacías y con lo puesto; y podían dar gracias si habían sobrevivido todos.


  Una casa blanca entre un huerto y un frutal, lejos de las demás casas, rodeada únicamente de campos, no es un objetivo militar; intacta o destruida, resulta irrelevante para la guerra. Pero los aviones aliados pasaron por encima, de vuelta del bombardeo, y aún les quedaba alguna bomba. Puede que un aviador, que estaba de buen humor porque regresaba a la base, le dijera a su compañero de vuelo:


  —¿Qué te apuestas a que le doy a esa casa?


  (A los ingleses y los estadounidenses les gusta apostar).


  Y puede que su colega respondiese:


  —Yo digo que no.


  —¿Probamos?


  —Vamos a probar.


  Y apostaron una cantidad en dólares o libras esterlinas, en centavos o peniques. Luego se lanzaron en picado contra la casa blanca. Una bomba, dos bombas, nada. Y el colega sonrió. Media vuelta, y un segundo picado: una, dos, tres bombas, las últimas, porque ya no quedaban más. Una pasada de reconocimiento sobre la nube de humo y polvo, y el colega se había puesto serio:


  —Enhorabuena, buen disparo. Has ganado la apuesta.


  Y retomaron la ruta de vuelta a la base, al comedor, a las cómodas camas de los oficiales y los suboficiales de aviación ingleses y estadounidenses. El informe reza: «Se han bombardeado todos los objetivos».


  Agnese y su compañera estaban inmóviles delante de la verja desgoznada, y Walter fue a su encuentro en bicicleta.


  —¿Habéis visto? —dijo, señalando los escombros.


  —¿Estáis todos bien? —preguntó Agnese.


  —No estábamos en casa. Desde luego, ha sido una suerte, en el pueblo hay cuatrocientos muertos. —Guardó silencio un momento, mirando hacia arriba, al vacío donde antes estaban las ventanas de su casa, y añadió—: Venid, nos hemos refugiado en un establo aquí cerca.


  Mientras volvía a montar en bicicleta, Agnese sintió que el corazón le pesaba, enfermo, y que tenía las piernas lánguidas como dos trapos. Recordó que el Comandante le había explicado: «Tendrás el almacén en casa de Walter. Es un sitio seguro…», y dijo en voz alta, impulsando con esfuerzo los pedales:


  —Hay que volver a empezar desde el principio.


  VI


  Volvieron a empezar desde el principio. Guardaron las provisiones de la compañía en una cabaña que había quedado intacta de milagro a espaldas de la casa destrozada. Agnese dormía allí dentro, en un somier recuperado de entre los escombros con un colchón, para vigilar las cosas. Por las noches ya hacía frío, y el aire se colaba en la cabaña a través de muchas grietas. Ella tiritaba y no podía conciliar el sueño a pesar del edredón, y pasaba las horas pensando en lo que tendría que hacer en cuanto amaneciese.


  Que siempre era mucho: preparar los sacos, los capazos y los paquetes para cuando llegasen las mujeres, cuatro mensajeras del pueblo y las de la familia de Walter. Se marchaban en bicicleta, en parejas o tríos, cargadas hasta el manillar, y recorrían muchísimos kilómetros hasta el cuartel, en el extremo de la bonifica, donde empezaba la laguna.


  Dentro del cuartel también hacía frío: era una casa alargada de piedra, sin suelo ni enlucido. Cuatro paredes y un techo construidos a la buena de Dios sobre tierra compacta. Hasta entonces lo habían usado los guardas de la laguna para vigilar a los pescadores furtivos: era un sitio triste y gris, desde el que se veía un horizonte desolado, una amplia extensión líquida e inmóvil, con montículos e islotes desperdigados y extraños como mechones oscuros. Aquella era la laguna grande, la que daba al mar, y se comía kilómetros y kilómetros de terreno bueno, cubriendo de miseria lo que habrían podido ser campos, prados y viñedos. En ese espacio inmenso también había caminos: caminos de agua en el agua, trazados por un tránsito secular. Los partisanos observaban todo ese gris, que avanzaba con el otoño, y las olas de niebla que escondían los árboles raquíticos de la bonifica, y pensaban en los alemanes y en la muerte. Entonces alguien se ponía a cantar, y el coro se alzaba, compacto, como en la iglesia. Allí podían cantar cincuenta voces a la vez, nadie los oiría. Los campos eran grandes, la laguna inmensa. Y ellos estaban solos, desvinculados del mundo, como prisioneros.


  Agnese fue por primera vez un día de lluvia. Tres mujeres estaban enfermas, y las otras no daban abasto. Cargó un saco en la bicicleta y se puso en marcha sin nadie que la guiase: de tanto oír hablar a sus compañeras se sabía el camino de memoria. Empezó a llover, y el cielo negro descendió sobre los campos. El viento venía del mar, a rachas, y se estrellaba contra ella, como si la agrediese. Pese a todo, seguía avanzando con la cabeza gacha, cubierta por el pañuelo mojado y atado debajo de la barbilla para no sentir los aguijones fríos del agua en la cara. Llegó empapada de sudor, como si hubiera estado segando al sol en pleno verano. «¡Agnese!», gritó Clinto al verla por la ventana. Muchos conocidos salieron a su encuentro: Tonitti, el Lirio, Relámpago, Tom, Cero, Santino, Ciro el matarife, todos los muchachos del campamento. «¿Cómo estás, Agnese?», «¿Cómo tú por aquí con este tiempo?», «Pase, pase y entre en calor», le decían, como si hubiera llegado su madre.


  En la gran sala vio muchas caras desconocidas, que no le eran familiares. A excepción de unos pocos, llegados de los pueblos bajos de las lagunas, el resto de miembros de la compañía eran extranjeros: cuatro desertores del Ejército alemán, y también rusos, ingleses, checoslovacos, neozelandeses, alsacianos; gente de todo el mundo reunida por la guerra, en una espera que se volvería eterna para quien estaba destinado a quedarse ahí, entre el agua y la tierra, bajo un cielo lleno de nubes o de azul, sin lograr alcanzar el día de la libertad.


  Agnese ya no sentía ni frío ni calor, no notaba el cansancio. Le hacía a Clinto preguntas lentas, concretas: si tenían bastante comida, suficientes mantas, si había algún enfermo, si el servicio de abastecimiento era regular y estaba bien organizado. Volvió muy tarde, con la bicicleta vacía y el corazón ligero, sola por el camino interminable de la bonifica, que se cubría de lluvia y noche.


  —Mis mujeres —le dijo Walter a Agnese— no pueden seguir en el establo.


  Agnese lo entendía: volvió a ver en su memoria la casa blanca, el porche, el huerto, los muebles resplandecientes y nuevos; era comprensible que las mujeres lo pasaran mal en el establo de un campesino, entre los pocos bártulos rotos rescatados de los escombros y el hedor de los animales.


  —No es por eso —continuó Walter—, ellas se resignan a todo. Se alegran de que hayamos sobrevivido y ya está. Es por la gente de la casa, son demasiado entrometidos, en especial la señora. Y todos ladrones: un hatajo de cicateros, especuladores, avariciosos; les sacarían dinero a las piedras si pudieran. Vigilan, husmean, hacen un montón de preguntas. No podemos quedarnos de ninguna manera; son soplones por antonomasia. —Agnese se quedó pensativa, entrecerrando los ojos por el esfuerzo.


  -—Conozco un sitio —dijo—. Es una choza de madera en medio de la bonifica, casi no se ve desde el camino. Fui una vez para ver quién vivía ahí. No hay nadie.


  —Voy ahora mismo —respondió Walter, cogiendo la bicicleta.


  La choza estaba vacía: solo la ocupaban los pastores en pleno invierno. También parecía un lugar ideal para los abastecimientos, más escondido y seguro, y estaba cerca del cuartel. Se llegaba por un camino en lo alto de un pequeño terraplén que acababa perdiéndose. La vieja choza se alzaba en una explanada desnuda, desierta: puede que alguien se hubiese planteado construir una casa, porque también había un pozo artesiano, una fuente de agua potable. Pero a su alrededor no se veía más que arena, y un extraño terreno blanco y brillante que parecía cubierto de sal: en su día, cuando la bonifica aún era laguna, allí hubo agua salada, y ahora ya no crecía nada, ni hierba ni matorrales, solo algún que otro arbusto seco y raquítico. Al otro lado del terraplén empezaban los campos, los viñedos, las plantaciones de frutales. Un corte nítido entre la tierra quemada y la tierra nutrida; un límite, una frontera. Era agradable estar al aire libre, donde el viento salobre soplaba sin cesar; parecía una playa nórdica, un país de hielo. Tuvieron que encender la estufa desde el primer día para luchar contra la humedad carcomida de la choza, pero María, Silvia y Delmira, las tres mujeres de Walter, respiraban aliviadas al volver a sentirse dueñas de una casa, y Mario, el hijo, disfrutaba lanzándose por el terraplén y rodando por la arena. Por las noches, los ratones correteaban entre las tejas del tejado, y de vez en cuando bajaban a la casa. Agnese los perseguía con un garrote, porque a los demás, en particular a Walter, les daban asco. Pero cuando estaba a punto de asestar el golpe, ella tampoco se atrevía, y el ratón se escabullía como una flecha y se escondía con un chillido. En aquella soledad, hasta los ratones hacían compañía.


  Sin embargo, lo que más compañía hacía era la preocupación por defenderse, la alarma constante de la lucha clandestina. Cuando la familia se echaba en los colchones desperdigados por la única habitación y entraba en calor debajo de las mantas, aprovechando los últimos rescoldos de la estufa, alguien se quedaba despierto, escuchando los ruidos distantes. Con frecuencia, el estruendo de un motor los arrancaba a todos del sueño suspendido, vigilante. Si un coche llegaba hasta aquel camino perdido, llegaría buscándolos a ellos, y coches solo tenían los alemanes y los fascistas. Escapar era sencillo: no había más que salir de la choza, superar el terraplén y desvanecerse en la oscuridad de las plantaciones, pero para eso había que percatarse a tiempo. Agnese se pasaba casi toda la noche despierta en su colchón, a la escucha. Cuando el estruendo se volvía más nítido, si era el de un avión, decía para sus adentros: «Menos mal, es un avión», y disfrutaba del silencio en cuanto el ruido se extinguía.


  Walter tampoco dormía mucho: a menudo, Agnese y él pasaban el rato hablando en voz baja, pero siempre alertas, aguzando el oído, y paraban de golpe a mitad de una frase: «¿Eso no te parece un coche en el camino?», preguntaba Agnese. Walter guardaba silencio y escuchaba; pero él, desde el día en que un ejemplar hinchado y barrigudo que correteaba por el tejado había estado a punto de caerle encima con un golpe recio como un trapo mojado, buscaba ratones, no coches. Una noche en que Agnese se había quedado en el cuartel y Walter dormía, aprovechando que los roedores estaban tranquilos, una camioneta de las Brigadas Negras llegó hasta la choza. Iban buscando a Walter, y lo pillaron como a una rata.


  En el cuartel, Agnese estaba aplicando un ungüento a los partisanos que tenían sarna. La enfermedad llegó a la brigada con un sudafricano que se había tirado en paracaídas desde un avión en llamas. Era limpio y elegante, y vestía ropa de paño, pelo y cuero. Pero tenía sarna. Y, como nadie lo habría dicho, en los pocos días que se quedó en el cuartel, antes de volver a cruzar el frente, se la contagió a varios compañeros. Agnese les echaba ungüento, y la bronca si se rascaban, pero ellos se rascaban de todas formas y se reían. Estaba acabando de embadurnar al último cuando Mario llegó en bicicleta.


  El chiquillo rompió a llorar en la puerta, no podía hablar. «Mi papá…, mi papá…», decía, desesperado, con las manos en la cara. Lo rodearon una decena de hombres, pero solo se tranquilizó con el abrazo de Agnese. Al final, consiguió explicar que las Brigadas Negras habían llegado por la noche, que le pegaron una bofetada a Delmira, amenazaron con sus armas a Silvia, a su madre y a él, y se llevaron a su padre.


  —Lo he visto —dijo llorando—, he visto a uno de esos cerdos darle un golpe en la espalda con la culata de la metralleta mientras lo obligaba a subir en la camioneta.


  Agnese apretó sus manos enormes, que aún brillaban de ungüento: se acordaba de otro maldito camión, de los alemanes que subieron a Palita tirándole de los brazos con violencia, de que Palita no había vuelto.


  —No tengas miedo —dijo Clinto—, no tengas miedo. —Se notaba que solo lo decía para consolarse, pero tenía poca confianza, poca esperanza de que Walter se salvara.


  —Hay que avisar al Comandante —dijo Agnese; y añadió, decidida—: Voy yo.


  Se preparó para salir, envuelta en el silencio de todos. Un partisano le sostuvo la bicicleta y la ayudó a montar.


  Desde que trabajaba tanto, el corazón le daba problemas, y le costó subir al sillín. Se marchó con el chiquillo, y no dijo «Adiós» hasta que llevaba ya un trecho de camino y nadie podía oírla.


  Se detuvo un momento en la choza, vio llorar a las mujeres, y a ella también se le llenaron los ojos de lágrimas. Le dio la impresión de que faltaba todo, de que la calidez que habían logrado transmitir a la casa ya se había desvanecido por completo. La choza, en el centro de esa parcela de tierra quemada, era miserable y sucia en contraste con la riqueza de la fuente y los campos. Un sitio de mala muerte, un lugar de castigo, que ni siquiera valía para esconderse, para defenderse. Una trampa para animales en medio del desierto. Se arrepintió de haberles recomendado ese lugar, como si tuviera una parte de culpa en la captura de Walter.


  Volvió a montar en la bicicleta con esfuerzo y, a causa de su enorme aflicción, tampoco se acordó de decir «Adiós» a las mujeres llorosas hasta que se había alejado por el camino.


  El Comandante estaba en casa de Magón, el herrero, a muchos kilómetros de allí. Agnese se detuvo otra hora en L. y dio instrucciones a las mensajeras para el tiempo que iba a ausentarse.


  «Ha venido la responsable», decían sus «organizadas» al verla llegar. Siempre la llamaban así, la «responsable», y a ella ese nombre no le gustaba, le parecía ridículo y solemne, sonaba como una advertencia. «Podrían llamarme Agnese», pensaba, aunque la irritación quedaba sepultada de inmediato bajo la montaña de preocupaciones más importantes. Salió del pueblo a pie, empujando la bicicleta, para cerciorarse con calma de que no se le olvidaba nada. Estaba haciendo el mismo camino que cuando llevó trilita para el puente, y ya había pasado casi un año. Trabajo, miedo y muertos. En aquel momento tenía un cuerpo más fuerte y una mente más lenta: ahora el cerebro se le había agilizado, pero el cuerpo se debilitaba. Y los aliados, con sus cañones, sus aviones y sus palabras, levantaban grandes nubes de estruendo, trágicas islas de muertos, pero nunca llegaban.


  Mientras pedaleaba en ese día oscuro iba pensando en Walter, tan bajo de estatura, aparentemente inadecuado, incapaz y, sin embargo, tan fuerte y honrado y valiente, con su cara de niño y su pelo casi gris. Se preguntaba qué querrían de él las Brigadas Negras, que no lo habían arrestado al tuntún, eso seguro, sino siguiendo una orden concreta, un chivatazo. Los alemanes eran feroces, atacaban aquí y allá, a ráfagas, como el viento de la tempestad que arranca las plantaciones. Pero los fascistas escogían a los «sospechosos», a los «fichados», a los más conocidos por su antifascismo. Así caían los mejores compañeros, los jefes: cada vez que desaparecía uno, había que remendar los desgarrones de la Resistencia, y a menudo reconstruirlo todo recogiendo los jirones. Y por culpa de ese arduo hacer y deshacer, después de tanto tiempo, había acabado con el cerebro más ágil y el cuerpo más débil. Como ella, también los demás compañeros, los dirigentes, los «responsables»: cada cual pagaba un peaje muy caro por su responsabilidad. Y, mientras tanto, los ingleses gritaban desde Radio Londres: «Partisanos, ¡aguantad!, ¡luchad! ¡Estamos llegando!», pero nunca llegaban. «Maldita sea la guerra y quien la quiso», se repitió Agnese, cansada de pensar.


  Vio la casa roja de Magón y la saludó como a una amiga. Aquellos eran los lugares de la época en que trabajaba atenazada por la amargura y el miedo de no ser capaz; de cuando llevaba un paquete mortífero en el capazo y ni siquiera sabía cómo se llamaba. Era casi de noche y hacía frío. Bajó de la bicicleta con las piernas rígidas e hinchadas, no sentía la tierra bajo sus pies. Fue a abrirle la mujer bonita y demacrada de la otra vez.


  —Ah, eres tú, compañera —dijo—. Pasa, pasa.


  Con la luz encendida la cocina parecía más pequeña, vacía. El fuego estaba apagado y no había nadie.


  —¿Dónde está el Abogado? —preguntó Agnese.


  —Ha salido —respondió la mujer—. No debería faltar mucho para que volviera… —Se detuvo un momento y miró a Agnese a la cara—: Si vuelve. —Acercó una silla y sacó el mantel del cajón de la mesa—. A mi marido y a mi hermano los han pillado esta mañana las Brigadas Negras en S.


  Agnese se sentó ante el mantel blanco, apoyó los brazos en la mesa y se quedó así un buen rato, sin decir nada. El despertador de la repisa de la chimenea cumplía con su labor puntual, haciendo pasar los segundos uno tras otro.


  —A Walter también lo han pillado —dijo Agnese.


  —Y a Quinientos también —añadió la mujer.


  Y ya está. No había nada más que decir.


  La mujer preparó los cubiertos y los platos, cortó jamón y trajo pan y vino. Agnese empezó a comer, agradecida: su barriga acusaba el hambre.


  —Ha vuelto el Comandante —dijo la mujer, y salió corriendo al pasillo.


  Agnese no había oído ningún paso, pero tragó rápidamente lo que tenía en la boca y se limpió con las manos. El Comandante, que estaba ya al tanto de todo, entró y estrechó la mano de Agnese con una sonrisa vaga, forzada.


  —Pobre mamma Agnese —dijo—, cuántos kilómetros has hecho.


  Agnese también se esforzó por sonreír.


  —Qué remedio… —respondió, levantando un hombro con un gesto brusco, casi hosco.


  —Ya se los han llevado a X. —dijo el Comandante—. Es posible que no haya nada que hacer mientras estén allí.


  La mujer se giró y agachó la cabeza, avergonzada de que la viesen llorar, pero el llanto era más fuerte que el pudor y ocupó el vacío de la cocina. Al poco dejó de sollozar, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz: encontró fuerzas al acordarse de que el Comandante también tenía que comer. Luego todos se fueron a la cama sin sueño, a esperar otra mañana gris, otro tormentoso día clandestino.


  Sin embargo, a la mañana siguiente hacía sol, y las cosas parecían más fáciles. Agnese y el Comandante cruzaron los campos empujando sus bicicletas, y dando un gran rodeo llegaron a uno de los caminos de la bonifica. Entonces montaron y recorrieron muchos kilómetros, que en las piernas cansadas de Agnese parecían el doble. «Tú te quedas en la choza», le explicó el Comandante. «Di a las mujeres de Walter que intentaremos liberarlo, que no pierdan la esperanza. Al cuartel voy yo solo». Esbozó su sonrisa discreta, que equivalía a la firma de una orden, y ella no protestó. Puso rumbo a la choza por el camino del terraplén y llegó cuando el sol breve del otoño ya se había escondido. A Agnese las horas se le pasaban volando: parecía que entre los «buenos días» matutinos y las «buenas noches» nocturnas apenas hubiera un suspiro. Esas mismas horas se les hicieron más largas a los milicianos de las Brigadas Negras, que tuvieron tiempo para darle seis palizas a Walter.


  VII


  Los partisanos esperaron la madrugada para salir del cuartel. Eran siete, y cuatro llevaban uniformes alemanes. Recorrían los caminos de la bonifica, todos trazados sobre los antiguos terraplenes de la laguna. Giraban siempre a la derecha, acercándose a X. No era una noche oscura, y apareció una luna tardía que iluminó de repente los contornos desnudos y geométricos del paisaje. Pararon unos minutos en casa de un compañero campesino que vivía en el camino principal. El compañero, al que despertaron en plena madrugada, preparó una cena atropellada a base de pan blanco, salchichón y vino casero. Pero el Comandante tenía prisa: se bebieron el vino, pero darían cuenta del pan con salchichón por el camino. Aún les quedaba un buen trecho hasta X.


  Llegaron con la luna en su cénit, y se veía como en pleno día. Fueron directos al cuartel fascista. En el centro del grupo, tres hombres de paisano, uno de ellos el Comandante; a los lados, los cuatro uniformados, con sus metralletas en ristre. Clinto, alto y rubio, que además sabía alguna frase en alemán desde que estuvo trabajando allí, se adelantó y llamó a la puerta. Pero no fue fácil que le abriesen. El soldado de guardia avisó a un suboficial, y luego vino otro, y al final el teniente. Todos hablaban con el exterior a través de una ventanilla, y Clinto repetía las mismas palabras, decía que habían capturado a tres partisanos, que querían entregarlos. La palabra partesanos inflamó los ánimos de los fascistas: se alegraban del hallazgo, imaginándose nuevos interrogatorios, golpes, ofensas, gritos y quejidos, aunque habrían preferido que aquello hubiera ocurrido de día. La noche, se decían, es para dormir. Sin embargo, el gigantón rubio alemán se impacientaba al otro lado del portón: tenían que abrirle si no querían comerse un marrón. Los alemanes nunca se mostraban muy tiernos, ni siquiera con las Brigadas Negras. «Abrid», ordenó el teniente.


  Fue una cosa rápida: Clinto despachó a toda la escala jerárquica, oficiales y suboficiales, con una ráfaga. Los milicianos, que acudieron semidesnudos, se vieron ante las bocas negras de las metralletas y se rindieron ipso facto al ver en el suelo los cuerpos inertes de sus jefes. Uno se adelantó con las llaves en la mano y la pistola del Comandante en la espalda. Abrió una celda detrás de otra, preocupándose únicamente de hacerlo cuanto antes. En la primera estaban Magón y su cuñado, que se levantaron de sus jergones de un salto, se calzaron las botas sin cordones, se pusieron la chaqueta por el pasillo y buscaron una metralleta como si las oliesen. Sin embargo, las dos celdas de al lado parecían vacías, oscuras y en silencio; no se oía ni un suspiro. «Alumbrad», dijo el Comandante. El Lirio obligó a avanzar a patadas a un miliciano, que sacó de inmediato una linterna de bolsillo. El haz blanco alumbró el jergón y reveló una forma humana, alargada, rígida, con el rostro ensangrentado. «Es Quinientos», dijo el Comandante. «Está muerto». Le arrancó la linterna al miliciano, le soltó un puñetazo tremendo en la boca y lo tumbó como a un pelele. Parecía imposible que ese cuerpo menudo tuviese tanta fuerza. «Mátalo», le dijo al Lirio. No esperó al disparo, fue a toda prisa a la otra celda. Allí también encontraron un cuerpo que yacía en el jergón, una cara hinchada y negra; pero se revolvió, movió los párpados oscuros bajo la luz de la linterna. «Walter», dijo el Comandante, y la cara resucitó con la luz. Walter se incorporó en la cama y esbozó una sonrisa torcida a la izquierda, porque la mejilla derecha estaba enorme, inmóvil.


  —Enhorabuena —dijo—, pero yo no puedo andar. Tengo los pies rotos.


  —Te llevaremos —respondió el Comandante, y con un silbido llamó a sus compañeros.


  En el vestíbulo había diez o doce milicianos en fila contra la pared, y frente a ellos estaba solo Clinto, tranquilo, hablándoles en alemán.


  —¿Hay alguien más en el cuartel? —preguntó el Comandante.


  -—No —balbuceó uno sin apartar los ojos de Clinto y su Sten.


  —¿Ni soldados ni prisioneros? —insistió el Comandante.


  Magón volvió corriendo y dijo:


  —He mirado en todas partes. No hay nadie más.


  Por el pasillo llegaron los tres partisanos que cargaban con Quinientos, y luego otros dos, con Walter sentado en sus manos entrelazadas: era pequeño, pesaba lo mismo que un niño. El Comandante miró fijamente la cara de Quinientos, demacrada, pálida, dormida; y luego el contraste con la expresión sonriente de Walter. «Matadlos a todos», dijo desde el umbral. Esperó a que acabase la larga ráfaga y miró a izquierda y derecha: en la plaza tampoco había nadie. «Vamos, muchachos», ordenó apagando la linterna. Salieron cargando los dos cuerpos: a juzgar por las calles desiertas, parecía un pueblo deshabitado, porque el miedo estaba callado, escondido, encerrado en casa. Marchaban con paso firme, incluso los que transportaban al muerto. De vez en cuando, Clinto gritaba, con marcado acento alemán: Eins, zwei, eins, zwei! y así pasaron alegremente por delante del cuartel de las SS.


  Sin embargo, al llegar al camino en campo abierto, volvieron las caras tristes. Entre ellos destacaba el rostro blanco de Quinientos bajo la luna, y la voz de Walter, que pedía perdón por quejarse: «Me han dado palizas todos los santos días, muchas veces. Me duele todo el cuerpo. Me han dado tantos golpes en las plantas de los pies que tienen que habérmelos roto. Espero no desesperaros con mis quejas». Luego añadió: «Pero a ellos no les he dicho nada, ¿sabes, Comandante? Querían saber tu nombre, cómo eres, y me pegaban. Cuanto más me pegaban, más callado estaba. Llegué incluso a creerme que no te conocía». Se lamentaba en un tono tan bajo que apenas se le oía, y solo levantaba un poco la voz cuando uno de los hombres que cargaban con él se tambaleaba al tropezar con una piedra.


  Magón y su compañero estaban bien: solo tenían hambre y sed, llevaban tres días en ayunas. «Así nos preparaban para el interrogatorio. Si no hubierais venido, habrían empezado mañana». Explicaron que a Quinientos le habían hecho de todo lo imaginable: «Le metieron cigarrillos encendidos en los oídos, le arrancaron todas las uñas. Pero él tampoco habló. Soltaba un grito, y luego guardaba silencio. Uno de los milicianos le dio cuatro o cinco patadas en la espalda, con las botas; a lo mejor le reventó los riñones. Desde entonces no dejaba de gritar, se oía en todo el cuartel. Hasta que ayer noche paró, y supimos que había muerto».


  Marchaban, marchaban a paso ligero, porque la noche ya iba tornándose en alba y el cielo se volvía blanco. Walter tenía fiebre y tiritaba; había que parar con cierta frecuencia para que los hombres se turnasen. Costaba mucho transportar al muerto sin camilla. El que iba por delante sujetando la cabeza y los hombros se cansaba pronto, pues se veía obligado a caminar con la cintura girada. Otros dos llevaban el cuerpo: le habían pasado una correa a la altura de los riñones y cada uno agarraba un extremo; pero, con el frío, el cuero duro les hacía heridas en las manos. El cuarto sujetaba las piernas abiertas, una a cada lado, agarrándolas de los tobillos. Los hombres se tropezaban cada dos por tres, y todo el cuerpo se zarandeaba: aún no estaba completamente rígido, y la cabeza se balanceaba de un lado a otro como si estuviera viva. Marchaban, marchaban por carreteras irregulares y entrelazadas como una red: ya estaban lejos de los pueblos, en el centro de la bonifica. Habían salvado a sus compañeros vivos y cargaban con su compañero asesinado. Sus Sten, metralletas y pistolas, cumplidores, habían dejado muertos y heridos en el cuartel de las Brigadas Negras.


  Lo más difícil estaba hecho, dentro de poco llegarían a casa. Mandaron al Lirio para que se adelantase corriendo y avisara a los compañeros de que preparasen el fuego y calentaran agua para el café.


  —El cuerpo te pide un buen café después de una nochecita como esta.


  Cuando el Lirio echó a correr, Clinto le pegó un grito:


  —Y que sea un carajillo, ¿eh?


  Llegaron al cuartel cuando ya amanecía. Encontraron a Agnese en el banco de la puerta, con la cabeza apoyada en la pared. Había pasado la noche en vela y ahora era incapaz de aguantar despierta; no había querido entrar para estar cerca del fuego. Se había quedado allí, tiritando de frío y dormitando, para verlos en cuanto llegasen.


  El Comandante y Clinto le curaron los pies a Walter, se los lavaron y los vendaron, inmovilizándolos con tablas de madera. Pero tenía los huesos rotos, necesitaba un médico. Agnese fue en bicicleta a la choza para avisar a las mujeres: dijo a María y Silvia que fuesen al cuartel y mandó a Delmira a un pueblo lejano en busca de un médico que ya había colaborado con la brigada en otras ocasiones. Ella siguió hasta L. Tenía que encontrar a una mensajera que fuese a casa de la hermana de Magón para decirle que habían liberado a sus familiares. Habría ido en persona de buen grado, pero el Comandante le dijo que mandara a otra: ella tenía trabajo allí.


  Volvió antes del atardecer, tras escuchar lo que decían en el pueblo, donde ya se había corrido la voz del ataque partisano al cuartel de las Brigadas Negras. Alguien había dado la noticia, pero faltaban los detalles. Se sabía que los partisanos habían liberado a sus compañeros y habían disparado a los fascistas, pero el número de muertos y heridos no estaba claro. Cinco muertos y siete heridos, o siete muertos y seis heridos, o todos muertos. Sea como fuere, un ataque ejecutado a la perfección, cosa que reconoció incluso la radio del 8.° Ejército británico en su transmisión del mediodía. Por el momento, ninguna represalia a la vista. Los alemanes rara vez se preocupaban por las Brigadas Negras: que esos fieles a Mussolini y a su república se las apañaran solos. En cuanto bajó de la bicicleta, Agnese puso al tanto al Comandante; luego le dijeron que se tumbara en un catre porque se veía que estaba agotada.


  La única mácula en toda aquella alegría era la muerte de Quinientos. Él también yacía en un catre, lavado, acicalado, con las manos vendadas para esconder las diez llagas negras que sustituían las uñas, con la cara blanca y tranquila, sin rastro de sufrimiento: él también parecía dormido de cansancio, sin más, como Agnese. Eso parecía, pero fuera se oían los martillazos contundentes de sus compañeros, clavando viejas tablas para el ataúd y dos palos para la cruz.


  Lo enterraron esa noche, antes de que apareciese la luna para poder salir todos sin correr el riesgo de que los vieran desde lejos. Lo metieron en esa especie de caja alargada, sin forma de ataúd, construida de aquella manera. No había suficiente madera para la tapa, así que lo cubrieron con una lona de camuflaje alemana. Cuatro partisanos cargaron el féretro a hombros, seguidos de los demás, en un grupo compacto y silencioso, a través de la oscuridad. Las barcas estaban atadas en la orilla. Colocaron al muerto en una de ellas, sus cuatro compañeros subieron y la barca se alejó. Lo llevaban a un montículo cercano, que se veía aún más negro que el cielo y el agua. Los montículos se quedan secos y al aire libre incluso cuando la laguna crece y se come la tierra; de ahí que hubiesen escogido uno como cementerio.


  Justo en esos días, los ingleses y estadounidenses se movieron, complicando la vida a los alemanes: ametrallaban y bombardeaban cada automóvil, camión o tanque que había en las carreteras. Las formaciones de bombarderos pesados llegaban desde el mar, pasaban sobre la laguna con ese estruendo en oleadas, con un tono musical, y se dirigían a las ciudades. Casi siempre las bombardeaban por las noches, a la luz de las bengalas. Lanzaban cientos de antorchas amarillas que quedaban suspendidas y se hacía una luz enorme, como cuando sale el sol. Luego se oía un ruido oscuro, denso, compacto, y mientras tanto las bengalas descendían, el resplandor se extinguía y regresaba la noche, aún más oscura sobre las llamas. A los pocos minutos las formaciones volvían a pasar a toda velocidad, una vez descargadas sus bombas.


  Los aliados conquistaron varias ciudades muy importantes para la ofensiva. Entre los partisanos y la gente de los pueblos y los campos nació la esperanza de que primero llegase la libertad y luego el invierno. Los alemanes, por su parte, seguían preparando la defensa, pensando: primero el invierno y luego, quizá, la muerte. Pero también querían dejar la muerte a su paso, a medida que se alejaban, y empezaron a sembrar minas.


  Era una siembra rica, abundante, más tupida y extensa que las de trigo. Cubrieron campos enteros, rodeados de alambre de espino y carteles lúgubres con la calavera y las tibias cruzadas, como las etiquetas de las botellas de veneno. Y por todas partes la palabra: MINEN. En los terraplenes, en las acequias, en los puentes, en las cunetas: MINEN, MINEN. Los partisanos decían: «Cuando seamos libres, a los que han puesto las minas les tocará quitarlas». Y escuchaban el frente acercándose, con su estruendo impetuoso de cascada que recordaba a una enorme tempestad perpetua, salpicado de explosiones más fuertes, nítidas, ululantes. Cuando el viento soplaba desde allí, se distinguían las ráfagas de las ametralladoras.


  Los muchachos estaban preparados, tenían buenas armas, armas alemanas robadas en sus incursiones, y contaban la munición como cuenta un avaro sus monedas. Radio Londres gritaba los nombres de las ciudades liberadas, y más al sur la gente estaba contenta, festejando, y ya había olvidado las bengalas y las bombas de la noche anterior. Radio Roma hablaba, con un hilillo de voz, de planes preestablecidos, de repliegues a nuevas posiciones, de maniobras tácticas perfectamente ejecutadas con su pobre y cómico lenguaje habitual, que significaba: retrocedemos, escapamos, perdemos.


  Un día, la libertad se detuvo de golpe. No tenía ganas de caminar; quienes la esperaban le importaban un bledo, faltaba a su cita sin motivo justificado, como los amantes que empiezan a cansarse. Radio Roma recuperó vigor, volvió a encontrar la voz, pasó al contraataque, a la reconquista. Radio Londres renunció a los nombres de ciudades, ríos y cumbres, y se aficionó de nuevo a las localidades desconocidas, volviendo a sus estáticos: «enfrentamientos de patrullas». Las formaciones de bombarderos pesados y cazabombarderos aliados fueron las únicas que no se privaron de seguir soltando, sobre sus singulares objetivos militares, abundantes cargas de bombas. Y los alemanes se inventaron un nuevo compás de espera: se les ocurrió que podrían abrir zanjas en los terraplenes, inundar la llanura para que la bonifica volviera a convertirse en laguna. Matarían campos y viñedos, el esfuerzo de años, para retrasar un día, un mes, una estación, su inevitable derrota. Y así lo hicieron: los alemanes no faltan jamás a ese tipo de promesas.


  De todas las compañías de la brigada, solo una estaba situada en una isla, cerca del mar: a ellos no les supuso ningún inconveniente, pues llevaban ya mucho tiempo rodeados de agua. Las otras, en cambio, desperdigadas por los límites de la bonifica, en los caserones de los guardas, tuvieron que marcharse, escapar ante el avance de la laguna, que recuperaba todo el espacio que ocupó en su día. El progreso del agua era lento: anegaba suavemente la llanura; sumergía con paciencia los campos pardos, ya sembrados de trigo; se introducía con curiosidad en las casas vacías y en las preciosas granjas nuevas de la bonifica, abandonadas por los campesinos. Se conformaba con las plantas bajas: los primeros pisos seguían secos, solo había que llegar en barca. El Comandante agradeció el comedimiento de la inundación, repartió a sus hombres entre las casas mejor acondicionadas y se hizo con todas las barcas que había en un radio amplísimo, para que las complejas operaciones de abastecimiento siguieran funcionando. Los últimos fueron los partisanos de Clinto, que tenían la esperanza de que el agua no llegara a su base. Cada mañana oían las explosiones profundas de la dinamita abriendo zanjas en los terraplenes, pero el agua seguía inmóvil detrás de la casa, alrededor de las barcas, y solo había pequeños regueros en los laterales que formaban aquí y allá charcos insignificantes. «A lo mejor estamos en un montículo», decían los hombres que habían nacido en la zona. Hasta que se dieron cuenta de que el agua avanzaba: poco a poco, pero avanzaba. Lo hablaron con el Comandante y propusieron construir un terraplén; eran muchos, quizá lo lograsen. «Vamos a intentarlo», respondió el Comandante, y se pasaron un día entero trabajando; también Walter, que empezaba a poder levantarse con gran esfuerzo. Excavaron la tierra y la transportaron a pulso para levantar una barrera semicircular, y se fueron a la cama contentos. A la mañana siguiente, el agua se había filtrado por muchos puntos del nuevo terraplén; los regueros eran más grandes, los charcos más hondos y azules. «Tenemos que irnos», dijo el Comandante. Lo sentía, porque era más útil contar con un puesto de mando en tierra; podían moverse sin las barcas, con más rapidez. Pero era imposible quedarse: la casa empezaba a inundarse, y en cuestión de días tendrían un suelo de fango.


  Walter fue el primero en marcharse, en una carreta tirada por su familia. Iba a acogerlo un compañero, que lo escondería en su casa hasta que estuviera completamente curado. Los demás se fueron con las barcas cargadas y llegaron al nuevo cuartel, la casa de labranza de un colono, construida hacía poco en una de las mejores fincas de la bonifica. Los campos ya estaban anegados, el agua llegaba casi al primer piso. Dedicaron varias horas a guardar las cosas, preparar los catres y ordenar la cocina. Cuando acabaron de organizado todo, los partisanos se sentaron en las habitaciones limpias, mirándose las caras. Italianos, rusos, alemanes, neozelandeses, alsacianos, checoslovacos: cincuenta hombres de todo el mundo encerrados por culpa de la guerra en un puñado de metros cuadrados, y a su alrededor una vasta extensión de agua muerta. Estaban sentados, mirando por las ventanas, y parecía que nunca fuera a caer la noche.


  TERCERA PARTE


  I


  El Comandante, Clinto y Agnese no fueron con los demás. La choza de Walter estaba a punto de inundarse y tenían que encontrar otro sitio para esa especie de almacén: esta vez lo escogieron justo al lado de la carretera provincial, en el cobertizo de una casa de campesinos. Dijeron que eran desplazados, que llegaban de un pueblo semidestruido por un bombardeo, y se inventaron el parentesco: Agnese era la madre de Clinto, y el Comandante un primo de ella. Para compensar las respuestas difíciles, pagaron el alquiler a precio de oro. En esa familia, ni buena ni mala, había muchas mujeres: la madre, tres hijas y una nieta. Al principio intentaron hablar un poco, pero la expresión dura de Agnese las hacía contenerse. A Clinto y al Comandante los veían lo justo: se marchaban por la mañana y volvían al caer la noche. «Vamos a trabajar para los alemanes al otro lado del puente de X.», decían, y les enseñaban los papeles de la Organización Todt[8].


  El lugar tenía muchos inconvenientes. Estaba demasiado cerca de la carretera, en una pedanía donde vivía gente asustadiza y lenta. De aquellas casas no había salido ni un partisano: los hombres preferían trabajar para los alemanes, no querían meterse en líos. Solo había algún que otro insumiso, que se negaba al reclutamiento más por cobardía que por principios y llevaba meses escondido en la buhardilla; a quien el enclaustramiento había dejado pálido y trémulo, como las plántulas de trigo que crecen en la oscuridad para adornar las tumbas el Jueves Santo. Esa era su única aportación a la lucha clandestina.


  Pero también tenía sus ventajas: la puerta del cobertizo daba al campo y por un sendero se llegaba a un canal de la zona inundada; además, el resto de la casa estaba ocupado por el puesto de mando de una compañía de abastecimiento alemana. Establecer ahí el puesto de mando de una brigada partisana fue una idea audaz y segura.


  Agnese reorganizó el servicio de mensajeras. Iban a verla haciéndose pasar por amigas y conocidas, se quedaban un rato con ella y en las horas de sol paseaban por la era, o se dejaban ver tejiendo suéteres de lana y calcetines, como pacíficas comadres. Al marcharse, se llevaban sacos, capazos o maletas. Agnese se las ingeniaba para hacer creer a sus vecinos que trabajaba en el mercado negro. Entretanto, los días eran cada vez más cortos y oscuros, y las tormentas azotaban la laguna con frecuencia: los barqueros partisanos, incluso los más diestros, que hacían el servicio de enlace con los cuarteles, tenían grandes dificultades para mantener rectas las barcas y encontrar su ruta entre la niebla.


  Llovía: los hombres que se habían quedado en el centro de la zona inundada se dormían con la lluvia y se despertaban con la lluvia. Se oía en todo momento el golpeteo de las gotas en el techo, el chapoteo de las olas mecidas por el viento en las habitaciones de la planta baja. Sus voces fuertes no cubrían ese sonido, el silencio lo agigantaba. Por las noches, muchos no podían pegar ojo, se revolvían en sus catres; en el espacio angosto de las habitaciones, su nerviosismo ruidoso despertaba a los compañeros, que luego eran incapaces de conciliar el sueño. Entonces empezaron las discusiones, que degeneraban en rencores extraños, complicados por la dificultad de entenderse en las distintas lenguas, agravados por esa cercanía impuesta, no escogida, como el odioso contacto de los reclusos de una misma celda. Algunos estaban obsesionados con las barcas, y bajaban dos o tres veces por noche para asegurarse de que seguían bien atadas a los pilares del establo, de que el viento no se las llevara. Volvían a subir tiritando de frío y se calentaban con el ambiente de la habitación, bajo gruesas mantas, esperando a que pasaran las horas para que comenzase un nuevo día que era como la noche, pero gris en vez de negro.


  «Clinto», dijo el Comandante. «Esta noche hay una novedad». Había regresado después de recorrer muchos kilómetros en bicicleta bajo la lluvia. Se acercó a la estufa encendida, y Clinto, que estaba secándose las botas empapadas, se acurrucó contra la pared para dejarle sitio. «Escucha tú también, Agnese», continuó el Comandante. En la mano tenía varias octavillas lanzadas desde los aviones ingleses. Estaban firmadas por Alexander, el general Alexander, que hasta ese momento había dicho a los partisanos: «Haced esto, haced lo otro, sed osados, sed valientes, pronto llegaremos para liberaros, pero mientras atacad a los alemanes, destruid sus vehículos, haced saltar los puentes por los aires, destrozad los cañones. Os mandaremos lo que necesitáis, pero hasta entonces haced la guerra con lo que tenéis. Haced la guerra por todos los medios, dejad que os maten sin tregua, nosotros estamos aquí y observamos». Las palabras sonaban a otra cosa, eran bonitas, estaban bien articuladas, pero hasta entonces el sentido había sido ese. Sin embargo, al general le había cambiado el humor esa noche, y decía: «Por ahora no haremos nada, vamos a ponernos cómodos para pasar el invierno, necesitamos que corra el tiempo. Tenemos que entrar en calor, comer mucho; en Italia se está a gusto, vamos a aplazar hasta la primavera vuestra libertad. Mientras tanto, partisanos italianos, disolved las formaciones, volved a casa, pasad unos largos meses de permiso, porque en primavera os necesitaremos para avanzar, os avisaremos, volveremos a llamaros. Buena suerte, partisanos italianos». También ahora las palabras eran distintas, pero querían decir eso, o sea, otro invierno de calvario.


  El Comandante leyó y explicó. Luego soltó una blasfemia que, dicha con su voz dulce, chirriaba.


  —¿Disolver las formaciones? —exclamó Clinto—. ¿Y adónde vamos? ¿Quién puede volver a casa? A todos nos están buscando por partisanos o insumisos. Y los checoslovacos, los neozelandeses, los rusos, ¿es que pueden volver a su casa?


  —Cállate —respondió el Comandante—, eso ya lo sé. Se sobreentiende que ninguno de nosotros puede volver a casa. Las formaciones se quedan. La proclama solo nos sirve para calar mejor a nuestros aliados, y demuestra por enésima vez que les importamos un bledo. —Estaba irritado y cansado: apoyó los pies en la estufa, los zapatos empapados echaban humo—No estará de más mostrarles que ellos también nos importan un bledo a nosotros.


  Agnese puso los platos con sopa en la mesa. La lámpara de petróleo daba poca luz, y el ambiente de la enorme habitación en penumbra, con todos los bártulos amontonados y los catres en fila, no era precisamente hogareño: el cobertizo recordaba a un almacén o un cuartel, con un olor insulso, como de polvo antiguo, de mercancía vieja, sin vender. Era un sitio muy triste.


  Clinto se desahogó mientras tomaba la sopa:


  —Nos dejan tirados justo cuando empieza el mal tiempo. Nos hemos tragado todas las patrañas que nos han soltado, hemos sido unos idiotas al jugarnos la vida por su comodidad. No les falta de nada, tienen de todo y más, por eso no les corre prisa. Llevaba razón Tom cuando decía que son casi peores que los alemanes.


  El Comandante también tenía la cabeza gacha sobre el plato de sopa humeante, y comía despacio, sin mucho apetito.


  —Mira, para lo que nos han mandado hasta ahora, podemos prescindir de ellos —dijo—. Llevan mucho tiempo prometiendo que nos lanzarían armas y no hemos visto ni una: solo bombas. Así que, ¿de qué te quejas? Nos las apañaremos nosotros. —Se volvió hacia Agnese, que estaba friendo carne, acalorada y roja por la llama de la estufa—. ¿Tú qué dices, mamma Agnese?


  —Yo no entiendo de nada —respondió ella, quitando la sartén del fuego—, pero, si hay que hacer una cosa, se hace.


  Agnese tenía razón: «Si hay que hacer una cosa, se hace». Estaba acostumbrada a contar muy poco con los demás. Llevaba toda su vida, más de cincuenta años, sacándose ella sola las castañas del fuego. Estaba un poco cansada, le parecía que el corazón se le había vuelto demasiado grande, como una máquina en el pecho, un objeto ajeno y mecánico que funcionaba por su cuenta, y le costaba transportarlo de aquí para allá. Nunca pensaba en lo que haría después de la guerra. Estaba deseando que acabara por «aquellos muchachos», para que no muriese ninguno más, para que volvieran a casa. Pero ella ya no tenía casa, ya no tenía a Palita, no sabía adonde ir.


  «¿Sigue lloviendo?», preguntó el Comandante. Agnese apagó la lámpara y abrió la cristalera que daba al patio, porque el cobertizo no tenía ventanas, y se oyó el golpeteo fragoroso en las piedras. «Mañana hay que madrugar», dijo el Comandante. «Nos esperan en la brigada. Vamos a dormir».


  Por la mañana se despertaron con la lluvia. La laguna, la carretera y los pueblos parecían deshabitados, muertos. Tampoco se veían muchos alemanes, y los aviones aliados estaban de vacaciones. Quienes más se movían eran los partisanos: un ir y venir constante de barcas por la laguna. Atracaban en el canal, y Agnese y las demás mujeres les llevaban víveres: unas barcas ponían rumbo a algún cuartel; otras llegaban para ir a otro, y Agnese y las mujeres seguían trasladando víveres. Así todo el día, todos los días, mientras seguía lloviendo.


  El Comandante y Clinto se marcharon pronto y le dijeron a Agnese que no los esperase, que pasarían un tiempo fuera. «Mañana vendrá Capuchino de L. Habla con él para lo que te haga falta. A los barqueros los necesito yo, te dejo solo dos barcas, aunque no habrá que organizar tantos transportes para los cuarteles porque muchos hombres vienen conmigo para entrar en acción». Agnese esbozó una sonrisa de alegría. Le parecía volver a la época de las cabañas, cuando se quedaba esperando en el desierto soleado del campamento. Observó al Comandante y a Clinto alejarse bajo la lluvia. Sol y lluvia, daba igual: los partisanos sufrían.


  Agnese cogió el paraguas y los dos capazos llenos, salió al campo y se encaminó al sitio de siempre. Era la tercera vez que iba desde esa mañana. Faltaban dos mujeres, quizá por culpa del tiempo: «Con esta lluvia se habrán puesto enfermas», se decía Agnese, «o no querrán venir». No se les podía echar en cara, era una vida muy sufrida. Con el paso del día, se había empapado. No le daba tiempo a secarse la ropa y el chal y ya le tocaba ponerse en marcha de nuevo. Siempre llevaba los pies mojados: incluso con ese tiempo tenía que ir con zapatillas; con los zapatos se cansaba demasiado. Caminaba inclinada hacia un lado, con los dos capazos en una mano para poder llevar el paraguas en la otra. El canal no quedaba muy lejos. Cerró el paraguas y se llevó otra buena ración de lluvia en la espalda. «Tampoco pasa nada por un poco más de agua», pensaba. «Además, ahora llueve menos».


  Los alemanes de la compañía de abastecimiento no le hacían caso. Estaban muchas horas en el patio, o en el porche del establo, y las mensajeras y ella pasaban por delante. Resultaba extraño que no prestasen atención a ese ir y venir por la zona inundada, que según sus órdenes debía estar desierta. Pero así eran los alemanes: podían ver algo sospechoso e ignorarlo un buen rato, hasta que de repente se afanaban en indagar, como si despertasen. Las mujeres de la casa, en cambio, se aventuraban a hacer alguna que otra pregunta como quien no quiere la cosa, de pasada. Agnese respondía con parquedad, esbozando una sonrisa lenta. «Hay que buscarse la vida, la cosa está difícil». Y ellas le guiñaban el ojo para darle a entender que eran espabiladas y se habían dado cuenta: pensaban en ese asunto del mercado negro.


  Agnese llegó a orillas del canal. Ya casi no llovía, pero el aire estaba húmedo y aún sentía el agua en la piel. Vio llegar la barca desde lejos y reconoció a Tom, que impulsaba como un condenado la pértiga para avanzar contra el viento. Aquello la sorprendió, porque Tom estaba al mando del cuartel y no hacía transportes en barca. El hombre se detuvo en el atracadero y saltó al camino.


  —Agnese —le dijo—, allí tenemos a uno que se está volviendo majara. No deja de llorar, dice que no aguanta más vivir rodeado de agua, que tiene miedo. Tú lo conoces, es Tonitti, un buen compañero. Se habrá puesto enfermo. ¿Quieres venir a verlo? A lo mejor tú consigues convencerlo.


  Después de tanto caminar, Agnese habría preferido volver a casa y meterse en la cama para estar por fin caliente y seca, pero respondió:


  —Si es menester, voy. —Y, mirando bien dónde pisaba, subió su corpachón a la barca estrecha y oscilante.


  Tom hundió la pértiga en el agua: ahora la barca iba mucho más rápida, impulsada por el viento. No tardaron en perderse de vista, engullidos por el espesor gris y compacto de la niebla.


  Sin embargo, en el cuartel ya había pasado algo: oyeron pasos y voces agitadas mientras Agnese subía con gran esfuerzo por las escaleras y Tom amarraba la barca. Se toparon con dos hombres que bajaban corriendo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Agnese, a quien, con las prisas, habían estado a punto de tirar.


  —Ha saltado —respondió uno mientras subían a toda velocidad a una barca y se apresuraban a soltar la cuerda. Impulsaron la barca para salir y rodearon la casa de labranza hasta llegar a los pies del balcón sin barandilla del primer piso. Había ocho o nueve partisanos asomados, apretujados para no caerse.


  —Ha saltado desde aquí —explicó Cero a Agnese y Tom, temblando, en la habitación ya oscura—. Ha abierto la cristalera y ha salido al balcón. Pensábamos que quería tomar un poco el fresco. Ha dicho: «Voy a darme un paseo», y creíamos que estaba de broma; parecía bastante tranquilo y contento toda la tarde.


  Fuera, los partisanos intentaban indicar a los de la barca dónde tenía que haber caído, pero estaba oscuro, no se veía nada. Sus voces resonaban con fuerza en el eco multiplicado por el agua. «Más para acá, pegado a la pared. Prueba a tantear con la pértiga. Me parece que hay algo negro que se mueve». Tom también había salido corriendo al balcón.


  En la oscuridad confusa de la habitación, Agnese se sentó en un catre: escuchaba las palabras monótonas de Cero, que quería contarle cómo había ocurrido esa desgracia y al que le temblaba la boca al hablar, y todo el cuerpo, por el remordimiento y la angustia.


  —Ha sido culpa mía. Estaba sentado a su lado, pobre Tonitti. Yo también tengo la culpa. No tendría que haberlo dejado salir.


  A Agnese la aburría ese tono monótono, lloroso. Oía los ruidos fuera, las voces, los golpes de la pértiga en el agua, un tumulto comprimido, febril, hecho de todas las horas muertas que los partisanos habían pasado en esas habitaciones, de su agotamiento, de su miedo. «Ánimo, muchachos». Era la voz de Tom. «Hay que encontrarlo, hay que encontrarlo». Luego un grito, el golpe de la barca contra la pared. «Aquí está. Está aquí». Y el silencio. Y el ruido del agua al caer cuando se levanta un cuerpo sumergido.


  Los partisanos entraron uno a uno y el último cerró la cristalera del balcón. Se sentaron desperdigados en los catres. Alguno fue a buscar su rincón oscuro, su celda en una de las otras habitaciones. Solo entonces se percataron de que los cuatro desertores del ejército nazi, dos austríacos y dos alemanes, no se habían movido, no se habían interesado por la búsqueda, como si les diera igual que sus compañeros de fatigas estuviesen muertos o vivos. Seguían tumbados en los catres en fila, inmóviles, despiertos, respirando en la oscuridad.


  En la habitación del balcón, un partisano encendió la lámpara de petróleo. Otros dos habían bajado para ayudar a transportar el cuerpo de Tonitti. Luego no se oyó nada más. La lluvia volvía a arreciar, el agua aporreaba el tejado.


  —¿Qué hacen? —dijo Agnese, y fue a abrir la puerta que daba a la escalera. Los llamó, y su voz parecía enorme en ese vacío.


  —Subimos —respondieron desde abajo.


  Los pasos contundentes de quien carga con un peso resonaron en la escalera. Entraron los cuatro hombres sujetando el cuerpo desnudo, alargado y lánguido, dejando un rastro de agua a su paso. Habían tapado la cara del muerto con algo, un saco o un trozo de manta, y sus rostros mojados se revelaron pálidos a la luz de la lámpara. Colocaron el cadáver en un catre y lo cubrieron por completo con una colcha de lana.


  —Se ha golpeado la cabeza con las rocas del patio —dijo Tom—. Luego las olas lo han empujado contra la casa, contra la puerta del establo. Se ha dado con el hierro del cerrojo, tiene toda la cara destrozada…


  Uno de los que habían subido cargando con Tonitti se llevó las manos a la cara y rompió a llorar como un chiquillo:


  —Yo quería ir con el Comandante, quería participar en la incursión. Pero no me escogió, me dejó aquí esperando la muerte. Quiero salir de aquí, quiero irme, quiero irme, quiero irme.


  —¡Basta ya! —gritó Tom—. Vamos a volvernos todos locos. Al primero que hable o que se mueva, me lo cargo. Todo el mundo a la cama, a dormir. Y silencio.


  Apagó la lámpara, y uno a uno todos los hombres se fueron tranquilizando, se tumbaron. Solo Agnese seguía sentada. Observaba el cuadrado de cielo claro, iluminado por la lluvia, al otro lado del cristal de la ventana. Escuchaba el agua caer en los canalones rotos, el lamido de las olas cansadas en la planta baja: era un sonido largo, sordo; un golpeteo sin propósito, que no acababa nunca, nunca.


  Se había apoyado un poco en la almohada, y subió las piernas para que descansasen, aunque no quería dormirse porque le parecía que algo le oprimía el pecho; una angustia que iría a más. Pero se durmió, un ligerísimo velo de sueño, una sombra que borró de manera tenue la conciencia del sufrimiento. En ese velo apareció Palita, ausente desde hacía tanto tiempo. Se sentó en el borde del catre y le tocó un brazo.


  «Es duro, ¿eh? Ya sé que no aguantas más, pero todavía no ha llegado la hora de liberarse, Agnese. Esa hora aún queda lejos. Voy a…». Se marchó sin acabar la frase. Parecía distraído, desconsolado. Agnese lo vio abrir la puerta que daba al frío de la escalera, y notó realmente en la cara esa ráfaga fría. Luego cayó en la cuenta de que no era Palita, y de que detrás de él había otro hombre, y otro, y otro. El último cerró la puerta con sigilo.


  Agnese se incorporó en la cama, despierta, temblando: habían salido cuatro personas, no era un sueño; en el corazón de la noche, con esa lluvia, quizá para hacer lo mismo que Tonitti. Era una vida demasiado dura, hasta Palita lo había dicho. Los que ya no aguantaban más querían morir. El corazón le latía como un motor descontrolado. Durante unos segundos, fue incapaz de moverse. Cuando recuperó el aliento, zarandeó a Tom, que dormía en el catre de al lado. Una voz, un ruido, y todos saltaron de la cama como si estuvieran despiertos y a la espera. Se miraron a la luz de la lámpara de petróleo, se contaron: faltaban los cuatro desertores del ejército nazi, dos austríacos y dos alemanes.


  II


  Un alba rosácea, luego roja, después dorada. Volvía a salir el sol que todos habían olvidado. La laguna estaba limpia y resplandeciente, de un azul claro que el cielo reflejaba en el agua. Las barcas partisanas llegaron en formación, cargadas, joviales, como si regresasen de pescar. El Comandante subió corriendo, y detrás de él toda la compañía, con las armas bajo el brazo y las caras cortadas por el frío, pero vivas, alegres.


  —Hemos tomado Sant’A. durante veinticuatro horas —gritó Clinto, adelantando con las prisas al Comandante.


  Entraron muchos hombres y llenaron la habitación; no cabían todos, como antes: más de uno se quedó en los peldaños de la escalera, y la habitación, a pesar del sol, parecía mojada y triste.


  —Vamos, apartad —dijo Clinto—. ¡Anda!, ¿cómo tú por aquí, mamma Agnese? Tenemos hambre, tenemos sueño. Dejadnos sitio, que llevamos en pie desde ayer por la mañana.


  El Comandante se sentó al lado de Agnese y dijo:


  —Clinto, cállate, que nos vas a dar dolor de cabeza. —Luego siguió hablando con su voz dulce—: Ha sido una buena incursión. Ocupamos el pueblo, al menos doscientos muertos alemanes, y quince de los nuestros, pero ninguno de aquí. Una buena incursión.


  Tom se levantó de repente y dijo, desde un rincón:


  —Comandante, ayer Tonitti se volvió loco y se lanzó al agua. —E indicó el bulto cubierto en el catre—. Además, esta noche nos hemos despertado cuando cuatro hombres intentaban marcharse con sus armas. Los hemos pillado montando en una barca.


  Estaban en la última habitación de la casa, a oscuras, atados en los catres. El Comandante se dirigió allí de inmediato, mandó abrir la ventana y los miró fijamente a plena luz del sol. Los cuatro eran muy jóvenes y rubios, chiquillos recién reclutados. Al verlo entrar se echaron a llorar. Tenían las manos atadas con alambres que les apretaban con fuerza las muñecas, y los dedos rojos e hinchados.


  —Dios santo —dijo el Comandante—, pero ¿quién los ha atado así? ¿Es que somos de las SS? Quitadles ahora mismo esos alambres. —Tom se apresuró a soltarles las manos y pasaron un buen rato frotándoselas, mirando los surcos en la carne, que casi sangraban. Las lágrimas se secaban en sus rostros demacrados y calientes. El Comandante se sentó mirando a los catres, llamó a Clinto para que entrara y le dijo a Tom: «Sal y cierra la puerta».


  Se quedó poco tiempo, no había mucho que decir. Los prisioneros casi no entendían el italiano, y no lo hablaban. Se apañaron con las pocas palabras que Clinto sabía en alemán, aunque su acto no necesitaba traducciones: era internacional, y significaba traición. Habían intentado marcharse con las armas, cuatro metralletas y dos Sten: todas las automáticas que se habían quedado los hombres de guardia en el cuartel mientras la compañía realizaba su incursión. Albergaban la esperanza de que esas armas robadas durante el sueño de sus compañeros partisanos les sirvieran de pasaporte para regresar a las filas de sus camaradas nazis; una defensa para que no los fusilaran. Volvían con ellos, después de desertar, tras una nueva deserción. Pero sabían que el perdón alemán cuesta muy caro, que no es fácil de obtener, que las armas no bastan. Hacía falta algo más, y por eso ofrecían una base partisana, una cincuentena de hombres, al Comandante de la brigada, quizá a toda la brigada. Todo a cambio de la vida de ellos cuatro, traidores por partida doble. Era un acto internacional, y significaba muerte.


  El Comandante salió seguido de Clinto. Volvió a entrar en la habitación del balcón. Cero, el Lirio y Agnese estaban alrededor del cuerpo de Tonitti.


  —No tenemos madera ni espacio para hacerle un ataúd —dijo Cero—. Hay que enterrarlo así. —Rodearon el cuerpo con sacos, ataron con más fuerza el trozo de manta a la cara desgarrada y lo envolvieron en lona impermeable. Se convirtió en un fardo negro, alargado y rígido: no se diría que era un cadáver, parecía más bien un enorme paquete listo para enviar.


  —Nos lo llevamos ya —dijeron los partisanos.


  Ese bulto, que había sido un compañero vivo, daba un aire tétrico a la casa.


  —Esperad —dijo el Comandante—. Hay que llevarse otra cosa, así aprovecháis el viaje: no conviene hacer salidas innecesarias con las barcas. —Observó las caras tristes a su alrededor; se parecían todos: italianos, rusos, checoslovacos, neozelandeses, alsacianos, cuarenta y cinco hombres de todo el mundo llamados a matar. Y ninguno quería ser el elegido—. Vamos a echarlo a suertes —concluyó el Comandante.


  Les tocó a dos rusos, un italiano, un checoslovaco y tres neozelandeses.


  —Aquí ni siquiera hay espacio para «eso» —dijeron—. ¡Qué vida más perra!


  Encontraron el sitio abajo, en las barcas: en una colocaron al muerto, en otra echaron varias palas, e hicieron bajar a los cuatro prisioneros. El italiano de la pértiga, con el agua por los muslos, empujó la barca hacia el rectángulo iluminado de la puerta. Luego se hizo a un lado, así ahorraba balas. Los demás dispararon desde lo alto de la escalera, apuntando a las cabezas rubias bajo la luz: las ráfagas de cuatro metralletas. La casa retumbó como un cañonazo.


  Dos barcas se alejaron por la laguna: siete vivos, cinco muertos. Los vivos, acostumbrados a la niebla, parpadeaban por el sol, remando en dirección a un montículo. Dentro, en el cuartel, reinaba el silencio: los hombres estaban tirados en los catres, sin ninguna gana de dormir y muy poca de comer; una profunda depresión impregnó a toda la compañía. Mientras, Agnese estaba sentada en un rincón, llorando.


  —En cuanto vuelvan —dijo el Comandante—, vamos a la base a buscar víveres. Tú vienes conmigo, mamma Agnese. Clinto se queda aquí, que lo necesitan. Nos llevamos a la Desesperada para que nos eche una mano, y a Cero de barquero. Estad atentos, muchachos: los alemanes se moverán.


  —No saldremos hasta esta noche —comentó Cero—, tardarán un buen rato en acabar en el montículo.


  Sin embargo, regresaron cuando el sol aún estaba alto y el agua brillaba en el surco de la pértiga.


  —Ya están aquí —anunció Bruno, de guardia en la ventana.


  Subieron en fila india, después de atar las barcas, y dejaron las palas en el rincón de la escalera.


  —Qué rapidez… —comentó Clinto, al que le respondió uno de los rusos, el pequeño cosaco:


  —Un hoyo solo. Cinco, demasiada tierra. Agua, agua para alemanes traidores.


  El último en subir fue el italiano, con la cabeza gacha: era Gim, un chiquillo, demasiado joven para esas cosas.


  —No han querido saber nada de excavar —dijo—. Solo para Tonitti, a los otros los han tirado al fondo.


  -—De acuerdo —respondió el Comandante.


  Se marchó poco después con Agnese y la Desesperada. Cuando llegaron al atracadero, ya anochecía: una noche azul. No se cruzaron con nadie por el sendero que atravesaba el campo; pero en el patio, que el buen tiempo había secado, los alemanes de la compañía de abastecimiento estaban jugando con las chicas de la casa. Otto, un nazi de Berlín, correteaba de aquí para allá con los ojos vendados, intentando pillar con gestos rápidos a alguna de ellas, pero siempre se le escapaban. En pleno juego se estrelló contra Agnese, que lo apartó de un empujón: el alemán acabó en brazos del Comandante, que lo sujetó con sus manos ásperas. Se quitó la venda rápidamente y, mirando al hombre, que le llegaba por el hombro, sonrió:


  —Vosotros desplazados —dijo—¿Paseo en barca?


  —Pesca. Buena pesca de anguilas —respondió el Comandante.


  Todos los presentes estaban desternillándose.


  —Ja, ja. Aale— dijo el alemán—. ¿Quieres dar a mí Aale?


  —¿Las anguilas? Las he devuelto a la laguna —dijo el Comandante, esbozando su puntual sonrisa.


  Entraron en casa, encendieron la lámpara y la estufa: en el cobertizo enorme y húmedo hacía mucho frío. Agnese se quitó el chal y empezó a preparar la cena, mientras pensaba en los acontecimientos de la noche anterior, de todo ese día que se le había hecho tan largo. Más muertos, siempre muertos. En el aire fresco de la niebla flotaba el fragor lejano del frente. «Allí también está muriendo alguien», pensó Agnese. «¿Quién seguirá vivo después de esta guerra?».


  —Quince más cinco, veinte menos en la brigada —dijo el Comandante—, pero «ellos» son doscientos menos.


  Las cuentas cuadran. —Se acercó al fuego, frotándose las manos pequeñas y enjutas.


  «El Comandante es malo», pensó de repente Agnese, y era la primera vez que se le pasaba por la cabeza. «No se conmueve, las desgracias no le saben mal. Sonríe, y quien haya muerto, muerto está».


  Puso el pan y los platos en la mesa y cortó salchichón y queso. Pero ella no tenía hambre.


  —Tienes que comer, mamma Agnese —dijo esa voz atenta y sosegada—. ¿Cómo vas a trabajar si no comes? Y tú, Desesperada, ánimo, come sin miedo. Y bebe, que necesitas entrar en calor.


  Agnese se avergonzó, y su cara enorme se puso roja; parecía más vieja y cansada. Puso una loncha de queso en su plato y empezó a comer despacio. «Él es el único que sabe lo que hay que hacer», pensaba. «El Comandante es el Comandante».


  Volvió a quedarse sola muchos días, enfrascada en la distribución de víveres y el servicio de mensajeras. Había movimiento en la laguna: como había mejorado el tiempo, los ingleses reanudaron los bombardeos, y los alemanes reforzaban su artillería antiaérea para atrapar a los aviones en una red de explosiones. Cuando alcanzaban algún aparato, este caía en picado envuelto en llamas, o se escoraba inexorablemente y se veía a los hombrecillos colgados de los enormes paraguas de sus paracaídas, descendiendo muy lentos, moviendo las piernas como si nadaran en el aire. Entonces las mujeres de Agnese se dirigían a toda prisa en esa dirección, con camisas, monos, chaquetas y botas para el piloto superviviente. Todo dependía de lo poco que tardasen en llegar hasta él, disfrazarlo y alejarlo antes de que apareciesen los alemanes. Luego lo llevaban en barca a algún cuartel, donde se quedaba uno o dos días mientras preparaban la forma de ayudarle a cruzar la línea enemiga. Sin embargo, los aliados habían cogido la mala costumbre de ametrallar también las barcas, por lo que el tráfico de víveres, hombres y armas entre tierra y agua se volvió peligroso y difícil.


  El Comandante mandó transmitir por la radio clandestina los límites de la zona donde no había alemanes, solo partisanos. Pero los aviones seguían a lo suyo. Pasaban muy alto sobre el espejo inmenso, blanco bajo la luz, salpicado por las motas de los montículos y las franjas, más brillantes, de las corrientes. Desde allá arriba debía de parecer una enorme pieza de seda con arabescos, blanca y negra, un traje de medio luto; y en el centro esos puntos diminutos que parecían inmóviles: las barcas, llenas de partisanos indefensos y expuestos, sin forma de protegerse. De repente, los aviones se lanzaban en picado, el motor aullaba contra el silencio opaco del agua y llegaba la ráfaga de ametralladora, un despiadado fogonazo. La barca estaba ahí, asediada, y no podía escapar, como una mosca atrapada en la telaraña. Los partisanos se tumbaban en el fondo, debajo de los asientos, con las manos en la cabeza. Bastaba que algún herido cayese al agua, o que la barca volcase, para quedarse enredado en el pantano, en la sólida maraña de hierbas lacustres, y no volver a salir a flote. Los muchachos veían la muerte de cerca, pavoneándose delante de sus narices. En una ocasión, una bala impactó en una damajuana que transportaban los del cuartel de Clinto: la barca se inundó y tuvieron que tirar el recipiente al agua, que se tiñó como si el vino tinto fuera sangre. A un barquero que trasladaba al comisario político a otro cuartel, le partieron la pértiga. Y a cinco partisanos del grupo «de las islas» ni siquiera les dio tiempo a ver la muerte. Se los llevó con una ráfaga, y su barca se hundió en el centro de un canal que la arrastró quién sabe adonde: no los encontraron jamás.


  El Comandante intentaba enviar mensajes cada vez que los aviadores salvados regresaban a sus filas. Les entregaba mapas topográficos con la zona controlada por los partisanos claramente indicada. Y los aviones siguieron a lo suyo. Hasta que, un día de batalla entre tierra y cielo en el que cuatro pilotos ingleses descendieron de los cazas abatidos, «devolvió» solo a uno, con una advertencia: «Al próximo ametrallamiento de barcas en la laguna voy a fusilar, ¿lo entiende?, dígaselo usted, voy a fusilar a los tres oficiales que se quedan aquí». Y por fin los aviones dejaron de disparar a las barcas.


  Luego los aliados dieron un paso más. Un pequeño paso, una rectificación de la línea, muy poca cosa en el inmenso espacio que había ante ellos y les quedaba por conquistar. Pero bastó para que los alemanes creyeran que se reanudaba la ofensiva y se preparasen para resistir. Se presentó una división, llegada de otro frente, que no se parecía en nada a las maltrechas tropas que ocupaban la zona: era nueva, sólida y armada, y contaba con lanchas motoras. Justo el día en que la destacaron allí, el viento empujó las nubes desde el mar y volvió a llover con fuerza: una potente tempestad de invierno que caía sobre las casas inundadas, las aguas muertas, la hierba rala de los montículos.


  Agnese cargaba con sus capazos bajo la lluvia espesa. Ya no iba al embarcadero, pues había alemanes por todas partes, sino mucho más allá, siguiendo un terraplén, hasta donde las barcas podían tocar tierra sin ser vistas. En cuanto salió de los campos al camino, se topó con tres alemanes al lado del canal: dos soldados y un teniente. Las botas altas y nuevas del oficial se hundían en el barro; era joven, alto y apuesto, e iba muy bien vestido. Escrutaba el horizonte de la laguna con los prismáticos, parecía inquieto. Agnese pasó a su lado, doblada por el peso de los capazos y el agua, y al verla caminar bajo la lluvia, con esa carga y con las zapatillas empapadas, le llamó mucho la atención: una mujer gorda, jadeante y sola, tirando a vieja, con ese mal tiempo, en medio de un paraje deshabitado, a una hora muerta de la tarde. Era raro.


  Agnese le echó un vistazo de través y se encontró con su mirada fija; le pareció que tenía unos ojos enormes, abiertos y relucientes como faros. Siguió andando por el camino, pensando que quizá la seguirían y la detendrían. Sin embargo, el teniente nazi dijo algo en alemán a los soldados, dio media vuelta y dirigió sus pasos largos y rígidos en dirección contraria, hacia el cruce. Agnese volvió la cabeza dos o tres veces, sin detenerse: veía su impermeable negro, lustroso bajo la lluvia, alejarse entre los dos abrigos grises de los soldados. La distancia borró primero los abrigos grises, y luego también la mancha brillante de esa ancha espalda en movimiento. «Puedo girar hacia el terraplén», pensó Agnese. «Ya no me ven». Pero sí que la veían; la veía el teniente. Su cuerpo rollizo ataviado con prendas coloridas estaba en los círculos de las lentes de sus prismáticos, encerrado en los discos de cristal.


  El teniente dio una orden y uno de los soldados se alejó corriendo. Agnese seguía a la vista, bajo la lluvia, caminando por el terraplén elevado, ajena a todo, dentro de las lentes en que se apoyaban los ojos nazis.


  Se detuvo a descansar, casi había dejado de llover. En esos minutos de pausa, el soldado volvió rápidamente en bicicleta, sujetando otra bicicleta con la mano. Agnese volvió a levantar del suelo los capazos, que parecían pesar cada vez más, y siguió avanzando por el fango con sus zapatillas rotas. El sendero en lo alto del terraplén, estrecho y resbaladizo, se adentraba ahora en un cañaveral: la mujer baja y rolliza desapareció del campo visual de los prismáticos. Entonces el teniente montó en una bicicleta, mandó alejarse a uno de los soldados con una orden seca y empezó a pedalear con todas sus fuerzas por el camino, con el otro soldado pegado a su rueda, hasta enfilar el sendero como una flecha, siguiendo las grandes huellas de Agnese. Le costaba mucho mantener el equilibrio, pues las ruedas de la bicicleta resbalaban en el fango viscoso como la cola.


  Mientras tanto, Agnese llegó al punto en que el terraplén estaba dañado: la dinamita alemana había abierto una zanja, pero no era un corte completo. Lo que quedaba era una zona de terreno anegado, un estanque de cieno, dos dedos de agua sucia e inmóvil sobre la tierra revuelta por la explosión. Agnese se quitó las zapatillas y los calcetines y hundió los pies en esa charca, lastrada por culpa del barro. Pero sabía que después de esos metros de tierra fangosa encontraría otro islote de cañas, y entre ellas la barca de Clinto. Lo llamó sin levantar demasiado la voz y recibió por respuesta un silbido discreto y modulado, el canto de un ave lacustre: la barca estaba ahí.


  Fue entonces, mientras se esforzaba por sacar del fango los pies atrapados sin bajar los capazos, cuando oyó el chirrido de las bicicletas. El teniente bajó de un salto y la apuntó con el revólver, soltando un Alt! histérico, como si esa mujer rolliza, anciana y cargada de cosas, clavada en esa mezcla de tierra y agua como una estatua a medio hacer, pudiera echar a correr y escapársele. El soldado dejó la bicicleta, entró en la charca y agarró del brazo a Agnese, a la que se le cayeron los capazos por culpa del tirón; la arrastró hasta la tierra seca y estuvo a punto de estrellarla contra el pecho del teniente, contra su mano armada y nerviosa.


  —¡Partésanos! —gritó el oficial a la cara sudada de Agnese—, ¡partesanos! —No sabía ni una palabra de italiano, solo había aprendido esa, creyendo que estaba bien dicha: una palabra que lo hacía temblar, de inquietud, de desasosiego, de un principio de miedo.


  —Tú venir. Komme an —dijo el soldado—. Tú vieja venir y decir dónde estar partesanos.


  Le preguntó algo en alemán a su teniente, que respondió. Entre esa descarga de sonidos entrecortados e incomprensibles, Agnese reconoció, deformado por el acento extranjero, el nombre de su pueblo.


  Metió los pies embarrados en las zapatillas y recogió los capazos, pero el soldado se los arrancó de un tirón y los colgó en el manillar de la bicicleta.


  —Luego ver qué llevar tú aquí dentro.


  —Raus! —dijo el teniente.


  Avanzaban flanqueándola, encerrándola con las bicicletas, tan pegadas a ella que el giro de los pedales le arañaba las piernas. Cuando el sendero se estrechó, el teniente se puso el primero: de repente le había entrado una prisa enorme. Agnese jadeaba por culpa del paso ligero, pero el soldado seguía sujetándola del brazo, tirando de ella, empujándola. A un lado ella, al otro la bicicleta: con su fuerza bruta, conseguía que ambas corriesen a la vez.


  Agnese tenía pensamientos entrecortados, como la respiración, y solo había entendido que la llevaban a su pueblo, donde todos la conocían y donde había matado a un soldado alemán. Cada cierto tiempo, también pensaba que unos minutos antes había oído a Clinto responderle, pero sin duda se habría equivocado: si Clinto u otro de sus hombres hubiese estado ahí, no habría permitido que se la llevaran. Avanzaba casi al trote, jadeando; creía que le iba a estallar el corazón. «Seguro que no llego a S. Me voy a morir antes», pensaba, y se alegraba.


  Al principio no entendió por qué el teniente se había parado de repente; la bicicleta del soldado le dio un golpe en la cadera, antes de perder el equilibrio y caer al suelo. Entonces el aire se llenó de disparos: uno, dos, tres, una ráfaga. La bicicleta de delante también cayó al suelo, y vio al soldado y al teniente desplomados encima. En el sendero del terraplén solo quedaba ella en pie, y Clinto con su Sten.


  III


  La lluvia y la niebla se convirtieron en nieve; el murmullo del agua murió en un gran silencio. La nieve caía del cielo blanco, se posaba en los árboles y los tejados, se derretía en los canales, borraba las cabeceras de los campos; era pesada, monótona, perezosa, y ofrecía una excusa a quien no tenía ganas de hacer nada. Los alemanes se quedaban pegados al hogar de las cocinas, tonteando con las chicas, emborrachándose y durmiendo. Una orden los ponía en pie de un salto; se enfundaban sus abrigos largos de paño y, cuando salían a ese resplandor blanco y gélido, se volvían más malvados, se despertaba su deseo de matar para entrar en calor. Pero por las calles no había casi nadie. Alguna que otra mujer con la cabeza envuelta en su chal, y hombres raros, de aspecto cansado e inocuo.


  Los alemanes ignoraban que, de esos hombres y mujeres que se movían por la nieve, muchos, casi todos, eran partisanos. Mensajeras enviadas con una orden escondida en un zapato; dirigentes que iban a reuniones en los establos de los campesinos; jefes que preparaban una incursión donde nadie la esperaba. Aquella era la fuerza de la Resistencia: estar por todas partes, caminar entre los enemigos, esconderse entre las personas más anodinas y pacíficas. Un fuego sin llama ni humo, un fuego sin señales: los alemanes y los fascistas no se daban cuenta hasta que lo pisaban y se quemaban.


  El Comandante había prohibido a Agnese volver a la laguna por miedo a que cayese enferma. Ella era la responsable de las mujeres y del almacén de víveres: tenía que cuidarse, mantenerse sana. Le costaba obedecer porque no le hacía gracia quedarse en casa encerrada, pero no podía oponerse a una orden del Comandante. En aquellos días volvió a ver a sus antiguos compañeros, a los viejos amigos de Palita y a los hombres que iban a su casa cuando empezó a trabajar. Vio a Walter, que aún cojeaba y había adelgazado mucho; a Magón, el herrero, y a su cuñado. Llegaban por la carretera, se reunían en grupos de tres o cuatro personas y hablaban largo y tendido. A Agnese le parecía una imprudencia, y salía al patio constantemente para aguzar el oído y comprobar si desde fuera se escuchaba lo que decían. Ellos charlaban entre risotadas; parecía una reunión de amigos que habían quedado para comer y beber. A veces, si veían a algún alemán cerca de la puerta, lo invitaban a pasar, le daban un vaso de vino detrás de otro y lo atontaban con el calor de la estufa y con sus voces afables. El alemán se quedaba ahí, con los ojos apagados y expresión cansada. Quizá pensara en el invierno de su pueblo; en ese momento era un hombre, un pobre hombre en medio de la guerra. Luego le pedían que se fuera, no le tenían miedo, y seguían hablando en voz baja. Cuando salían de la casa, habían cumplido con el objetivo de la conversación: siempre decidían algo importante.


  Al día siguiente se descubría que los partisanos habían desvalijado un almacén de zapatos, que habían asaltado un depósito de armas o un convoy de trigo. Y a ese soldado alemán, que había entrado en calor y había bebido con cuatro o cinco hombres en el enorme cobertizo de Agnese, lo último que se le pasaba por la cabeza era que, al lado de su vaso vacío, de su silla calentita, se habían trazado planes de desarmes y batidas. Llegaban los golpes, continuos, inesperados, pero no se sabía de dónde. Los partisanos, sus jefes, sus servicios indispensables, los movimientos de sus tropas, toda la inmensa organización de un ejército estaban ahí, en el territorio, en la zona, cerca, lejos: presionaban con la fuerza de la constancia; eludían el control con la levedad de una presencia invisible. Estaban ahí, pero no se sabía dónde: aparecían y desaparecían como sombras, pero sombras con fusiles cargados, con metralletas que disparaban. Cada hombre, cada mujer, podía ser un partisano, podía no serlo. Ahí radicaba la fuerza de la Resistencia.


  Para defenderse, para desatar esos nudos que apretaban cada vez con más fuerza y destruir los nidos donde nacía la muerte, había que incendiar pueblos enteros, matarlos a todos, partisanos y civiles, inocentes y traidores, amigos y enemigos. Y los alemanes lo hacían. Un día, de buenas a primeras, quemaban un pueblo, aunque no sabían decir por qué ese y no otro. Eran todos iguales: en todos anidaba el odio hacia ellos, la actividad armada, la conspiración, el terror; y, sin embargo, quemaban ese y no otro. («Un ataque fruto del miedo», como decía Agnese).


  Lo hicieron a poca distancia de allí, a siete u ocho kilómetros. Las llamas se veían desde la carretera, por donde llegaban corriendo los pocos supervivientes del exterminio. Corrían por instinto, pero su mente estaba clavada entre las casas incendiadas, las ráfagas de las metralletas, los cadáveres amontonados, grandes y pequeños, y aún más pequeños y desnudos los de los niños, en la nieve manchada de sangre. Murieron varios compañeros, un nuevo desgarrón en la dura tela de la lucha clandestina; necesitaron muchos días de esfuerzo para remendarlo.


  La nieve seguía cayendo en la laguna, y el agua parecía más gris por la pesada blancura de los montículos, de los techos cubiertos. Los islotes ya no eran de tierra, sino de nieve; se diría que iban a hundirse, a disolverse, a desaparecer en ese gris. Las casas blancas también parecían inacabadas y precarias, sin cimientos, flotando con todo el peso de la nieve y la gente escondida dentro. Recordaban a grandes barcas ancladas, ondulantes, que de un momento a otro podían empezar a moverse, desmoronarse en un naufragio tranquilo.


  Los hombres del cuartel de Clinto estaban apretujados ahí dentro, en esos pocos metros cúbicos de aire denso, donde reinaba un silencio más opresivo que el ruido; en un desierto por el que era imposible caminar, un espacio donde faltaba la respiración. Comían, dormían, vivían ahí dentro. Seguían vivos en medio de un mundo sin vida, y sus ojos miraban un paisaje exento de color, como en los sueños, y ya no lo veían. Un silencio blanco y gris. Pero de eso tampoco moría nadie.


  La única alegría: la llegada de las barcas. Veían aparecer una o dos manchas negras que iban creciendo, tomando forma; daba la impresión de que nacían poco a poco del agua, de la nieve, en un milagro cotidiano. Los partisanos se amontonaban contra las ventanas, se peleaban por un sitio, se insultaban. Hubo que hacer turnos para decidir a quién le tocaba ver llegar las barcas.


  La única esperanza: la llegada del Comandante, o de una mensajera, que trajese la orden de entrar en acción, de prepararse para la batalla. Comían, dormían, vivían. Estaban ahí dentro, apretujados en el calor de las habitaciones de esa casa cubierta de nieve. A salvo. Pero todos querían marcharse, salir de allí, al agua, al frío, contra las balas alemanas, contra la muerte de las armas alemanas. Para volver a ver el contorno de la tierra, de las carreteras, de los pueblos; para reencontrarse con el ruido, con la forma de la vida, aun en los lugares donde se recibía la muerte. Para que cambiara el color que tenían ante sus ojos: ya no más blanco y gris, sino también negro, y rojo, también sangre.


  Envidiaban a los de otro cuartel, más adentrado en la laguna, que una noche, volviendo en seis barcas de una incursión a una base de las Brigadas Negras, se toparon con las lanchas alemanas. Oyeron los motores de lejos, un golpeteo perezoso en la niebla, y bastó una palabra, de barca a barca: «¿Atacamos?». «Atacamos». Los remeros pararon y la fila se detuvo, meciéndose en el agua oscura. No se veía nada. Empezó a llover un poco, frías agujas en las manos, en la cara. Las lanchas motoras seguían avanzando, cada vez se oían mejor: estaban en la posición correcta. Los oídos expertos de los hombres de la laguna intuyeron su rumbo, como si fuera de día y no hubiera niebla. Desde la primera barca, una voz ordenó: «Haceos a la derecha, que se nos echan encima». La orden se transmitió al resto de barcas, que se movieron de inmediato, justo a tiempo para que se desvaneciese el sonido de los remos, y volvieron a quedar ocultas detrás de cortinas negras, envueltas en la ola muda de la lluvia. Cuando la primera lancha pasó a su lado, permanecieron inmóviles, esperando hasta que toda la formación alemana se hubiera extendido frente a las barcas partisanas. Las llamas de los disparos prendieron en la oscuridad, una muralla de fuego, una descarga temible que embistió a las lanchas motoras por el costado y las desperdigó como un choque; que aporreaba como la lluvia a los alemanes a bordo, apretujados e invisibles. Los que no cayeron con la primera ráfaga empezaron a disparar con sus ametralladoras: las cintas de balas se deslizaban a toda velocidad, vibrantes, y la noche se llenó de fogonazos cruzados. Las barcas y las lanchas motoras no se veían; todos disparaban contra las balas enemigas. Sin embargo, detrás de cada uno de esos disparos había un hombre que no tardaba en recibir un balazo. Entonces cesaban por un momento las explosiones rojas, hasta que otro ocupaba su lugar. Armas contra armas, flotando sobre la negrura de la laguna, bajo la negrura del cielo; y, bañándolo todo, una lluvia que arreciaba, convertida en un tejido ondulante, e inundaba las barcas, los abrigos, las heridas, los cuerpos caídos, los rostros sin vida, las armas en acción. Mojaba la nieve de los montículos y disolvía la de los terraplenes que rodeaban la batalla, como si quisiera borrarla; agua sobre agua. Una barca partisana se hundió: el que pudo, tuvo que nadar para salvarse. La laguna también engulló dos lanchas motoras bajo su lastre humano, quizá ya todo muerto. Un pequeño incendio se había desatado en la proa de una de ellas, una lengua azul que crepitó al apagarse, como una cerilla sumergida en un vaso lleno. Las otras cinco aumentaron el bramido de sus motores y se alejaron, huyendo. El fuego encadenado de las ametralladoras se veía cada vez más lejos, y los partisanos, diezmados, seguían disparando. Hasta que las armas alemanas guardaron silencio después de una larga ráfaga, una última visita de la muerte a las barcas. Los partisanos, cada vez menos, dispararon a la oscuridad, contra el golpeteo ya distante de los motores, perezoso como antes del ataque, envueltos en el silencio recobrado.


  Los que hacían guardia en el cuartel de Clinto oyeron el estruendo de los disparos en plena noche, un ruido de fondo en el horizonte ciego, y despertaron a sus compañeros. Se quedaron un rato escuchando, pero el frente también rugía justo al otro lado. «Es el eco del frente», dijeron, y volvieron a dormirse.


  Al día siguiente, con la llegada del Comandante, se enteraron de que había sido un combate en el agua, y fue entonces cuando los envidiaron a él y a los partisanos de las barcas; esa hora en el corazón de la noche, la sensación de vida que la sucedió y el regreso al amanecer, aunque volvieran con once heridos, una barca perdida y siete hombres menos en la brigada.


  IV


  La mañana de Nochebuena, la nieve estaba tan alta que en casa de Agnese tuvieron que abrir un surco para salir. Los alemanes también contribuyeron a despejar el patio. Estaban rojos y contentos, habían bebido mucho coñac. En la cocina, las chicas preparaban hojaldre y dulces. «Que se note que es fiesta, aunque estemos en guerra», decían. Iban de aquí para allá, al pozo por agua, a casa de los vecinos para que les prestaran ollas y sartenes; pasaban riéndose por delante de la puerta de Agnese y miraban al interior de la enorme habitación, oscura y triste como todos los días. Ella no hacía nada diferente, preparaba la comida de todos los días, trajinaba al fondo entre los sacos, perseverante y silenciosa como siempre desde que había llegado. Despachó en un santiamén los capazos con víveres para el cuartel; las mujeres tenían prisa, ellas también querían preparar algo para Navidad. Las ayudaron el Comandante y la Desesperada: ambos hicieron un par de viajes de la casa al canal cargando con capazos llenos, y también llevaron una damajuana de vino con la carretilla. A mediodía habían terminado y se sentaron a comer.


  —A lo mejor Clinto no puede venir —dijo el Comandante.


  Pero Clinto llegó corriendo, con el abrigo completamente blanco de nieve. Explicó que había dejado a Tom al mando del cuartel, que los partisanos estaban tranquilos.


  —Pero si sigue nevando —añadió— será un desastre.


  El Comandante, que llevaba una hora al lado de la estufa, «haciendo acopio de calor», se levantó y se puso su gabán de ciudad, demasiado fino para el frío gélido de la laguna.


  —¿Vamos? —dijo—. Además, quién sabe si el otro viene con tanta nieve.


  Clinto se echó a reír, y aseguró:


  —Vendrá, vendrá, aunque haya un metro. Traerá las cincuenta mil liras. —Se dio un golpe alegre con la mano en el pectoral izquierdo, donde guardaba la pistola—: Le he enseñado mi tarjeta de visita.


  —Le has amargado la Navidad —apuntó el Comandante.


  —Es más agarrado que una lapa.


  —El miedo hace milagros —concluyó la Desesperada.


  Los tres estaban preparados, y el Comandante se dirigió a Agnese:


  —Mamma Agnese, tú descansa y acuéstate pronto. Nosotros iremos a los cuarteles, nos quedaremos allí esta noche, y mañana también. Las fiestas son una época triste para los muchachos.


  Clinto abrió la puerta, y la nieve entró con una ráfaga de viento. Eran las tres de la tarde, pero ya parecía de noche.


  —Buenas noches y feliz Navidad, mamma Agnese —dijeron antes de salir.


  En la soledad del cobertizo, se sentó al lado de la estufa a hacer punto: las agujas se mueven solas, no interrumpen el pensamiento. Y ella pensaba en muchas cosas, moviendo las manos y los hierros sin mirar. Pensaba en la Navidad del año anterior, sola como ahora, pero en su casa. Por la noche la habían visitado sus compañeros, aunque aquel día tampoco festejaron, porque no hacía mucho que se había enterado de la muerte de Palita. Le dijeron esas mismas palabras: «Descansa, acuéstate pronto, que nos espera mucho trabajo». Se acostó pronto, con la gata negra ronroneado, ron-ron, ron-ron, estirada bajo la colcha, contenta de que ella no la echara. Y soñó con Palita: le dijo que no pensara en la Navidad. Donde él estaba, no había fiestas. Y añadió: «Sigue así, que todo irá bien». El año anterior a ese, en cambio, Palita aún vivía. Pero Agnese no recordaba nada especial. Todas las Navidades de su vida se parecían: eran tranquilas, blancas, un poco tristes; largos días que pasaba sin trabajar. Ella también preparaba hojaldre y dulces, y comían en silencio. Nunca tenían gran cosa que decirse.


  Ahora, en cambio, podría hablar con Palita. Sabía muchas más cosas, comprendía lo que, por aquel entonces, él llamaba «cosas de hombres»: el partido, el amor por el partido, que alguien pudiera estar dispuesto a dar la vida para defender una idea hermosa, escondida, una fuerza instintiva; para resolver todos los porqués oscuros, que empiezan en los niños y acaban con la muerte de los viejos. «¿Por qué no puedo tener una muñeca? ¿Por qué las hijas de los señores van a bailar con un vestido nuevo y yo no puedo ir por culpa del vestido viejo? ¿Por qué mi hijo solo lleva zapatos los domingos? ¿Por qué me lo mandan a morir a África y el del podestá[9] se queda en casa? ¿Por qué no podré tener un funeral largo, con flores y velas?». Ahora ella lo sabía, lo comprendía. Los ricos quieren ser cada vez más ricos, y que los pobres sean cada vez más pobres e ignorantes, humillados. Los ricos ganan en la guerra y los pobres se dejan el pellejo. Cuando iba por la colada, los señores del pueblo apenas la saludaban, se la dejaban en la puerta. Y ella no se atrevía a decir nada por miedo a equivocarse, a hacer el ridículo, a perder incluso su pan de cada día. Sin embargo, también los había que decían algo: el partido, los compañeros, muchos hombres, muchas mujeres, que no tenían miedo de nada. Decían que así no se podía seguir, que había que cambiar el mundo, que ya era hora de acabar con la guerra, que cada uno de nosotros se merece pan, pero no solo pan, también todo lo demás: la posibilidad de divertirse, de ser felices, de darse algún capricho. Los fascistas no querían, pero ellos se abalanzaban contra el régimen a pesar de la cárcel y la muerte. Los fascistas habían abierto las puertas de Italia a los alemanes, habían escogido como amigos a los seres más malvados del mundo, y ellos también se abalanzaban contra los alemanes. Y era toda gente como Magón, como Walter, como Tarzán, como el Comandante: gente educada, que conoce el mundo y quiere lo mejor para todos, que no pide nada a cambio y trabaja para los demás aunque podría ahorrárselo, que camina hacia la muerte aunque podría ganar mucho dinero y vivir en paz hasta la vejez. Que, en cuanto llegas, te pregunta: «¿Has comido? ¿Necesitas algo?», y, antes de irse, te dice: «Buenas noches y feliz Navidad, mamma Agnese».


  Eso era el partido, y merecía la pena morir por él.


  Agnese dejó las agujas de punto y se asomó a la puerta. Ya era de noche, seguía nevando.


  Se metió en la cama. La estufa estaba apagada y hacía frío. Entró en calor poco a poco bajo las mantas, pero no tenía sueño. Al otro lado de la pared, en la cocina de la casa, oía las voces de las chicas, de la madre. Y otras masculinas, odiadas, hablando en ese idioma duro y casi exento de vocales; voces alemanas. De quienes estaban en Italia como si fueran sus dueños, lo robaban todo, destrozaban la tierra con sus minas, y por su culpa los aviones ingleses y estadounidenses bombardeaban las ciudades, destruían pueblos, hacían saltar por los aires puentes y carreteras. De quienes de repente bloqueaban una zona, entraban en las casas y se llevaban a los hombres, y a unos los mandaban a morir a Alemania, y a otros a morir contra una tapia o un árbol. Así se comportaban en Italia, y había italianos, hombres y mujeres, a los que les gustaba juntarse con ellos, y que hablaban como idiotas, con los verbos en infinitivo, para que los entendiesen. Decían que los obligaban a trabajar para ellos, pero, en lugar de limitarse a calentarles el rancho en una escudilla, preparaban hojaldres y dulces el día de Navidad; para sus enemigos, como si fueran sus hermanos.


  Agnese escuchaba aquellas voces al otro lado de la pared y se imaginaba la cocina caliente, iluminada, con las chicas riéndose, los alemanes alargando la mano cuando pasaban a su lado, y a la madre y al padre, que se quedaban mirando y no intervenían nunca, diciendo: «Señor subteniente» con humildad, «señor teniente» con devoción. Y si «ellos» querían quedarse a solas con las chiquillas, se bebían una copita de coñac y se iban a dormir en paz.


  A eso de la medianoche los alemanes se pusieron a cantar. La noche de Navidad, todos los alemanes cantan: a pesar de los fusilados, los ahorcados, la prepotencia y todo lo demás, cantan bien; de su garganta acostumbrada a los gritos sacan una voz clara, religiosa, beatífica, un tono angelical. El coro crecía en la casa, atravesaba la pared hasta colarse en la habitación enorme y fría de Agnese, convertida en una especie de nido, de cobijo; en un ardiente refugio de piedad. Solo las voces y la música eran preciosas y dulces; los hombres seguían siendo los mismos, con un corazón de piedra y el cerebro lleno de órdenes, listos como siempre para torturar, masacrar, matar:


  «Tendría que caer una bomba», pensaba Agnese, «una bomba en medio de la cocina, y que cantaran su funeral».


  Se durmió tarde, con esfuerzo: esos coros, que parecían una nana cantada por santos, le quitaban el sueño. La despertó una hora después, en un sobresalto, un ruido de pasos, unos saltos livianos al compás de un vals, un murmullo interrumpido por el ritmo de un tango, danzado al dulce son de la armónica. Era una noche bonita, era fiesta. Los alemanes habían comido bien, habían bebido en abundancia: ahora estaban muy contentos, y bailaban con las chicas.


  La mañana trajo un silencio cansado, un sueño plácido a toda la casa. Nadie abrió un surco en el patio cubierto de nieve. Todos dormían, acompañados por los fantasmas del coñac y las amargas visiones del vino. Los alemanes no se andaban con historias: se tiraban a la cama, se desplomaban en las sillas o se apoyaban en la repisa de piedra negra de la chimenea, se secaban el sudor del baile en la guerrera desabrochada y, si los acompañaba el calor de una mujer, miel sobre hojuelas. Se vivía bien en Italia, en las casas italianas. Una lástima que estuviesen en guerra y que cada cierto tiempo tuvieran que soltar la presa, reanudar su marcha hacia el norte: «repliegue, defensa elástica, retirada estratégica, ventajosos reajustes en nuevas posiciones, según el plan previsto», como decían los astutos boletines del cuartel general. Una lástima que los aviones aliados la tuvieran tomada con los vehículos y dejaran a diario amasijos de chasis humeantes amontonados en las carreteras, hasta tal punto que el gran Ejército del Reich ya no tenía más que humildes carretas para sus transportes. De no ser por esos delincuentes habituales y forajidos, por esos partisanos asesinos, Italia sería un paraíso, un lugar de ensueño: el pueblo italiano, y en especial las mujeres, apreciaba a sus camaradas alemanes y los acogía de buen grado; no era cierto que los odiasen. Al menos eso pensaban ellos, con la euforia de una borrachera bien llevada, al despertarse uno a uno con la luz blanca del día de Navidad.


  Agnese se levantó de mala gana. El invierno era largo, el miedo era largo. No temía por ella, a la que ya no le quedaba nada que perder, pero lo sentía por «esos muchachos», prisioneros del agua, nerviosos, algo enfermos, inmóviles por la tormentosa falta de espacio, de tierra firme por la que caminar; siempre con el peligro de sufrir un asalto, un ataque sorpresa desesperado contra su vida, que hasta entonces habían logrado conservar con tantas penurias. Lo sentía por el Comandante y por los demás, que ya lo habían dejado todo con un desapego implacable, acaso con la idea de volver; pero antes tenía que acabar la guerra, y la guerra es un camino difícil, una barrera de fuego, una fila de días vacíos, y luego otra vez fuego, siempre en compañía de la muerte.


  Fue al pozo por agua. La nieve estaba congelada y hacía buen tiempo, un sol sin halo en el cielo gélido. El viento de tramontana le azotó la cara. Mientras volvía al cobertizo con el cubo lleno, María Rosa, una de las chicas, se le acercó corriendo.


  —Buenos días, señora Agnese —saludó—. ¿Puedo pasar? La necesito. —Estaba despeinada, acababa de levantarse o no se había acostado. Era una chica guapa, sana, de rostro y cuerpo fresco, con el pelo rizado y los ojos negros. Tenía una mancha roja debajo de una oreja, como si alguien, al darle un beso, le hubiese succionado la carne, atrayendo la sangre a flor de piel.


  —Pasa —dijo Agnese.


  Bajo la poca luz que se colaba por el cristal, María Rosa parecía de repente triste y cansada, y esa mancha culpable, aún más grande.


  —Señora Agnese —comenzó—, quiero decirle una cosa. Llevo un tiempo queriendo decírsela, pero no me atrevo.


  La expresión de Agnese no inspiraba demasiada confianza: unos ojos severos, una mirada atenta, sin benevolencia.


  —Pasa, pasa —repitió, con las manos apoyadas en la mesa, esperando, como si tuviera prisa.


  —Se la quiero decir justo hoy —continuó María Rosa, avergonzada, apartándose el pelo de la frente—. No sé nada de mi novio. Se marchó en primavera, y de vez en cuando mandaba noticias a través de alguien que pasaba por aquí o que vivía en la zona. Desde agosto no se ha presentado nadie. Sé que usted puede decirme cómo se consiguen noticias, que puede ayudarme con esto. —Bajó la voz y añadió, susurrando, sin mirar a Agnese—: Yo sé por qué está usted aquí, y qué va a hacer a la laguna. Mi novio está en las montañas, es partisano. —Y la última palabra la pronunció con los labios, sin sonido.


  Agnese la miraba fijamente, sobre todo la mancha roja debajo de la oreja.


  —Conque tu novio está con los partisanos… —dijo de repente—. Sabes lo que hacen los partisanos, ¿y aun así te pasas toda la noche bailando con los alemanes?


  La joven hizo un gesto de sorpresa, se disponía a responder.


  —Calla, anda, que mejor será —la interrumpió Agnese—. Y esto, ¿qué? —Le tocó el cuello, y apartó la mano como si quemase—. Dejas que te chupen como las…


  Ante esa palabra cruda, María Rosa levantó la cabeza:


  —Creía que era usted una mujer distinta —dijo con rabia—. Dios santo, ¡maldita la hora en la que he venido! —Se giró y dio un par de pasos hacia la puerta, pero Agnese la agarró del brazo y la hizo retroceder de un tirón.


  —¿Entiendes lo que te digo? Cuando quieres a alguien y él se va, y a lo mejor ya está muerto, o pasando hambre, o frío, o luchando, no puedes bailar con los alemanes. Son unos asesinos, ellos son los que matan a los partisanos: los ahorcan, les rompen los pies. Si una quiere a un partisano, no permite que la bese un marrano alemán. —A Agnese le costaba hablar tanto; ya no le salían las palabras, la voz se le entrecortaba en la garganta por toda la rabia acumulada durante la noche.


  —¡Váyase usted al infierno! —dijo la chica, e intentó zafarse dando un tirón del brazo, pero Agnese la tenía bien sujeta, y gritó:


  —¡Esto tendría que hacerlo tu madre! —Y con la mano libre le pegó dos bofetadas, en una mejilla y en la otra, plenas, contundentes, sonoras.


  Se quedaron mirándose en silencio, casi sorprendidas, las dos temblando. Agnese abrió la puerta y miró fuera: no había nadie. Se acercó a la cara de la chica y murmuró:


  —Como se lo cuentes a alguien, te mato. Acuérdate bien de lo que te digo.


  Ella estaba a punto de llorar, le costaba reprimir las lágrimas y se frotaba las mejillas, que se le estaban poniendo rojas, con la señal de los dedos, duros como la madera. Agnese volvió a cerrar, y dijo en tono severo: «Espera un momento». Pero la voz y los ojos habían cambiado. Cogió una palangana y le preparó una compresa con un trapo empapado en agua fría.


  Agnese pasó todo el día pensando: «Me he equivocado. Esta vez me he equivocado de verdad», como cuando mató al alemán. Sin embargo, por aquel entonces estaba dando sus primeros pasos en la lucha clandestina. Y la lucha clandestina se había comido muchos de sus miedos e incertidumbres. Al principio, cuando se encontraba ante una bifurcación, lo pensaba bien para enfilar el mejor camino. Luego todo se convirtió en un páramo sin caminos, donde solo había que seguir andando, avanzando juntos, como un ejército desperdigado que se dirigía desde todas partes a un mismo punto; al que llegaron todos, menos los que habían perdido la vida en el trayecto.


  Agnese decidió contarle el incidente al Comandante para que estuviese al tanto por si pasaba algo malo: la mera idea la hacía temblar, porque ese antiguo temor reverencial no había desaparecido. «Maldita sea yo y mi poca cabeza», se decía.


  El Comandante, Clinto y la Desesperada volvieron esa tarde, y entraron acompañados de una ráfaga gélida. El cielo estaba lejos y tranquilo, y el frío polar se asentaba en el ambiente como algo sólido, luminoso, transparente, que cortaba el aliento. Tenía un olor sano, sincero; el olor de las tardes puras de invierno en los vastos campos, lejos de las casas; el olor del agua sin barcas. Los que llegaban de fuera lo traían en la ropa, en los gestos, en la respiración: hasta el fuego que crepitaba en la estufa pareció apagarse.


  Pero dentro se estaba a gusto, hacía calor. Se quitaron los abrigos y se sentaron con las piernas abiertas: se veía que estaban cansados, con las manos hinchadas por haber remado contra el viento.


  Y también Agnese parecía remar contra el viento cuando se armó de valor y empezó a hablar: el segundo discurso del día, y este era dificilísimo. Mientras escuchaba sus propias palabras, ante la expresión sobria e incomprensible del Comandante, tuvo la sensación de haber desatado un peligro y el corazón empezó a dolerle, con un latido duro y acelerado, como si lo golpeasen con una piedra.


  Cuando acabó de hablar, el Comandante esbozó su sonrisa, breve, como una luz que se enciende y se apaga.


  —Tienes miedo de la chiquilla —dijo.


  —De la chiquilla no —respondió Agnese, algo irritada—. Tengo miedo de que hable con los alemanes.


  -—Pero tú le has dicho que la matarías —dijo el Comandante—, se lo has dicho con cara de circunstancias.


  —Ya te digo yo que tiene más miedo ella que tú —intervino Clinto, y todos se echaron a reír, así que también Agnese sonrió.


  «El Comandante, Clinto, los demás y yo nunca nos asustamos por lo mismo», pensó Agnese, y quería decirlo, pero no se atrevió.


  Aquella noche llamó tanto a Palita que por fin logró soñar con él. Iba vestido de punta en blanco, y también estaba María Rosa. Él la invitaba a una copa y decía: «Señorita, no se enfade, mi esposa es una buena mujer». Y a ella le decía: «Venga, haced las paces, ¿qué necesidad hay de discutir? A fin de cuentas, las dos queréis a los partisanos. Estad tranquilas, que no va a pasar nada». Y, en efecto, no pasó; la chica no habló. Por la mañana se cruzaron en el pozo y se saludaron como si nada.


  V


  —Esos muchachos están empezando a pasarlo mal de verdad —dijo el Comandante al volver de la laguna, con los zapatos mojados y cargado de frío.


  Pasaba todos los días tiritando desde primera hora de la mañana; ni siquiera entraba en calor al lado del fuego. Llevaba ropa fina, pues se había marchado de la ciudad en abril convencido de que la guerra habría acabado para verano. Él y todo el mundo, de ahí que aquel invierno se hiciera tan duro.


  Agnese estaba en una esquina, remendando calcetines de algodón. Por regla general, no intervenía en las conversaciones; se olvidaban de ella por lo silenciosa que era, incluso mientras hacía sus cosas. Sin embargo, esa vez habló, y todos la miraron atónitos.


  —¿Cómo que están empezando a pasarlo mal? Llevan pasándolo mal desde el principio, desde que entraron en esa casa rodeada de agua. No es buen sitio. Tienen miedo: todos tienen miedo del agua. —No sabía explicarse, movía sus grandes manos titubeantes como si quisiera dibujar esa tortura. El Comandante la entendía: el cuartel era una cárcel abierta, pero sin barrotes; un espacio inútil, vetado a la libertad.


  —Ya lo sé —dijo—. Lo están pasando mal, pero se salvarán. Puede que a esta hora, en tierra, muchos estuviesen ya muertos.


  —La guerra no ha acabado —murmuró Agnese, casi con rabia. Era la primera vez en todos aquellos meses que se atrevía a rebatir algo, y se puso roja—. Perdone —añadió, y acto seguido fue al fondo del cobertizo a preparar los capazos.


  El Comandante sonreía, pero con esa sonrisa gélida que tanto temían los partisanos: áspera, exenta de luz; la sonrisa de cuando castigaba, sin mostrar un ápice de piedad.


  —Está nerviosa —dijo Clinto—, ella también está un poco enferma por culpa de esta vida que llevamos.


  El Comandante apartó la mirada.


  —Por eso lo voy a dejar correr —dijo.


  Las mensajeras que transportaban víveres llegaron casi todas juntas. Era el último día de diciembre y parecía que venían a celebrarlo: para resultar más creíbles, hablaban en voz alta, soltaban carcajadas. También se marcharon juntas; a fin de cuentas, no había nadie en el patio ni en los campos. Los alemanes estaban encerrados en casa, preparándose para la borrachera de Año Nuevo.


  —Vamos a esperar a que vuelvan las mujeres —dijo el Comandante—, y luego nos marchamos también nosotros. Tú y yo, Clinto, para el asunto del ternero: el campesino tiene que dárnoslo, aunque no quiera. La Desesperada pasará por casa de Walter a recoger la prensa.


  Mataron el tiempo con las cartas, y llamaron a Agnese para jugar a la brisca por parejas. Echaron muchas partidas, pero las mujeres no llegaban. Cuando se hizo tarde, dejaron las cartas. «Voy a ver por qué no vuelven», dijo Clinto, y cogió la bicicleta, un cacharro que no llamaba la atención de los alemanes.


  Fuera hacía un frío de mil demonios. El sol gélido caía en la nieve dura como la roca. La tramontana soplaba a rachas, azotando la inmovilidad desnuda del campo, el cielo curvo y vacío. Clinto llegó al canal y siguió por el sendero del terraplén. Encontró a las muchachas refugiadas en un caserón medio destartalado; aún llevaban los capazos. Los barqueros no se habían presentado. Clinto se adelantó un poco, hasta la curva donde el teniente alemán había pillado a Agnese. Escudriñó el horizonte con sus ojos acostumbrados a los colores de la laguna; colores que le ayudaban a desentrañar sus secretos. En la orilla el agua estaba turbia y gris, y se movía con el viento, pero a lo lejos se veía reluciente e inmóvil, con un reflejo casi azul: sin niebla, transparente como el cristal grueso, que transmitía una temible sensación de continuidad, de solidez, de peso. Clinto sabía qué era, lo había visto muchas veces: el agua de toda la laguna ya no era agua, sino hielo.


  Regresó a toda prisa y, al pasar por donde estaban las mujeres, les explicó que la laguna estaba intransitable.


  «Esconded los capazos donde siempre y volved a vuestras casas por el camino alto; que no os vean pasar por la nuestra. Os mandaremos órdenes». Le dejó la bicicleta a una de ellas y echó a correr por la cabecera del campo. El frío lo atenazaba como una cadena, le cortaba los dedos. Llevaba mucho tiempo sin sentirlo tan hondo: parecía salido de la tierra, subiendo por las raíces como un animal al acecho para ocupar cada límite y rincón, cambiando las formas y las luces del círculo muerto del paisaje. Clinto corría con sus botas por la nieve helada, que crujía y redoblaba el ruido de sus pasos en el eco apresurado del viento.


  Desde dentro de la casa parecía que llegaban muchas personas, y abrieron la puerta. Clinto entró solo, dejando fuera el silencio, el vibrante silencio del frío polar. «La laguna está congelada», dijo. «Las barcas no pueden avanzar, pero el hielo no aguanta para ir a pie. Los hombres están bloqueados». Nadie dijo nada, y se quedaron mirándose, aunque la enorme habitación empezaba a estar en penumbra. Solo el Comandante soltó una blasfemia en voz alta, con un tono amargo, rabioso, nuevo.


  Más al este, la laguna no estaba congelada: en esas aguas extensas y abiertas, atravesadas por canales líquidos, soplaba el viento del mar. Por ahí aún se podía acceder a varios cuarteles, al de las islas y a otros dos. El problema lo tenía el más cercano, el más desdichado, en el centro de la bonifica e inundado, encerrado entre lenguas de tierra y terraplenes rotos. Los cuarenta y cuatro hombres ya no podrían ir por leña a los montículos, y solo les quedaba comida para uno o dos días. Hambre, frío, cautiverio. El invierno daba la razón a Agnese.


  —Hay que llegar a ellos —dijo el Comandante—, encontraremos una barca. Revestiremos la proa con trozos de chapa dura, de los aviones derribados, y haremos un rompehielos. Mañana por la mañana, a primera hora.


  —Vosotros intentad encontrar la chapa —dijo la Desesperada—, yo voy por la barca a S.


  El Comandante lo miró en silencio:


  —Son ocho kilómetros de camino —apuntó—, y los canales estarán congelados.


  —Llevaré la barca a hombros —respondió la Desesperada.


  Durmieron poco. Se levantaron al alba y bebieron grappa. Agnese preparó un fuego generoso en la estufa e hizo café. Los alemanes habían pasado toda la noche en la calle, cantando, bailando y disparando al aire. Ahora estaban durmiendo la mona: celebraban el primer día de un año desesperado; muchos no lo verían acabar. «Muchos más de ellos que de nosotros», dijo Clinto con una sonrisa alegre. El frío cortaba la cara, pequeñas nubes de vaho envolvían las exhalaciones rápidas, y había una niebla azul, un velo de seda reluciente que revestía los esqueletos de los árboles. La nieve no cedía bajo sus pasos: era una corteza lisa donde las botas resbalaban como patines; costaba mantener el equilibrio.


  Al llegar al cruce se dividieron: Clinto y el Comandante siguieron por el terraplén, rumbo a un avión abatido que se había estrellado en la orilla de la laguna, y la Desesperada enfiló el camino que conducía a S. Llevaba poco tiempo en la brigada: era un joven alto, moreno y de espalda ancha, nacido en la laguna, que conocía como la palma de la mano. No tenía familia, y desde niño había sido cazador y pescador furtivo, como su padre, como muchos habitantes del pueblo, una localidad dejada de la mano de Dios, según decían los viejos. Se arriesgó a ir por el camino para ganar tiempo: la vuelta sería larga, con la barca a cuestas a través de los campos y los canales muertos. El Comandante le había dicho que sí, que fuese por el camino, pero que llevara cuidado al pasar por los grupos de casas donde se alojaban los alemanes. Le había dicho que sí, pero lo que no sabía era que la Desesperada, debajo del capote, atada a la cintura y con el cañón atravesado en el pecho, llevaba escondida su metralleta.


  Llegó a S. en dos horas, sin cruzarse prácticamente con nadie; evitó el puesto de control del puente y giró hacia el campo: pasó por la casa quemada de Agnese, una montaña de escombros negros, y enfiló el sendero del terraplén rumbo a la granja del amigo al que quería pedirle la barca. Lo recibieron con alharacas. En la granja vivía una familia de campesinos, buena gente que se oponía a los fascistas y los alemanes, pero que tenía miedo: se aferraban a su paz, y procuraban que no los pillasen en un rastreo, protegerse de los aviones. Por lo demás, no se negaban a ayudar, aunque sin correr riesgos: ofrecían víveres, dinero y ropa, pero ignoraban que los partisanos estaban tan cerca, toda una brigada con una organización militar. Pensaban que las donaciones eran para grupos de desplazados, insumisos o perseguidos políticos. Para esa familia, los partisanos eran personas extrañas, forasteras, abstractas, legendarias: eran incapaces de concebir que alguien como ellos, uno del pueblo, fuera partisano; que ya no se llamara Antonio, sino la Desesperada, y que fuese por ahí con un arma debajo del capote. De haberlo sabido, se habrían muerto de miedo, y no le habrían dejado la barca ni hartos de vino. Por eso, antes de entrar, la Desesperada escondió la metralleta en un canal de drenaje seco.


  Comió con ellos, y les explicó que quería ir a la laguna a pescar y a cazar fochas. Le daban palmadas en el hombro, le preguntaban por las últimas noticias de la guerra, lo llamaban Antonio, o Tonino, y la hija de la familia se puso roja como un tomate, muy contenta. Antonio le gustaba, había ido muchas veces con él a bailar y a pasear por el campo.


  —¿Me vas a querer cuando vuelva? —le preguntó la Desesperada en cuanto se quedaron solos.


  Le dio un beso detrás de la puerta: tenía una boca joven y preciosa, unos labios que sabían a fruta.


  —¿Por qué no vuelves a casa? —respondió la chica.


  -—-Los alemanes me obligarían a trabajar en la Todt o me mandarían a Alemania. Es mejor guardar las distancias. Además, no vivo lejos. Trabajo en R, con unos parientes. Si no te importa esperar, después de la guerra me caso contigo. —La besó otra vez en la boca: sintió que la quería muchísimo.


  Se puso en marcha a mediodía: primero volvió por la metralleta con una excusa, se la ató como por la mañana y se envolvió en el capote. La familia le llevó la barca hasta el canal: no estaba congelado y se podía remar, al menos durante un tramo. Él se iba quedando rezagado con la chica. A los demás les agradaba esa especie de noviazgo, y se notaba, porque los dejaron solos de nuevo y se despidieron entre bromas y frases con una malicia benévola.


  —Volveré pronto a visitarte —dijo la Desesperada—, pero tengo que irme ya, que se hace tarde. —La chica estaba delante de él, con la cara levantada, pero esta vez, por culpa de la metralleta en el pecho, no pudo besarla.


  Salió del canal en cuanto lo perdieron de vista: aquella no era su dirección. Se echó la barca a hombros, subió por el terraplén y enfiló una cabecera. La barca no pesaba mucho, pero era grande e incómoda de llevar. No le hacía gracia que pudiesen verlo, así que evitaba todas las casas y se alejaba cada vez más, hacia la zona inundada. Hacía tanto frío que no había un alma en los campos. Cabeceras, acequias, setos, prados ásperos y desnudos, tierras sembradas. De cuando en cuando, un terraplén, un canal; pero eran puro hielo, tenía que cruzarlos tanteando con el pie para comprobar si el hielo aguantaba, y vuelta a subir por el terraplén opuesto con la barca a cuestas. Cuando llevaba un trecho, dejó de tener frío: había comido bien, había bebido buen vino del día de Año Nuevo, y se alegraba de haber encontrado novia además de la barca. Quería casarse con ella de verdad después de la guerra, entre otras cosas para no volver a vivir solo y rodeado de extraños. Le gustaba trabajar en la granja, y llevaba un tiempo queriendo ser boyero, porque les tenía apego a los animales y le dejarían horas libres para cazar y pescar. Pensaba en esas cosas mientras caminaba con la barca a hombros y la piel de la cara le ardía de frío.


  Llegó al camino principal de la bonifica y lo siguió un rato: a fin de cuentas, estaba desierto, y le ahorraba un tramo peliagudo de acequias y terraplenes. No obstante, siempre miraba a lo lejos, hacia delante y hacia atrás, preparado para soltar la barca y encajar el cargador en la metralleta. El día de Año Nuevo no hay nadie en el campo: todo el mundo se queda en casa o va a la taberna. Si veía a alguien, serían alemanes sin duda, una patrulla de reconocimiento. «Me los cargo», pensaba.


  Ya se acercaba la puesta de sol, una enorme tela gris tendida sobre el cielo, con un frío más intenso, cuando llegó a un puente. Dejó la barca en el suelo para descansar y lo observó con estupor: un puente que seguía intacto sobre un canal sin agua. Un puente que no habían bombardeado, ni ametrallado, ni reducido a escombros. Transmitía al paisaje una sensación de paz, cierto aire de seguridad, a pesar de que todo el terreno a su alrededor estaba lleno de agujeros, arado por las bombas. Habían soltado toneladas, pero el puente se había salvado. Se veían casas, unas cerca, otras más lejos, que ya no eran casas: paredes rotas, montañas de cascotes, toda una zona muerta, cien veces asesinada, pero el puente estaba intacto. «No tenéis puntería, señores aviadores aliados», se dijo la Desesperada, y decidió detenerse un rato debajo de ese puente afortunado: fumarse un cigarrillo, beber un trago de grappa y ya. Dejó caer la barca al fondo de la cuneta: era inútil esconderla del todo, casi no había luz. Las puestas de sol en la laguna son rápidas: primero el rojo del sol, y luego una luz hosca, hostil, que se apaga de golpe. El paisaje se tornó oscuro y el frío se atenuó un poco. La Desesperada estaba sentado debajo del puente, fumando y escuchando el silencio, inmenso, mullido, como una capa de guata… Se levantó de golpe, por miedo a quedarse dormido. Y fue entonces cuando oyó el fragor de unos pasos. Pisaban todos a la vez, muy juntos, el suelo compacto del camino, al ritmo lento de la marcha: eran pasos alemanes.


  La Desesperada retrocedió para salir de la sombra del arco, y pensó en la barca: no estaba lo bastante oscuro para que los alemanes no la viesen, todo lo larga y negra que era, al lado del camino. «Tengo que cargármelos», se dijo. Vio la patrulla, de cinco hombres, enfilar el puente, y el fragor de la marcha se volvió más sonoro, nítido sobre el vacío del canal. Con unas pocas zancadas de sus pies ligeros, la Desesperada subió el terraplén del otro extremo del puente. Las ráfagas restallaron en el silencio: recordaban a un discurso agitado, resentido; a las palabras de alguien que tiene rabia y prisa. Un grito, varios lamentos. Luego otra vez el silencio, ya sin pasos militares. E inmóviles, en el puente, las botas alemanas con las puntas hacia el cielo.


  El partisano aguardó unos segundos; se oía una especie de ronquido, que también se apagó. Entonces se deslizó hasta la barca y, echándosela a hombros, se alejó del eco de esos disparos, del sonido del último estertor que se había quedado clavado en sus oídos, de las sombras negras que yacían contra el parapeto, con sus grandes abrigos de paño. Había sido un encuentro fortuito, un ataque inesperado: la mala suerte alemana de cinco desconocidos a los que había matado sin verlos, sin distinguir sus caras, por una necesidad exenta de odio. Ahora se alejaba de ellos, los dejaba atrás en el camino de la guerra, que está abarrotado de cuerpos idénticos, de cadáveres inmóviles y yacentes, de botas con las puntas hacia el cielo y las suelas claveteadas a la vista.


  Empezó a notar el cansancio: la barca pesaba y el frío volvía a golpear con violencia, como un latigazo. Terraplenes, canales, prados, campos, setos, acequias, cabeceras; subiendo y bajando con esa carga alargada e incómoda, con el esfuerzo añadido al que obligaba la oscuridad. Por fin vio el sendero, el atracadero, el caserón destartalado. Miró hacia la laguna, un horizonte negro, como cuando se cierran los ojos. Pensó en sus compañeros, apretujados en las habitaciones, tumbados en fila en los catres. Frío, hambre, cautiverio: una situación inhumana. Se imaginó una a una sus caras febriles y le pareció que el frío se le pasaba; se notó menos cansado.


  Ató la barca en el cañaveral que había a los pies del caserón. Recorrió el sendero como un rayo, llamó a la puerta y le abrieron. El calor lo envolvió como agua sobre la piel. La enorme habitación empezó a dar vueltas a su alrededor con esas tres caras conocidas. Creyó que iba a desmayarse, así de feroz y agresivo era el dolor de las manos y los pies hinchados y helados. Se le pasó pronto. A su lado estaban el Comandante y Clinto, y Agnese con una copa en la mano. Lo ayudaron a quitarse el capote y soltaron la metralleta, que Agnese guardó de inmediato.


  La Desesperada se temía un rapapolvo por la imprudencia de llevar el arma, y miraba la cara del Comandante, pero este guardó silencio. Entonces dijo:


  —La barca está en el caserón. Me he prometido con la hija del dueño. En el Puente del Vado me he topado con una patrulla de cinco alemanes. Había parado un momento y había dejado la barca a un lado del camino; no me ha dado tiempo a esconderla. Se me han echado encima de repente, seguro que la habrían visto, y he tenido que cargármelos a los cinco. Era una patrulla de mandados, si no llega a ser por la barca, los habría dejado irse.


  —Habrías hecho mal —dijo el Comandante—: eran soldados alemanes.


  VI


  Seguía el frío. Hacía buen tiempo, un cielo blanco sin nubes, y la nieve estaba congelada, compacta y seca a pesar del sol de mediodía. Por la mañana, tuvieron que romper el hielo del cubo de agua para lavarse. El Comandante, Clinto y la Desesperada trabajaban en la barca, escondidos en el cañaveral, con los pies en el hielo, para que no los viesen. Agnese hacía guardia en el camino. Se oía el bufido del soplete, y los martillazos resonaban en la chapa como una campana. Cuando iba a pasar alguien, Agnese los avisaba y ellos paraban hasta que la gente se alejaba. Era un trabajo duro: entre el frío y los golpes, las manos sangraban, sobre todo las del Comandante, que no estaban acostumbradas al hierro y al martillo. Tenía la piel fina y se agrietaba, se cortaba: en sus manos, ligerísimamente más morenas por el sol, pero suaves, la sangre parecía más roja. De vez en cuando gritaba Alt!, bebían un trago de grappa, se frotaban los dedos con fuerza y pateaban el suelo para entrar en calor, primero un pie y luego otro, muy rápido. El Comandante había estado en Rusia y tenía miedo de que se congelasen. También le gritaba a Agnese que se moviera, que caminase. Ella obedecía, como siempre, pero le parecía tener aún más frío, y notaba el corazón enorme y duro, como una roca en el pecho. Ya llevaba ahí mucho tiempo: estaban trabajando desde primera hora de la mañana, con un sufrimiento formidable, pero habían logrado revestir de hierro la proa de la barca.


  Volvieron a casa con las herramientas debajo del capote. En el porche, los alemanes estaban preparando las provisiones para el frente, cargando una carreta hasta los topes. El transporte era su principal inconveniente: a falta de camiones, se pasaban el día de aquí para allá con las carretas.


  —Los alemanes y nosotros hacemos el mismo esfuerzo —dijo Clinto—, y luego nos matamos.


  Ellos también cargaron la carretilla hasta que no cupo nada más, y esperaron a que los alemanes saliesen a la carretera para enfilar el sendero del campo, rumbo a la laguna.


  Agnese se quedó.


  —Ve dentro de un rato al caserón y trae la carretilla —le ordenó el Comandante—. Vamos a esconderla donde hemos dejado la barca. Llévate el hacha y corta un poco de leña, así tendrás una excusa si te ven. Buenas noches, mamma Agnese.


  —No te preocupes si no volvemos —dijo Clinto.


  Pero volvieron a última hora de la tarde. Habían empujado la barca, rompiendo el hielo con la punta de chapa, hasta el extremo del terraplén, desde donde se veía a lo lejos, sobre el espejo inmóvil y resplandeciente, la silueta oscura del cuartel. Dejaron la barca cargada y bien escondida entre las cañas y volvieron andando por el sendero: había oscurecido y era imposible seguir por la laguna abierta.


  Clinto, el Comandante y Agnese pasaron otra noche de poco sueño, a pesar del cansancio. La Desesperada, en cambio, durmió como un tronco. Volvieron a ponerse en marcha en cuanto amaneció, aunque seguían agotados y les costó salir de la cama.


  —El frío es el único que no se cansa nunca —comentó Clinto—, pero esta noche dormimos en el cuartel.


  Iban hablando de sus compañeros mientras caminaban por el borde del terraplén, reluciente por el hielo. Clinto y la Desesperada compartían una alegría infantil.


  —Imagínate las ganas que tendrán de vernos —decían—, con qué alegría nos recibirán.


  —Recibirán con más alegría la barca llena —apuntó el Comandante.


  Siguieron empujando la barca contra la resistencia blanca del hielo. Cuando la chapa no conseguía abrirlo, lo quebraban con el hacha. Avanzaban metro a metro, y se les hizo casi de noche para recorrer esa pequeña distancia. Habían invertido todo ese esfuerzo y riesgo, tres días enteros de sufrimiento, en la aventura de la laguna congelada.


  —Prefiero esto a haberme quedado ahí dentro —dijo la Desesperada.


  La casa estaba ya muy cerca: se veía una forma negra, muerta, con todas las ventanas cerradas, y se distinguía a duras penas, como un dibujo inacabado, el pequeño balcón roto, sin barandilla.


  —Parece que no hay nadie —murmuró la Desesperada—, el balcón está vacío.


  —¿Qué te crees, que van a salir a tomar el fresco? —respondió Clinto, e imitó varias veces el canto de un ave lacustre mientras remaba con gesto nervioso.


  La proa de hierro rompió la última placa de hielo y entró en el agua libre, protegida, de la planta baja. Se oyó una voz, el golpe de una puerta. Varios partisanos aparecieron en la escalera con una lámpara.


  —¡Hola! —gritó el Comandante—. ¿Cómo estáis?


  Tom fue el primero en bajar; tenía la cara pálida, demacrada.


  —Estamos vivos.


  Estaban vivos, pero tumbados en fila en los catres, muy quietos, como se los había imaginado la Desesperada. El fuego estaba apagado: en la casa hacía un frío húmedo, sin aire, y olía a moho, como en un sótano. También se notaba el olor de todos esos cuerpos inmóviles y vestidos debajo de las mantas. «¡Fir-mes!», gritó Tom con un hilo de voz. Los partisanos se levantaron, y también acudieron los de las otras habitaciones, hasta formar un único grupo. Casi no había sitio para pasar.


  «Ánimo, muchachos. Ya estamos aquí», dijo el Comandante. Su voz pareció irradiar algo de calor en la habitación, calor y luz: el regreso de las cosas pasadas, las incursiones, los asaltos, la defensa, las armas, las discusiones, el sueño, la comida, las canciones cantadas con alegría y los demás elementos de la vida, recuperados, reencontrados. Que disipaban el cautiverio del agua, del hielo, de esas paredes; esa trampa angosta donde ni siquiera podían levantar los brazos para apuntar con un fusil. El tono de voz del Comandante tenía esa virtud: siempre los reconfortaba, incluso a los extranjeros, que casi nunca entendían lo que decía. Además, todos le habían cogido cariño a su aspecto, estaban acostumbrados, se había creado un vínculo, como con la cara de papá y mamá, que no podemos imaginar distinta. Era un hombre bajo, delgado y gris, un abogado de la ciudad. Sin embargo, los partisanos sabían lo resistente que era su fuerza; habían sido testigos de su valor: siempre encabezando las incursiones, siempre dispuesto a sufrir con ellos, sin disfrutar jamás de un privilegio o una distinción que no fuese el derecho de mando, el peso de la responsabilidad.


  —¡Alegrad esas caras, muchachos! —gritó Clinto, subiendo con un saco—. Hemos traído comida, mucha y muy buena. Y también buen vino. Ven, Cero, y tú, Lirio, y tú, y tú…


  Bajaron las escaleras detrás de él: desde la barca, la Desesperada les pasaba cajas, capazos y fardos. El Comandante también bajó para supervisar la entrega.


  —Te necesitábamos como agua de mayo, Comandante —dijo Tom. Parecía el más cansado, el más deprimido: hablaba en voz baja, con amargura—. Ha sido un calvario meter en cintura a los hombres en estas condiciones. Todo parecía culpa mía. —Quiso echarse un saco al hombro, pero estaba débil y se tambaleó: habría caído al agua si la Desesperada no lo hubiera agarrado del brazo.


  —Tenéis hambre, es lo que hay —dijo Clinto—. Tú y los demás. Por eso no os entendíais, pero ya es cosa del pasado. Vamos arriba, a cenar se ha dicho. —Lo cogió del brazo para ayudarle a subir las escaleras.


  —No, no tenemos mucha hambre —respondió Tom—. Hay comida de sobra, y también leña. Ha sido otra cosa. —La luz de la lámpara de petróleo le iluminó la cara, que resultaba aún más blanca; ausente, como la de un muerto. Esperó a que el Comandante pasara a su lado y susurró—: Tienen miedo. —Para corregirse al punto, sincero—: Tenemos miedo.


  Encendieron la estufa y la casa se calentó; olía a leña, a cañas quemadas, a salchicha a la brasa. Cenaron todos juntos en la habitación del balcón; se las apañaron para caber: tres o cuatro personas por catre, o de pie con el plato en la mano. La garrafa de vino se había congelado y la trataron con sumo cuidado, como a un niño enfermo. La descongelaron poco a poco para que no se quebrase, con paños calientes, acercándola de forma cautelosa y paulatina a la estufa. Consiguieron un vino tibio, que entraba bien: el primer vaso calentaba el estómago, y a partir del segundo empezaban a notarse contentos. Los extranjeros eran los más alegres: ellos también estaban bien antes de su llegada; les daba todo igual, dormían para no aburrirse y no habían perdido el apetito en ningún momento, según contó Tom. Ahora bebían tan campantes: el pequeño cosaco hacía una reverencia, levantaba el vaso lleno hacia el techo y lo vaciaba de un sorbo. Se pimpló tantos que acabaron haciéndole un poco de sitio y bailó como bailan en el Don, un salto y en cuclillas, estirando una pierna y luego otra, cada vez más rápido, cada vez más rápido: la música la cantaba él, y los demás marcaban el ritmo dando palmas. Se detuvo de golpe, hizo otra reverencia y vació el enésimo vaso.


  —Tú gran hombre, tú gran capitán —dijo, y el Comandante le respondió:


  —Gracias. Pero ya está, se acabó el beber. Es hora de dormir.


  Estaban a gusto, abrigados, saciados. El humo de los cigarrillos había inundado las habitaciones, y se durmieron envueltos en ese manto agradable, en lugar de quedarse, como las otras noches, con los ojos abiertos, dando vueltas y más vueltas en la cama, mirando por las grietas de los postigos cuando despuntaba el alba. Aquel día amaneció demasiado pronto, todos tenían sueño: de no ser por el informe del Comandante, habrían seguido durmiendo.


  —En pie, muchachos. ¡Arriba! El Comandante quiere hablaros antes de marcharse —gritaba Clinto pasando por los catres. También hizo levantarse a los extranjeros—. Todos para allá, el Comandante os espera.


  Los esperaba en la ventana, contemplando la luz blanca sobre el hielo. Era una mañana preciosa; vista desde ahí, con ese color feliz, parecía imposible que fuese tan fría.


  —A ver, muchachos —comenzó el Comandante cuando no faltaba nadie—. Anoche os vi mal, me he dado cuenta de que no podéis quedaros aquí. En la zona no hay más sitios seguros, así que he decidido que, si el «agujero» está abierto, os mandaré a un guía para que crucéis la línea.


  Los partisanos se curaron de inmediato, volvían a ser amigos. Se olvidaron de todo, e incluso quienes habían discutido se reconciliaron. Gritaban, se daban palmadas en la espalda y se lo explicaban todo a los extranjeros con gestos: «Nos vamos, nos vamos, rompemos el hielo, salimos del agua, de esta trampa, llegamos a la línea y la cruzamos, es fácil cruzarla. Al otro lado están los aliados…».


  —¡Silencio! —gritó el Comandante—-. No arméis tanto alboroto. Si hay patrullas alemanas en la laguna y nos oyen, vendrán de cabeza.


  Volvió a mirar fuera, a esa extensión desnuda: ni montículos, ni terraplenes, no había nada cerca del cuartel. Solo el hielo firme, decidido, obstinado: el asedio del hielo. Si se derretía, se enfrentarían de nuevo al asedio del agua, aún más temible. Luego continuó:


  —Para quien no lo sepa, el «agujero» está en el río, es una casa donde viven unos compañeros. Cuando no hay demasiados alemanes en la zona, me avisan: «El “agujero” está abierto», y nos ayudan a cruzar. Añado, para quien no lo sepa, que son muchas horas de barca. Tendréis que apañároslas para romper el hielo como buenamente podáis, con palos, con hachas. Sois muchos, lo conseguiréis. Cuando desembarquéis, os esperará un largo trecho a pie, y toca hacerlo de noche. Se sobreentiende que es habitual toparse con alemanes, y entonces hay que luchar, y podríais dejaros el pellejo. Explicádselo a los extranjeros.


  Los partisanos italianos volvieron a dar explicaciones mudas y gesticuladas, pero era una noticia tan buena que todo el mundo la entendió rápido. El Comandante añadió:


  —Tengo que irme ahora mismo y no sé si me dará tiempo a volver antes de que os marchéis. Si va todo bien, nos veremos «después». Seréis vosotros quienes vengáis a liberarnos con los ingleses. Por lo pronto, me despido. Lamento perderos, sois unos luchadores formidables y lo seguiréis siendo. La guerra no ha terminado. Clinto, Desesperada, vamos.


  En esa ocasión los dos hombres no se movieron. Él salió de inmediato, y esperó fuera, en la escalera, a que Clinto y la Desesperada se despidieran de sus compañeros. Luego bajaron los tres a la barca. Clinto tenía los ojos llenos de lágrimas, pero el Comandante no lo miró. Llevaba la emoción por dentro, reprimida, contenida, y le bastaría muy poco para revelarla: el dolor ajeno, más franco, la habría desatado.


  —Siento no poder mandaros «al otro lado» a vosotros también —dijo—, aquí todavía necesitamos gente.


  —No te preocupes, Comandante —respondió la Desesperada, y comenzó a empujar el remo contra la pared para orientar la barca hacia la puerta—. Yo no querría irme.


  Sabes que me he prometido, ¿no? Además, tengo que devolverle la barca a mi suegro, y a ella colmarla de besos.


  Clinto también empujaba: ya estaban fuera, contra el viento; volvían a enfrentarse al esfuerzo de romper el hielo.


  —Yo no me habría ido de todas formas —dijo—, me gusta quedarme hasta el final. —Se interrumpió para dar una palada amplia, un golpe contundente contra una placa de hielo puñetera. Luego concluyó, entre risas—: No me habría ido ni aunque me lo ordenaras, Comandante.


  Miraron hacia la casa: todos los partisanos estaban en las ventanas, despidiéndolos con las manos, con la voz.


  —Haz que se callen y que se metan dentro, ¡por Dios! —exclamó el Comandante—. Si los alemanes los ven o los oyen, estamos todos bien jodidos.


  Clinto imitó el canto del ave lacustre y gritó:


  —¡Entrad, entrad, cerrad!


  Las ventanas fueron vaciándose poco a poco; luego se cerraron. Los partisanos volvieron a quedarse solos en la casa, donde pasarían los últimos días viendo el color del cautiverio en la tez de sus compañeros.


  Los de la barca avanzaban con lentitud, abriéndose paso, mientras el hielo se cerraba de nuevo a su espalda, compacto, borrando la ruta. Ahora estaban justo en el centro de ese inmenso espacio desierto: lejos de la casa y de la tierra, los tres solos en un camino sin rastro, en aquella barca prisionera de un mar duro de cristal.


  —Si volcásemos, nos quedaríamos debajo del hielo —dijo Clinto—: nadie vendría a salvarnos.


  La Desesperada dejó el remo y se secó la frente. Estaba sudando, a pesar del frío.


  —Menos mal que, por lo menos, hablas de cosas alegres, Clinto —apuntó—. Lo que está claro es que para sudar bajo cero hay que esforzarse de lo lindo.


  El Comandante, en la proa, dio un potente hachazo en el hielo: una placa fina se quebró y la barca avanzó un buen trecho con el impulso. Esbozando una tímida sonrisa, dijo:


  —Tenéis razón los dos. Animo, muchachos. —Una ola de niebla se deslizó sobre la llanura: era blanca, seca, mullida como una colcha. Ahora empezaba a verse, a duras penas, la silueta de los terraplenes—. ¡Ánimo! —repitió el Comandante, asestando otro hachazo contundente.


  Entre cada uno de esos golpes densos y sonoros, que lanzaban hacia el horizonte un eco inmediato y trémulo, asomaba el silencio, espesado por la niebla. Luego volvían los ruidos del agua, del remo, de las botas mojadas en las tablas de la barca, y la voz contenida de la Desesperada, que cantaba en voz baja «para pasar el tiempo».


  —Quietos —ordenó de pronto el Comandante.


  Se oía otro ruido ajeno, distante; un crujido, un rechinar, como de hierro arrastrado sobre el hielo. Los dos hombres de la laguna aguzaron el oído, con los remos levantados: cuando el golpeteo del agua contra los costados de la barca se detuvo, reconocieron ese ruido con facilidad.


  —Son trineos —dijeron, girándose al punto para sacar las metralletas de debajo del asiento.


  —Colocad la barca de través —murmuró el Comandante.


  Para no usar el hacha, la impulsaron con los brazos: la chapa de la proa rompió el hielo del lateral y la barca giró hasta quedar encajada, atravesada en el paso estrecho. Se tumbaron en el fondo, protegidos por la borda, y quitaron el seguro a sus armas. Desde lejos, la barca debía de parecer vacía, encallada en el hielo. Vieron surgir de entre los penachos de niebla una fila de trineos encadenados: eran los pequeños trineos primitivos de la laguna que los lugareños aprenden a usar desde niños, jugando, y que sirven para todo cuando los canales se congelan: para recoger la leña, para la pesca, para los trueques entre casas. Ahora los alemanes los usaban para buscar partisanos:


  —Otra cosa no, pero tener, tienen agallas —dijo Clinto.


  Avanzaban muy despacio, empujando los trineos con dos varas de hierro. El primero de la fila tanteaba continuamente el hielo, temeroso de que no soportara el peso, y los otros lo seguían, muy juntos. Los trineos parecían pegados: los hombres eran expertos, empujaban con meticulosidad.


  Los partisanos los observaban desde la barca, sintiendo contra la madera los latidos fuertes de sus corazones, reprimidos por esa inmovilidad. «No disparéis», ordenó el Comandante. «Esperad a que pasen por delante o por el lado. Hay que abatirlos a todos con la primera ráfaga; si no, nos matan».


  En ese momento oyeron con claridad una orden, gritada con una de esas voces alemanas tan conocidas y odiadas. Una orden larga, de muchas palabras. La fila se deshizo y se abrió, para desplegarse a lo ancho, justo delante de la barca: sin duda los alemanes la habían visto y la creían naufragada. Se diría que estaban jugando a colocarse voluntariamente frente a los cañones de las metralletas partisanas. Una vez formada la línea, siguieron avanzando. Justo entonces el Comandante gritó: «¡Fuego!», y los tres dispararon la primera ráfaga, juntos, y luego otra, y otra. Movían las armas de izquierda a derecha, como si regaran un jardín, y la distancia engullía el eco de los disparos. Los alemanes iban cayendo, unos antes, otros después, hacia delante, hacia atrás, de costado. Uno de ellos se desplomó de golpe y un trineo volcó: el suelo de hielo se hundió bajo su peso, y el trineo desapareció entre las placas quebradas, arrastrando al hombre. Otro se dejó caer con gesto cansado, cauto, como quien se tumba en la cama. Fueron cayendo cada cual a su manera, pero abatidos por la misma muerte. Todos. La niebla se levantó como un telón y reveló los cuerpos negros que yacían sobre el blanco: por la postura, se notaba que ninguno estaba vivo.


  Clinto y la Desesperada se pusieron de pie en la barca: observaron la escena, que les parecía increíble. «Quedaos a cubierto», ordenó el Comandante, «quedaos a cubierto». Pero no tardó en percatarse de que era inútil, y él también se levantó para mirar. «Mejor irse cuanto antes», dijo. Con los remos, gracias a un gran esfuerzo y muchos hachazos, consiguieron desencallar la barca y volver a colocarla recta. No tuvieron que decirse nada para ponerse de acuerdo: se aproximaron al cadáver más cercano, le quitaron el arma y salieron lentamente de la barca al hielo, uno por uno. Guardando una distancia prudente, tanteando con los pies, caminaban con cautela, paso a paso, sobre la capa de hielo agrietada por las caídas, surcada por las huellas de los trineos. Se detenían junto a los cadáveres y cogían las armas. Nada más, ni siquiera las grandes botas de cuero impermeable. Solo las armas y los cargadores llenos. Y uno por uno, arrastrando las metralletas por la correa, llegaron a la barca. Los rodeaba un profundo silencio suspendido, una luz opaca; en el cielo, al otro lado de la cortina de niebla, se había puesto en marcha un desfile de nubes.


  —Va a llover —dijo Clinto, y añadió—: ¡Ojalá!


  —Si llueve mucho y el frío remite —apuntó el Comandante—, los muchachos podrán largarse más rápido, sin tener que romper este maldito hielo. Y todos estos acabarán en el fondo con sus trineos. Vamos, se ha hecho tarde.


  Ocupó de nuevo su sitio en la proa y siguió dando hachazos. La Desesperada volvió a secarse la frente.


  —Cuando uno suda bajo cero sin haber hecho ningún esfuerzo, ¿qué crees que significa, Comandante?


  Se levantó un viento de siroco: soplaba contra sus caras, cálido, y un escalofrío les recorría la espalda. Cuando llegaron a casa empezaba a llover: gotas sueltas, indecisas, caídas de nubes bajas y tranquilas. Hasta que se abrieron y descargaron la lluvia con rabia. En un momento todo fue agua: la nieve de los árboles se deshacía, la nieve y el hielo del suelo se derretían; el sendero, el patio y los campos se convirtieron en pantanos.


  Dentro de la habitación enorme, la estufa daba mucho calor y la sopa estaba exquisita. «Los muchachos se van, mamma Agnese», dijo el Comandante. «Ese “cuartel” es un sitio terrible de verdad». Volvió a ver la casa tétrica, la escalera medio sumergida, la oscuridad, el agua muerta, y todas esas caras a la luz amarillenta de la lámpara, tristes, ansiosas; demasiadas para una sola habitación. También recordó su alegría al recibir la orden de marcharse; era la alegría de unos chiquillos a los que dejan echar una carrera. Sin embargo, iban a cruzar la línea de batalla: sería difícil que no encontrasen guerra. «Es una auténtica cárcel», insistió, pensando en voz alta. «Te mandan muchos recuerdos, Agnese».


  En cuanto acabaron de comer, el Comandante le dijo a Clinto que fuese por las bicicletas.


  —Vamos a L. a hablar con los compañeros, a preguntar por el «agujero». La laguna se descongelará esta noche. Tienen que aprovechar.


  Fuera se oía el golpeteo animado y variado de la lluvia.


  —Os vais a empapar —dijo Agnese—, está lloviendo mucho.


  —Da igual, hay que ir —respondió el Comandante—. No cojas las metralletas, Clinto: vamos a ir por la carretera. —Se giró hacia la Desesperada—. Y tú, si para un poco, ve a ver a tu novia. Dile a su padre que necesitas la barca, intenta que te la venda. Ten, ocho mil liras para comprársela. Si no quiere vendértela, nos la quedamos de todas formas, necesitamos barcas: vamos a perder casi todas las del cuartel. Luego, cuando oscurezca, Agnese y tú id a recoger las armas del caserón y llevádselas a Capuchino, que tiene un escondite. Decidle que las engrase, que se han mojado en la barca.


  —De acuerdo —respondió la Desesperada.


  Cuando sus dos compañeros se marcharon, él también cogió una bicicleta vieja y salió. Se alegraba de que fuese el Comandante quien lo mandaba a casa de la chica.


  La que no pareció alegrarse tanto fue ella cuando la encontró en la carretera entre los campos, camino de su casa. Volvía del pueblo bajo la lluvia, con el paraguas abierto. La Desesperada se le acercó por detrás, bajó de la bicicleta y le dijo:


  —Buenas tardes, ¿cómo estás? —La chica se puso como un tomate.


  —¿Eres tú? —murmuró, indecisa. Y añadió—: Vamos a quedarnos aquí, a mi casa no podemos ir.


  —Deja al menos que me ponga debajo del paraguas —le rogó la Desesperada, pero al ver esa cara huraña se le quitaron las ganas de darle un beso.


  —El día de Año Nuevo por la tarde —dijo ella, titubeante, girando el mango—, después de que te marcharas, mi padre y mis hermanos fueron a jugar a las cartas a casa de un campesino que vive por allí. -—Hizo un gesto vago hacia la laguna invisible, al otro lado de la niebla—. En el Puente del Vado encontraron a cinco alemanes muertos. —Se interrumpió, esperando una respuesta, un comentario, una confirmación, pero la Desesperada no dijo nada. Y ella siguió—: Aún tenían los fusiles al lado, pero estaban desnudos.


  —¡Desnudos! —exclamó la Desesperada—. Hay que ver, los ladrones están a la que salta. Eso es que pasó alguien antes que tu padre.


  —Mi padre y mis hermanos —continuó la chica— pensaron que, si aparecían los alemanes, prenderían fuego al pueblo, así que volvieron a casa por las palas, excavaron una fosa y enterraron los cinco cadáveres con sus armas. —La lluvia crepitaba en el paraguas; ella se detuvo un momento, y susurró con un hilo de voz, buscando las palabras—: Mi padre dice que has sido tú. —La Desesperada tampoco ahora lo desmintió ni lo confirmó—. «Nunca habría dicho que un chico bueno y tranquilo como Antonio fuera partisano; me he enterado de que hay un montón en la laguna. Pero nosotros no queremos saber nada de los partisanos, no queremos que los alemanes nos maten», dice mi padre. Así que me ha prohibido verte e invitarte a casa.


  La Desesperada se quedó pensativo unos segundos, y luego dijo:


  —Soy un imbécil de primera. No me había dado cuenta de que tienes un padre y unos hermanos que solo valen para los tiempos de paz: gente de taberna, hombres timoratos. Pero a ti, ¿qué te parece?


  —Me parece que tienen razón —respondió ella, abatida—. Yo también tengo miedo.


  —Pues entonces me voy —dijo la Desesperada—. Me despido de ti para no volver. Puede que, cuando acabe la guerra, regrese para preguntarte si me quieres. Luego ya veremos. —Hablaba con mucha calma, apoyado en la bicicleta: no sentía un ápice de tristeza, solo una especie de compasión por esa gente que no entendía nada—. Adiós.


  Se montó en el sillín y recorrió unos metros, pero se arrepintió y dio media vuelta.


  —Venía a hablar de la barca. Quería preguntarle a tu padre si me la vende. —Sacó del bolsillo los billetes de mil liras envueltos en papel de periódico, los apretó con el puño—. También tenía ganas de darte un beso. —Se la acercó con el brazo libre y se inclinó un poco para besarla—. Maldita sea la guerra —dijo, y la abrazó con más fuerza, aplastando entre ellos, en un gesto fortuito, el mango del paraguas.


  Ella sintió la presión de algo duro en el pecho, que le hizo daño; intuyó lo que era y se zafó de un tirón:


  —¿Llevas pistola? —murmuró—. Vete, vete ahora mismo. Vuelve por donde has venido y no pases por delante de mi casa.


  La Desesperada se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Dile a tu padre que me da igual, y que no se le ocurra soltar una palabra del puente y de los muertos. Los alemanes no son los únicos que matan. Tú díselo. Y dile también que el mando de la brigada le requisa la barca. Adiós muy buenas. —Volvió a montarse en la bicicleta, y esta vez se alejó sin mirar atrás.


  Estaba calado hasta los huesos, alicaído y cansado. En la carretera del pueblo no había nadie. Pedaleaba a toda velocidad, dando vueltas a un sinfín de pensamientos amargos: «Volveré cuando acabe la guerra, si sigo vivo. Entonces me querrás, y tu padre también se alegraría, pero yo diré: “Vosotros no queríais saber nada de los partisanos, y yo soy partisano; ahora soy yo el que no quiere saber nada de vosotros, gente sin sangre”. Y entonces también diré: “Adiós muy buenas”, como hoy». Se consolaba pensando esas cosas mientras pedaleaba con todas sus fuerzas. «Estaría bueno que me pillaran los alemanes y me ejecutaran por culpa de la pistola», pensó. «Por culpa de esa, que no ha querido que pase por delante de su casa. No entienden nada, nosotros también luchamos por ellos, nos jugamos el pellejo. ¡Vete al infierno!».


  De repente tuvo ganas de ver a Agnese, su expresión severa; de oír su voz dura, que decía: «Esto y esto otro puedo hacerlo yo, si soy capaz…», y siempre eran cosas peligrosas: se jugaba la vida todos los días, a pesar de estar gorda, enferma y ya entrada en años. La Desesperada cerró un momento los ojos, intentando imaginarse cómo sería Agnese de joven.


  VII


  La Desesperada acompañó al guía hasta el cuartel en barca. Pudo volver a ver a sus compañeros antes de que se marcharan, pero fue una despedida lánguida, apresurada, sin emoción. Ya se habían separado: la división se produjo la vez anterior; era una conmoción ya expiada, superada, que pertenecía a otra etapa de su sufrimiento. No tardó en marcharse, porque esa noche tenía que salir con el Comandante y con Clinto y llegar a otra base, en el otro extremo de la zona operativa de la brigada, en las proximidades de una importante carretera donde había mucho que hacer. Él también se despedía del agua, de las barcas, de la incomodidad de los transportes, de los compañeros enterrados en los montículos. Lo esperaban otras batallas, ataques entre carreteras y setos; enfrentamientos en tierra firme. «De la marina pasas a la infantería, Desesperada», decía el Comandante. Mientras que aquellos hombres querían pasar de la cárcel a la libertad.


  Por la tarde siguieron las discusiones, por los preparativos, por lo que había que llevarse y lo que se veían obligados a dejar; por las armas, por el reparto en las barcas. Un nerviosismo propio de reclusos. El guía también estaba deseando irse: era un partisano de otra formación, encargado de las expediciones para cruzar la línea, conocedor del «agujero» y de su funcionamiento. Había «pasado al otro lado» muchas veces, cosa fácil, según decía, porque la laguna es inmensa, no se puede controlar toda: a pesar de la actividad de los dos bandos, siempre queda una extensa «tierra de nadie» a la que asoman, cada uno por su lado, las avanzadas de los dos ejércitos enfrentados.


  Los hombres estaban listos. Cada cual iba cargado con todo lo que tenía, lo que se traducía en una indumentaria de lo más singular: uniformes incompletos de todos los países, viejas prendas de campesinos u obreros, algunas de mujer, y ropa de ciudad, maltrecha, zurcida, irreconocible; una humilde brigada de zarrapastrosos con una sola riqueza: las armas. «Nos vamos en cuanto anochezca», decían los partisanos. Después de pasar revista y ver que faltaban muchos camaradas, desaparecidos sin dejar rastro, seguro que los alemanes estaban preparando una ofensiva total, un rastreo meticuloso de la zona, para destruir de una vez por todas los nidos de los guerrilleros de la laguna; las moradas ignotas de quienes aparecían aquí y allá como fantasmas. Fantasmas armados, que atacaban y desaparecían.


  Había dejado de llover, pero el frío recuperaba posiciones, empezaba otra vez a dar batalla contra los partisanos, los bloqueaba para que los alemanes los masacraran. También se había levantado viento, un viento desquiciado, de tempestad, que azotaba toda la laguna. Los partisanos, apretujados en la habitación del balcón, lo oían estrellarse contra la casa, caer y agitar el agua que inundaba la planta baja, zarandear las barcas atadas en los pilares del establo, que chocaban entre sí. «Quizá sería mejor esperar hasta mañana», dijo tímidamente el guía, pero todos, incluso los extranjeros, que lo entendieron, se levantaron de un salto, exasperados e impacientes. Se sentían como prisioneros a los que abren las puertas de la cárcel de par en par: veían el paso despejado, el camino para huir; pero luego, desde fuera, poco a poco y sin dejarse ver, alguien empezaba a empujar los batientes, y entonces el hueco iba menguando, cada vez más pequeño, cada vez más estrecho, un pasillo, una rendija, una grieta, y ya nada, la oscuridad cerrada. Todo volvía a ser como antes.


  «Vámonos enseguida», propuso Tom, inquieto. «Aquí no hay quien aguante». El que pronunció esas palabras representaba al Comandante, había sido escogido para dar la orden, pero todos y cada uno de los soldados ya se habían dado esa orden en su fuero interno: aunque la opinión de Tom hubiera sido distinta, no habría podido retenerlos. Aún se veía un poco, y el guía dijo: «En marcha». Había comprendido que, a esas alturas, quedarse o marcharse significaban lo mismo: peligro de muerte.


  Bajaron la escalera en fila india, y la casa vibraba con todos aquellos pasos. El primero desataba una barca, la acercaba a los peldaños y los hombres se montaban: seis, siete u ocho, según la capacidad, y en cada una subían a un barquero experto, a un hombre de la laguna. Empujaban con los remos, con la pértiga, y la barca se desplazaba para dejar sitio a la siguiente. Tom fue el último; apagó la lámpara y cerró la puerta. Las primeras barcas ya estaban fuera, y los hombres se las veían y se las deseaban para mantenerlas firmes, alineadas contra la pared de la casa. El viento las golpeaba de costado, zarandeándolas, amenazándolas, y los barqueros clavaban las pértigas para que una sacudida más fuerte de la cuenta no las dañara. Cada poco tiempo se oía gritar desde fuera: «¿Estáis ya? ¿Nos vamos?», y desde dentro alguien respondía: «Un momento».


  Hasta que Tom también respondió: «Ya está, nos vamos», y los partisanos de las barcas se adentraron en la laguna, empujados por los remos y el impulso, más profundo, de la pértiga. Alejándose más y más de la casa; alejándose de esa cárcel, prisioneros aún del agua oscura, picada, llena de hierbas y barro, pero ya rumbo a tierra, donde respirarían un aire propio, un aire puro, no solo el compartido con el compañero de habitación; donde ya no caminarían en unos pocos metros cuadrados de suelo, sino que avanzarían, por una carretera, por un terraplén, por un campo, hasta llegar al mundo de los hombres libres. Eran tantas las ganas de salvarse que habrían remado con las manos, habrían impulsado la barca con las manos con tal de llegar a la orilla, de salir del agua, de pisar un suelo que no temblara.


  Cayó una noche negra, azotada por el viento. El silencio de la laguna sin vida se quebraba con rachas impredecibles que llegaban desde lejos, como un silbido de bala, y transmitían la sensación de ser objetos sólidos, lanzados contra ellos, cuando en realidad no eran nada, solo la fuerza del viento. Las barcas avanzaban con denuedo, los partisanos corrían el riesgo de caer al agua y el frío atravesaba la ropa y llegaba a la carne, como una cuchilla en la cara. Las manos aferradas a los remos se hinchaban, las piernas estaban duras e insensibles, pero nadie se quejaba. Seguían callados y unidos contra la noche, la niebla, el frío polar, el miedo: formaban un frente sigiloso de resistencia, hacían un entrenamiento exprés para su situación desesperada, casi resignándose ante el sufrimiento. A fin de cuentas, el viaje acabaría pronto. Llevaban horas en las barcas, horas remando y empujando; la orilla no se veía por culpa de la niebla, pero no podía estar mucho más lejos: los ruidos se volverían sordos, oirían las quillas deslizarse sobre el fango, las voces de las otras barcas. «¡Hemos llegado! Estamos a los pies del terraplén, vamos a desembarcar». Todos esperaban la primera de esas voces y, para oírla, guardaban silencio. Entretanto, el viento cesó, empezó a nevar.


  Hasta que por fin tocaron tierra, y fue una llegada inesperada, muda, pues la nieve silenciaba el ruido, borraba el eco de los pasos. Toda la compañía bajó de las barcas y se apiñó en plena noche. El guía, por su parte, subió el terraplén y recorrió un trecho hasta encontrar las estacas que indicaban el camino: se alegraba de no haberse equivocado de ruta en medio de la tempestad. Llamó a sus compañeros con un silbido y vigiló hasta que pasaron todos. Al otro lado del terraplén había un paraje desnudo, salpicado de pedruscos con los que tropezaban al caminar. Más adelante empezaron a despuntar de la nieve los mechones negros de algún arbusto, o la silueta de un grupo de cañas. Ya no era la laguna inundada, pero conservaba su olor, un olor a mar podrido, a hierbas deshechas en el barro. La nieve espesa caía sobre los harapos partisanos, que valían para marchar en otoño, pero temblaban con los escalofríos de una noche de enero. A pesar de todo, los hombres estaban bien.


  Nieve y más nieve: la noche se había vuelto casi blanca, pero no se veía nada. Tampoco había nada que ver. Siguieron esa pista trazada en el páramo, un camino sin señales. El guía encabezaba el grupo: creía orientarse de memoria, le parecía reconocer la curva desnuda del horizonte y controlaba la duración del trayecto que tantas veces había hecho a la luz del día o de la luna. Poco a poco la memoria dejó de servirle: aquello era otra cosa, poblada de formas que ahora faltaban; notaba que el paisaje había cambiado, a pesar de estar desnudo y falto de referencias; sus ojos se confundieron entre las imágenes que esperaba y confiaba ver pero no veía. Solo nieve blanca, y las sombras negras de los arbustos, manchas desperdigadas al tuntún, desordenadas, carentes de significado, como tinta salpicada en una hoja de papel. Solo le quedaba el cálculo del tiempo, pero también acabó superándolo y no ocurrió nada. El guía miraba de cuando en cuando su reloj, una esfera de luz tenue, y añadía un margen a la hora prevista, considerando el ritmo ralentizado por la nieve, por la fila de hombres que lo seguían, que se desorientaban con frecuencia y se desperdigaban, por lo que había que esperar a que volvieran a juntarse. Hasta que se consumió también ese margen, disuelto en el espacio, en la claridad vacía de la noche, iniciada hacía tanto tiempo y aún tan lejos del alba. Los hombres avanzaban siguiendo el único paso que creían consciente; habían anhelado con todas sus fuerzas colocar un pie detrás de otro, caminar en una misma dirección, adelante, adelante, siguiendo el instinto lógico del movimiento, en lugar de dar vueltas obsesivas por una habitación abarrotada. Pero las piernas, que se habían soltado en los primeros kilómetros, empezaban ahora a oxidarse, pues la absurda inmovilidad de esos meses había mermado su resistencia. El frío atenazaba las rodillas, los muslos y las caderas; las plantas de los pies parecían insensibles, como si fuesen las de otra persona, un ser de madera. Notaban la tierra dura bajo la nieve, hasta que también la nieve se endureció, y crujía sin compasión sobre esa tierra. El mundo de los partisanos, primero confinado entre las paredes de una casa, se volvía ahora demasiado vasto, sin color, hostil, olvidado, como un planeta muerto.


  «¡El terraplén!», gritó alguien con una voz débil que parecía la de un viejo o un niño, cuyo eco ahogaron las cortinas de nieve. Todo el mundo miraba, y veía el mismo blanco, el mismo negro, la nada. Sin embargo, la que perforaba la noche era la vista aguda de un hombre de la laguna, que llegaba más alto, al blanco que había encima del blanco. Una ráfaga de aire atravesó la fila compacta, y les dio la impresión de percibir un matiz distinto al olor anodino del frío. La compañía se dispersó y avanzó precipitadamente; los hombres sintieron en las piernas la resistencia de una pendiente invisible. «¡Es el río, es el río!». Les pareció oír, entre sus voces, el murmullo del agua corriente, pero ese talud congelado y silencioso era bajo, y cuando llegaron arriba solo se encontraron con el viento.


  Ahora la hilera negra avanzaba por esa altura modesta, que a un lado tenía tierra y nieve, tierra y nieve al otro, y arriba el alarido de una tempestad que había arreciado de repente, reforzada por ese corto parón. Se esforzaban por mantenerse en pie, uno por uno, a merced de las embestidas del viento. Cuando llegaban las ráfagas cerraban los ojos, y el viento barría la nieve, la zarandeaba de aquí para allá sin disolverla, mientras que el hielo bajo sus botas seguía inmóvil como la roca. Se cogieron de la mano para protegerse, agarrados sin reconocer a sus compañeros, pero costaba avanzar así, ligeramente escorados, con un brazo delante y otro detrás mientras unas fuerzas opuestas, de pasos desacompasados, tiraban y empujaban. El primero, el guía, caminaba en solitario, con los brazos extendidos: a esas alturas ya estaba ciego, sordo y desolado. Cuando se percató de que no había encontrado el camino, de que no llegaría a la línea, lo perdió todo. Guardaba silencio por miedo a perder también la vida si se enteraban los demás. Guardaba silencio y tanteaba el aire con las manos, sin saber qué buscaba. De repente se topó con un obstáculo duro, inesperado: palpó con los dedos una estaca que sostenía un cartel. A pesar del frío polar de la nieve, un gran calor invadió su cuerpo; una llama, una oleada de sangre caliente, de terror caliente. MINEN, MINEN, leía con las yemas, como si viese las letras del cartel en la oscuridad. MINEN, MINEN. Toda la compañía partisana, cuarenta y cinco hombres del mundo, italianos, rusos, ingleses, neozelandeses, checoslovacos y alsacianos, que se pusieron en marcha para salvarse, habían naufragado en un terraplén minado.


  El empuje de quienes iban por detrás en la fila obligó al guía a adentrarse en ese sendero repleto de muerte. Siguió caminando, y pisaba con sus botas empapadas las minas enterradas, dejando caer sobre ellas su peso de hombre, la vibración del movimiento; y tras él llegaban otras botas pisando la tierra con fuerza, contundentes, sacudiendo esos delicados artefactos creados para desatar la violenta liberación del explosivo, el trueno, la llamarada, la detonación. Al guía le pareció que el fragor de esos pasos se había centuplicado; un fragor enorme, un eco inmenso en el cielo. Su pensamiento desorientado se golpeaba contra paredes lisas de cristal, sin asideros, y era incapaz de encontrar una certeza con sentido, como si viajara a través del paisaje insustancial y geométrico de los sueños. Seguía avanzando con las manos por delante, y cada vez que rozaba un cartel clavado en su estaca, separadas a una distancia exacta, su instinto se estremecía, y se apoderaban de él las ganas de rebelarse contra ese final ignorado por los demás, en el que tantos cuerpos, aún enteros, sanos, vivos y capaces de vivir, quedaban despedazados en jirones amorfos, convertidos en un montón de huesos, carne y sangre, como animales sacrificados por matarifes incompetentes. Quería gritar, pero ya no tenía voz: estaba sordo, ciego y mudo, ya muerto sobre las minas antes de que explotasen. No oyó que otro estaba gritando en su lugar, otro hombre que se había tropezado con una estaca y había golpeado un cartel, que también reconocía a pesar de la oscuridad, a fuerza de haber visto tantos por ahí, en los campos, en los caminos, en los puentes, en el huerto de su casa. «¡Minas, minas!». La cadena humana se rompió y la compañía se dispersó terraplén abajo, como un desprendimiento, en una carrera desquiciada, imprudente, que duplicaba el peligro y engendraba otro, pues separaba a cada hombre de la protección de sus compañeros y lo lanzaba en soledad a la nieve, a la tormenta, con unos ojos incapaces de ver y una cabeza invadida por las llamas confusas del miedo. Todos corrían por el desierto de hielo, pasando sobre las minas y lejos de las minas, sin saber si delante tenían un canal, una zanja u otra tierra empapada de sangre.


  Se tranquilizaron cuando estuvieron lejos del terraplén y dejaron de verlo: todo volvía a ser como antes, blanco sobre blanco. Las sombras negras, inquietas y desperdigadas, se reagruparon y, tras mirarse a la luz de la nieve, se percataron de que eran pocos. Entonces empezaron a llamar a sus compañeros, gritos cortos que se apagaban al punto, por miedo a que los alemanes los escucharan si estaban en las inmediaciones. Otras voces respondían, otras sombras negras surgían de la oscuridad y se acercaban al grupo. Entonces se oían nombres susurrados: «Lirio», «Cero», «Comaquiés», «Gim», «Vladimiro», y esos nombres querían decir: «Estamos aquí, seguimos juntos, tenemos que permanecer unidos, resistir, regresar al mundo de los vivos».


  Se fueron agrupando quienes acostumbraban a estar juntos, los amigos, los paisanos, los compatriotas; así que fue fácil saber quién faltaba. Tom se lo preguntaba a todo el mundo: «¿Quién falta? ¿Quién falta?», y llamaba a todo el que se le pasaba por la cabeza, a sus allegados, a quienes llevaban más tiempo con él, y después a los demás, a medida que se acordaba. Seguía cayendo una nieve fina, ligera, que iba cuajando: el viento la barría del suelo, la levantaba en un remolino blanco y la dejaba caer lejos, o la arrojaba a la cara de los hombres, como si le irritase su sufrido reagrupamiento. «Bruno», dijo en voz baja Tom. «Bruno, ¿estás?». No respondió nadie, faltaba Bruno. Desde ese momento, esa suerte de revista apresurada se volvió angustiosa: cada vez que una voz respondía, Tom y los demás respiraban aliviados. Otros dos nombres cayeron en el silencio, un checoslovaco y un neozelandés. Faltaban tres hombres, y la noche parecía tan inmensa, el paisaje tan idéntico, que a saber dónde estaban. Su carrera desenfrenada los había alejado. «Faltan tres hombres», repitió Tom, y de repente se acordó de otro, del menos conocido, el más solitario. Estaba convencido de que no lo encontrarían. «No son tres, son cuatro», confirmó. «También falta el guía».


  Ya no les importaba que los alemanes pudiesen oírlos, y los llamaron a voz en cuello. Los checoslovacos y los neozelandeses gritaban los nombres en su idioma; todo el espacio se llenó con esos tres nombres, lo único que quedaba de los desaparecidos. Solo tres: el del guía no, porque ni siquiera sabían cómo se llamaba. Y, mientras tanto, en otro punto de la noche, fuera del radio de alcance de su oído, sin duda se habrían alzado o se alzarían aún otros gritos. A buen seguro, los cuatro hombres que iban a morir, por quedarse rezagados o adelantarse más de la cuenta en su huida, habían dado largos gritos, pidiendo ayuda, amplificados por el miedo; y el checoslovaco y el neozelandés gritaban en su idioma. El guía también gritaba, a pesar de la responsabilidad de su error trágico e inocente. Cuando uno se está muriendo, grita, aunque tenga miedo de los vivos. Largos gritos lanzados desde extremos opuestos, de ayuda y llamada: se buscaban en la noche y jamás habrían podido encontrarse.


  Esperaron un rato más, pero el frío los atenazaba. «Vamos», dijo Tom. Casi había dejado de nevar. Nadie preguntó: «¿Adónde?». A la izquierda o a la derecha, daba igual, pero no podían quedarse allí parados. Se movieron todos juntos, recompusieron la fila. Les parecía estar en un camino o una carretera, pero la nieve lo cubría todo y el viento seguía soplando con fuerza sobre la laguna, como si se divirtiera. Se encaminaron en su dirección, para cansarse menos. Ahora Tom encabezaba el grupo, tanteando el aire con los brazos por delante. Los demás iban agarrados de la mano, hinchadas e incapaces de apretar. Las horas habían pasado, se dirigían hacia el alba.


  Cuando los encontró, esa luz débil, fría y desagradable les mostró una zona de agua opaca, un terraplén plomizo y varias barcas sacadas del agua y varadas en la pendiente. Habían caminado toda la noche, kilómetros y kilómetros de nieve, dejando atrás la tormenta; habían superado las minas, inofensivas bajo el suelo de hielo. Para nada. Habían caminado en círculo.


  Cogieron otra vez los remos y las pértigas, volvieron sobre su ruta acuática y vieron de nuevo la casa. Eran «tres más uno» menos, y ataron las barcas a los pilares del establo.


  VIII


  Se tiraron a la buena de Dios en los catres y se sumieron en el sueño como en un pozo. Tom quiso quedarse despierto para montar guardia, y se sentó a la mesa. Al cabo de un rato, apoyó la cabeza en el brazo y se durmió. Su cuerpo dormía, pero la conciencia de su responsabilidad seguía despierta y le turbaba el sueño. Una voz en su interior le hablaba, diciéndole: «Tienes que aguantar despierto, tienes que montar guardia. En tus manos está la vida de todos». A lo que él respondía: «Estoy despierto. Soy el comandante, tengo que responder por el destino de todo el cuartel: me han confiado a cuarenta hombres». Pero su cuerpo dormía.


  Antes de la guerra, en su pueblo, trabajaba de chófer: tenía un camión e iba del pueblo a la ciudad, y de ciudad en ciudad, transportando mercancía. Ahora soñaba, y le parecía estar en el patio de su casa, reparando su camión. También vio a Riña, con sus ojos negros, con su pelo negro y liso. «Por fin has vuelto, la guerra ha terminado», le decía, y él le daba un beso y volvía a la faena, a trabajar en el motor averiado. Por fin, había terminado. Vio con claridad las entrañas del motor, y se vio a sí mismo bajando el capó. Subió a la cabina, metió primera, pulsó las palancas. Pero había un tipo, un desconocido, que lo miró y dijo: «El motor no funciona». En efecto, el camión estaba ahí parado como una montaña de piedras. Tom bajaba e iba a besar a su mujer, y luego volvía a la cabina e intentaba arrancar. «Esta vez funcionará», decía. Trrr, trrr, trrr, tuf, tuf, tuf, y el motor funcionaba. Tom se despertó bruscamente, con un fuerte estrépito en la cabeza. Escuchó, ya despierto, el ruido de un motor, y unos pasos subiendo a toda prisa las escaleras. «¡Los alemanes, los alemanes!», gritó, poniéndose en pie de un salto.


  Todos se levantaron de los catres en el acto, buscaron las armas, encajaron los cargadores. Vladimiro, el ruso con cuerpo de gigante, que estaba tardando en encontrar su mosquete, se lanzó con las manos desnudas contra la puerta, la abrió de par en par y, cogiendo del cuello al primer alemán, lo empujó hacia atrás y lo lanzó al agua. Tom abatió al segundo de un disparo de su revólver. Los otros dos retrocedieron y cayeron en la lancha, que tenía el motor encendido; se libraron de milagro de los disparos. Intentaron salir de su punto de mira cuanto antes, pero los partisanos ya habían abierto las ventanas y acribillaron la lancha motora con sus metralletas. Los alemanes iban a toda velocidad, buscando el cobijo del terraplén, agazapados: los cascos apenas asomaban por la borda. «¡Si no conseguimos pararlos, van a venir cientos!», gritó Tom. Miró por los prismáticos y vio que una ráfaga frenaba la lancha: seguro que le habían dado al motor. Uno de los alemanes cayó al agua y no volvió a salir a flote. El otro saltó de la lancha y nadó desesperadamente hacia la orilla. Las balas llovían a su alrededor, pero siguió nadando con fuerza hasta llegar al cañaveral y desaparecer. Tom soltó una ristra de palabrotas, y luego dijo:


  —Comed lo primero que pilléis, tenemos que irnos, pero ya. La laguna se llenará de alemanes en menos que canta un gallo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Cero.


  Todos miraron a Tom: era el comandante de la compañía, le tocaba decidir a él.


  —A la línea inglesa por el camino más corto —respondió—. Si nos cruzamos con los alemanes, daremos batalla, intentaremos cruzar. Mejor morir en combate a que nos aplasten aquí como ratas.


  —De acuerdo —dijeron los demás.


  No quisieron perder tiempo en comer, solo cogieron algo de pan; y toda la munición que cada cual pudo cargar. Ahora el cielo gélido estaba tranquilo, e incluso asomaba alguna franja de serenidad. Se repartieron solo entre cinco barcas, con dos remeros cada una: remaban al unísono, op-op, y avanzaban a toda velocidad, como en una regata.


  —Hay que reconocer que esta vez han tenido valor esos cuatro cerdos alemanes —dijo Tom.


  El Lirio estaba comiéndose su pan, arrancando trozos enormes con los dientes; era inexplicable cómo le cabían en la boca.


  —Pero no sabían que estábamos ahí —respondió—. Han pasado esta mañana temprano y han encontrado la casa vacía. Ahora volvían para llevarse las cosas. Cuando hemos llegado la puerta estaba abierta, y ayer tú la dejaste cerrada, Tom.


  Ya se encontraban lejos de la casa: solo pensaban en eso, en alejarse de esa trampa.


  —Ánimo, muchachos —continuó el Lirio—. Si el que se ha pegado un baño frío no la palma antes de llegar, los alemanes atacarán la laguna.


  Desembarcaron mucho más al este y no tardaron en encontrar una carretera.


  —Es la que va a A. —dijo uno.


  —Vamos —ordenó Tom—. Eso está pegado a la línea. En fila india, ¡mar-chen!


  Y marcharon por la nieve: un, dos, un, dos, como una compañía cualquiera de soldados que se encamina al frente.


  No había casas hasta llegar al pueblo, no se cruzaron con nadie. Tampoco hacía mucho frío: a mediodía incluso asomó un resquicio de sol, y el aire puro del invierno soplaba bajo un cielo de cristal, azul pálido. «Hace un día precioso», decían los partisanos mientras marchaban, contentos, disfrutando del calor. Habían bebido coñac antes de salir, y en las barcas habían dado buena cuenta de grandes hogazas. Ya se veían las casas del pueblo, agujereadas, destrozadas, corroídas por las bombas y los disparos de la artillería. «Compañía, ¡alto!», ordenó Tom. «Avanzamos a paso lento». Pasaron al lado de una casa intacta: era nueva, pintada de color ladrillo, tenía una pérgola emparrada y un jardín con dos bancos de piedra. Una niña estaba jugando en el escalón de la puerta; al oír los pasos levantó la cabeza, vio a los partisanos y, al grito de «¡Mamá, mira!», entró corriendo en la casa. «Avanzamos a paso ligero», ordenó Tom. Cubrieron el último tramo a ritmo de carga, con las armas en ristre. En vez de entrar en el pueblo, giraron a la derecha, siguiendo un antiguo y modesto terraplén de la laguna. Al otro lado había un terreno sin cultivar, un yermo áspero salpicado de arbustos, grupos de espinos y piedras; y más allá, contenido por otro terraplén mucho más alto, de espalda desnuda, el río. Oyeron su voz de inmediato: no el canto sosegado del agua que discurre en paz por su cauce suave, sino gritos atronadores, el estruendo de olas tempestuosas, el fragor de la crecida que asusta a los campesinos, refugiados en casa, y los obliga a ir corriendo, por la noche, a medir la altura de la llanura aluvial. Al otro lado de ese obstáculo agitado y furioso se encontraba la línea aliada.


  Oyeron dos golpes apagados, opacos, como en un tambor forrado de guata, y acto seguido dos silbidos rápidos, que trazaron un arco sobre su cabeza, y una sola explosión. Tras unos segundos de espera se oyó también la otra: un disparo más lejano.


  —Obuses ingleses —dijo el Lirio.


  En el modesto terraplén había excavados varios refugios antiaéreos, madrigueras sin salida.


  —Si cae una bomba a un kilómetro —apuntó Tom—, ahí dentro nos vamos a cocer como piadinas[10]. —El gigante Vladimiro, que lo había captado, soltó una buena carcajada.


  Entraron tres o cuatro hombres por agujero, mientras los sibilantes obuses ingleses seguían surcando alegremente el cielo. Desde los refugios, los partisanos observaban el tramo llano de bonifica, los setos que delimitaban los cultivos, los árboles frutales en las plantaciones. Era un paisaje pacífico, de campos cultivados, y la nieve ocultaba los agujeros de las bombas. Llevaban mucho tiempo sin estar cerca de una casa normal, donde la vida sigue, hasta cierto punto, como cuando la guerra no existía, y la comida se prepara en la cocina, y se duerme en camas, y los niños juegan en la calle cuando hace sol. Se les habían olvidado esos detalles: les parecía estar en otra vida, hecha únicamente de guerra; la vida romántica y cruel de las incursiones, las guardias armadas, la defensa, las ejecuciones, las torturas, las marchas, los desplazamientos; la vida desesperada de su cárcel de agua y hielo. Sin embargo, a poca distancia, y a pesar de estar en plena línea de batalla, aún vivían civiles, desplazados y lugareños que se negaban a marcharse para no abandonar sus casas, sus campos, sus gallineros y sus huertos, y que aguantaban los bombardeos: «El valor de la avaricia», como lo llamaba Agnese.


  Pero también existía el valor de la infamia, y algunos de esos civiles le habían tomado el gusto a salir de buena mañana en ese mes de enero, a dejar su fuego, sus gruesas paredes protectoras, el refugio subterráneo al que bajaban durante las incursiones, la comida sin preparar, la vaca sin ordeñar —la única vaca que les quedaba después de los saqueos germánicos— y los niños sin vestir, para ir a decirle al comandante alemán que habían visto a los partisanos, y cuántos eran, y dónde estaban. Esos «civiles», ya fuesen hombres, mujeres o niños, se morían de miedo al oír el más mínimo zumbido de un avión o el silbido de un obús, pero en estos casos no retrocedían jamás: recorrían caminos al aire libre, exponiéndose a todo tipo de fatalidades, e incluso caminaban bajo la lluvia de proyectiles. Cuando se trataba de que matasen a partisanos italianos, a sus compatriotas, hacían gala de un valor de medalla de oro.


  Esos individuos existían en todos los pueblos, y también en A., como es natural. El comandante alemán escuchó con expresión severa, pero era una expresión fingida, forzada, para disimular su inquietud al oír la palabra «partisanos». Echó al espía de inmediato: a pesar de ser un oficial hitleriano que mataba a gente por pura obediencia, con crueldad, detestaba a los espías, en particular cuando eran como aquel, al que no habían buscado ni pagado: un espía gratuito y entrometido. Luego llamó a los demás oficiales y tomó la decisión que tenía que tomar.


  Los alemanes, SS y paracaidistas de la Goring, disponían de ametralladoras enormes, lanzallamas, artillería y armas automáticas. Eran tantos que se diría que brotaban de la tierra: hasta tal punto se multiplicaban sus caras grises, inexpresivas y feroces; hasta tal punto se alargaban sus filas rígidas, que parecían hechas de madera. Era inconcebible que detrás de aquellos hombres de madera hubiese una infancia, una casa, un pueblo natal: parecían creados así, adultos, armados, en serie, en regimientos, listos para hacer la guerra. Les gustaba hacer la guerra, pero temían a los partisanos; solo aceptaban luchar cien contra uno. Esta vez eran más de cien contra uno, así que podían ir. Y fueron.


  Se movieron con precaución y bajaron al pequeño valle encerrado entre los dos terraplenes para distribuirse a lo largo de la llanura, trazando un enorme círculo de armas cargadas contra esos tristes agujeros en la tierra, listos para desmoronarse. Y ahora ¡alto, camaradas! Tenemos que hacerles salir, como los escarabajos cuando se quema la entrada de su guarida. Esperar en silencio equivale a conservar la vida; esta gente no se anda con chiquitas, primero disparan. Y, cuando llegue el momento, abramos fuego con las armas, con las ametralladoras, con la insensible locura militar de los soldados de Hitler, paracaidistas y SS: todo contra esa compañía maltrecha de cuarenta jóvenes partisanos.


  Que no se habían percatado: seguían escuchando la voz del río, observando los campos despejados, negros bajo la nieve. Los ingleses reanudaron el lanzamiento de obuses sin tregua. Hacían siempre lo mismo, durante horas, y ningún disparo daba en el blanco; jamás llegaba la noticia de que hubiesen destruido algo. La inmensa soledad desierta de la laguna engullía los proyectiles, que estallaban en el agua, en el barro o entre las cañas, convertidos en mechones de humo desperdiciado.


  En el interior de su ridículo cobijo, Tom y sus compañeros debatían para tomar una decisión: les habían entrado ganas de largarse cuando antes, sin esperar a que cayera la noche. Decían que en los campos no había nadie; podían subir en un momento el primer terraplén y cobijarse entre los arbustos del pequeño valle; luego estaba el terraplén alto, una larga carrera ascendente, aunque confiaban en conseguirlo. Y después el río, lo más duro: otra vez jodidos por el agua. Pero casi todos sabían nadar, y ya encontrarían la forma de arrastrar a los que no. Además, por la noche resultaría más difícil. Sí, era una solución descabellada, pero después lo habrían conseguido. Se levantaron y dijeron: «Andando». Tom salió, y se deslizó con discreción de un refugio a otro. Hasta los extranjeros lo entendieron de inmediato, estuvieron de acuerdo: en cada uno de los refugios ya habían tenido la misma conversación.


  La empresa más ardua fue despertar al gigante Vladimiro, dormido como un tronco. Pero en cuanto Kolia, el cosaco, le explicó lo que habían planeado, llenó de balas el fondo de su gorro de pelo, se lo caló hasta las cejas y él también dijo: «¡Vamos!», haciendo como que nadaba. «¡Vamos!», repitió Tom, y salió de un salto al terraplén. Toda la compañía se lanzó pendiente arriba, y la primera ráfaga los pilló en medio: no hirió a nadie, solo los dejó congelados. De repente, vieron todos los campos abarrotados de alemanes, los abrigos grises en círculo: los cascos nazis asomaban por los setos, los árboles, las acequias. Los partisanos echaron cuerpo a tierra en plena pendiente, en una posición incómoda para disparar, sin nada a su alrededor para protegerse, a excepción de unas pocas rocas y arbustos secos. Los disparos de las armas automáticas alemanas llovían sobre el terraplén, ahogando el grito del río, dejando aún más desnuda y despejada la orilla. La respuesta partisana se volvió atronadora, intensa: buscaba las filas compactas, los grupos desperdigados; atacaba la vida. Sin embargo, los enemigos eran numerosos, y ya llegaban más soldados para sustituir a los heridos, esquivando a los muertos, acercándose, cerrando el círculo. Varios partisanos yacían en el terraplén, con la cabeza apoyada en la metralleta. Desde su posición se oyó un grito: «¡Rendios!», pero la palabra deformada por el acento alemán se estrelló contra una muralla de fuego rabioso. Todo el fragor de la batalla estaba envuelto en un silencio contenido, en una terrible sensación de catástrofe.


  De repente, un partisano retrocedió y se lanzó pendiente abajo, seguido de otro, y de otro: siete u ocho hombres se abalanzaron contra los alemanes sin dejar de disparar y lograron abrirse hueco. Los alemanes titubearon unos segundos ante esas ganas locas de vivir, suficiente para que los partisanos desaparecieran en las acequias. No se les veía, pero disparaban. Asomaron a lo lejos, desperdigados entre las plantaciones: una ráfaga abatió a dos de ellos, y el resto volvió a desaparecer. El enemigo renunció a perseguirlos y se vengó con los que se habían quedado. Entonces el gigante Vladimiro se levantó, dominando el terraplén con su pacífico gorro de pelo calado hasta las cejas, y dio dos zancadas descontroladas hasta encumbrarlo. Kolia y los otros dos rusos lo siguieron a la carrera, y detrás de ellos se lanzó toda la compañía, los que aún estaban vivos. Los movimientos bruscos causaron un desprendimiento y alguien rodó terraplén abajo, hasta las botas de los alemanes, que avanzaban. Los rusos se lanzaron al ataque por el otro lado, soltando alaridos desquiciados, tremendos, como gritos de alegría o jolgorio; casi se adelantaban a la bayoneta, y se estrellaron contra la otra línea compacta de alemanes, que subía por la cara contraria para cerrar el círculo. Vladimiro, gritando, blandía su bayoneta, que en esas manos enormes era como un rayo. Cuerpo a cuerpo, alemanes contra partisanos, bajando por la pendiente escarpada, entre piedras y arbustos espinosos. El vivo se zafaba del muerto que tenía encima, apartándolo como un saco; del muerto que tenía debajo, pisoteándolo para abrirse paso. Pero los partisanos iban disminuyendo: apenas quedaba una veintena, muchos de ellos heridos. En el aire ensordecedor flotaban sus voces lentas, y se oyó un quejido extraño al otro lado del terraplén, como si alguien estuviese cantando, alguien que aún no estaba muerto, que se había quedado solo; la guerra lo había dejado atrás, y le tocaba morir. Mientras sus compañeros luchaban para salvarse, no podían prestarle atención, no podían pensar en él.


  En la otra orilla del río, allende el agua brava y espumosa que colaboraba con los alemanes para impedir el paso, también se despertaron las ametralladoras antiaéreas de los aliados. Los ingleses habían oído el fragor de la batalla y la seguían con los prismáticos desde la seguridad de su posición. Vieron a muchos alemanes y pocos partisanos. A los ingleses no les importaban lo más mínimo ese puñado de guerrilleros que luchaban para no morir, que se habían quedado tan cerca —solo la modesta anchura del río— de aferrar la libertad. Los abados, que querían abatir a los alemanes, dirigieron sus disparos hacia la estrecha franja entre los dos terraplenes, donde aún bregaban muchos soldados: las balas impactaban en las rocas, los espinos y las orillas, dondequiera que se moviera algo, dondequiera que quedase batalla y vida, y también llovían sobre el pueblo y los civiles, que no tenían nada que ver.


  El número de partisanos menguaba por momentos, pero lograron, no se sabe cómo, zafarse de los alemanes, alejarse un poco: ahora podían usar las armas automáticas, y volvieron a disparar. Sin embargo, los ingleses intervinieron por segunda vez en el diálogo furibundo de metralletas y Sten. Acribillaron el pequeño valle palmo a palmo, una implacable oleada de hierro. Las balas enormes, diseñadas para perforar el fuselaje metálico de los inexistentes aviones alemanes, acribillaban los cuerpos expuestos. Era imposible escapar, como es imposible no mojarse cuando llueve a cántaros. Los partisanos disparaban una última bala y morían. También Tom, el comandante de la compañía, disparó una última bala y murió. Los alemanes retrocedieron y se refugiaron al otro lado del terraplén. Se tendió un puente de silencio entre un disparo y otro.


  Vladimiro volvió a levantarse, y el otro ruso que había sobrevivido lo siguió, y lo siguió también el último italiano con vida, Gim, que siempre había sido el más tímido, un joven enclenque. Los tres corrieron hacia el río. Vladimiro se tiró al agua y empezó a cruzarlo, pero vio que Gim y el ruso estaban a punto de ser arrastrados por la corriente: el agua resistía, no se dejaba vencer por sus débiles brazadas. Vladimiro dio media vuelta, aferró a Gim de la guerrera y le dijo algo al ruso, que se agarró de su cintura: siguió nadando con un solo brazo libre, arrastrando toda la carga, cruzando el río de través, venciéndolo brazada a brazada, con tamaño esfuerzo que, a simple vista, se diría que no avanzaba. Su gorro de pelo negro parecía inmóvil en el centro del río. Los ingleses lo seguían con los prismáticos, y alguno estaba listo para acercarse a la orilla y recibir a los supervivientes cuando llegaran. Los ingleses son amantes del deporte, disfrutan con los derroches de fuerza. Se divirtieron observando la escena, hasta que al fin ordenaron el alto el fuego, que seguía cayendo sobre los muertos.


  IX


  Ahora que se había marchado la compañía, y también el Comandante con Clinto y la Desesperada, Agnese no se decidía a hacer la cena para ella sola. Llegó esa gran tempestad; el viento zarandeaba los árboles, embestía la casa, y Agnese reconoció su voz: era la tormenta de la laguna. Ella miraba por el ventanuco de la puerta, y todo estaba oscuro, completamente negro, tanto el cielo como la tierra. Se imaginaba a los muchachos en las barcas, el peligro de que volcasen: con una noche así, nadie volvería a salir a flote, el fango engulliría los cuerpos. Calculaba cuántos hombres de la laguna, los famosos barqueros, había en la compañía; si al menos tocaba a uno por barca. Con ellos quizá lograsen sobrevivir: se movían por la laguna como por su casa, desde pequeños. Habían vivido otras muchas aventuras con mal tiempo; puede que quien no los conociese no los creyera, pero ellos nunca mentían. Agnese intentaba acordarse de todas las historias que los había escuchado contar, los peligros de los que se habían librado gracias a su pericia y coraje. Esos recuerdos la consolaban un poco. Quizá a esa hora ya hubieran desembarcado. Aún les quedaba mucho por sufrir, tenían una noche fea por delante, pero a la mañana siguiente podrían estar sanos y salvos al otro lado de la línea. «Llegarán con los ingleses», pensaba Agnese, «cuando vengan a liberarnos a nosotros también». Se imaginaba cómo sería volver a verlos, llegando juntos, la compañía al completo, todas esas caras conocidas, también las extranjeras, que ya le resultaban familiares. La banda tocaría, y habría flores, banderas y muchísima gente asomada a las ventanas en las calles, en la plaza. Una especie de fiesta de pueblo, pero más conmovedora —las madres abrazaban a los hijos, los compañeros se reencontraban—, y más triste, por la ausencia de los que habían muerto. El pobre Ciño, por ejemplo, cuántos brincos y gritos habría pegado si estuviera vivo, cuántos platos de su pasta se habría zampado. Aun así, era precioso, por los vivos: tenían derecho a ese día, dejemos que lo disfruten, no hablemos de los muertos; solo hay que rememorarlos, y recordar por qué están muertos. Así se imaginaba Agnese el día de la liberación.


  A la mañana siguiente, después de la gran nevada y del vendaval que había soplado toda la noche, el tiempo mejoró y Agnese se quedó más tranquila. Seguro que los muchachos tomarán un rato el sol charlando con los ingleses, que los habrán recibido con los brazos abiertos; y los ingleses querrán saber muchas cosas, cómo se convierte uno en partisano y todo lo demás. Habría que esperar con paciencia para recibir noticias; quizá volviera el guía, o se supiese algo por la radio clandestina. Ahora ya no tenía nada que hacer, como tampoco las demás mensajeras. Decidió llamar a las mujeres y darles trabajo: preparar suéteres, bufandas y calcetines de lana, sobre todo calcetines, pues se necesitaban muchísimos. «Es increíble lo rápido que rompen los calcetines estos muchachos», pensaba. Había sido una preocupación constante para ella desde que llegó el invierno. El frío en los pies es frío en todo el cuerpo, y es el peor: ella lo sabía por experiencia, al tener que caminar siempre con zapatillas, incluso cuando llovía. Había hablado de los calcetines de lana con el Comandante, para explicarle que los partisanos los rompían todos porque llevaban botas viejas, llenas de arrugas y grietas, zurcidas por todas partes. El Comandante se encogió de hombros, él no podía hacer nada; pero a los pocos días organizó una batida en un almacén de zapatos, mercancía abandonada por los desplazados de un pueblo cercano, y todos los muchachos se hicieron con botas nuevas: fue una auténtica satisfacción para Agnese.


  Poco después del mediodía, un clima de desdicha impregnó de pronto el ambiente. Vio pasar a varios grupos de hombres que se desperdigaban por el campo. Le dijeron que por la mañana habían matado a tres alemanes en la laguna, y ahora los camaradas rastreaban la zona. No se sabía nada más. La gente estaba asustada e inquieta, tenía prisa por escapar. Agnese renunció a ir al pueblo y se encerró en casa. Estaba convencida de que todo había ido bien: los muchachos habían pospuesto la salida por culpa del mal tiempo, habían sido ellos quienes atacaron a los alemanes, para luego marcharse de inmediato. A esa hora estarían ya muy lejos, sanos y salvos al otro lado de la línea.


  Por la carretera ya no pasaba nadie: además de la niebla, caló un gran silencio. Ya casi había oscurecido. En invierno los días se acortan, no tarda en caer la noche. Agnese encendió la lámpara y empezó a prepararse la cena. Se sentía rebosante de esperanza, tenía ganas de tomar algo y luego dormir en paz.


  Las primeras noticias le llegaron por boca de María Rosa, cuando se cruzó con ella sacando agua del pozo.


  —Tengo que contarle una cosa, señora Agnese —murmuró, dejando el cubo en el suelo. Desde el episodio de las bofetadas, siempre se habían saludado, pero sin detenerse.


  —Vale —dijo Agnese—, entra en casa.


  Pero la chica no quería entrar.


  —Es igual, se lo cuento aquí. ¿Se ha enterado de que en A. ha habido una gran batalla? Eran partisanos que querían cruzar al lado inglés. La gente dice que venían de la laguna y que están todos muertos.


  Agnese hizo un gesto de desdén.


  —¿La gente? Te lo habrán dicho los alemanes. Qué más quisieran ellos, ver muertos a todos los partisanos. —Se interrumpió un momento para coger el cubo del brocal del pozo y desengancharlo de la cadena. Estaba oscuro, no podía verle la cara—. Además, ¿qué tengo yo que ver? —dijo—. Yo no sé nada, no conozco a ningún partisano.


  Cruzó el patio, rumbo a su puerta, y María Rosa la alcanzó.


  —También quería decirle que he tenido noticias de mi novio. Está bien.


  —Me alegro —respondió Agnese—, pero te aconsejo que no estés de palique con los alemanes: mejor que no lo sepan. —Entró en la casa y dejó el cubo en el suelo. Antes de cerrar, añadió—: Si quieres pasar…


  La chica negó con la cabeza.


  —Usted no se fía de mí, así que no.


  —Buenas noches —dijo Agnese, y cerró la puerta.


  No se fiaba de ella, y no creía a María Rosa. Pero la noticia la inquietaba: tendría que haberle preguntado a la muchacha quién se lo había dicho para saber si era una fantasmada de los alemanes o una noticia de otra fuente. «Qué poco tardan en decir: “todos muertos”», pensaba. Por suerte, no sería verdad. También pensaba en María Rosa y en su novio, un partisano como los demás de la zona. En el fondo, no debía de ser mala chiquilla; solo tonta, por culpa de la madre. Acabó de preparar la sopa y puso mucha comida en la mesa; recordó que había decidido cenar bien, olvidarse de las preocupaciones y descansar al calor de la estufa: la noche anterior no había pegado ojo por culpa de la tempestad. Sin embargo, cuando se sentó delante de los platos se dio cuenta de que no tenía hambre; no pudo tragar ni una cucharada. Cogió las agujas de punto y empezó a tejer pegada a la estufa; también el sueño, cosa rara, se había esfumado.


  Se acostó tarde y durmió poco y mal. Esperaba soñar con Palita, que le dijese algo; él sí podía saber lo que había pasado. En cambio, soñó que estaba en una barca en medio de la laguna. La barca daba vueltas y vueltas como un tiovivo y era incapaz de detenerla, de hacerla avanzar. El agua estaba clara y resplandeciente, se veían las rocas del fondo, pero si seguía dando vueltas acabaría cayendo y ahogándose. Mientras tanto, alguien la llamaba a gritos: «Agnese, Agnese, Agnese de Palita», como si pidiera ayuda, y ella no sabía quién era, pero notaba que la voz era la de alguien en peligro, y no podía ir a salvarlo. Se despertó de la pena; lo que le daba vueltas era la cabeza. Al principio le pareció que la cama estaba girada en otra dirección, o que se había acostado con los pies en la almohada. Luego se le pasó el mareo y reconoció la habitación y los muebles en la oscuridad. «A ver si es verdad que estoy un poco enferma», pensó, y encendió la lámpara. Fue entonces cuando oyó un ruido fuera, como una mano que rascaba la puerta, y una voz que la llamaba de verdad. Se puso el vestido a toda prisa y abrió: era uno de los muchachos del cuartel, Francesco el pullés.


  Entró sin demora, cerró la puerta y se desplomó en una silla. Tenía la cara descompuesta, de su boca salía un torrente de palabras y movía las manos, sacando los brazos del círculo invisible en que cada persona contiene sus gestos. Agnese no se enteraba de nada, nunca había entendido ese dialecto denso, cantarín, incomprensible como un idioma extranjero. El joven señaló el pan en la mesa y estiró la mano. Era un gesto internacional, y Agnese lo entendió. Le acercó los platos y lo observó comer con voracidad; era evidente que llevaba muchas horas en ayunas. No paró de hablar mientras comía. Se veía que estaba describiendo una batalla, y luego una fuga. Entre ese mar de palabras y gestos, Agnese logró descifrar que seis de ellos habían huido de los alemanes; que ahora estaban refugiados en un caserón de los guardas de la laguna, sin nada, ni pan, ni mantas, ni municiones; que tenían hambre y frío, y no sabían qué hacer.


  —¿Y los demás? ¿Y los demás? —preguntaba Agnese.


  Al joven se le saltaron dos lágrimas, que descendieron, transparentes y brillantes, por sus mejillas oscuras, cortadas por el frío. Para que lo entendiese a la primera, solo se le ocurrió una palabra alemana, una palabra fea:


  —Kaputt.


  —Vamos —dijo Agnese.


  Apurando la oscuridad del alba, llevaron dos capazos de comida al caserón, donde aguardaban los otros cinco partisanos: dos neozelandeses, un checoslovaco, el segundo pullés, compañero de Francesco, y Pirón, un vecino de la laguna. Estaban tiritando de frío, acurrucados en un rincón, casi apelotonados. Cuando oyeron los pasos, se levantaron de un salto y agarraron del cañón sus metralletas y sus mosquetes descargados. Si eran alemanes, al menos habrían intentado partirles la cabeza. Sin embargo, vieron a Francesco y a Agnese con los capazos, y se lanzaron a comer con avidez después de esos dos días de hambre. En cuanto se bebieron un vaso de grappa dejaron de sentir el frío.


  Agnese los miraba, conocía sus caras, pero le parecían nuevas en aquel lugar, tan cerca del pueblo, separadas de los demás compañeros del cuartel, reconvertidas en parte de un mundo oprimido, atemorizado, presa de los alemanes y los rastreos.


  —Tenemos que irnos cuanto antes —dijo—, antes de que amanezca del todo. —De pronto se sintió inmensamente crecida e importante; «responsable», ahora de verdad, de acciones incomprensibles y decisiones imprevistas. Su cabeza trabajaba sola, descubriendo el enorme esfuerzo que suponía pensar también por los demás—. Vamos a casa —añadió—, tenemos que ir adonde vivo. Dentro de poco llegarán los alemanes.


  Pirón era el único que la entendía. Los demás tropezaban con las trabas del idioma y el dialecto, pero se fiaban. De ella se fiaban. Uno de los neozelandeses le enseñó su arma vacía.


  —¿Munición? —preguntó.


  —En casa, en casa —respondió Agnese.


  En casa se calentaron al calor de la estufa. Veían ir y venir por el patio a los alemanes de la compañía de abastecimiento, pero Agnese no les tenía miedo. Estaban acostumbrados a verla, y a ver gente en su cobertizo. No le prestaban atención. Cada uno de ellos tenía ya una tarea establecida, y no salía de ahí: en ocasiones, también la guerra está hecha de rutinas.


  Los partisanos volvieron a comer: sopa caliente, carne caliente. Se metían la comida en la boca en cuanto la apartaba del fuego y no se quemaban; parecían insaciables.


  —Pirón —dijo Agnese, mientras hacía una pila de platos sucios—, ¿es verdad que todos los demás de la compañía están muertos?


  —Eso dice ese —contestó Pirón, señalando al pullés con el dedo—, pero es mentira. Los demás pasaron, ya están en el otro lado. Maldito sea el miedo, maldito el infierno que desataron con todos esos tiros, y maldito yo que perdí la cabeza y seguí a ese.


  Era un hombre de cierta edad, con la cara afable y alegre. Nunca le había hecho nada malo a nadie, pero los fascistas siempre le pegaban palizas y lo metían en la cárcel. Hasta que se convirtió en un gran partisano, uno de los mejores, de los que nunca se echan atrás, aunque sepan que es más probable morir que salvarse. Discutió con el pullés por lo que le había dicho; se notaba que era una disputa que venía de largo, ahora repetida y exacerbada. Francesco aseguraba que, cuando echó a correr terraplén abajo para lanzarse como un loco contra la formación alemana, todos los demás ya estaban muertos. Pirón le gritaba que no, que solo un checoslovaco que había a su lado estaba muerto, además de los dos neozelandeses abatidos en la fuga. Todos los demás compañeros estaban vivos, se acordaba perfectamente: Tom, el Lirio, Cero, Gim, los cuatro rusos y los dos alsacianos. Vivos y disparando. Y muchos alemanes caían bajo sus balas.


  —¡Estos cuatro idiotas y yo fuimos unos locos al seguirte cuando te lanzaste ladera abajo! —gritó—. Teníamos que haber cargado por el otro lado, romper el círculo en dirección a los ingleses, en vez de volver para que nos ahorquen los alemanes.


  —No gritéis, no gritéis —dijo Agnese.


  Lo repitió varias veces, en vano. Entonces, uno de los dos neozelandeses, moreno, rechoncho y sosegado, se levantó, cogió a Francesco de la pechera y lo zarandeó un par de veces, mientras ponía su enorme puño moreno debajo de la nariz de Pirón.


  —Yo, si no callar, dejar los dos KO. Cuidado.


  Y callaron, pero se respiraba tensión en el ambiente.


  —Mejor será que os vayáis a dormir —dijo Agnese.


  Se desplomaron en las tres camas de la habitación, dos por colchón: los neozelandeses juntos, el checoslovaco con el segundo pullés y Pirón con Francesco. Seguían refunfuñando un poco en voz baja, como una olla hirviendo.


  —Sssh… —dijo Agnese, muy seria.


  Se durmieron, y al cabo de unos segundos todos estaban roncando como ángeles. Agnese se quedó en su silla y echó leña a la estufa para sacudir a los partisanos el frío que habían sufrido y que llevaban encima. Tenían que sentirse muy a gusto en ese sueño calentito, saciado, oscuro: era como volver a nacer, recuperar la vida; como alejarse un paso de la muerte.


  La sombra de un arma ocupó el ventanuco de la puerta y una mano dura golpeó la madera. Agnese miró: eran dos alemanes, pero no los del patio; dos alemanes de las patrullas de rastreo. Antes de abrir, se aseguró de que en el cajón de la mesa tenía los papeles variopintos de la Todt. Los alemanes seguían aporreando la puerta, y Pirón levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Sssh… —respondió Agnese—. Vosotros callados, a dormir.


  Abrió, y los dos alemanes entraron bruscamente, mirando a su alrededor. El fondo de la enorme habitación estaba oscuro, no se veía a los hombres en las camas.


  —¿Vosotros desplazados? —preguntó el más joven. En sus divisas distinguió el zigzag de las SS.


  —Sí —respondió Agnese—. Yo madre, mis hijos, marido, todos trabajo, arbaiten en la Todt.


  —Papiere! —exigió el SS, estirando la mano.


  Agnese abrió el cajón y le enseñó los tres papeles, con sus correspondientes firmas, fechas y sellos en seco. El alemán ni siquiera los cogió: era evidente que le bastaba ver los colores rosa y azul; reconocía de lejos la marca debajo de la firma del comandante de la zona.


  —Gute Nacht —dijo, con un rápido saludo militar.


  Salió y cerró la puerta, y Agnese soltó un largo suspiro de alivio. Fuera se oyeron motores de camiones, llantos de mujer, y luego voces alemanas, las típicas órdenes explosivas. Los partisanos se agitaban en sus camas.


  —Silencio, dormid —dijo Agnese, mientras pensaba: «Eran auténticos alemanes de las patrullas de rastreo», sintiéndose orgullosísima y muy segura de sí misma.


  Aquel día tampoco salió el sol. La niebla inundó el campo, una nube espesa y ligera. A media tarde ya estaba oscuro, y los partisanos dormían como si fuera de noche de verdad. En el cobertizo se oía el murmullo de la estufa y la calma de su respiración. Agnese no hacía ruido; a pesar de su corpachón y sus kilos, sabía moverse con sigilo: había aprendido en la habitación de Palita, durante su convalecencia. Los llamó cuando ya estaba preparada la sopa. Comieron, jugaron una partida a las cartas y hasta se dieron un paseo por el campo. La niebla era tan densa y blanca que no se veía a dos pasos de distancia. El Comandante y Clinto siempre se daban ese paseo, aunque en su caso era de inspección. Agnese quería que no cambiara nada, que los alemanes de la casa siguiesen teniendo la sensación de que sus vecinos eran los mismos de siempre. Después de comer al calor de la estufa, no tardó en entrarles sueño de nuevo, y se fueron a la cama, esta vez con el placer de quitarse también las botas. Ninguno cayó en que Agnese no tenía sitio para dormir. «Good night, buenas noches», y otra vez reinaba el sueño y el silencio.


  Agnese también durmió, con la cabeza entre los brazos apoyados en la mesa. Durmió mejor que la noche anterior en la cama; más tranquila. Soñó que su marido era uno de los seis partisanos dormidos, que se despertaba y decía: «Los otros han cruzado, nosotros no. Pero tampoco pasa nada, pronto verás llegar a los ingleses, Agnese». Luego volvía el SS de por la tarde, pero ahora era el Comandante vestido de alemán. «Muy bien, Agnese», decía con su voz dulce. Lamentó despertarse, porque hacía frío.


  Volvió a encender la estufa y se cubrió con varias mantas: creía que ya había amanecido, pero solo eran las diez de la noche. Dormitó otro ratito, aunque la cabeza se le inclinaba hacia adelante y se sobresaltaba. Y cada vez le daba un pinchazo en el corazón, así que decidió quedarse despierta, se bebió una taza de café y retomó las agujas de punto. Mientras tanto, pensaba qué haría a la mañana siguiente, a quién iría a ver para buscar sitio a los muchachos. Lo ideal sería que llegasen a uno de los cuarteles más adentrados en la laguna, o quizá a la otra zona, donde ahora operaba el Comandante. Tendría que decidirlo al día siguiente.


  De repente oyó a alguien al otro lado de la puerta; seguro que había visto la luz por una rendija, y ahora daba golpecitos con un dedo en la madera.


  —¿Quién es? —preguntó ella en voz baja.


  Le respondió una voz que reconoció al momento; la había oído unos segundos antes, en sueños.


  —Abre, mamma Agnese.


  El Comandante entró con su clásico gabán de ciudad, demasiado fino, seguido de Clinto. Agnese los encontró más delgados y morenos, como si hubieran dormido poco y trabajado mucho desde la última vez que los había visto.


  —Hola, Agnese, ¿cómo estás? —dijo el Comandante.


  Se sentó con la cabeza, entre rubia y gris, inclinada debajo de la lámpara de petróleo. Ella miró las camas al fondo de la habitación: los partisanos dormían, no habían oído nada. Detrás de su mirada corrió la del Comandante.


  —¿Quién hay al fondo? —preguntó.


  —Son seis muchachos del cuartel —respondió Agnese—, no consiguieron cruzar con los demás.


  El Comandante se puso de pie y se quedó mirándola fijamente unos segundos. Parecía que no la había oído bien.


  —Seis muchachos… ¿cómo?


  —Del cuartel —repitió Agnese, con una expresión sosegada en su cara ancha, a la luz de la lámpara, bajo la mirada del Comandante—. Pirón, los dos «napolitanos» y tres forasteros. Estaban en el caserón de la bifurcación, han llegado esta mañana.


  —¿Están aquí desde esta mañana? ¿Los forasteros también? Muy bien. —El Comandante se giró hacia Clinto, delgado e impasible, al otro lado de la mesa—. ¿Lo has oído, Clinto?


  No era el tono de voz que Agnese se esperaba; le pareció nuevo, arrastrado, sutil, con un matiz casi femenino. Siguió manteniendo la mirada a aquellos ojos atentos, pero una oleada de calor le invadió todo el cuerpo y las mejillas se le pusieron rojas.


  —¿He hecho mal? —preguntó con timidez, y el Comandante se echó a reír.


  —¿Mal? He dicho que has hecho muy bien. Tenías que habérselos presentado a los alemanes. Y muy bien también por ellos, viniendo aquí.


  —No sabían adonde ir —murmuró Agnese—, tenían hambre.


  —Este era el último sitio que se les debía haber pasado por la cabeza —dijo el Comandante—. ¿Es que no sabes que estos tienen que vivir bien lejos de la gente? Te has equivocado, mamma Agnese. —Y añadió una de sus insólitas blasfemias: su voz malvada había recuperado el tono de siempre, frío y dulce. Ella parpadeó y tragó saliva: tenía una expresión culpable, sorprendida, como una chiquilla.


  Pirón se había despertado y oyó las últimas palabras del Comandante, que disiparon de un plumazo la agradable niebla del sueño. Zarandeó al pullés y a los demás y se puso las botas a toda prisa. En cuestión de segundos, la penumbra confusa de las camas se agitó con los gestos rápidos de los hombres al vestirse. Se acercaron en fila, con Pirón a la cabeza.


  —Somos nosotros, Comandante —dijo al salir a la luz, y también soltó una blasfemia, bastante más habitual en él—. No fuimos capaces de cruzar «al otro lado».


  El Comandante observó las seis caras en fila: detrás veía todas las que faltaban, las caras de los muertos que se habían quedado a medio camino, que ya no estaban ni aquí ni «al otro lado».


  —¿Sabéis cuántos llegaron al lado inglés? —preguntó—. El ruso gordo, el ruso pequeño y Gim. —Levantó una mano, con ese triste número de dedos extendidos: tres.


  —¿Nos vamos cuanto antes? —preguntó Clinto, que hasta entonces no había abierto la boca: estaba muy cansado y triste.


  —Pues claro —dijo el Comandante—. No podemos quedarnos aquí con ellos. Tenemos que llevarlos a la base antes de que amanezca. Hoy los alemanes se han divertido con los cuarenta rehenes que han cogido en S. Mañana seguirán, aquí o más abajo, y a quien le toque, le ha tocado. —Miró a Agnese, que seguía en el mismo sitio, con los ojos clavados en sus manos enormes y cortadas, aferradas al borde de la mesa—. ¿Qué haces ahí como un pasmarote, mamma Agnese? Danos algo de comer, y luego en marcha. —Y, mirando a los partisanos, añadió—: Y vosotros, preparaos, que salimos dentro de media hora.


  Agnese se espabiló y fue por el pan, el vino y los platos; luego cortó varios trozos de salchicha y los frio en la estufa. La habitación se inundó de olor y humo espeso.


  —¿Ves? —le dijo de repente el pullés a Pirón—. ¿Ves?


  Había estado conteniéndose un rato, hasta que explotó y las palabras salieron a destiempo, como sus gestos sin mesura. Pirón se enfadó y dio un puñetazo en la mesa.


  —Mírate, no seas imbécil, ¡como si hubieses ganado una apuesta! Tenemos que volver a empezar, ¿entiendes? ¡Aún no has salvado el pellejo!


  Se miraban fijamente, con ira: quizá existía una vieja rencilla entre ellos, una antipatía que venía de largo, a la que había que sumar el desgaste de los últimos tres días, el hambre, el frío, la muerte, siempre acompañándolos, y también el vínculo creado por ese ataque incomprensible que habían compartido con gran valor, espoleados por el miedo.


  —Napolitano de los cojones… —dijo Pirón, y pareció que el pullés iba a abalanzarse sobre él, pero el Comandante gritó:


  —¡Ya basta, por Dios! Me tenéis harto. He dicho que vayáis a prepararos. ¡Andando!


  Se dirigieron al fondo de la habitación, seguidos de los demás. Los tres extranjeros habían entendido lo justo, y esperaban a ver qué hacían sus compañeros para imitarlos.


  De hecho, uno, el checoslovaco, preguntó, levantando tres dedos:


  —¿Tres muertos?


  Le respondió Clinto, abriendo tres veces las dos manos, y luego el pulgar y el índice.


  —Treinta y dos muertos.


  —Oh… oh… —dijo el checoslovaco, que se había quedado sin palabras—. ¡Oh! —repitió en un tono bajo, asustado, como si estuviera viendo a todos esos muertos a su alrededor. Recuperó el aliento y el habla para preguntar—: ¿Muerto el Lirio? ¿Muerto Bruno? ¿Muerto Slip? —Parecía una letanía.


  —Haz el favor, Clinto, llévatelo de aquí —dijo el Comandante—. Que vaya a prepararse con los demás, ¡cago en la leche!


  Mirando al checoslovaco, Clinto señaló a sus compañeros.


  —Ir, ir, vestirse, rápido, nosotros ir pronto.


  Agnese apartó la cara de la estufa, y ella también preguntó:


  —¿Entonces también ha muerto Cero? ¿Y Tom?


  —Escuchadme bien, familia —dijo el Comandante—: todo el que no sea uno de estos, ni el ruso grande, el pequeño o Gim, está muerto, ¿queda claro? Ahora basta. Tenemos que comer e irnos.


  —Ya está la comida —dijo Agnese, quitando la sartén del fuego, y añadió para sus adentros, como si no acabara de creérselo: «También ha muerto Tom».


  Todos comieron, pero sin ganas, y luego repartieron la munición. Agnese abrió un cajón del que sacó balas y cargadores: observaba el tipo de arma y encontraba rápidamente los idóneos. Clinto la supervisaba, pero no se equivocó ni una vez.


  —Adiós, mamma Agnese —dijo el Comandante—. Tú quédate aquí tranquila, descansa. Mandaré a alguien para decirte adonde tienes que ir.


  Todos se despidieron de ella, le estrecharon la mano, y el pullés amigo de Francesco le dio un beso en la mejilla.


  —Que Dios te lo pague, madre bendita —dijo con cierta rimbombancia.


  —Abre la puerta, Clinto —ordenó el Comandante—, primero vamos a ver si hay alguien. Bajad las armas.


  Agnese estaba ahí, en el umbral de la puerta. Quería decir algo, no podía dejar que se fuesen así.


  —¿Yo qué tengo que hacer? —murmuró—. Algo quedará por hacer.


  —Nada —respondió el Comandante, impaciente—, no tienes que hacer nada. —Y estuvo a punto de añadir «por iniciativa propia», pero se contuvo—. Vamos, Clinto. Si nos quedamos aquí, nos pillan por la carretera y nos fusilan en el acto. Adiós, mamma Agnese.


  Salieron y oyó sus pasos alejarse, ligeros como la lluvia. Hacía mucho frío.


  Agnese cerró la puerta, la habitación estaba sucísima y desordenada, y tardó una hora en limpiar y dejarlo todo en su sitio. Tenía dos surcos de lágrimas en las mejillas, que caían lentamente y se secaban con el calor de su propia piel.


  Cruzaron corriendo, uno por uno, la carretera principal, y siguieron campo a través. Costaba caminar por las cabeceras cubiertas de nieve: cuando el hielo cedía, se hundían hasta las pantorrillas. También hacían ruido, un crujido como de cristales rotos, pero no había nadie que lo oyese. El campo era una inmensa extensión vacía.


  —Ahora cuéntamelo todo, Pirón, en voz baja —dijo el Comandante.


  Pirón narró la historia de esos tres días: la marcha sin rumbo, las minas, los compañeros perdidos en la tormenta, el regreso, los alemanes y todo lo demás, hasta cuando se lanzó terraplén abajo como un loco siguiendo al pullés, que declaró con rotundidad:


  —Y sigue diciendo que era mejor quedarse con los demás…


  Caminaban en silencio, nadie tenía ganas de hablar. El Comandante alcanzó a Clinto, unos pasos por delante.


  —Oye, Clinto, ¿crees que he hecho mal con Agnese? Y pensar que la pobre vieja es la mejor, aunque se haya equivocado. De hecho, se ha equivocado por exceso de valor, es maravillosa. ¿Crees que le habrá dolido?


  —Mucho —respondió Clinto, y el Comandante siguió:


  —Siento haberle dicho que no haga nada, parece que no me fío. Pero me daba miedo que se le ocurriera, qué sé yo, ir al cuartel a recuperar las cosas, o algo por el estilo. Si la pillan, adiós. La verdad es que me arrepiento de no haberle dicho lo que pienso de ella; nunca le he dado ninguna alegría. Aunque solo fuese explicarle lo bien que nos ha venido, lo útil que ha sido todo lo que ha hecho por la compañía, por el partido, por nosotros. Tenía que habérselo dicho, ahora que vamos a separarnos. Y también que, cuando seamos libres, toda la zona se enterará. Yo mismo explicaré en persona quién es Agnese.


  Salieron de la cabecera y giraron para enfilar uno de los caminos de la laguna, que discurría, como todos, sobre un antiguo terraplén. Iban en fila india porque el espacio era muy estrecho, más sendero que camino. Pirón recordó todos los kilómetros que había hecho por otros terraplenes idénticos, siguiendo la larga fila de partisanos. Aquella noche los hombres empezaron a morir, y eso era lo que había quedado de la compañía: ocho hombres, una fila corta.


  —Clinto, espera un momento —dijo el Comandante. Clinto dejó pasar a sus compañeros y se detuvo—. Quería preguntarte si te apetece volver a casa de Agnese.


  —Claro —respondió Clinto—, yo también quería proponértelo antes.


  El Comandante le puso una mano en el hombro.


  —Pues entonces ve, dile que te mando yo. Dile que vaya a casa de Magón, el herrero, que lleva mucho tiempo pidiéndomela para trabajar de mensajera. Por ahora se quedará con él. Déjale la llave a Capuchino, que se lleve las cosas de su habitación y reparta las provisiones entre los otros cuarteles. Esa base ya no nos sirve. Y luego vuelve cuanto antes a la brigada. Pero lleva cuidado cuando te muevas de día.


  —De acuerdo —respondió Clinto—. Yo me vuelvo, muchachos. Nos vemos.


  El Comandante le estrechó la mano.


  —Déjame a mí la metralleta, Clinto. De día es mejor la pistola. Y pídele a Agnese los papeles de la Todt.


  «Dame un momento y estoy contigo», dijo Agnese, mientras ataba el fardo de su ropa, un bulto pequeño, pues tenía muy poca. Clinto estaba sentado al lado de la estufa; había dormido un par de horas, pero así solo le entraba más sueño. No obstante, se alegraba de haber vuelto; le parecía que había hecho algo bonito, obligado, inaplazable. En la vida partisana, que se rige por sus propias leyes, dictadas por un anhelo personal de honor, fe, pulcritud moral y orden íntimo, ay, si no existiera ese tipo de justicia voluntaria, incluso en aquello que parecía revestir escasa importancia. Los traidores se ejecutaban de inmediato, y hasta un pequeño error se castigaba con severidad: así pues, era necesario que la fidelidad, el coraje y el amor por la resistencia se reconocieran, se valorasen. No había recompensas, ni premios, ni promesas futuras, ni rimbombantes frases retóricas. Bastaba una palabra, un gesto, para demostrar que el compañero comandante, el compañero dirigente o los compañeros de lucha habían reconocido el valor, la altura del individuo, la medida de su sacrificio, de su voluntad, de su capacidad. Para transmitir a Agnese esa palabra pronunciada por el Comandante, Clinto había recorrido muchos kilómetros.


  —¿Entonces no te acuerdas de lo que ha dicho exactamente? —preguntó Agnese.


  Iba y venía de un lado a otro de la habitación para dejarlo todo ordenado. Diligente, ligera. Su corpachón se movía con facilidad, sin esfuerzo, flotando en una nube de orgullo y felicidad por no sentirse rezagada, apartada del peligroso avance de sus compañeros.


  —Exactamente no me acuerdo —respondió Clinto—. Él no habla como nosotros. Mientras lo escuchas, lo entiendes todo, crees que puedes acordarte, y luego sabes lo que ha dicho, sí, se te queda grabado en la cabeza para siempre, como si lo hubieras pensado tú. Pero no con las mismas palabras.


  —Él sabe cosas que nosotros no sabemos —dijo Agnese—, por eso es el Comandante.


  Sacó dos bicicletas de la casa y encajó el fardo en el manillar. Cerró la puerta y le dio la llave a Clinto. Al pasar, se detuvo a saludar a las mujeres de la casa: no quería que pareciese que estaba huyendo; dijo que volvía unos días a su pueblo y luego alcanzó a Clinto, ya en la carretera. Estaba tan contenta que consiguió montar en el sillín sin esfuerzo aparente.


  Avanzaban con cautela, mirando a su alrededor cada dos por tres, y aceleraron al pasar entre las casas de la aldea. Sin embargo, no había alemanes a la vista; hacía un día gris y tétrico, muy frío, de oscura atmósfera invernal. Dejaron atrás el pueblo, los campos velados, sepultados, y veían solo la carretera, ancha y mojada, como un gran pasillo excavado en la niebla.


  —No me sabe mal irme —dijo Agnese—, aquí he pasado días muy feos. Y fue feo desde el principio, desde que los muchachos se marcharon a vivir rodeados de agua. Me quedaba aquí encerrada y trabajaba poco. Cuando llevas una vida en la que de un momento a otro pueden matarte a ti, a tus parientes o a tus compañeros, lo peor es no tener nada que hacer, quedarte sentado esperando. Es entonces cuando te entra el miedo.


  —Es verdad —dijo Clinto—. A mí también me pasa: cuando más cansado estoy es justo cuando he descansado.


  —Yo no tenía miedo por mí —continuó Agnese—, ya me dirás tú qué podían hacerme a mí. Era por vosotros. Veía a los alemanes en el patio y me irritaban sus voces, sus caras. Siempre me imaginaba que verían a la gente morir con esa misma cara. Me desahogué cuando le pegué dos bofetadas a la chica, pero no lo pude remediar… —Guardó silencio unos segundos, y luego lo pensó mejor—: Y también cuando pegué al alemán.


  Clinto se echó a reír.


  —Mujer, no es lo mismo —dijo—. Al alemán le pegaste un poco más fuerte.


  Pero Agnese seguía con su ardua reflexión, y no se rio.


  —Fue idéntico, porque pensé que os afectaría a vosotros, o a otros compañeros. Pero había hecho bien: el Comandante no me abroncó. —Recordó la expresión severa, la voz alta y despegada de la noche anterior—. En cambio, esta vez, que creía haber hecho las cosas bien, en cuanto lo oí hablar supe que me había equivocado de verdad, que había puesto en peligro a los muchachos. Por eso me supo tan mal, no por la bronca. Díselo al Comandante.


  Hicieron un largo trecho en silencio, hasta que Agnese dijo:


  —¿Tú crees que la guerra acabará pronto?


  —No lo sé. Esperemos. Porque, si no acaba la guerra, acabará con nosotros.


  —Con nosotros no puede acabar —aseguró Agnese—: somos demasiados. Cuantos más mueren, más llegan; cuantos más mueren, más valor se reúne. En cambio, los alemanes y los fascistas que mueren se llevan también a los vivos.


  —Pues ojalá se los llevasen a todos —apuntó Clinto.


  —Luego será distinto —dijo Agnese—. Yo soy vieja, ya no tengo a nadie. Pero vosotros volveréis a casa y podréis contar lo que habéis sufrido, y todo el mundo se lo pensará dos veces antes de empezar otra guerra. A los que han tenido miedo y están refugiados, o escondidos, siempre podréis hablarles de vuestra experiencia, y yo también lo disfrutaré. Y los compañeros, vivos o muertos, serán para siempre compañeros. Incluso los que no eran nada, como yo, seguirán siendo compañeros, porque podremos decir: «¿Te acuerdas de esto, y de esto otro? ¿Te acuerdas de Ciño, de Tom, del Lirio, de Quinientos…?».


  Al mencionar a los muertos empezaron a hablar de ellos, pero no de la muerte: hablaban de los recuerdos, como si estuvieran vivos.


  Se despidieron en el puente de los tres caminos con unas palabras rápidas, porque en la bifurcación los embistió una ráfaga de viento gélido.


  —Hasta la vista, Clinto —dijo Agnese—. Mejor será que te vayas ya, que aquí nos va a dar algo. Recuerdos al Comandante y a los demás compañeros. Y gracias por todo.


  —Nos vemos pronto, mamma Agnese —dijo Clinto, que se lanzó como una flecha cuesta abajo y desapareció en la blancura de la niebla.


  Agnese cruzó el puente con la bicicleta en la mano. Los centinelas alemanes del puesto de control estaban dentro de su garita y le hicieron un gesto con la cabeza para que pasara. Volvió a montar y siguió pedaleando. Empezaba a sentir otra vez el peso de su corazón, enorme e inmóvil, lastrando el esfuerzo de respirar. Y eso que aún le quedaban muchos kilómetros por delante.


  X


  El invierno fue el primero en encaminarse hacia su final: bastaron unas rachas de viento tibio del mar para que la laguna perdiera el manto blanco de los montículos y recuperase su oscuridad y su brillo. En el campo que no estaba inundado despuntó la hierba, un velo verde sobre la tierra negra. La guerra no: no se movía. Parecía dormida entre las líneas aliadas, de las que, acaso por costumbre, salían muy de cuando en cuando inútiles disparos de artillería. Dormía en las zonas minadas, por las que no pasaba nadie; en los pueblos ocupados, porque sus vecinos, todos, ya habían tomado posición, con o contra el enemigo, y de una forma u otra se buscaban la vida como podían; en las carreteras casi desiertas, que seguían despejadas por la vigilancia férrea de los aviones y de los ataques inesperados de los partisanos, los únicos, partisanos y aviones, que no dormían. Radio Londres, con su voz habitual precedida por las cuatro ocurrencias de rigor, hablaba poco a Italia y menos a los italianos. Los aliados se enfrentaban a un hueso duro de roer en el segundo frente, que les desportillaba un poco los dientes, pero iban abriéndose paso, acompañados de la gran orquesta de los miles de aviones en acción sobre las ciudades alemanas. Rusia avanzaba de verdad: cuando se movían, hacían cuarenta o cincuenta kilómetros al día, y si anunciaban el nombre de una ciudad o un río superados en su avance, siempre era el nombre de una gran ciudad o un gran río. De lo contrario, tiraban de cifras: «Ochenta pueblos conquistados hoy». Miles de personas que recuperaban la libertad al mismo tiempo.


  Agnese vivía en la casa roja con la hermana de Magón. Él y su cuñado, en cambio, estaban escondidos con Walter fuera del pueblo, en casa de un compañero. Desde allí dirigían el trabajo clandestino, y acogieron a Agnese con los brazos abiertos: llevaban mucho tiempo esperándola, el Comandante había prometido mandarla cuanto antes. Y ahora podía; lástima que fuese por culpa de una gran desgracia.


  Retomó el trabajo intenso desde el primer momento, también en casa, donde ayudaba a la hermana de Magón, aún convaleciente: desde que arrestaron a sus familiares, no había recuperado del todo la salud; estaba más pálida, guapa y delgada, tenía fiebre todas las noches, comía poco y le costaba conciliar el sueño. Casi a diario, Agnese encajaba el capazo en el manillar y salía en una bicicleta vieja, con las cubiertas llenas de parches. La dejaba tirada en medio de la carretera con frecuencia, y tenía que seguir a pie, caminar muchos kilómetros. En el capazo llevaba prensa, o armas, o trilita y dinamita, como la primera vez. Magón se alegraba de contar con Agnese para esas cosas: su aspecto serio y pacífico no levantaba sospechas entre los alemanes, que no prestaban atención a esa campesina vieja y gorda. Pasaba tranquilamente por su lado; tenían el capazo delante de sus narices y no se les ocurría mirar. Y, cuando miraban, veían un mendrugo de pan blanco mal envuelto, y Agnese decía: «Mi cena», «Mi comida» o «Si tú querer yo dar a ti mi pan», y unos metros más adelante escupía al suelo.


  Ella siempre estaba preparada, a pesar del cansancio o de que se tratara de un asunto menos importante, que habrían podido aplazar. Como aquel día de frío polar, una vuelta al crudo invierno, en el que tenía que avisar a una mensajera de que Walter no podría acudir a su cita: con el mal tiempo, los pies aún le dolían. Magón fue a ver a su hermana a primera hora de la mañana y dijo:


  —Agnese, no pasa nada por que no vayas a ver a Elvira. Esperará un rato y entenderá que Walter no ha podido presentarse.


  —Voy a ir —respondió Agnese—, no es plato de buen gusto esperar en vano después de recorrer un montón de kilómetros por los caminos de la laguna.


  —Lo decía porque hace mucho frío —apuntó Magón—, pero si quieres ir, mejor. Cuando pases por L., compra pan en la tienda de Guido, y la medicina de mi hermana en la farmacia.


  —De acuerdo —dijo, Agnese.


  Cogió la bicicleta y el capazo vacío y, antes de salir, le dieron una copita de grappa. Nunca había bebido licores, pero ahora tomaba un poco de grappa alguna que otra vez. Decía que le sentaba bien, también para el corazón. Abrió la puerta y se coló una ráfaga de viento y nieve, pero había entrado en calor con el alcohol y no le molestaba. Montó en la bicicleta y vio a Magón y a su hermana al otro lado de la ventana.


  —¡Volveré sobre las doce! —gritó, y se despidió con la mano.


  Avanzaba contra el viento, y en cuanto dejó atrás las casas del pueblo la empujaba con tanta fuerza que tuvo que desmontar de la bicicleta, e incluso se planteó volver. Pero ya lo había decidido, y le sabía mal renunciar. Así que siguió a pie, y después de un buen tramo de carretera el viento amainó. Cuando llegó a L. el frío también había remitido un poco. Se tomó un café en un bar y pensó en hacer la compra para no tener que detenerse a la vuelta, por si se le hacía un poco tarde. La farmacia y la panadería estaban cerradas, el pueblo desierto. Mientras esperaba en la plaza, vio que también bajaron las persianas del bar. Un hombre había entrado y había salido a toda prisa, y ahora cruzaba la plaza, dirigiéndose hacia otros dos que venían del lado contrario, agitando los brazos y gritando: «¡Corred, corred, están rastreando el pueblo!». «Mejor será que me vaya», pensó Agnese. Se puso en marcha, empujando la bicicleta, y no se cruzó con nadie. Al llegar a las últimas casas del pueblo, aparecieron cinco o seis alemanes por un camino lateral. Venían riéndose. Uno dijo algo y otro respondió: Ja. Se acercaron a ella con decisión: el que había hablado, gritó: Alt! y Agnese se detuvo.


  —Tú seguir con nosotros —dijeron, sin dejar de reírse.


  Eran todos muy jóvenes, con la piel fresca y tersa de quien está bien alimentado. Miraban a Agnese, y uno hizo un gesto abriendo los brazos, dando a entender que estaba muy gorda.


  —Yo no vivir aquí —dijo Agnese, impaciente—. Yo ir lejos, no poder parar.


  —Tú venir con nosotros —insistió el alemán, que evidentemente se jactaba de hablar italiano—. En casa cerca desaparecido camión alemán. —E hizo el gesto de robar con la mano—. Nosotros orden de arrestar todos civiles en la calle. Luego entrar en casas. Nosotros encontrar camión, rápido.


  Otro soldado le quitó la bicicleta y miró en el capazo.


  —¿Crees que el camión está dentro del capazo? —preguntó Agnese, y puede que la entendieran, porque volvieron a reírse.


  —No miedo, mama —dijo el alemán de antes, casi con amabilidad—. Tú venir con nosotros. Luego rápido libre, ir.


  Cerca de la plaza se oyeron gritos y llantos de mujer. Se acercaron muchos alemanes, empujando a un grupo de civiles, una treintena, de todas las edades. Los hombres intentaban calmar a las mujeres y los niños: «Venga, venga, callaos, que si os ponéis así se enfadan más». Pero era inútil hablar contra la voz del miedo. Los soldados que habían detenido a Agnese la condujeron hasta el grupo y se cuadraron ante el subteniente que lo dirigía. Él los observó con dureza y soltó dos o tres frases en tono agresivo: los soldados se sonrojaron y se quedaron ahí parados, como clavos. A lo mejor su superior los estaba abroncando por el exiguo botín de su rastreo. Luego dijo otras dos palabras y, al abandonar la postura de firmes, parecieron menguar. Hicieron el saludo militar y se alejaron a paso ligero, como si los hubiesen liberado. «¡Mar-chen!», gritó el subteniente, y todo el grupo se movió. Se reanudaron los llantos contenidos durante la reprimenda a los soldados; los niños pataleaban y gritaban, tenían que arrastrarlos. Giraron por el camino lateral, un sendero de barro que se adentraba en los campos. «¡Mar-chen!», seguía gritando el subteniente, pero la gente avanzaba a paso lento por culpa de la resistencia de los pequeños y de los zapatos que se hundían en el barro. Los alemanes los azuzaron un poco dándoles culatazos en la espalda con los fusiles, y levantaron una nueva tormenta de gritos. Al fin vieron una casa de labranza, blanca, grande, con la era cubierta de paja para proteger el adoquinado de cemento de las heladas. Los alemanes obligaron a entrar al grupo en la era y a detenerse un poco más adelante, apretujados y confundidos como un rebaño. Agnese seguía empujando su bicicleta, pero se le quedó enganchada en un pilar de la verja. Un alemán se la arrancó de las manos y la arrojó al suelo. Al lado de la casa había unos cuantos soldados y un teniente. Algo más allá, en el porche, vio a otro alemán que parecía un oficial: estaba dándoles la espalda y agachado, ajustando la correa de una bota. Al fijarse en la línea de la espalda, en la nuca, Agnese tuvo la sensación de que ya había visto a ese hombre antes, de que lo conocía bien. Le pareció que se daba un aire al teniente bien vestido que había tenido la mala suerte de arrestarla en el terraplén de la laguna y toparse con el Sten de Clinto. Pero no podía ser, claro. «Ese», pensó Agnese, «se quedó entre las cañas, con su bonito uniforme flamante que el fango ya se habrá comido a estas alturas». Mientras tanto, el teniente dio dos pasos al frente y observó el grupo con los ojos entrecerrados. Dio una orden levantando su fusta y dos soldados abrieron una puerta debajo del henil, por la que los detenidos entraron a un espacio estrecho, obligados a apretujarse en esa enorme sala oscura, donde no distinguían más que las siluetas vagas de otras formas humanas. Cuando le pasaban por delante, el teniente tocaba con su fusta a las mujeres que llevaban a un niño de la mano o en brazos, y estas se paraban, obstaculizando el paso del grupo. Los soldados las hicieron salir de la fila y quedarse todas juntas a un lado de la era. Ya nadie lloraba; los niños seguían los movimientos de la fusta en el aire, sus ojos estaban secos y perplejos, la curiosidad anulaba el miedo.


  Agnese fue de las últimas en entrar, y cerraron la puerta a sus espaldas. Por un momento reinó en la sala oscura un silencio cargado de suspiros. Luego estallaron las voces, otra vez gritos y llantos. Ahora también lloraban algunos hombres a los que habían separado de sus mujeres e hijos. Una chica se tiró al suelo y empezó a sollozar de forma histérica, con el pelo en la cara. Alguien gritó: «¡Silencio, por el amor de Dios!», pero la chica chillaba: «¡Está oscuro! ¡Está oscuro! ¡Ayuda!». Los ojos se acostumbraban poco a poco a la oscuridad, y se veía algo. Era un cobertizo de herramientas, parecido a la habitación donde había vivido Agnese, pero vacío, con un poco de paja en el suelo, una pila de leña en un rincón y dos o tres carretas colgadas del techo por los varales. La gente empezó a tranquilizarse: se reconocían, y los que acababan de entrar se juntaron con los que ya llevaban ahí un rato. Dos mujeres levantaron del suelo a la chica, que dejó de gritar, pero siguió con un lamento sordo, como el jadeo de alguien que no puede respirar. La sentaron en la leña y un hombre le dijo: «Para ya, que escuchemos lo que dicen fuera». Fuera se oían voces, y un alemán, quizá el oficial, dijo: «No miedo, no miedo. A casa, todos a casa con niños. Pronto también otros a casa». Se oyeron unos pasos en la paja de la era: las mujeres se marchaban con los niños. Al pasar por la puerta decían «Oreste», «Giovanni», «papá», un montón de nombres nerviosos. Desde dentro respondían «Estamos aquí», «Portaos bien», «A nosotros también nos van a soltar». El teniente se hartó, y su voz se volvió explosiva y aguda. Raus! Raus!, gritó, y se oyeron más pisadas sobre la paja, alejándose. Dentro también se hizo el silencio, para oír el último crujido de esos pasos.


  Agnese estaba callada y apoyada en la pared. No conocía a nadie, miraba a su alrededor y solo encontraba caras desconocidas; le parecía estar a mil kilómetros de su pueblo. Todo el mundo empezó a hablar, primero en voz baja, luego más fuerte: cada voz quería alzarse sobre el resto; cada cual empezaba un discurso que otra persona interrumpía para dar su opinión, que el grupo tampoco escuchaba mucho tiempo. Solo de cuando en cuando alguien lograba captar la atención. Un viejo estaba en el centro de un corrillo, y dijo:


  —El subteniente vive en mi casa, es muy amable. He hablado con él y me ha asegurado que nos tendrán aquí hasta que aparezca el camión. Si no lo encuentran, nos mandarán a casa de todas formas. Basta con que nadie haga una locura. Los camaradas alemanes no son malos.


  Agnese se apartó de su rincón y se anudó con fuerza el pañuelo debajo de la barbilla: su cara, envuelta en la tela negra, parecía la de una monja rechoncha. Se coló entre la gente para acercarse al grupo que escuchaba con atención.


  —Pues claro que no son malos —intervino una mujer—. Si no hubiera delincuentes que los acosaran, serían buenos y agradables con nosotros.


  Era alta y delgada; llevaba gafas y tenía un aspecto apagado, de madera pálida. Agnese estaba justo a su lado, mirándola fijamente. La mujer se giró mientras decía: «Y que no se nos olvide que nosotros los traicionamos…», y al sentir el peso vivo de esos ojos en su cara, se interrumpió.


  —Nada —dijo Agnese—. Siga, siga, solo quería verle la cara.


  Sin embargo, la mujer fue incapaz de hilvanar el resto de la frase, y miró a su alrededor, titubeante. El viejo que había hablado en primer lugar se le acercó y preguntó, con arrogancia:


  —¿Y usted quién es?


  —Yo pasaba por el pueblo; los alemanes me han cogido y me han traído aquí por sus historias asquerosas —respondió Agnese—. Son unos marranos, y ustedes más que ellos, por decir que son buenos y amables.


  Se oyó un murmullo sordo, voces anónimas del grupo, llegadas de los rincones, de las paredes, de la leña, de la paja: «Tiene razón… Es verdad… Son unos cerdos… Maldita sea la guerra… Que revienten, ellos, los fascistas y quienes los apoyan».


  La mujer delgada se quitó las gafas y miró a Agnese con ojos desnudos, hechizados, sin cejas:


  —Usted piense lo que quiera —dijo—, pero aquí los alemanes se han portado bien.


  Agnese acercó la cara a unos centímetros de la suya.


  —¿Y se portaron bien cuando quemaron X.? ¿Y cuando fusilaron a esos diez en E? Y a los demás que han matado, ¿qué? ¿Y si ahora nos acribillan a todos?


  La mujer delgada reculó:


  —No harían nada si los «rebeldes» los dejaran en paz —dijo, pero en un tono más bajo, temblando.


  Al oír la palabra «rebeldes», Agnese volvió a ver todas esas caras lejanas, perdidas: el Comandante, Clinto, Tarzán, Tom, Cero, el Lirio, Ciño, los extranjeros, Walter, la Desesperada, Quinientos; volvió a verlos a todos de golpe, como compañeros luchadores, partisanos, no «rebeldes». Dio otros dos pasos hacia la mujer, a la que ya tenía contra la pared y que no podía retroceder más. Estaba a punto de abalanzarse sobre ella con sus manos enormes, expertas en bofetadas, y un murmullo sordo volvió a inundar la sala. Entonces, un hombre se levantó de la paja al lado de la mujer delgada. Era igual de alto que ella, estaban hombro con hombro. Agnese veía al mismo tiempo las dos caras: la del hombre, delgada y concentrada, y la de la mujer, perpleja. Él dijo, casi sin voz, con un hilo de aliento: «La Agnese de Palita», y se llevó un dedo a los labios. «Sí», respondió ella, también con la cabeza. Se alejó de inmediato de la mujer, frotándose las palmas de las manos duras, y concluyó: «Los rebeldes mueren por los imbéciles».


  Le hicieron hueco y pasó entre dos filas humanas de estupor, prisionera de todas esas miradas atentas. Se giró y dijo, en un tono más alto, severo: «Pero los que queden también ajustarán cuentas con los imbéciles. Se acerca el día del cobro, en cuanto llegue la primavera. A los alemanes y a los fascistas ya no les queda nada». El sonido áspero de su dialecto se expandió en el silencio, y añadió: «Mejor dicho: les queda el miedo».


  El tiempo pasaba muy despacio, fuera no se oía ningún ruido. En el cobertizo hacía frío, se veía el vaho al respirar. Muchas mujeres lloraban y se consolaban entre sí, pero en cuanto una se enjugaba las lágrimas, la otra ocupaba su lugar en el coro de lamentos. Los hombres caminaban de aquí para allá, y alguno se acercaba a la cerradura y pegaba la oreja. Oía un leve ruido, un pie arrastrado para cambiar de posición, o un golpe de tos, y hacía una señal: «Están ahí». Estaban ahí, con sus metralletas, puede que solo dos. Pero dos metralletas bastaban ante tantos brazos desarmados.


  De repente se oyó, primero confuso, luego más nítido, extendiéndose por el aire invernal, el fragor de los aviones. Aquel eco, hasta entonces temido, se convirtió de repente en una voz de esperanza. «Si bombardean aquí cerca», dijo alguien, «los alemanes se irán». Todos se pusieron de pie, se apelotonaron contra la puerta. «Que se aparten las mujeres», gritaron los hombres mientras buscaban maderos largos y pesados en la pila de leña. El compañero que antes había hecho un gesto a Agnese para que se callara estaba con la cabeza apoyada en la puerta: «A la primera bomba, si huyen, la echamos abajo». Los aviones pasaron justo sobre ellos, se oyó la música intensa de sus motores, pero volaban alto, indiferentes, viajando. Y se alejaron. El fragor menguante se mezcló con otro estruendo, más grave, en tierra firme: el de un camión. El hombre pegado a la puerta oyó unas pisadas: sin duda, los soldados de guardia se habían puesto de pie. Las ruedas crujieron sobre la paja de la era y, en cuanto el motor se apagó, oyeron las voces alemanas. Uno de los detenidos dijo: «Ojalá hayan encontrado el camión», y todos los encerrados en el cobertizo repetían, en voz alta, en voz baja, en todos los rincones: «Han encontrado el camión».


  El hombre que estaba aguzando el oído en la puerta dejó su sitio, que otros ocuparon en el acto, y se acercó a Agnese.


  —Hola, compañera. Tú no me has visto nunca, pero yo te conozco. Soy Simone de Linin. —Ella recordó un largo viaje en bicicleta, el color de la niebla, el frío, el silencio, una casa donde no había encontrado a nadie, tantos kilómetros recorridos en vano—. Viniste un día que no estaba.


  —Me acuerdo bien —respondió Agnese.


  Justo entonces se abrió la puerta y entraron el teniente y dos soldados alemanes: el runrún cansado de palabras se extinguió de inmediato. El oficial miró al centro del grupo, como antes, y escogió a diez individuos con la punta de su fervorosa fusta, procurando separar a los que más juntos estaban. Tocó también a la mujer delgada, y al compañero Simone. Los soldados sacaron a los diez a empujones hacia la luz blanca de la nieve y volvieron a cerrar la puerta. Una oleada de terror cruzó aquella atmósfera muerta: «Nos van a fusilar a todos», y nadie volvió a hablar, solo se oían sollozos desgarradores. Muchos estaban tirados en la paja, tapándose los oídos por miedo a las ráfagas inminentes. Pero no se oyó ninguna ráfaga, y los minutos seguían cayendo como piedras.


  La puerta volvió a abrirse, los más alejados se acercaron a toda prisa: se amontonaban las caras sudadas y frías, las manos temblorosas. Esta vez el teniente no escogió, y mandó salir a un grupo al azar. Los primeros diez estaban fuera, sanos y salvos, esperando. Se oyeron los gritos de quienes volvían a reunirse, vivos; el paso ligero de los liberados. La puerta seguía abierta, y los dos soldados contenían a duras penas la felicidad de los que quedaban dentro. «Pues hoy tampoco me toca morir», pensó Agnese, que se había quedado la última. «Pero la bicicleta la he perdido seguro».


  En ese momento, los dos soldados se apartaron: Raus! Raus! Agnese salió corriendo detrás de los demás, parpadeando bajo la luz cegadora. Su mirada se encontró primero con el teniente, luego con la cara de otro alemán, y se detuvo. La cara se descompuso de repente en un gesto desquiciado y movió los labios, sin duda gritando. Pero Agnese no oyó la voz, solo vio con claridad las letras de un nombre: Kurt. También vio al subteniente, esa misma cara, sentado en la tapia con Vandina, y recordó el olor de aquella noche, el olor a hierba mojada debajo del melocotonero. Dos bofetadas rabiosas la lanzaron a un remolino confuso de círculos rojos.


  El subteniente gritó otra vez, desenfundó la pistola y le disparó a quemarropa en los ojos, en la boca, en la frente: uno, dos, cuatro tiros. Ella se desplomó bocabajo, con la cara destrozada contra la tierra. Todos huyeron despavoridos. El subteniente volvió a enfundar su pistola, temblando, sin duda de rabia. Entonces el teniente le dijo algo en alemán, y sonrió.


  Agnese se quedó sola, curiosamente pequeña, un montón de trapos negros en la nieve.


  LA HISTORIA DE AGNESE NO ES FICCIÓN[11]


  La primera vez que vi a Agnese, o a la mujer que en mi libro lleva el nombre de Agnese, vivía un momento verdaderamente horrible. Estaba en un pueblo de la baja Emilia, sola con mi hijo. Las SS habían detenido a mi marido en Belluno, no sabía nada de él, y a cada hora que pasaba me lo imaginaba torturado y fusilado, un cuerpo anónimo que no volvería a encontrar, ni siquiera para enterrarlo. En el pueblo me tenían por una desplazada de la ciudad a la que un bombardeo había destrozado la casa: después del arresto de mi marido, había perdido el contacto con mis compañeros, no podía hablar con nadie sobre mi auténtica pena.


  Agnese vino un día en que estaba en la orilla pedregosa del río, viendo jugar a mi hijo con la arena mientras pensaba que quizá ya siempre sería así, que lo vería jugar sola, y luego estudiar, y crecer, y convertirse en un hombre sin padre. Agnese se me acercó con sus pies feos y descalzos en zapatillas. Lo primero que vi fueron esos pies horribles, y estaba tan llena de odio y de pena que me dieron asco.


  Luego oí su voz, que me preguntaba: «¿Es usted la Condesa?», y entonces todo cambió de color. Jamás había sido tan feliz al oír pronunciar mi nombre de guerra. Me sentí readmitida en el grupo: ya no era una «desplazada», sino una partisana; no estaba excluida, sino que formaba parte de una organización, de un movimiento, de un organismo vivo. Mi marido en una celda de las SS, yo libre en el pedregal del río: y, sin embargo, estábamos cerca.


  «No sé quién es la Condesa», respondí con frialdad, por precaución conspirativa. Pero mientras tanto observaba a aquella mujer gorda, y me levanté para verle mejor la cara, porque soy miope, terrible defecto para la lucha clandestina.


  Agnese me entregó un trozo de papel, y esa era una prueba. Un trozo cualquiera de papel rasgado por la mitad no tiene ningún significado, menos para la persona que posee la otra mitad. «Me manda Lino», dijo Agnese. «Dice que no se preocupe. Si le ocurre una desgracia a su marido, siempre le quedarán los compañeros».


  Porque por aquel entonces pensábamos así. Si alguien desaparecía, se cerraban filas y el vacío se esfumaba al momento. Había que reducir el tamaño de la pena, hasta que cupiese en el corazón. Fuera no había sitio, porque penas teníamos todos. Si acaso, había que trabajar con más ahínco, para que al menos la desaparición de uno sirviese de algo al resto y no supusiera un daño demasiado grande. «De acuerdo», respondí. «¿Qué tengo que hacer?».


  Aquella fue la primera vez. La segunda estábamos más contentos. Mi marido había salvado el pellejo saltando desde una ventana alta, y las SS tuvieron que tragar litros de bilis al comprobar que un partisano, un comandante, se les había escapado, hurtándoles el placer de fusilarlo. Estábamos en la brigada, armados y seguros: en las horas de ocio, los partisanos cortaban los penachos de las cañas y hacían escobas para mi hijo. Uno hasta le construyó un carrito.


  Cuando Agnese llegó para quedarse con nosotros, y nos reconocimos y charlamos un rato porque era un día tranquilo, no crean que intercambiamos frases heroicas. En la guerra partisana nadie pronunciaba jamás frases heroicas, ni siquiera cuando estaba a punto de morir. Como mucho, gritaba: «¡Vivan los partisanos!» o cantaba «Bandiera rossa», y ya es mucho pedir para alguien que está a punto de morir. Pero lo habitual era que cayese en silencio entre el ruido de las metralletas, que acallan todas las palabras.


  Aquel día hablé de gatos con Agnese. Ella había tenido una gata gris hasta hacía poco, cuando un alemán la mató por diversión. Los alemanes tenían por costumbre bromear así. Pero Agnese no estaba de broma y mató al alemán, huyó con la brigada y allí se quedó. Entonces le conté que nosotros teníamos en casa una gata negra de ojos verdes; la llevamos al campo un día que salimos de la ciudad para un encargo, y a mí también me la mataron los alemanes. «¡Qué gentuza horrible son esos alemanes, señora mía!», me dijo Agnese en el dialecto un poco mestizo de la baja Emilia, donde la frontera entre la provincia de Rávena y la de Ferrara es una carretera que divide de forma absurda dos pueblos. Sin embargo, las extrañas y dulces inflexiones ferraresas se hacían añicos en su boca dura, y le quedaba la escueta lengua romañola, de consonantes ásperas, expresión algo obtusa de tozudez y de fuerza. Descubrí esa misma fuerza en sus brazos, que habían asestado golpes contundentes, y casi lamentaba no haber podido hacer lo mismo. Quizá por eso, en mi novela, hice que la gata de Agnese pasara de gris a negra.


  Agnese nunca quiso tutearme: siempre «señora», incluso cuando discutíamos. Y discutimos varias veces por cuestiones de trabajo, que yo interpretaba de una forma y ella de otra. Solo reconocía la autoridad del comandante, cumplía las órdenes al pie de la letra y jamás tenía en cuenta los imprevistos, que en la época clandestina eran muchos. Y cuando el comandante la reprendía, lloraba; pero también lloraba si me reprendía a mí, aunque eso implicara darle la razón a ella. Un llanto breve, lágrimas escasas que se secaban de inmediato en su cara ardiente, y durante muchas horas parecía enfadada y triste, hasta que, precisamente con una palabra sencilla y triste, hacíamos las paces.


  Así era el clima en la vida partisana de entonces, antirretórico, antidramático, hogareño y familiar, aunque estuviésemos en la clandestinidad y la muerte nos rondase, escondida en el chal de Agnese, en las botas de los barqueros o en los sombreros de mi hijo. En ese clima vivimos diecinueve meses, y luego lo recreé —o intenté recrearlo— en mi libro. Todo existe: incursiones y hombres, horizontes y pueblos, colores y temperatura. Todo como se ha dicho, aunque quise cambiar el físico del comandante y lo hice pequeño y cetrino cuando era robusto y moreno; aunque inventé nombres de guerra y pospuse los hechos y cambié las edades, fue para moverme con más libertad por el agua fluida del relato. Sin embargo, seguimos viviendo en esa misma atmósfera, aunque salimos sanos y salvos de la lucha; nos hemos quedado dentro de ese círculo, y puede que jamás logremos salir: eran el círculo y la atmósfera por los que caminaba Agnese, ahora muerta; por los que caminaron otros muchos, también muertos, pero encerrados con vida en mi libro, junto a ella.


  Solo hay una cosa que no existe: el trozo de tierra que buscamos para excavar, desenterrar unos huesos y llevarlos donde están los huesos de los demás; el hoyo apresurado en que sin duda los alemanes arrojaron el cuerpo de Agnese, porque en algún sitio hay que meter un cadáver. Un trozo de tierra, o quizá un tramo de agua de la laguna, entre el fango y las cañas, donde Agnese se consumió una vez muerta.


  No lo encontramos. Tuvimos que hacer un funeral sin cuerpo, un funeral con un nombre. Ella, que siempre estuvo presente, que jamás faltó a ninguna cita, aquella vez no estaba.


  Renata Viganó


  Ha pasado ya más de un siglo desde la creación de la conocida tonada «Bandiera rossa» y casi dos décadas después de que el entonces primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, ordenara la persecución penal por delito de ofensa de todos aquellos manifestantes que le cantaron la citada composición durante un viaje a Bari, y para más inri, cuando el ministro de Cultura de Italia quiso mediar recordando una cita de Dante («Donde hay música no puede haber maldad»), Berlusconi no dudó en responder: «El bueno de Dante no tuvo que escuchar esta mamarrachada comunista, por suerte para él no sabía lo que decía». Como si hubiera que recordar que cogitationis poenam nemo patitur…


  Autora
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  RENATA VIGANÒ (1900–1976) fue una escritora italiana, reconocida principalmente por su novela L’Agnese va a morire, publicada en 1949.​ Viganò fue miembro activa del movimiento de Resistencia Italiana durante la Segunda Guerra Mundial y presentó relatos ficticios de sus experiencias como partisana en su obra escrita.


  Viganò nació en Bolonia el 17 de junio de 1900. En su adolescencia publicó dos libros de poesía, Ginestra in fiore (1912) y Piccola flamma (1915).


  Viganò se convirtió en miembro del Partido Comunista Italiano.​ Durante la Segunda Guerra Mundial, participó en la resistencia como enfermera y mensajera en Emilia-Romaña.​ Junto con su esposo Antonio Meluschi, ayudó a organizar actividades de la resistencia en el Valle del Po.


  Luego de la guerra, Renata publicó varias novelas, incluyendo la aclamada L’Agnese va a morire (1949). L’Agnese cuenta la historia de una lavandera que vive en el campo y que se une a la resistencia comunista. El libro se hizo popular entre los comunistas italianos de la época y estableció la posición de Viganò como figura literaria en la comunidad.​ L’Agnese ganó el prestigioso Premio Viareggio y fue adaptado en una película del mismo nombre en 1976, bajo la dirección de Giuliano Montaldo.


  ​ Viganò escribió dos colecciones de relatos cortos (incluyendo Matrimonio in brigata, 1976) y un volumen de referencia sobre las mujeres que participaron en la resistencia (Donne nella Resistenza).​ También ofició como periodista, colaborando con medios escritos como L’Unità, Rinascita, Corriere Padano y Noi donne. De 1951 a 1955, colaboró en la columna Noi donne sobre temas relacionados con la feminidad y la maternidad dirigidos a mujeres de izquierda.​ En 1952 publicó Mondine, una colección de ensayos.


  La autora falleció en Bolonia el 23 de abril de 1976.​ En 2018, la ciudad de Bolonia erigió una placa conmemorativa de la antigua casa de Viganò y su marido.


  Notas


  
    [1] El 25 de julio de 1943, para salvar la monarquía, el rey Víctor Manuel III destituye a Mussolini y lo hace arrestar. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] La acción se desarrolla en la zona denominada Valles de Comacchio, que no son, sin embargo, propiamente valles, sino una serie de lagunas salobres contiguas situadas al sur de Comacchio, cerca de la costa adriática de la región de Emilia-Romaña, en el norte de Italia. <<

  


  
    [3] Aunque en castellano «camarada» evoca principalmente al comunismo (a pesar de que también los falangistas, en España, usaban el término), he optado por mantener la división italiana, que distingue entre los camerati, que usaban los fascistas primero y otras organizaciones de extrema derecha después, y los compagni, para socialistas y comunistas. <<

  


  
    [4] Himno fascista italiano que se entonaba al final de todos los actos públicos del régimen de Mussolini. <<

  


  
    [5] Terreno desecado de la laguna. El término hace referencia a la política agraria fascista, que se canalizó hacia el incremento del área cultivada. Con este objetivo se inició el programa denominado bonifica intégrale (ley «Mussolini» de 1928), que pretendía incorporar a la producción vastas áreas improductivas o poco saludables (generalmente pantanosas) del país. <<

  


  
    [6] A partir de este punto, la autora utiliza la palabra «cuartel» (caserma) para referirse tanto a las casas de la laguna desde las que operan los partisanos como para los cuarteles fascistas. Se señalan en cursiva los cuarteles partisanos para marcar la diferencia. <<

  


  
    [7] Nombre popular que, en el último tramo de la guerra, se daba en el norte de Italia a los aviones que realizaban bombardeos nocturnos en vuelo rasante para eludir las defensas antiaéreas. Entre las leyendas que circulaban sobre ellos estaba muy extendida la de que se trataba de un único avión, que escapaba a los radares y que la prensa fascista definía como el «Acosador Volante». Llegó incluso a afirmarse que en realidad eran aviones del propio Eje, cuyos ataques pretendían despertar el odio de la población civil contra los Aliados. <<

  


  
    [8] Fundada en 1933, fue una organización dedicada a la ingeniería y la construcción de infraestructuras que dependía de la Wehrmacht. Fue responsable de la esclavitud de más de un millón y medio de personas para el desarrollo de sus operaciones; sus principales integrantes eran prisioneros de guerra, judíos deportados de Alemania o de los países ocupados y desertores. <<

  


  
    [9] Se trataba del primer magistrado de las ciudades del centro y norte de Italia en la Edad Media. Este mismo término se utilizó más tarde para designar a los alcaldes bajo el régimen fascista italiano. <<

  


  
    [10] Pan plano elaborado con harina de trigo, típico de la región de Emilia-Romaña. <<

  


  
    [11] Este artículo se publicó en L’Unitá el 17 de noviembre de 1949. <<

  


OEBPS/Images/cover.jpg
AGNESE VAA MORIR
 RENATA VIGAND






OEBPS/Images/deco.png








OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





