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    Para Juan Bonilla

  



  

    AHORA


  


  

    BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA


    Cerrar con llave vidas


    lo hace mucha gente.


    Ocultan cuanto pueden.


    Se agencian sus cajitas


    y guardan plata, joyas,


    lingotes o dinero.


    Con siete llaves sellan


    objetos personales,


    tesoros tan absurdos


    que no querría nadie.


     


    Y luego está la calle:


    basura allí esparcida,


    contenedores llenos


    de objetos tan privados


    que son pornografía:


    perritos de escayola,


    estatuas de los santos


    que ya no tienen fieles,


    mantitas con encajes


    que están tan hechas polvo.


    La vida de una anciana,


    carroña del mendigo,


    expuesta a todo el mundo.


     


    Aunque es como un donante:


    no importa cuánto pierde,


    su vida hecha pedazos


    revierte en otras vidas;


    genera tantos mundos


    que solo con un gesto


    ya ha iluminado el rumbo


    de alguien con su santo,


    su perro o su mantita,


    de alguien que camina


    con un nuevo tesoro


    que esquiva así a la muerte.


     


    Camiones de basura


    que arrasan todo al paso,


    personas que reciclan,


    los hipsters del momento,


    el fuego en descampados...


    El polvo vuelve al polvo,


    la vida da más vida


    y el mundo milagroso


    celebra en cada gesto


    que es inagotable.


     


    


  

  

    THEY FUCK YOU UP, YOUR MUM AND DAD


    Hay personas que te dejan por tu bien,


    te machacan por tu bien,


    te hacen trizas por tu bien,


    queman Troya y, encima,


    quieren tener gracia.


     


    Las mismas personas que,


    si les señalas la llama,


    esconden el mechero;


    y si les muestras acaso el palo


    fingen entonces el miedo.


    Ahora por fin ya sabes


    que tienen la hoguera dentro.


    


  

  

    BIEN MAL


    No hay razón para ocultarlo,


    la enfermedad me hizo más fuerte.


    Cada vez que algo dolía, cada vez


    que un miembro entraba en huelga,


    ganaba una vida extra:


    esa fortaleza que fingen los actores en pantalla,


    esa rudeza con que el mar baña a los barcos,


    esa debilidad que sabe vencer quien ha sufrido.


     


    Estatua de sal que aguarda,


    quizás, otro castigo:


    Con esos puñetazos que das por dentro,


    qué grande eres, dolor, cuando te empeñas.


    Me has enseñado el camino difícil


    y ahora celebro cada instante de la vida.


     


    


  

  

    ESTAMOS SOLOS


    Esta vez estamos solos.


    A puerta cerrada,


    tú me hablas del cerebro


    con palabras de notario


    y la bata de la ciencia.


    Solicitas resonancias


    en busca de alguna cosa


    que quizás no exista.


    Yo te respondo en silencio:


    qué bien sabes las palabras


    y qué mal las pones juntas.


    Cada uno por su cuenta


    se ha distanciado del otro


    con su uso de la lengua.


    Dos seres humanos,


    en una sala blanca y fría,


    a los que ayuda la ciencia


    y destruye el idioma.


    


  

  

    DEJÉ DE CREER UN DÍA


    No fue de repente, eso sería mentir.


    El cinismo se cuece a fuego lento,


    lleva un tiempo que alcance su gusto,


    tan potente como extraño,


    que hierva en su propia sustancia,


    un sabor a quemado


    que no se te irá nunca.


    Luego están los silencios,


    tan cargados de ruido y palabras


    que son insoportables.


    Así llegó el clic, con su onomatopeya,


    y ya no hicieron falta


    ni el sabor ni las palabras.


    


  

  

    LA BOFETADA HIPÓCRITA


    Se oyen gritos en la sala.


    La maternidad levanta la mano:


    las mujeres que son madres


    son superiores al resto.


    Cada semana viene alguien


    y me lo dice,


    me lo espeta a la cara,


    me señala con el dedo


    antes de asestarme el golpe:


    no sabes lo que es esto,


    no puedes comprenderme,


    no intuyes siquiera


    lo que conlleva ser mujer


    hasta que no pares.


    A veces, si acaban por romper


    la fina cuerda a la que se agarra


    cualquier náufrago,


    les respondo:


    sufrí tres abortos,


    resbalaron por mis piernas,


    una,


    dos,


    tres veces,


    lágrimas teñidas de rojo,


    ríos de sangre en señal de duelo,


    los comienzos de tres vidas.


    Llevé la honda pena en silencio,


    sonreí a tu bebé dando gracias


    por el milagro de la naturaleza.


    Pero tú, que te haces ejército


    junto a aquellas con las que pasas


    interminables noches en vela,


    vienes ahora


    a machacarnos, a proclamar


    el todas contra unas pocas,


    a creer que así te harás más grande.


    Guarda tus reproches para otras luchas,


    sororidad no significa crear más clubes,


    tenemos ya bastantes,


    tenemos ya bastante.


    Si unos cuantos ya nos dan la bofetada,


    ¿a qué vienes ahora con la tuya?


     


    


  

  

    LA PIRAÑA


    Piensas en sangre y en tu mente


    brota vivo el rojo.


    Dices sangre pero no es rojo


    lo que ahora todos piensan.


    Para algunos es sabor,


    es carne, materia, textura.


     


    Mientras inventas ríos de colores


    (bien sabes que las imágenes


    siempre fueron tu punto débil),


    una ansiosa piraña,


    sumergida en agua dulce,


    se relame buscando cómplices.


     


    Así que no pienses en sangre,


    ni siquiera en su color,


    si alguna vez presientes


    que ella está peligrosamente cerca.


     


    Piensa en comida,


    en cómo te alimentarás


    con la piraña que ahora


    sueña con alimentarse de ti.


    


  

  

    RISA AHOGADA EN EL SILENCIO


    A los sordos nos gusta el humor.


    Nuestras mentes esculpen mensajes


    que nunca existieron.


    Prisioneros de un mundo interior,


    entendemos palabras o voces


    grabadas en falso y a hierro.


     


    Aspiramos a hacerlo mejor,


    pero si alguien supiera entendernos,


    sentiría de golpe el pavor


    al saber que en la mente de todos


    su voz suena a hueco.


    


  

  

    LA ESTRELLA MUERTA


    Palabras, voces, ecos


    que surcáis mi mente:


    venís con tanta prisa,


    mi cuerpo ya en suspenso,


    que apenas me da tiempo


    a oír y recordaros.


    Quedaos algo más,


    permaneced conmigo:


    bien sé que lo bueno dura poco


    y que la avaricia rompe el saco.


     


    Quiero ser capaz


    de apresar lo que tengo,


    de acaso retener


    la estela que dejáis


    surcando vuestro rumbo.


    Un poema me abandonó


    y no aterrizó en la página,


    quizás fuera una estrella


    que ya había muerto


    en no sé qué otro siglo.


    


  

  

    GOTA VIRGEN


    Esa agua que rebosa


    nunca es digna de interés.


    La gota que colma el vaso


    se lleva toda la gala.


    Cuando llega ya es muy tarde:


    se aprovecha de otras gotas


    para sentirse invencible.


     


    Pero ¿y la primera?


    Esa que cae virgen sobre el vidrio,


    la que tanto miedo da,


    la que tapan otras gotas,


    mientras el nivel del agua


    sigue en imparable ascenso.


     


    En la primera está la clave,


    en las siguientes, la penitencia,


    en la última, la llamada


    profecía autocumplida.


    


  

  

    EL MAR LO SABE


    Pregunto al mar por qué borra


    lo que el dedo dejó por escrito.


    Espero y espero y como el agua


    no dice nada, sin respuesta


    vuelvo a escribirlo. De nuevo,


    lo tapa violenta una ola.


    ¿Acaso está mal lo que hago?


    ¿No puedo trazar en la arena


    las líneas que dicen su nombre?


    A lo lejos me ve una mujer.


    Se acerca y susurra a mi oído:


    lo que el agua y la sal han borrado


    que no lo repita nadie.


     


    


  

  

    TERRORISMO DOMÉSTICO


    Sentir culpa por ver que la grasa


    se queda pegada y no sale.


    Sentir culpa por polvo que flota en el aire


    y nunca se posa en los muebles.


    Sentir culpa por no saludar al día


    que llega y te encuentra cansada.


    Sentir culpa por el agua que corre


    y que no tiene grifo que cierre.


    Sentir culpa por no estar dispuesta


    a expresar las verdades más crueles.


    Sentir culpa por mirar para otro lado


    cuando llega el momento que importa.


    Sentir miedo de la hoja que te hunde


    la vida corriente en el pecho.


    


  

  

    PADRESPÁGINA


    Don’t worry. Your father is only your father 


    until one of you forgets 


    Ocean Vuong 


     


    Ciertos libros son como los padres.


    De pequeños nos cuentan cosas


    y las creemos a ciegas.


    De adolescentes nos hacen cambiar


    el argumento de esa historia


    que creíamos conocer desde niños.


    De mayores los secundarios


    que aparecen por sorpresa


    nos obligan a acatar papeles


    de una forma distinta.


     


    A todo buen padre


    debería tratársele


    como a todo buen libro:


    comprendiendo en cada etapa sus palabras,


    perdonando lo difícil de sus líneas,


    admitiendo secundarios, tramas muertas,


    descifrando la letra gastada, casi invisible,


    asumiendo, al fin, esa vieja profecía


    de que estás condenado


    a convertirte en uno de ellos.


     


    


  

  

    LA CUERDA EN LOS DEDOS


    Era una tela delicada


    que no se arruga con el tacto.


    Una ola que apenas se eriza


    en su viaje fugaz a la orilla.


    Una pluma, una hoja, una uva


    que rodaban por el suelo


    retando al viento, a las sombras


    y al espacio.


     


    Creer que esa fuerza no tiene rival es iluso.


    Pensar que un temporal no acabará con todo,


    que cualquier peligro que acecha en la noche


    o a la luz del día no podrá destruirla...


     


    Dejaste escapar el globo que llevaba en la mano.


    Miré al cielo, con gran tristeza y angustia


    por no saber adónde irían a parar ese globo


    y esa cuerda, cuyo tacto a hebra firme


    aún sentía en los dedos.


    


  

  

    SALA DE ESPERA


    La mitad de la vida corriendo,


    la otra mitad esperando.


    A que abra la oficina de registro,


    a que llegue la paciente que va tarde,


    a que vuelva del café el secretario,


    a que el vuelo que te trae


    se pose por fin en tierra.


    En esta sala de espera estoy sola,


    como cuando hago tiempo


    y no aparece sino el horario


    de un tren que no me importa,


    o relleno esos papeles de Hacienda


    con miedo a equivocarme.


    Ni siquiera habrá nadie que me llame.


    Las pantallas con sus cifras de colores


    ventilaron de un plumazo cualquier voz.


    No hay equilibrio, ni hay espacio


    en el que sentirse tranquila


    cuando la goma elástica de la vida


    estira y afloja a su antojo.


    


  

  

    AL PASAR DE LOS CUARENTA


    No me preguntes qué he aprendido


    pues ya sabes de sobra mi respuesta:


    no nací para vivir de rodillas,


    pero tampoco aspiré nunca


    a ser una joven promesa.


    Como nadie me esperaba


    me puse pronto de pie.


    Salí corriendo, sorteando


    el todo y la nada,


    como si fuera invierno


    y no hubiera un alma en la playa.


    Subí ansiosa a las dunas


    de aquello para lo que valía


    y luego bajé descansando,


    recogiendo alguna cosa,


    observando los detalles.


    Ahora esa playa no existe


    más allá de mi memoria:


    la arrasaron temporales


    pero aún huele y se pega


    como la miel en los dedos.


     


    A veces, ya lejos,


    en la ciudad o en la noche,


    si truena o llueve fuerte,


    cuando se abren los paraguas,


    intento pasar debajo,


    así no tengo que abrir ninguno


    ni luchar por espacios


    que aunque no lo parezca,


    no son de nadie.


     


    Sí hay ciertas cosas que,


    como si las hubiera leído


    en un libro de proverbios chinos,


    he aprendido más tarde:


     


    Hay que dedicar más tiempo


    a la observación de la batalla


    que al combate cuerpo a cuerpo.


    Es mejor estudiar a tu enemigo


    que descubrirlo en el ataque.


    El silencio es mucho más fuerte


    que cualquier cascada de frases.


    Quien sepa ignorar la insolencia


    podrá cosechar equilibrio.


     


    Ya ves, la mano que te lleva


    dócilmente a la vejez


    se esfuerza en sosegarte


    y te enseña,


    si atiendes y te afanas,


    si quieres y te dejas,


    a mantenerte viva.


     


    


  

  

    CAMBALACHE


    Certezas por desequilibrios.


    Dudas por certidumbres.


    Convicciones por inseguridades.


    En el loco cambalache de los años


    se admiten cambios


    que no exigen ticket de compra.


    


  

  

    CFC


    Allá por los ochenta


    el pelo de las madres


    cargaba y se cardaba


    con clorofluorocarbonos.


    Ahora llevan agua


    y los copolímeros


    ya no apestan a esas noches


    de movida promovida 


    por el Ayuntamiento.


     


    De niña todo olía fuerte:


    mi primera colonia Chispas,


    la crema de zanahoria,


    las gomas MILAN Nata,


    los bolis de colores con aromas,


    la fragancia de los padres


    y hasta el escote de esa mujer


    que siempre estaba buscando


    a un hombre llamado Jack.


     


    El pasado desprende


    ese olor a cerrado


    que tienen los armarios


    sellados hasta hoy.


    Cuando abres la puerta,


    te repele y te atrae


    como a una polilla,


    que se acerca a la luz


    celebrando su muerte


    con nervioso aleteo.


    


  

  

    PREGUNTAS DE MARCIANO


    ¿Puede picarle una avispa a un pájaro?


    ¿Dónde se desconecta el wifi de este planeta?


    ¿Cuántos recuerdos podrá almacenar un gato?


    ¿Por qué se está seguro de algo que no ha pasado?


    Me despierto con preguntas de marciano


    y dejo que la vida me imponga las suyas:


    ¿Habrá juicio por corrupción?


    ¿Van a celebrar el referéndum?


    ¿Subirá la prima de riesgo?


    ¿Cuál será la edad de jubilación?


    La interrogación que juega,


    sin que pueda dejar de hinchar la barriga,


    a dominar nuestros días.


    


  

  

    PON PIN PUK


    Para la tarjeta de crédito,


    para consultar en Internet


    los fondos de dicha tarjeta,


    para la cuenta de correo electrónico,


    para el móvil, para la biblioteca,


    para eBay y para Abebooks,


    para una página de vuelos


    y para pedir cita médica.


    Por mi cabeza vuelan raudos


    números, claves, contraseñas.


    Hoy por la mañana metí


    el PIN de mi tarjeta


    en el microondas.


    


  

  

    ANA DE TODOS LOS AHORA


    Me enseñaste mil cosas,


    aunque una sobre todas las otras:


    el mañana no existe.


    Está este instante, el ahora,


    que tú explotabas cada día


    con tu risa, como un globo.


    Como si hubiera altavoces,


    detonabas tus ideas:


    un gran estruendo en la calle


    que algunos disfrutábamos,


    pues venía con fuerza de ti.


    Tú, que lo has escuchado todo,


    madre, esposa, amiga, poeta.


    Tu energía era el arranque,


    entusiasmo desmedido por la vida.


    El pasado es un tiempo


    que pierde el combate contigo


    y solo consigue una cosa:


    que nos quede tu memoria.


    


  

  

    YA SÍ


    Soy feliz y ya no temo nada.


    Hay días que amenazan


    con susurros de tormenta,


    ¿pero acaso elige el cielo


    entre el sol y las nubes,


    entre el trueno y el relámpago?


    ¿Sabe el agua lo que porta?


    ¿Sabe el suelo lo que esconde?


    ¿Sabe acaso la tierra


    todo lo que mezcla


    entre turba y podredumbre?


    Lo saben y lo callan,


    porque no hay mayor grandeza


    que dejarse descubrir,


    ni peor manera de vivir


    que saberse eterno.


     


    


  

  

    AGRAVIOS COMPARATIVOS


    Poner el sufrimiento en la balanza


    no ayuda a quien se quiere hacer más fuerte.


    Rematar a los muertos, castigar a los vivos.


    Buscar en cada uno de nosotros


    aquello que no brilla en el contrario.


     


    Las comparaciones,


    esa estrategia engañosa


    que intentando ensalzar a un grande


    lo destruye frente a otro


    que lo odiará para siempre.


    


  

  

    RECETA PARA UNA BUENA MENTIRA


    Es recomendable no incluir extravagancias


    por más que la propia vida nos asedie con ellas.


    El hilo narrativo ha de ser simple,


    pues en cada esquina asoma la inconsistencia.


    El elenco, reducido, pues tu mentira


    podría entrar en contacto con la de otro.


    Pero, sobre todo, como en cualquier truco de magia


    lo que necesita una buena mentira


    es encontrar a alguien que quiera creérsela.


    


  

  

    GATOS PARDOS
 O EL MITO DE LA CAVERNA


    Hay quien solo se desnuda


    si alguien apaga la luz.


    También están los que lloran


    en rincones oscuros.


    Para quien no ve la puerta,


    las sombras se enarbolan


    de verdad, de ciencia,


    aunque eso no sea más


    que un saber improvisado:


    intuimos que si sale


    recibirá el castigo,


    la lava de la realidad que,


    como las propias sombras,


    va cargada en cada gramo


    de sus días y sus noches.


     


    


  

  

    FOTO ROBADA


    Escribes veinte estampas


    y alguien se te acerca


    y te pregunta si es tu historia.


    Esbozas vida en unos versos


    y ya hay alguien que piensa


    que es la tuya.


     


    Los poemas bien tienen,


    al menos en un principio,


    algo de foto robada.


    Siempre hay alguien que cree


    descubrir lo que no has visto,


    pero lo que hay ahí es tan tuyo


    como ese color de pelo


    del que te has teñido ahora:


    es tuyo, claro, lo pagaste,


    pero no te pertenece;


    es tuyo, está en tu cuerpo,


    y ni la fórmula ni la química


    te harán jamás justicia.


     


    En esta foto robada,


    ahora te das cuenta,


    estás casi posando


    y ya no queda nada,


    ni siquiera eres tú,


    aunque lo parezca.
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