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			A Juana Céspedes, mi madre.

			Independiente, verdadera, buena

			y... española.

			Para siempre y para todo.

			Literalmente abrazo el aire

			por todos los sitios donde estuvo ella.

			Literalmente.
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			Raíz y destino

			El 7 de marzo de 1997 a mi madre se le repitió un ictus, mientras se recuperaba de otro anterior, más suave, en la Clínica Corachan de Barcelona.

			Escribo estas líneas a mano, como casi siempre, y tengo que hacer un esfuerzo ingente para que el trazo no salga tembloroso.

			Hoy es 23 de noviembre de 2009.

			Mi madre partió el 15 de abril. Y desde entonces el planeta me parece deshabitado.

			Incluso de mí mismo.

			Durante doce años, un mes y ocho días hemos vivido una relación imposible de explicar en libro, película o formato alguno.

			Con la ayuda del resto de la familia —inicialmente— y dedicado solo y plenamente después, he vivido una etapa de mi vida para la que no encuentro palabras, ni entre las que ya existen ni entre las que podrían ser.

			Mi madre es —siempre me gusta hablar de ella en presente— un rayo de luz blanca en un mundo de brumas.

			Optimista, abnegada, de risa resplandeciente porque le sale del alma («Me ríen los huesos» es una expresión suya), obstinada en sus empeños, generosa, sabia, terca y con una visión especial del interior de las personas.

			Hemos tejido en este tiempo, más que en el anterior donde no nos faltó la unión permanente, una relación irrepetible.

			Con 8 años Juana había leído Los Miserables. Cosa que aún no comprendo cómo hizo, puesto que en aquella época acompañaba a mi abuelo Pedro a vender pescado por las calles de Barcelona.

			Su Barcelona. La nuestra

			A esa misma edad, ella sola, entró en la Catedral e hizo la Primera Comunión sin fiesta ni boato ni compañía. Lo sentía y no había para más.

			Nos sacó adelante contra viento y marea. Y durante cuarenta y cinco años ha sido, y es, una de las colaboradoras más entregadas del Cottolengo del Padre Alegre en Barcelona.

			Allí las hermanas lo saben. Y las niñas la adoran. Las ha llevado a comer a casa, a la playa, a las cabalgatas de Reyes en la Vía Layetana, a los desfiles de la Guardia Urbana... Ha pasado decenas de horas, día tras día, con ellas, en la propia institución. Cantándoles, mimándolas, dándoles de comer, cuidándolas, amándolas... «Tendría que pagar por venir. De la alegría que me da estar aquí.»

			Lo ha dicho siempre.

			El ictus del 7 de marzo de 1997 la dejó paralizada de la parte derecha. Consciente y sin habla. No me extenderé en esto.

			A pesar de todo, y con esfuerzos que no detallaré, ha hecho vida normal. Hemos caminado cada día. Me empeñé y la empeñé. Hasta el último minuto. Hemos cantado, reído, reñido, viajado, salido a comer fuera de casa permanentemente, ido al cine, al mar, de compras, a jugar inocentemente con mi hermano, a la peluquería...

			Vida normal, a pesar de las circunstancias, y lúcida.

			Recuperó parte del habla a base de aplicar toda su voluntad y una exhaustiva insistencia mía que la forzaba hasta el exceso a veces. No me resignaba a permitirle palidecer.

			Vestida de «punta en blanco», como a ella le gustaba, hemos recorrido las calles de Barcelona y Madrid permanentemente. Repartiendo besos a todo lo que le producía emoción. Y, créanme, era casi todo, como sus lugares queridos: Colón, el puerto, Sitges, Castelldefels, Garraf, el Tibidabo, «su calle Muntaner», «su-nuestra calle del Camp», La Bonanova, La Cibeles, La Puerta de Alcalá... ¡Tantas cosas! ¡Tantas!

			Dejé mi vida para hacer la nuestra. Minuto a minuto.

			Pero su mirada tan auténticamente honda y limpia era y es el único puerto donde mi alma se siente abrigada. Éramos un solo ser. Inventamos centenares de juegos para volver a hablar. De forma tozuda y divertida. Y avanzábamos.

			No creo que haya habido otra época en la que nos comunicáramos mejor. Dos almas fundidas.

			Y no han faltado, ¡qué va!, momentos durísimos, sobresaltos, padecimientos, cansancios... Para ella estar así ha sido atroz. Dependiente siempre. Cuando antes ella era la cuidadora de todos.

			Las personas que nos han ayudado lo saben. Sólo quien vive estas cosas es capaz de entender lo que digo. En éste y en los demás casos.

			No ha sido, lo afirmo, una historia de enmadramiento o dependencia emocional.

			Sino una historia de amor, sin Edipo, de admiración por la escala de valores. De agradecimiento por su colosal lección de coraje, entereza y verdad.

			He aprendido mucho entre la desesperación, la ternura y el sufrimiento: lo único que cura lo incurable es el cariño.

			El cariño no se delega.

			Se da.

			Creo que la historia aquí esbozada es un libro. No será éste. Pero no un libro de autobombo por lo bien o mal hecho, sino de enseñanzas útiles para que quien esté en una situación similar conozca actitudes y hábitos eficaces que generan curación, confort y consuelo mutuo. Y avances descubiertos por la insistencia, la casualidad o la intuición.

			Juana, mi madre, siempre disintió conmigo de mi pensamiento sobre los hijos.

			Era creyente. Yo, agnóstico.

			Ojalá ella tenga razón.

			Porque, por encima de todo, ahora me siento huérfano.

			Mi admiración, abrazo y apoyo a los que en casos parecidos estén obrando igual. Incluso con más dificultades y esfuerzo.

			Nunca se arrepentirán.

		

	


	
		
			Trazos

			Soy un individuo de difícil definición. Por eso, mis puntos de vista, tal vez erróneos, están tamizados por docenas de fuentes, que convergen en una cisterna final que contiene un rasgo marcadísimo, creo, de rebeldía por una parte y de ternura por otra. Posiblemente ambas cosas tengan la misma raíz.

			Me llaman showman, actor, filósofo humorista, comunicador, cantante, polémico, escritor, director, ególatra, prepotente, profundo, disperso, excesivo, sencillo... ¡Tantas cosas!

			Seguro que voy siendo todas ellas de vez en cuando. Pero no soy ninguna a solas.

			Mi análisis de la vida, el mío, el de un pesimista-vitalista, me ha traído al día de hoy soltero y sin hijos. La falta de éstos ha significado siempre la ruptura de relaciones sobre las que no pocas veces se ha fantaseado sin mentís por mi parte.

			Este libro no habla de eso. Ni lo aclara.

			Sólo inventa una conversación sobrevenida con un no nacido —quizás una parte de mí— para explicarle mi percepción de las cosas, de las cosas de la vida. Tal y como yo las siento y asimilo.

			Ningún dogma. Nada que no pueda rebatirse. O modificarse. Incluyendo la decisión de tener o no descendencia. Cuestión ésta en la que agradezco la lealtad de mis parejas hasta hoy. Ninguna jugó en falso. Aceptaron mi posición.

			¿Que si ésta puede cambiar...?

			¡Soy tan joven todavía!

			En realidad toda decisión tomada antes de los setenta y cinco puede ser de una temeraria precocidad.

			Es un libro no sobre mí, sino desde mí. No descubre mi vida, pero sí mi brújula. Porque la tengo.

			Mi particular calendario

			Nunca he pensado de un modo obsesivo en el paso del tiempo, en la edad, ni en la juventud, la madurez o la vejez como etapas separadas e impermeables de la vida. Mi particular calendario se ha movido siempre entre los sentimientos y los conceptos. Al ser un poco extravagante creo que se entiende. Hace doce o trece años, sentado en un bar y con mi bloc, como siempre, escribí este poema que, sin aclararme nada, me dejó ligero. Escribir sirve sobre todo para eso.

			La mitad de mi vida

			La mitad de mi vida ya pasó

			y confieso que no sé

			si la viví o me vivió;

			si morirá o moriré.

			Amé a quien no me amó

			y me amó a quien yo no amé.

			Hablé lo que no pensé

			y no pensé lo que hablé.

			Sufrí lo que no entendí,

			entendí lo que no fue;

			obrando, me equivoqué;

			sintiendo, me confundí.

			Ignorando, proclamé,

			sin saber, pontifiqué.

			Fingiendo bondad, pequé.

			Y, sin querer, acerté.

			Con la memoria olvidé,

			con la lengua silencié,

			y en silencio descubrí

			la mejor parte de mí.

			Compré lo que no valió,

			valió lo que no compré.

			Viajé por donde no fui

			y no miré lo que vi.

			Presumiendo, atropellé,

			siendo modesto, fingí;

			borracho me sinceré

			y estando sobrio mentí.

			Tuve, mas no poseí

			las cosas que valoré.

			Por el precio las medí

			y no las consideré.

			Reté a quien no me importó

			y no reté a quien me hirió.

			Y mi alma sucumbió

			al lujo, a la ambición.

			Pero también respiré,

			gocé, anhelé, compartí,

			jugué, gané y perdí.

			Sencillamente: viví.

			Y ahora que pienso, no sé

			cuándo supe que viví

			y cuándo no supe si fue

			un sueño que no dormí.

			Así es la vida, es así:

			una nube en un tictac,

			un gramo de eternidad

			y quizás un no o un sí.

			Así es la vida. Es así.

			Así como la gasté,

			como ella me gasta a mí.

			Y así es la vida de usted.

			Así es la vida..., no sé.

		

	


	
		
			La vida te vive
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			Si lo sé, no nazco

			Por qué no he nacido?

			—Por mi culpa.

			Y no sé si debes recriminármelo o agradecérmelo. Ni siquiera sé si es un premio, un castigo o sencillamente una estupidez. Cobardía, comodidad, exceso de análisis, responsabilidad, prudencia, miedo al compromiso o exceso de él, egoísmo o generosidad.

			Honradamente, hijo... No lo sé.

			Soy un privilegiado. Nací sano y sigo así. Los contratiempos que la vida me ha planteado están largamente superados por los reconocimientos, capacidades, placeres y oportunidades.

			Y por la suerte.

			Fuera de los grandes dolores por «ley de vida» —expresión ésta que siempre me he resistido a aceptar—, no he tenido hasta ahora ningún imprevisto, de los abundantísimos que hay, que haya truncado mi autoridad en el camino.

			Ni accidentes, ni enfermedades, ni mermas psíquicas. Nada de eso. He podido siempre ser dueño de mí. Tanto, que a veces me he aprisionado. Aún hoy.

			Siempre he sido propietario de mi ser. Siempre capaz, sin taras. Un tesoro. Y aun así no he encontrado una explicación, que no se deba buscar, al venir, vivir, estar, ser, existir...

			Te contaré algo curioso.

			No teniendo ni catorce años escribí un título en un papel.

			Pudo haber sido mi primer texto teatral, pero no lo terminé.

			Se iba a llamar, y allí quedó, Si lo sé, no nazco.

			—¿Eras infeliz?

			—No.

			Miraba dentro demasiado. Era alegre, vivaz, activísimo, enérgico, saludable, juguetón..., pero también tímido, solitario, frágil por lo más menudo, como hoy. Y me adentraba en la observación de la sombra, más que del sol.

			Un día, en la querida plaza de Adriano de Barcelona, que fue como la Babilonia de mi niñez, me quedé observando a los ancianos que tomaban el sol, con sombreros, boinas y pañuelos anudados en la cabeza.

			Las arrugas crudas, las manos trabajadas, las espaldas combadas, las conversaciones balbucientes, la torpeza dulce a la hora de liar el pitillo con petaca y tabaco de hebras, el temblor de algunas piernas, la dificultad de tantos movimientos y, sobre todo, el extravío flotante de sus miradas, que sin fijeza alguna parecían buscar respuestas invisibles... Estaban serenos, pero tristes. O me lo parecieron. Así lo creí.

			Yo acababa de hacer la primera comunión. Ya te lo contaré. Y me miré las piernas, las manos, la piel y la mirada en el laguito de la plaza. ¿Éramos iguales?

			Y me dije: sí.

			Ellos, cargados de tiempo. Y yo, cabalgando hacia él.

			Ellos eran yo, sólo que ochenta años después. O yo ellos, pero ochenta años antes.

			Y no me gustó.

			Les vi el niño aprisionado dentro. Y no me gustó.

			—Esto... —me dije—, esto de vivir, no tiene el final que veo en el lago... Sino el final que se sienta allí.

			Y no me gustó.

			Esa imagen en sepia, temblorosa, ajena, ausente, ignorada, marginada y cierta nunca me gustó.

			—¿Y si me hubiera gustado a mí?

			—Tienes razón. ¿Quién soy yo para saberlo? Pero por otra parte ¿quién soy yo para no ponerlo en duda?

			No quiero que veas en esta conversación tan sólo mi parte pesimista. Te mostraré la otra. La gamberra, la dulce, la divertida...

			Pero uno de los argumentos que me voltean el cerebro es ese que dice: ¿Tengo yo derecho? Y a eso añade... ¿En este mundo que tiene tantas corrientes incontrolables? Y, sobre todo, ¿tiene sentido todo esto?

			Ya sabes, la falta de fe.

			—¿Fe? ¿Eso qué es?

			—Una gran ventaja. Un seguro. Una red. Un horizonte. Una anestesia. Un confort. Una compañía. Un porqué que lo justifica todo. Una fortuna que se tiene o no se tiene...

			—¿Y tú no la tienes?

			—Creo que no.

			Me parece hermosa la idea, pero la encuentro inverosímil.

			No veo que la especie humana merezca esa distinción sobre las otras.

			Y quien la siente es más feliz. O menos desgraciado.

			—¿Por qué?

			—Porque sabe, o cree, que tras esto hay un estar mejor, un abrazo luminoso, un premio...

			—¿Un premio por tener fe?

			—Si tienen razón, sí... Y ojalá la tengan.

			Si su corazón acierta, si su alma está atinada, si sus convicciones se confirman, desembocarán en un lugar, llamémoslo así, donde todo será luz, calidez, lucidez, afecto y comprensión sin equívocos, y gratificación y amor...

			—¿Y en eso tú no crees?

			—No, no sé.

			Me queda muy lejos la visión, no siento el pálpito en el corazón. Y, sin embargo, no me explico el exceso que veo aquí para justificarlo. Salvo el miedo, el desconsuelo.

			Sospecho que los humanos nos hemos dado demasiada importancia. Que nos creemos el centro de todo. Y puede que seamos el extrarradio de poco. Una infección que padece el planeta Tierra, al borde ya de la metástasis.

			Y por vanidad y miedo, y por bondad también algunos, nos hemos «explicado» en distintas versiones el cuento de la trascendencia. Consuela.

			La fe.

			Y ¿sabes? También pienso, sin dureza, que ser bueno, o intentarlo, es más fácil con fe que sin ella.

			La bondad con fe puede ser una inversión. Sin ella es una convicción a secas.

			—Y entonces, ¿en qué crees?

			—En la bondad y en el talento. Por este orden y sin expectativa de premio alguno.

			A veces se me abre un mínimo, mínimo, rayo de luz. Cuando pienso en la energía indestructible y en su transformación. Pero inmediatamente regreso y vuelvo a ser agnóstico.

			—¿Agnóstico?

			—Sí. Agnóstico. Uno que no sabe.

			Lo que soy.
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			¿Es la edad lo que pone triste a la gente?

			No lo creo. Hay personas de edad sonrientes y satisfechas y jóvenes malcarados. El modo en que asumes cada edad es la clave. La juventud no es sólo la piel tersa. Juventud es ilusión. Planes, expectativas, curiosidad.

			No te negaré que el deterioro físico afecta. Por eso, deberías no propiciarlo y, mientras seas joven, en el calendario, no desdeñes a los mayores. Estarías escupiendo sobre tu propio futuro. Algunos te darán lecciones de entusiasmo.

			¿Cómo hace uno para no darse demasiada importancia?

			De muchas maneras. Por la noche, observas las estrellas y comprendes lo enorme que es el universo y lo pequeño que eres tú. Miras una foto antigua y ves, con un brillo vivaz e indiscutible en la mirada, a personas que ya no están aquí. En algunos casos, ese brillo es desafiante, feroz, poderoso... Pero ya no están aquí. Luego te das cuenta de que este pensamiento, tras entristecerte, te aligera. Te vas pesando menos... tú. A ti mismo.

			¿Sólo se puede tener fe en Dios?

			Si tienes fe en alguien y no te defrauda ya es mucho. La confianza en otros con un eco cierto abriga mucho. Es una chimenea, un puerto y un hogar. Y fe en ti mismo. Sin exagerar.

			La amistad, los afectos y el amor son el Dios que más a mano está.

			Una un poco más retorcida. De lo que escribes, entiendo que sólo los vivos tienen la oportunidad de quejarse, ¿es así? Y, si es así, ¿implica esto que es mejor no quejarse?

			Yo me quejo mucho. ¿Significa eso que estoy muy vivo? No. Tal vez denuncia que pregono una excelencia que no poseo. Y, con toda sinceridad, te digo que muchísimas veces quisiera no haber estado «en esta película».

			Adolfo Marsillach la llamaba «una broma pesada».
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			Exámenes para (casi) todo

			Y, si me permites, mi querido hijo por venir, te diré que en el caso de nacer correrías un enorme riesgo inicial.

			—¿Cuál?

			—Tener la suerte, o la desgracia, de quienes te tocaran como padres en la lotería de la vida.

			Esta ligereza aceptada por todas las civilizaciones me espanta.

			—¿Qué ligereza?

			—La de que cualquiera, ¿me oyes?, cualquiera pueda ser padre. Tu padre.

			Esto se presenta más veces como un derecho, o como una cuestión indiscutiblemente natural que como la más importante y trascendente responsabilidad.

			Una erección y un coito te pueden traer al mundo sin ninguna otra condición.

			Tu padre puede ser un imbécil, un tarado, un alcohólico, un insensato, un pelele o un matón... Le basta con tener una erección y la colaboración mínima necesaria para que tú vengas aquí.

			Puede fabricarte ebrio, drogado, inconsciente, salido, irresponsable, dopado y casi dormido. Sin quererte, ni buscarte, ni pensarte. Le basta con copular. Y de una eyaculación loca puedes emerger tú, aterrizar aquí sin un ápice de previa reflexión. Ni anhelo. Ni preparación. Ni voluntad. Ni decisión.

			Tu padre podría ser un pelele, víctima de un calentón. Así están las cosas.

			No hay nada tan importante en la vida que pueda hacerse con tanta impunidad.

			—¿A qué te refieres?

			—A que para la idiotez más idiota de las idioteces te exigen pruebas, exámenes, gestiones, acreditación, tests, análisis, reválidas, prácticas, avales... Te examinan para ser camarero, paseante de perros, canguro, fontanero, pinche de cocina, conductor de moto acuática, portero de discoteca...

			Te examinan para todo.

			¡Menos para ser padre!

			Lo más importante y responsable de la vida le está permitido, sin óbice ninguno, a un pelele víctima de un calentón.

			Y de la más estúpida erección del salido más gañán puedes nacer tú.

			¿Qué te parece?

			—No sé las consecuencias que eso incluye...

			—Todas, hijo, ¡todas!

			—¿Y nadie está en contra de eso...?

			—Raramente. Te diré más. Hay incluso varones (dicen que cultos y poderosos) que, no teniendo hijos conocidos, se erigen en defensores a ultranza de esta barbaridad. En la zona del planeta donde nací yo se les llama cardenales u obispos.

			Pero de eso te hablaré luego, si me acuerdo.

			No creas que podré contártelo todo. Primero porque no quiero hacer de este encuentro algo exhaustivo e interminable. Y segundo, porque ni lo sé todo, ni podría.

			Pero, volviendo a lo que te decía al principio sobre este tema: cualquiera puede ser padre biológico si no es impotente y su semen es válido.

			—¿Semen? ¿Qué es?

			—¿Ahora mismo? Algo de lo que tú estás hecho. O eso creo, ya te contaré.

			Regreso a lo que te decía. Aunque sé que esto sonará a dictatorial, yo obligaría a los que van a ser padres a unos exámenes exigentísimos. De criterio, de voluntad, de una cierta lucidez, de templanza, de cariño, de capacidad, de conocimiento del mundo...Y a quien no aprobara, ¡ligadura de trompas o vasectomía! Reversibles. Pero escrupulosas.

			No parece sensato (no, no me lo parece) poner más vidas en manos de los que no saben qué hacer con las suyas propias.

			Un hijo ha de ser, para mí, un acto de amor deseado y asumido en toda su extensión, antes del primer atisbo de instinto.

			Un hijo es lo más serio.

			Lo más.

			Casi tanto o igual que una madre buena.

			—¿Y un padre?

			—También hay muchos padres magníficos. Si no se está dispuesto y preparado para ello habría que abstenerse. Yo guardo del mío un recuerdo estupendo.
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			Dices que en esta vida te examinan de todo, ¿cuál es el examen más tonto que te han hecho?

			El de existir.

			Para demostrar que existes, aunque bien lo saben y te explotan, precisas un sinfín de papeles. Al personaje de Sicario, la novela de Vázquez-Figueroa, lo detiene la policía y le pide papeles para que demuestre que vive y quién es. Una fe de vida. El protagonista, un gamín que vive en las alcantarillas, toma un folio, se suena en él y muestra el papel con los mocos. «¿Le parece esto poca prueba de que existo?», contesta.

			A juzgar por el tono que empleas, hablas como si tener un hijo fuera algo que nadie busca. ¿Me equivoco?

			No juzgues las intenciones de los demás por mi tono. Los demás son los demás. Y yo no los conozco. Ni ellos a mí. Ni tú a ellos. Ni tú a ti. Y muchos quieren tener hijos.

			Y, ya que estamos, ¿qué hace uno cuando es víctima de un calentón?

			La solución la tiene a mano. Masturbación es libertad. Recuérdalo. Insisto: recuérdalo.

			Dame algún ejemplo de un buen padre.

			Conozco a muchos. Pero no quiero señalar, ni mitificar, ni olvidar. Pregúntales a sus hijos. Ellos te lo dirán. Si para ellos es bueno... ya no hay nada que objetar.

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			Pasión, pirueta

			Y si naciera, ¿qué mundo me encontraría?

			 —¡Menuda pregunta, hijo! —Y cuando digo hijo, digo también hija..., porque no sé lo que serías. ¿Cómo puedo explicarte un mundo que yo tampoco comprendo?

			—Inténtalo...

			—Para empezar, supón que lo primero que vieras y sintieras te marcaría para siempre de seguir en el mismo sitio un tiempo. Los primeros años, dicen, marcan notablemente el resto. Al abrir los ojos verías un decorado. Tu primer decorado. La primera cosa que empezaría a condicionarte.

			—¿Un decorado?

			—Sí. Básicamente eso es lo que llamamos civilizaciones y culturas. Tradiciones o costumbres. Paisajes y usos. Un decorado. El decorado en el que tendrías que moverte. El que se te haría obligatorio, normal y asumido.

			Hay muchos. Pero el primero que ves y sientes te cala, te impregna y te condiciona.

			En él hay mucho de férreo, de obstinado y de ficticio.

			—¿Ficticio?

			—Sí, por la inercia. Piensa que el Universo comenzó, dicen, hace quince mil millones de años, y el ser humano, que se cree demasiado el centro de la Creación, ha tenido que buscarse refugios y seguridades transitorias para sentirse abrigado. Al fin y al cabo, tan sólo hace unos miles de años que se comunica, se hace entender (si acaso) y ha entrado en esa paparrucha que llama la modernidad.

			Algo que en muy poco tiempo será antiguo, incluso más antiguo que lo ya olvidado.

			Pero para dar pasitos necesitamos el decorado. Los decorados.

			Y fingir o sentir que los creemos.

			En alguno de mis pensamientos más pesimistas he afirmado que la vida es una farsa que termina en fraude. Al parecer, Borges la llamaba «una pasión inútil». Una pirueta incierta, ensayada en decorados con fecha de caducidad.

			—¿Y dices que hay muchos?

			—Muchísimos. Pero en el fondo se parecen todos, en lo esencial. Todas las variaciones se dan sobre bases parecidas, cuyo orden de importancia se altera por los climas, necesidades, ventajas o inconvenientes.

			En tu caso, como en el de todos, dependería de dónde nacieras y con quiénes.

			—Cuéntame algunos.

			—No podría.

			Pero si, al azar, echaras un vistazo al planeta verías cosas muy dispares. Verías seres opulentos, cargados de abalorios innecesarios y presumiendo de ellos; gentes urgidas por la prisa, sin ningún sentido; hombres y mujeres con turbantes; niños sin nada que llevarse a la boca, acosados por las moscas; tribus semidesnudas, viviendo con sencillez, de sus tierras o de sus ríos y mares. Verías hombres y mujeres negros o blancos o cobrizos o amarillos; altos o menudos, gordos o escuálidos, ricos o indigentes. Verías peregrinaciones millonarias a lugares llamados santos; multitudes que entonan canciones en estadios; millones de personas uniformadas que desfilan armadas por la paz; recintos abarrotados de personas que adoran a alguien que se ha disfrazado de algo; bellos hombres y mujeres desfilando por pasarelas, engalanados, con adornos rutilantes...

			Pasarías por estepas, playas blancas, bosques tupidos, tierras quemadas, huertos fecundos, ciudades bellas, metrópolis hacinadas, desiertos inmensos...

			Contemplarías las gentes del río Ganges que lavan su cuerpo y su alma en aguas imposibles; atusados y engreídos lores ingleses que cazan zorros entre lujos ofensivos; miles de políticos «profesionales» en dudosas y carísimas asambleas; angélicas monjitas y cooperantes entregando su vida a seres indefensos; la crema y la nata de la llamada «alta sociedad» que ofende al resto con su obsceno lujo; discretos sabios, o médicos, o maestros o estudiosos, en sus silenciosas vidas; los más frívolos y tontos del planeta en las portadas de las revistas que en una sola semana pasan de moda y se olvidan para siempre... O se repiten hasta el vómito.

			Podrías comprobar también las enormes colas de automóviles que nos trasladan con urgencia idiota, para a veces bloquearnos en atascos kilométricos. Los cientos de miles de aviones que surcan el cielo para cruzar el planeta de punta a punta. Los barrios marginales, cunas de todas las carencias donde el hambre muerde a diestro y siniestro. Los palacios vacíos, propiedad de un solo hombre, incapaz de calentarse el alma a pesar de todas sus posesiones. Y también presenciarías amaneceres formidables, crepúsculos asombrosos, vegetaciones envolventes, silencios acogedores, compañías cálidas, amigos incuestionables, pequeños mohines cómplices, sonrisas regaladas, abrazos queridos, brisas que son caricias gratis...

			La vida es dura y dulce. Tú le extraes tu propio balance. Pero el decorado inicial se te daría al azar. Y el azar también condiciona. Sí, así es.

			—Y tú, ¿en qué decorado vives?

			—Dentro, en la cárcel de mis propias convicciones. Fuera, en uno múltiple, extraño y excesivo. Lo llaman España. Es como un plato combinado, con todos los excesos y valores. Todavía no hay quien haya sabido cocinarlo.

			—¿Y qué preocupa allí, en España?

			—Muchas cosas. Y ninguna. Me parece un país heroico en lo puntual y cobardísimo en lo cotidiano. Una de las obsesiones imposibles del momento es una cosa que se llama piso.

			—¿Piso? ¿Qué es?

			—El lugar donde vivir.

			Vivir en alto.

			Un piso, dicho en broma, o no, es como una caja de pedos propia, a varios metros de altura sobre el suelo.

			Alguien encajona el aire a treinta metros sobre la tierra y te lo vende para que lo habites. Lo compras, si puedes, y te empeñas para el resto de tu vida.

			Han envasado el aire y te lo venden. Y les das las gracias. Vives, aquí y en mil países más, amontonado sobre el aire de otros, encima de sus camas y sus bidés, sus terrazas y sus salones... Como en una torre de nichos superpuestos donde transcurre tu existencia compartida con el banco.

			¡Te has comprado un trozo de aire encajonado que es tu casa!

			Y la del banco.

			Para siempre. Esto es, si no tiembla la tierra.

			¡Y además estás contento de tenerlo!

			—¿Y eso también es el decorado?

			—Sí, señor. Y de los caros.
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			¿Hablas sin parar de «decorado» porque todo es teatro?

			El teatro, no. El teatro es verdad. Porque es una mentira anunciada. Y eso ya es verdad.

			En el otro decorado, el que tú citas, se mezcla la verdad con el miedo, la mentira con la compasión, el interés con el afecto, la obcecación con la creencia...

			Fuera del teatro profesional, la ficción es inconsciencia o conveniencia. Defensa o inversión. Peligro o banalidad. Comprensible, pero...

			Pero poco fiable.

			¿Cuál es el espectáculo más fabuloso que tú has contemplado?

			La mirada de mi madre.

			Amaneceres en el mar.

			El silencio submarino.

			La belleza natural respetada.

			Los ojos enamorados.

			La primera caricia deseada.

			¡Tantos más...!

			Si España es como un plato combinado, ¿cuáles son sus ingredientes?

			Pasión e indolencia. Exceso y generosidad. Alegría y derrotismo. Grandeza y mezquindad. Pillería y nobleza.

			Y, últimamente, rendición paulatina. Inercia en la acción y protesta en la boca.

			Los «políticos profesionales» se han hecho con el control. Y el rebaño bala.

			¿Hay alguna alternativa al piso, o estamos condenados a comprar aire encajonado?

			Habrá muchas. Podrías encontrarte a gusto en una cabaña, en una granja, en un barquito, en casa de un amigo, en una pagoda, durmiendo al raso...
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			Nacemos prematuros

			En una ocasión escuché al doctor Nolasc Acarin en el programa de mi amigo Eduard Punset. Habló sobre el cerebro. Habló de los cientos de miles de millones de posibilidades de conexiones cerebrales. Habló del número de neuronas, dendritas y demás cosas que tenemos todos. Fue fascinante. Y luego, un buen día, le conocí.

			Hay quien afirma que sabemos menos del cerebro humano que del universo.

			Te cuento esto porque, si no he distorsionado sus palabras, entre las cosas que explicó dijo: que, desde el punto de vista neurológico, el ser humano nace prematuramente.

			Que me perdone si no soy preciso. Lo que yo entendí fue que todas las redes cerebrales no están conectadas hasta que el niño tiene más o menos dos años. Luego empiezan otros procesos.

			¿Sabes por qué te digo todo esto?

			—No muy bien. Pero te escucho.

			—Pues te lo cuento porque en ese periodo en que aún no sabes hablar bien, pero ya balbuceas; en que oyes, aunque aún no escuchas; en que percibes, aunque aún no entiendes ni sabes, es cuando tu personalidad futura está en manos del ambiente exterior.

			Quiero decir que, a esa edad, y aún mucho después —aunque en esa edad especialmente—, tienes, tenemos todos, el cerebro blandito: está inacabado, no conectado del todo, desguarnecido y maleable.

			Por eso el ambiente de la infancia puede ser tan determinante en tu futuro.

			Si, aunque no entiendas nada, percibes en tu entorno un ambiente de cariño, afecto, detalles, caricias, música, naturaleza, atenciones, respeto y equilibrio, tu persona partirá de unas bases buenas. (Luego te puedes estropear. ¡En eso los humanos no reparamos en gastos!)

			Pero si lo que percibes es desazón, violencia, gritos, histerias, mal ambiente en general en tu cerebro todavía indefenso se habrá declarado un mal principio.

			Que después tú puedes mejorar.

			En resumen: que esa parte de la infancia, aunque sea inconsciente, si debo decirlo así, es muy determinante.

			—Y la tuya, ¿cómo fue?

			—Yo la recuerdo (porque la recuerdo a fogonazos) dulcísima. Cálida. ¡No sabes cómo la añoro!

			»Me han contado que fui muy precoz. Anduve a los once meses y hablé a los ocho...

			—¿Y eso es muy pronto?

			—Bastante. Pero lo de menos es el qué. Lo sustancial en este caso es el cómo.

			Mi madre cantaba siempre. Y muy bien. Coplas, villancicos, canciones populares, óperas y todas las zarzuelas. Un día, teniendo yo ocho meses, me estaba dando de mamar. Tengo memoria y nostalgia infinita de sus aromas. Esa vez cantaba un fragmento de la zarzuela La del Soto del Parral.

			La letra dice:

			Quiero desterrar de tu pecho el temor.

			Quiero que tu fe vuelva a mí.

			Quiero «que me miren tus ojos».

			Siento por tu amor ser feliz.

			Me la habría cantado algunas veces más.

			Pues bien, ese día, al llegar a la parte del «que me miren tus ojos» —por eso la he entrecomillado—, la canté con ella. Juana siempre cantando. Y muy bien.

			Fue, ante su sorpresa, la primera vez que dije una frase entera.

			—¿Y a mí me pasaría igual?

			—Nadie sabe eso, ¡depende de tantos factores! Pero quiero decirte con ello que desde que nacieras te rodearía un ánimo, costumbres, aromas, tactos, sabores que irían calando en la raíz de ti mismo.

			Cuando te hablaba del «decorado» me refería también al decorado sonoro.

			En cuanto se te abre el oído, quedas a expensas de todo tipo de invasiones externas: las voluntarias, las casuales, las bondadosas, las urdidas, las lúcidas o las torpes.

			El resto de tu vida será igual. Pero ya crecido puedes seleccionar: asumir, descartar, matizar, rebatir, completar... Sin embargo, en esos primeros años no te es posible. Todavía no.

			Esto es lo que explicaba, creo, el doctor Acarin.

			Por eso es tan importante que quien se decida a tener hijos sepa que puede brindarle un ambiente sereno, vivo, alegre, equilibrado y estable.

			Porque luego una de las grandes batallas que hay que librar es la de defenderse del perpetuo deseo ajeno de invasión.

			—¿Invasión? ¿De qué?

			—Digo «invadir» como podría decir «manipular». Digo invasión y me refiero a toda invasión consciente, y también a toda invasión inconsciente... Digo invasión y debería escribirla con mayúsculas: INVASIÓN. Invasión de todo.

			Créeme: querrán invadirte con la educación, la religión, la política, el consumo (¡el consumo!), los gustos, la moda, las aficiones, la alimentación, las tribus, las virtudes, las ideas, las tradiciones, las disciplinas, las rebeldías, los odios, las amistades, los amores, las tendencias sexuales..., y todo lo que se te ocurra.

			Y, a tu vez, en cuanto manejes el lenguaje y el razonamiento, tú también querrías invadir a los demás, para defenderte o avanzar, para manipularles o hacerles cambiar de opinión.

			—¿Yo?

			—Sí, tú.

			Como yo.

			Como todos.
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			Dime tres cosas que necesita un bebé para crecer bien.

			Cariño, armonía y alimentación.

			Dime tres cosas que necesita alguien para vivir bien.

			Autonomía física y psíquica.

			Conformidad activa con su entorno y con su propio ser.

			Voluntad y determinación para afrontar todo tipo de oleaje.

			En suma, la mirada en un punto del horizonte limpio, la brisa en la cara y una autoridad serena en el timón.

			Dime tres cosas que necesita alguien para morir bien.

			Como dice el tango: «Un pecho fraterno para morir abrazao.»

			Sensación de honestidad, hasta en los errores.

			Y desapego. Y una cuarta: poco dolor

			Ahora dime, ¿morimos también prematuramente?

			¿Quién te ayuda en las preguntas, perillán? Puesto que afinas.

			Desde el punto de vista del saber, creo que sí.

			Desde el punto de vista del poder, a veces demasiado tarde. Y no diré que la naturaleza es sabia, porque hay criaturas con vidas y finales ignominiosos..., pero no sé si es mejor que siga decidiendo ella, o nosotros.

			En todo caso, te dejo con una frase brillante de Kundera (asumible o no, en eso no entro): «El suicidio solamente es adelantarse a los planes de Dios.»
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			Lo que nos pasa

			En cuanto empiezas a hablar empiezas a decir y a oír tonterías. Te lo advierto.

			—Y ¿para qué me lo adviertes, si ni he nacido ni lo voy a hacer?

			—Por si acaso. No des nada por imposible, todavía. Pero toma nota de lo que te he dicho. El mundo es una fritanga permanente de habladurías, chismorreos y palabras dichas sin ton ni son. Una verborrea continua. Hay una epidemia, un diluvio, un tsunami de parloteo.

			Salvo los sabios, que son pocos. La mayoría de nuestros congéneres, yo incluido, verborrean de forma incesante y enérgica sobre los temas más cotidianos, extravagantes o superfluos. Como si supieran de todo. Y lo hacen con una pasión pasmosa. ¡Como hablar es gratis!

			—¿Siempre?

			—Por teléfono no. Pero eso te lo explicaré luego, quizás. Y si hablas contra los que mandan te sale carísimo, aunque te lo cobran de otra forma. A escondidas.

			Pero a lo que iba... Oirás todas las estupideces imaginables, y repetidas hasta la saciedad.

			También cosas brillantes, sensibles y luminosas, pero ésas tendrás que aprender a buscarlas.

			—¿Cómo se buscan?

			—Con una de las virtudes más decisivas que habrás de desarrollar: el criterio. Ya hablaremos. Eso, suponiendo que yo sepa lo que es.

			Volviendo a lo anterior: al ser humano le suele encantar decir lo que piensa, o lo que ni siquiera ha pensado, o lo que cree que piensa..., o lo que le han hecho pensar.

			Invadido e intoxicado por todo lo oído, escuchado, asumido y almacenado sin cribar, cada individuo suele lanzarse a «soltar su rollo» para afirmar su yo. Por aquí y por allá.

			Lo hace en busca de protagonismo, consuelo, aprobación, prestigio, ventaja, amistad, amor, pelea... Lo único cierto es que habla por los codos. No calla.

			La mayor parte de las veces, para colmo, habla sin saber qué le sucede. Hay una frase de Ortega y Gasset que me encanta: «Lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa. Por eso nos pasa lo que nos pasa.»

			—No lo entiendo...

			—Eres demasiado joven, tranquilo. En las palabras hay también mucha belleza. Si creces, aprendes a encontrarla. Si no, te conviertes en un prisionero más de la yuxtaposición de cantinelas cansinas.

			—¿Qué has dicho?

			—Que si no piensas por ti mismo, que es algo de lo más difícil y valioso, acabas siendo un lorito que empalma frases y pensamientos que has oído a los demás. Que a su vez lo han oído de los otros, y así una y otra vez.

			Te brindaré un ejercicio por si naces.

			Si algún día andas por aquí o por allá, cuando ya lleves unos años y estés al cabo de la calle de algunas cosas, escucha a tus semejantes sin hablar.

			Entra en un bar, un restaurante, un local público, el metro, unos almacenes, o pon la radio o la televisión. Y entonces, haciendo un verdadero ejercicio de observación y de sinceridad, pregúntate: ¿cuántas cosas de las que escucho no había oído antes?

			El resultado suele ser: cero.

			Vamos empalmando frases ya oídas y construimos nuestro discurso con retales de todos los demás. El resultado es, como te he dicho, una fritanga sonora y cansina. Sólo suele cambiar por la entonación o la textura de voz del chimpancé que la profiere.

			No sé si te he dicho que nos veo como un conjunto de «chimpancés con altavoces». Tal vez sea que la evolución no ha dado para más.

			Aunque aparentemente avancemos nos repetimos.

			Milan Kundera, un chimpancé aparte, dice: «Hay más personas que gestos. Por eso todos tenemos gestos ya vistos.»

			Con las cantinelas ocurre igual. Hay más bocas que discursos.

			Por eso te invito a que, cuando pongas atención a la rutina verborreica diaria, si das con alguien que posee expresiones genuinas, auténticas, suyas, le prestes atención. Aunque te parezcan raras. O no estés de acuerdo. Si el discurso te parece propio y sincero, escucha. No abundan.

			Y te diré otra cosa.

			Los que hablan alto piensan flojito, el volumen está reñido con la profundidad.

			Chillar, manotear, interrumpir, vocear... es ruido.

			Si no es para divertirte, pasa de ello.

			Es energía malgastada.

			—Tomo nota, por si hay ocasión. ¿Algo más sobre esto?

			—Infinitas cosas, hijo. Pero sólo estamos dando un paseo desordenado por esta conversación...

			¡Ah! Hay una cuestión que me viene a la cabeza y de la que oirás hablar con frecuencia y absoluta desinformación...

			—¿Cuál?

			—La de si hay vida o no fuera de la Tierra.

			—¿Y la hay?

			—Para mí, que sé menos que nadie, no hay ninguna duda. Pensar lo contrario me resulta de una vanidad ridícula. Hasta los que creen en dioses y seres sobrenaturales deberían ruborizarse de pensar lo contrario.

			Algunos, a ese supremo hacedor, le llaman «el gran arquitecto universal».

			Pues bien, la Tierra es un pequeño planeta de un pequeño sistema alrededor de una estrella. En una galaxia con miles de millones de estrellas. En un universo con miles de millones de galaxias. Que se expande.

			¿Y va a ser en esta pretenciosa canica espacial en el único lugar donde haya vida?

			Esos que llaman al supremo hacedor «gran arquitecto universal» ¿concebirían que construida una ciudad como Nueva York sólo tuviera un apartamento habitado?

			¿Cómo podría ser el arquitecto tan idiota?

			—Quizá se parezca al hombre...

			—Eso sí... Ves... «A su imagen y semejanza», dicen algunos...
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      ¿Cómo sabe uno cuándo debe callar?


      Si lo supiera, ¡habría callado tantas veces...!


      O sea, que se suele saber tarde. Pero hay alguna situación en la que deberíamos estar más despiertos. Debemos procurar no contestar a bote pronto. (Cosa que no puedo hacer.)


      No obstante, hay una que sí practico, creo: detectar el discurso del que sabe para enriquecerte, y el del que sufre para consolarte...


      Pero, hijo, la naturaleza nos dio antes la voz que el entendimiento.


      Hay alguna ocasión clara de callarse: en las trifulcas o conversaciones tópicas o necias.


      No has contestado a mi pregunta. Te lo diré de otro modo, ¿cómo sabe uno que no se debe callar?


      Ésa es más fácil.


      Cuando lo que uno va a callarse le va a estallar dentro. O a pudrirse. Cuando clama tu esencia. Entonces es mejor vomitarlo todo. Con tiento, educación, contundencia o como proceda... Los tumores psicológicos se extirpan fuera.


      A mí me brinda una buena dosis de conflictos exteriores, pero mucha salud interior.


      Una cosa, por el mero hecho de ser novedosa, ¿es buena?


      Ni buena ni mala.


      Es un intruso que llega a tu vida. Para mejorarla, complicarla, adornarla, ayudarte, captarte, seducirte, enriquecerte, sanarte o putearte.


      Ni todo lo nuevo es bueno.


      Ni todo lo antiguo es malo.


      Lo bueno no tiene tiempo. Tú decides. Pero tú, ¿eh? Tú.


      Si hubieras podido nacer en otro planeta, ¿cuál habrías elegido?


      En este mismo. Más sencillo. Menos plastificado. Más verde. Más justo. Menos veloz. Menos arrogante.
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			El éxito sucede por dentro

			Escuché una vez un pensamiento que nunca olvido: «La única diferencia entre los adultos y los niños es el precio de los juguetes.»

			Es una reducción, lo sé. Pero en ocasiones funciona la comparación.

			¿Qué diferencia hay entre manejar un grupo de niños en el colegio o un parlamento?

			¿Qué hay de distinto entre jugar con un avión de juguete o tripular uno de verdad?

			Más allá de pensamientos que nos obligarían a demasiadas derivadas subyace en esta charla un concepto: jugar.

			Jugar es una gran clave.

			Jugar limpio.

			Si puedes dejar de lado los quebrantos inevitables y naturales de la existencia, te recomendaría que no dejes de jugar.

			Jugar en serio.

			Jugar sabiendo respetar las reglas de no dañar, de no empeorar las cosas.

			Tomándote los lances como cuestiones pasajeras, pero divertidas, interesantes o emocionantes.

			Si respetas las cuatro o cinco cosas éticamente innegociables... Juega. Juega con lo demás.

			El juego es más gratificante que el resultado.

			El camino, mejor que la llegada.

			He repetido muchas veces que «prefiero la víspera de un fracaso que la repetición de un éxito».

			Y también que, aunque no lo parezca «es un gran tesoro ser dueño de tus propios errores».

			—¿Un error es un tesoro?

			—Más que un éxito prestado o con el que no te identifiques.

			El éxito, hijo, el que yo entiendo, no es por fuera.

			Es por dentro.

			El éxito es ser uno mismo en paz.

			¿De qué te sirve hacerte popular o ganar premios si cantas o cuentas una canción con la que no estás de acuerdo o te parece banal o ajena?

			Machado dice: «Sólo le canto mi copla a quien por mi camino va.»

			A mí, ese pensamiento me encanta.

			—Así que me recomiendas jugar... ¿Hasta qué edad?

			—Si eres capaz, hasta el último suspiro.

			Sé que es fácil decirlo y muy difícil hacerlo.

			Hay que partir de la base de quitarnos importancia a nosotros mismos. Pero sabemos muy poco. No nos enseñan. Y ponemos poco interés en aprender.

			Cuando se sufre, especialmente, es muy difícil.

			Te contaré algo que viví en primera persona.

			Si nacieras tarde o temprano, alguien te hablaría de él, seguro. Y, finalmente, sabrías muchas cosas de un amigo mío, genial, que se llama Miguel Gila.

			Por razones muy largas de explicar, en los últimos años de su vida estuve muy cerca de él. La última vez que lo ingresaron, en la Clínica Teknon de Barcelona, le visitaba cada día.

			Miguel era, es, un tipo capaz de hacer una radiografía con un silencio, con una pausa. Con una interjección.

			Como muchos de los llamados humoristas guardaba dentro de sí, contenido, mucho más de lo que enseñaba. Y enseñaba mucho.

			Su infancia, te lo he dicho antes, le había condicionado el resto de la existencia, sus vivencias, sus propias reflexiones sobre las cosas.

			Aquel último día de su vida, 11 de julio de 2001, entré en la habitación y la enfermera le estaba masajeando suavísimamente los dedos de los pies.

			Miguel había sido, al igual que yo, un deportista. Saltador de trampolín, ágil, buceador...

			Y en aquellos momentos apenas podía moverse.

			Me sonrió. Se alegraba de verme y yo a él.

			—Estoy madurando —me dijo— una serie para la televisión de dos enfermos en una habitación como ésta.

			Luego abrió un libro suyo y me lo dedicó, son las últimas palabras que Miguel escribió de puño y letra. Lo conservo con el cariño que puedes imaginar.

			En un instante concreto observé los delicados movimientos que la fisioterapeuta hacía con los dedos de sus ya inmóviles pies.

			Y quitándole importancia le pregunté:

			—¿Y eso, Miguel?

			—Pues ya ves —contestó—. Haciendo deporte, como siempre.

			Eso es jugar. Jugar.

			Hasta en lo grave y sin perder el sentido, jugar.

			Yo no sé hacerlo. Pero sé que es bueno.

			Jugar sanamente.

			Y que no jueguen contigo con maldad.

			No te dejes manipular.

			Ayudar y enseñar, sí. Manipular no.

			Al menos, que lo logren lo menos posible.

			Y tampoco te mientas, para manipularte tú en nombre de tu egoísmo disfrazado de razón. Es muy común, está a la orden del día.

			Lo hacemos todos.

			Y para jugar elige los resortes de tu espíritu: la imaginación, el sueño. La travesura, si me apuras.

			Jugar no significa juguetes. Significa cabriolas, piruetas, cosquillas, diversión sana..., relatividad.

			Si basas tus juegos en los que te quieran vender serás un robotito cargado de trastos que morirán inservibles y aunque no te des cuenta: te sepultarán y te intoxicarán.

			Para una gran parte de esta sociedad tu juego es un negocio.

			Te contagiarán.
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			¿A qué jugabas de niño? ¿A qué juegas ahora?

			Al fútbol, al frontón, a hacer gimnasia, saltos de trampolín...

			Hoy sigo haciendo todo eso. Y a imaginar. Y a deducir. Y a inventar.

			¿Cuál ha sido el mejor juguete que has tenido nunca?

			Sin lugar a dudas, la imaginación.

			¿Cómo sabe uno que se está mintiendo?

			Hay un detector de mentiras en la tensión expresiva. Los músculos faciales están tensos, en pose. Por entrenado que se esté. O que se crea estar.

			Hay quien miente con enorme desahogo... Ya es su inercia vital. Precisarían una regresión. Y si te mientes a ti mismo el tiempo envía la factura.

			Por último, ¿por qué a la gente le gusta tanto que le masajeen los pies?

			Dicen que en los pies están los terminales de muchas zonas y órganos.

			No entiendo mucho de eso. A mí me gustan esos masajes.

			El pie forma parte de muchas metáforas: «Perder el pie...», «No tener los pies en el suelo...», «Dar pie...», y tantas otras.

			¿Será porque es lo que nos une al planeta?
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			Tu tiempo es éste

			Cuando yo era niño, más joven aún, los niños de mi 

			entorno eran del equipo de fútbol de su pueblo y de

			otro más.

			Como mucho. Del Madrid, del Barça, del Athletic Club...

			Eso, hijo, ya nos parecía mucho. Ir un día al campo de fútbol era un recuerdo para siempre.

			Luego llegó la televisión.

			No, no creas que voy a contarte una batallita. Jamás me ha gustado. Ni contarlas ni escucharlas.

			Creo que el pasado es una buena referencia. Pero una pésima residencia. Aunque haya cosas de él que te parezcan mejor que las del presente.

			Siempre he sido reacio, lo soy, a las reuniones de antiguos alumnos, la promoción de la universidad o la militancia en signos que, dicen, marcan las generaciones.

			Nada de eso. Ni de los Rolling Stones, ni de los Beatles. Ni del Cristo que los fundó.

			Los gustos son gustos, pero no pertenencias. Y me gustan muchas cosas. Pero sin enfrentarlas.

			Hay algo que me repatea especialmente.

			Cuando oigo a alguien decir: «En mis tiempos..., en nuestros tiempos...»

			¡Tu tiempo es éste, idiota, el otro ya no es!

			Mirar atrás da tortícolis. Sobre todo si sólo se hace eso.

			—Entonces, ¿habría que tener, en tu opinión, un borrador inmediato de lo que sucede?

			—No. No sé. No sé lo que habría que tener. Pero nostalgia permanente, no. Y querencia por la comparación, menos aún. Pero te he empezado a contar lo de los equipos de fútbol y me he desviado. Quería advertirte de algo con ese pretexto...

			—¿De qué me querías advertir?

			—De algo que te he esbozado antes: la invasión. La intoxicación mercantil a la que se somete al niño.

			Esa cosa que ahora llaman globalización —y que algunos dan en el clavo tildándola peyorativamente de «bobalización»— está llena de abducciones.

			El niño de ahora ya no es solamente del Alcorcón y después del Barça, por ejemplo.

			El niño de hoy, con decenas de canales de radio, televisión e Internet, es del Alcorcón, el Barça, España, la Selección Gallega, Los Angeles Lakers, el Liverpool, Pau Gasol, Rafa Nadal, Fernando Alonso, Ferrari...

			Se los han metido hasta la médula a base de horas y horas de mitificarlos, hiperbolizarlos, machacarlos... ¿Para qué?

			Para que, si nacieras —si estuvieras aquí— te comprases la camiseta de A, las zapatillas de B, la gorra de C, el balón de D, los calcetines de E, el videojuego de F, los piercings de G o la raqueta de H. Y así hasta darle cien vueltas al abecedario.

			Y si el ejemplo lo pasamos a la música (o el cine, la moda, las series de televisión y todo lo demás) nos enfrentamos a un panorama en el que el niño, y su papá que, en general tampoco es muy listo, se ha convertido en una terminal de demandas usable a la que se le muda el gusto y la pulsión con cada nuevo anuncio, ídolo o diseño.

			Y los padres, en muchos casos, ya no son los padres.

			Son, lisa y llanamente, proveedores.

			—Y tú, ¿no me has tenido por miedo a convertirte en un proveedor?

			—No exactamente.

			Ser tu proveedor me reventaría si fuera únicamente eso, a secas.

			Lo consideraría una tiranía inconsciente por tu parte. Y un fracaso por la mía. Sería la demostración de que no había sabido transmitirte valores que estén por encima de la materia. De la apariencia. Del agravio comparativo que establecerías con tus coetáneos.

			Y, sencillamente, hijo, con la fuerza con que bajan las corrientes no sé si sabría hacerte un buen nadador para eludirlas.

			O matizarlas.

			O reflotarte, sencillamente, para que no te ahogaras en ellas.

			—¿No tendrías confianza en mí?

			—Quizá más en ti que en mí mismo. O en el montaje general. ¿O te crees que yo no estoy también intoxicado?

			—No hablas como si así fuera...

			—Pues te equivocas.
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			La nostalgia, ¿es siempre mala?

			No sé qué decirte.

			A mí, ahora, me hace llorar. Todos los días. En otros momentos me deleito en ella sin dañarme.

			A veces es una mezcla de placer y de tristeza. Amargo y dulce.

			¿Cómo sabe uno que está abducido?

			Si estás abducido de verdad no puedes saberlo.

			El abducido es un dimitido de sí mismo.

			Es, en ese instante, alguien que no es.

			Hablas de tener valores inamovibles, ¿los tuyos no han cambiado nunca?

			A riesgo de parecer testarudo he de decirte que no. Siempre han sido los mismos. Valoro otros matices. Pero mi escala de valores personal es la misma: bondad, talento, mérito, esfuerzo, lealtad.

			No digo que yo los posea, ojo.

			Digo que los admiro.

			A veces, la gente usa expresiones sin explicar lo que de verdad significan. ¿Puedes ponerme algún ejemplo práctico de lo que es tener confianza en uno mismo?

			Asumir con toda naturalidad un error.

			Decir: de esto no sé.

			Me equivoqué.

			El culpable soy yo.

			Pero no como estrategia, sino como sabia liberación y depositar tus mejores esperanzas en la voluntad.
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			Escribir desde la torpeza

			Antes de continuar me apresuraré a decirte una cosa: a mí no me hagas caso. Estamos hablando de cosas de la vida, que aún no tienes, sin orden ni pretensión de dogma alguno por mi parte. Te escribo también desde mis torpezas, carencias, experiencias y sensibilidades. Desde el desconocimiento de mi propia existencia.

			Te confesaré rápidamente, aunque tanto tú como el lector lo debéis de tener claro desde hace rato, que yo sé muy poco de todo.

			Decía Charles Chaplin: «En la vida sólo da tiempo para ser amateur.»

			Entre las muchísimas cosas que no sé, aparte de muchas otras que además ignoro que ignoro, está el pedir ayuda.

			—¿Y la necesitas?

			En todo momento. Pero me he hecho —o mejor: me he ido haciendo y se me ha ido haciendo— una imagen de fuerte, de imbatible y de prepotente que casi ha llegado a ocultar la otra, la verdadera. Esto, en términos jurídicos, se llama «exceso de defensa», y lo practico de un modo perjudicialmente reflejo: me sé tan frágil, y lo digo en serio, que me blindo antes de hora.

			Démosle la vuelta: soy fuerte a la fuerza.

			Por mi insensata rebeldía, que luego se puede quedar en gaseosa, y porque ante lo que me daña en un abrir y cerrar de ojos —que suele ser más lo pequeño que lo grande—, saco coraje de donde no lo tengo. O sí lo tengo, pero preferiría no usarlo.

			No sigas mi camino en eso, si algún día estás por aquí. Fatiga y renta poco, aunque te entrena.

			Para colmo, tengo muchísimas más carencias y torpezas que veo y no sé combatir. Me aíslo con facilidad. Con gusto a veces, sí, pero con demasiada facilidad.

			No tengo mano izquierda. No sé callar lo que me viene al pensamiento, aunque me perjudique. Hago gala de una imbatibilidad que es falsa. Y, si no falsa, al menos sí dolorosa.

			No siento rencor. Pero no puedo, o no sé, recobrar la confianza en quien ha vulnerado lo que considero un principio para mí intocable.

			Me obsesiono con temas o actividades que, aunque tengan argumento, acabo ahogando de hiperocupación.

			Soy demasiado exigente, conmigo mismo y con los demás: en los detalles, en lo puntual y en todo lo que es corresponder a gestos y talantes.

			Digo que no es así, pero en el fondo siempre espero demasiado. Soy excesivo.

			Teorizo muchísimo sobre la relatividad de las cosas. Y, aunque creo en ella a pies juntillas, en la práctica no sé manejarla. No gozo con los placeres sensoriales que tanto me aligerarían. No me mueve una buena comida, un vino, un masaje... Soy un negado para el sibaritismo. Y en su justa medida alivia. Tampoco sé frivolizar, aunque pase entre otras cosas por humorista. Y, en consecuencia, no me hago la vida leve y ligera cuando conviene.

			(Y muchas veces conviene.)

			Me meto con demasiada frecuencia en batallas imposibles. Que, aunque me fortalecen, a la fuerza me roban la placidez. Soy más espartano que ateniense.

			Y luego me veo obligado a preguntarme: ¿quién quiere ir a Esparta?

			El ego me juega malas pasadas, muchas menos de las que otros creen, ésta es la verdad. Aunque, como es natural, no puedo impedir que se me desboque.

			No llevo bien las cuentas. Aunque las intuyo, no las controlo. Me aburren.

			Confío —o confiaba, no sé— muy rápido en los recién conocidos. Es temerario.

			Y empiezo a sentir, al margen de procurar ser siempre todo lo solidario que puedo, síntomas inequívocos de misantropía.

			No le presto la atención que merece a la alegría. Quizás ahora por la reciente época pasada. Que durará.

			Me río poco.

			Me descorazona la falta de mérito, de valores. Dándola por sabida, sé que no debería obsesionarme con eso. Sin embargo, me daña, de verdad, y no sé mirar a otra parte. Eso me ensombrece. Haré por corregirme.

			Empleo demasiada vehemencia al opinar, no en volumen, sino en peso, y eso genera rechazo. Y aunque es algo que tengo muy sabido y detectado no acabo de matizarlo.

			Se me ha visto demasiadas veces crispado. Me estaba defendiendo de demasiadas cosas a la vez. Implanteadas.

			Y al faltarme la fe, que es un premio en sí misma, destilo a veces un halo de tristeza que sólo rompo en el escenario, componiendo, haciendo deporte o ayudando.

			Soy coqueto. Intelectualmente coqueto. Pero no frívolo.

			Las leyendas en torno a mis relaciones son más mito que verdad. Pero de eso no te hablaré ni a ti.

			Al menos ahora.

			—Y de todo este catálogo de «ineptitudes» ¿qué conclusión he de sacar?

			—Las tuyas. Yo si pudiera me corregiría unas cuantas cosas. Y más que no han salido.

			—¿Y eres feliz?

			—Feliz no. Pero estoy en paz y sereno.

			No es poco.
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			Si no se puede vivir sin meter la pata, ¿debe uno estar orgulloso de sus errores?

			Orgulloso, no. Advertido, sí.

			Ya te he dicho que no pocas veces lo que parece un éxito desde fuera, dentro es un error. Lo más importante de meter la pata es aprender a sacarla.

			Vale, entonces, ¿por qué finge uno que es lo que no es?

			Es un parapeto. Porque, a mi juicio, uno no sabe ni lo que no es.

			Nos sorprenderíamos a nosotros mismos en situaciones no vividas. Reaccionaríamos de mil formas impensadas.

			El discurso nos castra. La palabra es puente. Y también cárcel.

			Dices que el ego te juega malas pasadas. Ponme un ejemplo.

			Si le quieres demostrar algo a alguien, para darle con ello en las narices, inviertes más energía en la demostración que en el fondo de la cuestión.

			Buscar la aprobación ajena, por ejemplo, es algo que mete al ego en una competición imposible. Si no en una ocasión, en la siguiente.

			¿Cómo sabe uno que está en paz consigo mismo?

			Seré muy simple en esta respuesta: se nota en la cara.

			En la mirada.
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			La gente somos todos

			Si alguna cosa me hubiera gustado aprender mejor es a conformarme.

			—Suena a rendición. Y parece que eso no va contigo.

			—Te lo he dicho deprisa y mal. En mi opinión, la conformidad no tiene nada que ver con el conformismo.

			Para mí, conformidad es disfrutar lo que cada momento tiene de bueno, y potenciarlo. Y saborearlo. Y valorarlo.

			El conformismo implica inacción perezosa. Que te dé todo igual.

			La conformidad es activa. Mucho. El conformismo, pasivo. Aniquilador.

			—¿Eso es del diccionario, o cosa tuya?

			—Digamos que lo importante no es de dónde lo he sacado, sino su relevancia. Lo que te puede contar sobre el mundo.

			Me gusta inventar acepciones a las palabras e incluso frases incorrectas. Que, sin embargo, acaban teniendo sentido. Por ejemplo, para explicar lo ridículos y lo frágiles que a veces somos me gusta decir:

			—«Me damos mucha pena.» «Y me damos mucha risa.» —Es una manera de incluirme en la idea y en la afirmación—: Me damos.

			Quiere decir que yo tampoco me libro. Porque resulta curioso, por no decir ridículo, escucharnos a todos hablar de la gente, como si nosotros no fuéramos también gente.

			Si escuchas las conversaciones, todas sin excepción, incluida ésta que mantenemos tú y yo ahora, comprobarás que dicha referencia a la gente —como cosa ajena— es casi constante.

			«La gente es muy ordinaria», dice éste. Pero él no, claro que no.

			«La gente es muy frívola», dicen aquéllos, aunque ellos no, por Dios, ¡a ver qué te has creído!

			«La gente es manipulable, grosera, consumista, primaria, esnob, ignorante...», decimos todos. Como si no fuese con nosotros, como si la gente fuese algo de otro mundo. Como si estuviéramos libres de pecado y nunca nos juntáramos con otros para convertirnos en gente. Nunca. Al parecer, eso de la gente no va con nosotros, no nos afecta.

			Un amigo mío dice: «La gente no existe.»

			Porque toda la gente habla de la gente sin ser gente.

			A pesar de que estos pensamientos míos sobre las palabras me han divertido siempre, tengo muy claro que el único discurso válido son los hechos. Las palabras se las lleva el viento.

			Hay una distinción, incorrecta seguramente, que siempre me ha gustado hacer: la diferencia entre ambición e inquietud.

			El concepto «ambición» jamás me ha gustado.

			—Pero a veces significa progreso, esfuerzo, reto..., ¿no?

			—Sí. Pero no me gusta, ni cómo suena ni los ecos que recuerda.

			Me suena mal.

			AM-BI-CIÓN. De entrada, hay que abrir mucho la boca para pronunciarla. (Como si te quisieras comer incluso lo que no es tuyo.)

			Cuando he tenido pareja, o a mis amistades, o a los conocidos con afecto, siempre les he advertido:

			—No digas que tienes muchas ambiciones.

			Suena mal.

			—¿Y entonces, qué les sugieres?

			—Les recomiendo, como a ti, si llega el caso, que hablen de «inquietudes». Para mí, y sé que no es correcto pero me da igual, la ambición siempre es del bolsillo. La inquietud, en cambio, es del alma.

			Aunque también se puede tener inquietudes que sean rentables. Y ambiciones que sean nobles.

			Pero hay algo en la voz «ambición» que no me gusta. En su día he llegado a afirmar, y hoy afirmo, que tengo «las inquietudes ambiciosas, pero nunca las ambiciones inquietas».

			Parece un juego de palabras, ¿no?

			Te diré otro. Los ambiciosos son pobres.

			—¿Pobres? ¿Todos?

			—De espíritu, sí. Y tengo para mí que además son inseguros: el que teniendo suficiente quiere más y más y más... algo lleva dentro que es un déficit, una carencia, una insuficiencia. Algo le falta dentro. Pues de algún modo se infravalora e intenta ocultar dicha carencia con posesiones.

			Claro que hay ricos delicados y sensibles. Y pobres malvados y mezquinos.

			Pero el ambicioso puro y duro, sea pobre o sea rico, me produce pena, desconfianza y ninguna empatía.

			Casi me da risa.

			Y cuando topo con alguno de ellos presumiendo, dándose importancia, me divierte mojarle las plumas de pavo real con un par de frases.

			—¿Por ejemplo?

			—No presumas tanto, idiota. Que en el ataúd no cabe nada.

			O alguna vez en que me han presentado a alguien envanecido de su riqueza ha sucedido que, quien me lo presentaba de buena fe, me decía:

			—¿No conoces a Don Fulano? Tiene una finca y tres barcos y ha pegado un pelotazo de diez mil millones...

			—Le conozco —respondía, y respondo, maquinalmente—. Le conozco.

			—Pero si no te lo he presentado...

			—Le conozco —repito invariablemente—. Es... uno que se morirá como todos. Y punto.

			Esta definición también me la aplico permanentemente. Sin lutos. Como ejercicio.

			Y déjame acabar este capítulo con un pensamiento de La Rochefoucauld que te recomiendo: «No se puede medir la gloria de nadie sin conocer los caminos por los que la consiguió.»
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			Dame un ejemplo práctico de conformismo.

			Toda actitud que implique rendición. No vivir, sino que te vivan.

			En el extremo contrario, hay una película interpretada por Fernando Fernán Gómez que se llama Stico. Un hombre culto y sabio, pero harto de luchar en «el decorado», se convierte en esclavo y escritor de un adinerado ambicioso.

			El ambicioso brilla y sufre en la calle. Stico ve crecer las margaritas del jardín y es feliz. Conformismo revolucionario.

			Dices que el único discurso válido son los hechos. Si es así, ¿qué hacemos con los políticos?

			«Hecharlos.»

			¿Y con los periodistas?

			A los politizados, apesebrados, «deshecharlos». Hay legión. Son los voceros del negocio de gobernar.

			Al hilo de la cita de La Rochefoucauld, ¿conoces algún ejemplo de ambición descarriada que puedas contarnos?

			No deseo señalar. Éste es un encuentro amable, discutible, pero no ad hominem.

			No soy quién.

			Pero el mundo está lleno de famas que están muy por encima de los méritos. Y, sobre todo, de las éticas.
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			Rebaños

			Si hay un rebaño al que me molestaría que pertenecieras es el de los fashion-victims.

			Si cayeras en la adicción a la moda me deprimiría.

			—¿La moda? ¿De qué va eso? ¿Qué es?

			—Para mí, el refugio pasajero donde se sienten seguros los gilipollas.

			El primero en presumir que lleva «lo último» es una víctima. Lo han invadido. Y encima, presume. Con esto no digo que desestime el valor que tienen los avances, porque lo tienen.

			Especialmente en medicina.

			En lo demás, habría mucho que hablar. Cuestión de gustos. Personalmente, no soy demasiado partidario de eso que con frivolidad llaman, no pocas veces, el «progreso».

			¿De qué hablamos cuando hablamos de progreso? ¿Acaso no estamos hablando de la creciente sustitución del hombre por las técnicas y los caprichos? El tema tiene sus matices.

			Hay muchos campos en cuyo progreso no creo. De hecho, de creer en alguna cosa, creería más bien en el regreso: el regreso a actitudes y conductas más naturales, personales, cálidas, sencillas, artesanales.

			Cuanto más nos enganchan al mundo virtual más desaparece el mundo verdadero.

			Pero te hablaba de modas.

			—Sí, y has dicho una frase lapidaria y dura.

			—Lo siento. Soy así. Siempre me ha gustado resumir las cosas en frases cortas. Esto lo sabe todo el que me conoce. Pero no lo hago, te lo prometo, por deslumbrar, ni por cerrar el tema. Sino por ahorrar energía. No pretendo convencer a nadie, de verdad, tan sólo pasar página.

			Cuando te hablaba de modas no me refería sólo a la moda en el vestir. Sino a todas.

			La moda en el vestir juega con la comodidad, la coquetería, el narcisismo, el deseo de agradar que tenemos todos..., pero también, y mucho, con un recóndito resorte de inseguridad, de las muchas que tenemos, que quienes quieren venderte algo pulsan de inmediato, en cuanto pueden: la noria debe seguir girando. Por eso, cada poco tiempo lo que tienes ya no vale.

			—Es antiguo —dicen. Porque deben colocar lo nuevo. Y al cabo de unos años vuelven a decir que lo antiguo es nuevo y te lo vuelven a vender.

			Pero me he ido por las ramas.

			Y lo que quería decirte es que, precisamente, lo que me deprimiría y me preocuparía es que te desviases tú.

			—¿Con la moda?

			—Con las modas. En plural. Me refiero, hijo (me sigo tomando la libertad de llamarte así), a las corrientes que ponen en boga los grupos sociales para que te integres en ellas. Por eso sé que lo más difícil de insuflarte, de ayudarte a construir, es el criterio. Tu propio modo de razonar. El tuyo de verdad. Amoldado a tu sentir y gustos pero a salvo de los vendavales.

			Y la verdad, no sé bien cómo podría hacerlo.

			Supongo que con ejemplos, y eso se consigue con tiempo compartido, sin presión y sin descuido. Porque sé que uno de los tesoros que habría que proporcionarte es éste: que desarrolles tu propio criterio.

			El criterio. Tu criterio. Nace y crece como un fruto, el fruto de tu propia convicción y esfuerzo. Lo cual, al final, si lo consigues, es una gran satisfacción.

			—Me ha parecido oírte añadir algo sobre vendavales, ¿es así?

			—En efecto, aquí hay que hablar de vendavales y corrientes. Y también de la creación incesante de rebaños. El sistema en el que vivimos es, entre muchas otras cosas, una fábrica de rebaños. Y a veces de borregos.

			Algunos rebaños —pocos— no están mal. Al ser humano le gusta reconocerse en otros y se asocia para cantar, comer, viajar, compartir conocimientos y muchas cosas más. Pero al lado de esto hay también muchos peligros. Algunos insalvables.

			Si no tienes criterio, y voluntad, te pueden robar la vida sin que seas consciente de lo que ocurre. Te secuestran.

			Por un instinto natural de relacionarte puedes dar con grupos que practican modas letales.

			Si no te das cuenta, y a ciertas edades es corriente no darse cuenta, puedes acabar formando parte del rebaño que se alcoholiza, que se droga por imitación, que milita en violencias estúpidas y condenables, o en cualquier otra borregada insustancial, que no pocas veces acaba siendo también peligrosa.

			Son muchos los que buscan catequizar y captar para que quien carece de criterio pase a ser uno más de su rebaño. Así alimentan el negocio.

			Si dejas de ser tú para ser del rebaño te llevarán a donde ellos quieren que vayas. Sin pedirte opinión. Sin que importe si deseas ir a otro lado.

			Todos los días sabemos de nuevas sectas, costumbres perniciosas, hábitos que sólo esconden intereses y cantos de sirena de toda índole.

			Desde el agrupamiento altamente discutible en las llamadas redes «sociales» de Internet, hasta las religiones más impresentables, pasando por las anorexias, las xenofobias o, sencillamente, la estupidez.

			¿Por qué?

			Porque alguien, al azar, en un momento tuyo de debilidad, de confusión o de juego te dice que eso está de moda.

			Mi sugerencia, en este capítulo es que empuñes tú el timón y conserves tu brújula. Que vayas donde quieras. Porque tú lo quieres. Que ni te lleven ni te hipnoticen.

			No te dejes arrastrar. No te dejes llevar. Que los vendavales no puedan contigo.

			Te sugiero, en definitiva, que practiques cuanto puedas el Nosce te ipsum.

			—Y eso ¿qué es? ¿Un deporte?

			—El más antiguo, importante e inacabado... Conocerte a ti mismo.

			—¿Tú te conoces?

			—Digamos que me sospecho.
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			¿A qué actitudes regresarías?

			Por encima de todo al candor, a la ingenuidad... Cuando uno decepciona a su propio candor y a su ingenuidad, se van mellando estos manantiales de luz, y tu vida empeora.

			Las llaman «modelos». ¿Modelos de qué?

			De la estética que a ellas/ellos les han metido en la cabeza. Son también víctimas de una tiranía que padecen.

			Algunas/os muy bellos y, ¿por qué no?, inteligentes, pero al servicio del diseño del gusto ajeno.

			A mí me gustan, que conste. Y a la mayoría. Otra cosa es para cuánto y para qué.

			¿Cómo sabe uno que su criterio es el acertado?

			Si la decisión que toma, en función de él, le deja en paz.

			¿Cómo hace uno para conocerse a sí mismo?

			Si no lo saben los filósofos, ¿cómo voy a saberlo yo? Pero parece básico no tener miedo de descender a tus propios infiernos, abismos y contradicciones.
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			Ser tú mismo (con tu organismo)

			No soy un ejemplo de nada, ¿sabes? Pero te voy a contar —desordenadamente, como todo en esta charla que te estoy dando— algunas costumbres mías que me vienen bien.

			No fumo. No bebo. Nunca jamás me he drogado. Ni un porro. No tengo adicción a ningún juego. Y rechazo cualquier tipo de dependencia.

			He hecho deporte toda la vida. Varios. Y los sigo practicando. Fútbol, racquetball, salto de trampolín, paddle, esquí acuático, submarinismo, tenis, gimnasia deportiva...

			No hago nunca grandes comidas. Mi organismo me pide comer de poco en poco, varias veces al día. Sin excesos. Me gusta la comida casera. Y a veces no ceno.

			Todos los días del año, incluso nevando, me tiro a la piscina helada desde el trampolín. Nado un largo y salgo nuevo. Me despeja. Y apenas me constipo. Y siempre sin bañador para no notar la ropa mojada.

			A mi manera, he aprendido a «escuchar al cuerpo». Él me dice: basta de picante, dos días de descanso de fritos, descanso de ácido, más fruta..., etcétera.

			En esto no me hagas caso, pero casi nunca voy al médico. (La última vez fue hace ya años.) Salvo por algún golpe en el deporte. Y en eso también he tenido suerte. Porque he hecho de todo, incluso puenting, y estoy entero.

			Jamás, salvo por asuntos familiares graves, he pasado noches en blanco. Si me acuesto a las cinco de la mañana es porque me puedo levantar a las doce.

			Tengo siempre la cabeza ocupada. A veces de forma obsesiva. Pero no me recuerdo en ninguna ocasión con lo que yo llamo «cara de nada».

			Siempre barajo docenas de ideas de diferentes disciplinas. Me las dejen poner en práctica o no.

			Estoy conectado a los amigos o conocidos y a lo que pasa por muy diferentes vías. Siempre alerta.

			Cuando no tengo pareja, como ahora, circunstancia que ocupa periodos de vida más largos que los otros, voy mucho al cine. Hasta cinco y seis veces por semana. Generalmente solo. En estos años de unión sustancial y constante con mi madre saliendo siempre a mitad de película para la última charla y el «para siempre y para todo». Que era lo que decía cada noche como última frase.

			Escribo muchas notas, cartas y mensajes a personas que no lo esperan.

			Cuando alguien conocido muere y veo su foto en el periódico le acaricio siempre la cara con los dedos. Y le beso. Mi madre siempre lo hacía. A mí me sale naturalmente.

			Escucho la radio mientras conduzco sin rumbo.

			Juego a adivinar, antes de que contesten, las respuestas de los entrevistados en las emisoras y en la televisión. Es un ejercicio.

			Si hay un partido de fútbol de esos que llaman «del siglo» lo veo como si fuera una película. A veces sin sonido y tocando la guitarra.

			Me gusta mucho escribir poesía, pensamientos, o canciones. El papel en blanco es un gran confidente discreto que no se deja comprar. Escribo a mano. Este libro está escrito a mano.

			Converso con lo que veo por la calle. Le pongo subtítulos.

			Admiro. Admirar es la gran manera de aprender. Lo mismo a amigos que a enemigos, o contrincantes, o personas que no me conocen. Te prometo que aunque alguien me caiga mal, o yo a él, si hace algo bien le admiro y le elogio.

			Quien es tacaño al valorar algo considerable en cualquiera —aunque ese cualquiera no sea de su cuerda— me parece mezquino. Pequeño. Miserable.

			Y alguna vez hago cosas que nadie imaginaría con la imagen que tengo de descreído... Pero que me sientan bien porque creo que son saludables y abiertas.

			—¿Me puedes poner un ejemplo?

			—Uno que nadie supondría.

			Cuando murió Juan Pablo II yo estaba en Barcelona. A los dos días tenía actuación en el Teatro Principal de Lleida.

			La suspendí.

			No me parecía adecuado.

			En el teatro se sorprendieron.

			Como sabes no sólo no soy creyente practicante, sino que además la estructura eclesiástica me parece retrógrada, pasada de moda y altamente investigable y sospechosa.

			Pero no sólo suspendí el teatro. Hice algo más en privado.

			Me fui con el coche a la catedral de Barcelona y me quedé en la calle. Bajé y dediqué un par de minutos a pensar en el hombre que se había ido. Estuviera o no de acuerdo con él me parecía un tipo coherente con él mismo. Y esforzado. Al margen de creencias se merecía una reflexión. Y la hice.

			Y cosas como ésta... a centenares.

			Dirás que es chocante. Sí, lo es.

			O no.

			Se puede estar en desacuerdo y admirar.

			Y se puede no ser comprendido y comprender.

			Si vale algo de lo que te acabo de contar, anótalo.

			Y si no, lo olvidas y santas pascuas: el camino para ser uno mismo pasa siempre por abrirse a los demás y evaluar lo que te ofrecen.

			Tu mateix!, como se dice en Cataluña.
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			Dado que muchas drogas son ilegales, ¿no será que no te has drogado por miedo? Y, ya que estamos, ¿acaso no hay mucha gente que se droga con drogas legales?

			A la primera pregunta la respuesta es, rotundamente, no. No lo he hecho porque ni lo necesito ni quiero necesitarlo. A la segunda respondo sí. Hay drogas legales, como los telediarios.

			¿Qué significa tener «cara de nada»?

			En catalán hay un verbo, badar, que casi lo explica. Es placentero. Consiste en tener una inexpresión feliz entre la bobería y la ausencia.

			¿Qué subtítulos has puesto hoy?

			Ha nevado. Y otra vez las teles han sobreactuado: ¡¡¡Conectamos con el copo de nieve!!! ¡¡¡Miren, miren!!! ¡¡¡El copo de nieve!!!

			Joder, ¡qué notición! ¡Marchando una de más de lo mismo de cada año! «¡La rabiosa actualidad!»

			¿Por qué te parecía Juan Pablo II un tipo coherente?

			Había algo en su lenguaje corporal que me resultaba creíble. Algo que hablaba de él, para sí mismo.
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			El dinero no cambia a nadie

			Te hará (perdón, te haría) falta dinero.

			 —¿Cuánto?

			—Ahí está la clave.

			El que tú decidas necesitar.

			Cubiertos los mínimos, tú decidirías cuánto y cómo querrías complicarte la vida.

			Y el dinero, o su necesidad, la facilita o la complica.

			—¿Y en realidad el dinero qué es?

			—¡Menuda pregunta!

			Oirás mil opiniones. Actitudes. Valoraciones. Puntos de vista.

			Yo, que soy muy drástico y palmario, tengo varias definiciones inexactas.

			Toda definición es un intento de esculpir el aire. Cercena lo definido. Lo poda.

			Para mí, el dinero es la libertad de los cobardes. Ya sé que es muy difícil ser valiente sin él. Y yo mismo no soy un ejemplo de ello.

			El gran Quevedo dijo: «El dinero no cambia a nadie. Solamente lo descubre.» Pero es cierto que, de no ser un sabio, un místico o un asceta, sufrirías su dictadura.

			La democracia es la dictadura del dinero.

			Y, dentro del sistema en el que vivieras, tus relaciones con él serían una de las columnas básicas para definir tu existencia.

			Se ha dicho siempre que no es más feliz quien más tiene, sino el que menos necesita, pero el engranaje del sistema está diseñado para que te resulte difícil pensar en esto. Te generan necesidades, tentaciones, agravios comparativos, estándares de vida, complejos..., y, cuando te das cuenta de que llevas demasiada carga en la mochila, ya no sabes cómo soltar lastre.

			Ni tú ni los que te rodean. Y de los que dependes. O los que dependen de ti.

			Pero siempre podrás reflexionar sobre la riqueza de otro modo.

			—¿Por qué y cómo?

			—Porque un día comprendes que las cosas importantes del mundo, de la vida, o son gratis o son imposibles. No se puede comprar el amor, la amistad, la inteligencia, la bondad, el talento, la ternura...

			Lo importante, reitero, o es gratis o imposible.

			El dinero como telón de fondo siempre lo prostituye, falsea o minimiza.

			Hay unos versos de Machado definitivos:

			¡Quien fuera un diamante puro!

			—dijo un pimiento maduro—.

			Y es que todo necio

			confunde valor con precio.

			Personalmente lo digo de otra forma prosaica: todo lo que se puede comprar se puede robar. Por lo tanto, la exhibición de riqueza material no es garantía ni de honradez ni de mérito.

			No debería impresionarte.

			Los que presumen de sus posesiones son almas huecas.

			Pavos reales insoportables.

			Pero como los humanos somos muy básicos le rendimos pleitesía hasta a lo que decimos despreciar.

			En un reciente espectáculo yo le decía al público, que lo reía, que el mundo se mueve por las tres Bes: Billetes, Barrigas y Braguetas. Y que luego los bancos inventaron la 4B, que es una tarjeta de crédito para manejarlo todo junto.

			El público lo aplaudía, el mismo público manejado por la 4B.

			—Entonces, ¿no hay escapatoria?

			—¿Completa? Creo que no. Pero si maduras y eres lúcido y sabes andar «ligero como los hijos de la mar», como dijo Miguel Hernández, puedes driblar bastantes agobios. Si alcanzas contigo mismo un acuerdo de mínimos y te relacionas lo más escuetamente con el decorado tendrás más libertad. Y menos rejas.

			La brisa de la mañana es gratis, y la sonrisa de un niño, y el calor de un abrazo, y el confort de una agradable conversación, y el arco iris, y las olas que rompen en el acantilado. Y la luna llena, y el amanecer, y la ternura de un desconocido que te dice buenos días. Y el espectáculo indescriptible del crepúsculo, y tantas cosas cotidianas que no están en la lista de la compra.

			Un poema, una buena idea, una ocurrencia, una palmada en el hombro, un recuerdo, una ilusión, un propósito, una mirada cálida, un pellizco de emoción...

			Todo eso también es la vida.

			Mejor, es la más vida.

			La que no tiene precio y sí valor.

			—¿Y dónde está?

			—En tu modo de mirar las cosas.

			En el dinero no.

			—¿Sabes qué ejemplo me gusta poner para dejar clara la perversión que el dinero encierra?

			—No. ¿Qué ejemplo?

			—Pues que cien euros valen igual en manos de Teresa de Calcuta que de Jack el Destripador. Y eso lo convierte más que en un valor en un peligro. Y una ofensa. Es un baremo tramposo y muñidor.

			De una desgraciada heredera multimillonaria dijeron una vez: «Es tan pobre que sólo tiene dinero.»

			Y así de pobre murió.
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			¿Cuánto dinero necesitas tú?

			El que me permita decir no. Y si es menos me arreglaría. Mi madre decía una cosa sobre eso y sobre mí. Pero no la contaré. Me emociona.

			Si la democracia es la dictadura del dinero, ¿qué es la dictadura?

			El noqueamiento, por la fuerza, de la libertad de todos los demás.

			Y el noqueador no disimula. Se le conoce y se le ve, porque no teme mostrarse.

			Es una dominación más tosca que la del dinero, y más brutal, pero el dinero también colabora con el dictador.

			¡Menudo es el dinero, para no sacar partido a cualquier situación!

			Ésta es una pregunta que vale por dos: ¿qué cosas importantes de la vida son imposibles?

			Muchas. Obtener el amor de quien no te ama. Gozar del respeto de quienes no lo ven. Regresar al gozo tangible del tiempo pasado. Comprender y saborear lo que te resulta incomprensible. Gustar a los que no empatizan contigo. Evitar la erosión de la salud.
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			Todo tiene quien todo da

			Las relaciones personales son muy importantes. Pero complejas y con múltiples caras.

			Hay un refrán, «Dime con quién andas y te diré quién eres», que está bastante atinado.

			A mí siempre me ha parecido muy importante, y seguro que no lo he sabido hacer, no forzar las cosas.

			—¿En qué sentido?

			—En todos. Cuando tú fuerzas una relación pidiéndole más de lo que da naturalmente, o se frustra o te frustra o se rompe.

			Todo lo que fuerzas al final presenta una factura.

			Deberíamos aprender a tomar las relaciones y a los individuos como son, naturalmente. Y compartirlos como son. Sin exigir, ni esperar, ni desear cambiarlos.

			Es inútil.

			En el amor, que es algo de lo que hablaremos luego, éste es un error constante.

			Si no somos absolutamente herméticos, o autistas, o egoístas en grado sumo, nos apetece compartir, concelebrar, explayarnos, explicarnos, ayudar...

			Y eso reconforta, enriquece y alegra.

			He dicho siempre, y lo creo de verdad, que «sólo se tiene lo que se da».

			No sé si yo sé hacerlo. Pero lo creo.

			—No lo entiendo.

			—Te lo explico. Los que a la hora de dar, de darse, son tacaños, lo son, creo, porque de aquello que se les pide (amor, entrega, ayuda con talento, riqueza interior...) sospechan que tienen poco. Y lo guardan avaramente porque no sabrían reponerlo.

			En realidad NO LO TIENEN.

			Lo han ido acumulando, raspando o arañando de aquí o de allí. Pero no lo tienen. O lo aparentan o es prestado. Por eso no lo dan.

			Sin embargo, el que de verdad tiene, porque va en la fuente de su natural, lo da porque lo fabrica. Porque le brota. Porque le nace. Y no teme perderlo. Lo tiene en lo que es.

			Una pareja mía decía una cosa corta y lucidísima:

			—Si no lo tienes no lo ves.

			Y es cierto.

			Si tú no tienes bondad, o talento, o generosidad o profundidad no puedes ver la ajena. No forma parte de tu propio paisaje interior.

			Una de las peores resultantes de esta carencia es la envidia. A la que yo defino como «el reconocimiento del propio fracaso».

			Sólo envidian los frustrados. Los que saben que no tienen.

			—Entonces ¿hay que saber mucho para ver todo eso?

			—Sí. Pero de un modo genuino.

			Se lleva dentro.

			Hay sabios ágrafos y mezquinos con diez carreras.

			—Explícate.

			—El hecho de haber leído mucho, o haber obtenido títulos y honores no es garantía ni de bondad, ni de excelencia, ni de sabiduría.

			Hay sabios naturales que no saben leer ni escribir.

			Llevan inscrita esa virtud en el sentido común y en la raíz de su corazón.

			Respetan, admiran, obran con justicia y sin estridencia, ayudan sin presumir, preguntan sin ofender, obran sin fingir y comprenden sin poder explicar quizás.

			Están en el campo, en la mar, en el silencio de una playa, en la abnegación de un hospital, entre la multitud que viaja en metro, en su puesto ignoto de la universidad, en el piso de al lado... Hay bastantes. Pero no hacen ruido.

			El ruido es también un síntoma de vacuidad.

			Aprovecho para decirte que los sabios hablan poco.

			Los que saben no exageran.

			No se esfuerzan por figurar.

			Ni hacen fuerza para ser oídos.

			Saben y ya está.

			Lo traducen en discretos hechos.

			Continuados.

			Si algún día coincides con uno de ellos en una reunión será el que menos hable. Y normalmente lo hará brevemente. Sin levantar la voz. Sin querer convencer.

			A ése, escúchale con sumo interés.

			Al que parlotea y chilla no.

			Elije bien eso.

			Porque hay tres formas de aprender en la vida que son formidables y gratuitas: admirar, preguntar y escuchar.

			Pero ojo. Si admiras al admirado y no al admirable, mal. Si preguntas al que contesta, pero no sabe, mal. Y si escuchas al charlatán, mal también.

			Tendrás que desarrollar un fino sentido de la percepción.

			Porque si das con ello sientes una aportación inigualable.

			—¿Y en la familia?

			—Si tienes suerte, también.

			Pero la familia es una verdad y un mito al mismo tiempo.

			La sangre une y enfrenta.

			Al lado de los mejores afectos la familia te presenta también los mayores odios y celos. Las mayores decepciones y los mayores apoyos.

			En sí misma, la genética no es una unión, sino un simple mapa. Un dato.

			La armonía familiar hay también que trabajarla. Cuando es posible. Y no está a salvo de las desgracias ni de las circunstancias.

			Los momentos, los incidentes, los valores y los tiempos influyen también mucho en las relaciones.

			Y no olvides esto: no sabrás cuántos amigos tienes hasta que te vayan mal las cosas.

			La fiesta está siempre concurrida.

			La desgracia se queda deshabitada.
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			¿Cómo sabe uno que está forzando las cosas?

			Difícil.

			Cada uno tiene su medida. Ya te he dicho que yo no sé pedir ayuda. Y, en algunas cosas, tampoco sé insistir. Aunque me ayuda una enorme voluntad. Pero me parece que a la tercera vez que alguien no contesta, o dice no, o no aparece, o no consiente, o no colabora..., ya sobraba una.

			Dices que haber leído mucho no es garantía de nada. Entonces, ¿por qué escribes?

			Para «echar mis versos del alma». Para aligerarme. Para comunicar. Y porque me han pagado un anticipo. Y en este caso concreto, porque en estos días difíciles he querido tener la cabeza ocupada.

			¿Nos puedes contar algo sobre un sabio que hayas conocido?

			A Severo Ochoa le entregaban junto a otros (Fernando Martín q.e.p.d. entre otros, y yo mismo) un Seat Ibiza en una fiesta mundana. Cuando le tocó hablar dijo, con toda sencillez, verdad y naturalidad: «Muchas gracias. No sé qué he hecho para recibir este premio. Muchas gracias.»

			Ya sé que todo eso era marketing, gentileza y publicidad. Pero, si él no había hecho nada, ¿qué hacíamos allí los demás?

			¿Puede uno hacerse su propia familia?

			Probablemente sea más estable construirla nueva que mantener la tradicional. Aunque una cosa no quita la otra.
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			A cuento de qué

			El ser humano, hijo, es muy primario.

			 Cuando digo «es» quiero decir «somos».

			Y al afirmar esto doy por sentado que ya entiendes que hay muchísimas excepciones.

			—¿Qué quieres decir exactamente cuando dices primario?

			—¿Exactamente? No lo sé definir. Pero, desde mi punto de vista, encuentro que somos rudimentarios, elementales, poco reflexivos, manipulables y bastante pobres en algunos puntos.

			El animal racional que dicen que somos lleva muchísimos años siendo más animal que racional. Esto, por mucho que nos creamos que hemos avanzado. (Que así ha sido.)

			Si vinieras al mundo, serías testigo directo de discusiones encarnizadas por tonterías, violencia insensata y gratuita, hacinamiento de multitudes por motivos inconsistentes, reacciones exageradas por cuestiones baladíes y obsesiones cotidianas de nula profundidad.

			—¿Por ejemplo?

			—La atención insistente que muchísimos individuos dispensan a la vida de los demás.

			Comúnmente, esto se llama cotilleo.

			Y no hablo del de los medios de comunicación. Sino del de los hombres y mujeres de a pie.

			Siendo muy jovencito percibí el inexplicable interés que despertaba en los mayores las cuitas y lances de la vida de los demás.

			Me pasmaba, ya entonces, que se consumieran tanto tiempo y energía en opinar, juzgar y escudriñar en vidas que no eran las propias. Y entonces escribí uno de mis primeros versos:

			Quien habla mucho

			de la vida ajena

			es que no tiene

			la suya llena.

			Lo he repetido hasta la saciedad.

			—¿Y por qué crees que pasa eso?

			—Supongo que por muchas razones. Pero para mí todas se resumen en la pobreza interior. Intuyo que al enfrascarse en la existencia de otros, que en realidad no importa absolutamente nada, el yo más burdo e impresentable que tenemos se excusa ante sí mismo, gracias a las supuestas mezquindades de los otros..., que así disimulan la mezquindad probada del cotilla. Es como una huida: de «mi peor yo» al «impresentable yo de los demás».

			No son muchos (o nadie) quienes se conocen a sí mismos. Y, aun así, muy pocos se abstienen de opinar de los demás.

			



	




[image: floritura100.eps]

			¿Por qué uno entiende lo que les pasa a los otros de forma diferente a sus propias experiencias?

			En primer lugar porque somos bastante «ambiegocéntricos». Nos parece que lo ajeno tiene solución más sencilla. Es una teoría y las teorías no sudan.

			Por otra parte nos resulta más fácil dar consejos que recibirlos. Creemos ver más claro lo de los otros. Y es hasta natural. No lo sentimos..., lo analizamos. A los demás, en general, con nosotros les ocurre igual.

			¿Por qué tanta gente cree que necesita tener una opinión sobre todas las cosas?

			Por la presión del ambiente. Y porque en medio de ellas nos han enseñado muy mal a decir «no sé». ¡Es tan liberador y saludable...!

			Cuando uno está feliz, ¿disminuyen las ganas de cotillear?

			Diría que sí. Aunque para quien la felicidad consista en cotillear, que no son pocos, la respuesta sería otra. Si crees estar feliz esa plenitud o sensación de, no admite fisuras para la maledicencia, el morbo o el chafardeo. Es tiempo que te quitas.

			Cotilleo, para mí, es síntoma de vaciedad. Saliva baladí.

			Entonces, ¿el cotilleo es síntoma de miedo a no estar viviendo bien la vida propia?

			No le llamaría síntoma. Creo que es la constatación.
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			Ubi bene, ibi patria

			Yo no tengo patria. Tengo madre.»

			 —¿Y...?

			—Pues exactamente eso. Es el título de una entrevista que me hicieron. Lo dije sin pensar mucho pero cuanto más lo pienso más lo suscribo.

			Mi madre, en cambio, se sentía española por los cuatro costados. Amaba Barcelona, Madrid, Andalucía (¡su Sevilla!, «su Almería»), Asturias, La Rioja... ¡La Costa Brava! Todo. Todo.

			Decía ESPAÑOLA con toda la fuerza y la mirada luminosa. Como si abrazara cada parte por igual.

			Cuando paseábamos lanzaba besos por doquier. A todo lo que le mencionaba. Juana era/es emocionante.

			Besos a Colón en Barcelona, a sus Ramblas, al Tibidabo, a la Cibeles, a la Puerta de Alcalá..., a cada esquina, estatua, parque o lugar donde había depositado una emoción. ¡Y eran y son tantas!

			Discutíamos, en broma, porque yo le decía que no me sentía patriota. Ni español, ni catalán, ni europeo..., ni nada.

			—¿Ciudadano del mundo, entonces?

			—¡Qué va! Eso me parece casi más pretencioso aún.

			Bichito del planeta Tierra. Ciudadano entraña conceptos que no quiero ni suscribo.

			Y el Mundo es mucho mayor que la Tierra. Esta canica cósmica antropocéntrica.

			No me hagas caso, reitero, no me hagas caso.

			Te hablo de mis sentires. No siento cátedra, ni afirmo, ni quiero convencerte... Sólo te traslado mis sensaciones.

			Hay quien dice que «La Patria es el último refugio de los miserables». Yo le entiendo.

			Respeto a los que se sienten concernidos por esos sentimientos. A mí no me embriagan.

			Como estoy de acuerdo con aquello de que «la patria es la niñez» comprendo que de ahí se pueda pasar a todo lo demás, pero considerarlo como un concepto superior al individuo... no.

			Las llamadas patrias van cambiando de fronteras, gobernantes, regímenes, alianzas..., y en el camino, si les es pedido, van muriendo en sus guerras muchos que pasaban por allí.

			Raramente defienden las patrias con sus vidas los de las coronas, los palacios, los parlamentos, los bancos... Pueden morir en atentados o emboscadas. Pero ir al frente... nanay.

			Y no creas que no tengo afecto por las gentes de los lugares de mi vida. Y por las de los lugares que no conozco también.

			Pero hijo, en mi opinión, el concepto de patria —que no siento— se utiliza para no pocos camelos.

			Es un modo de alinear cabezas y tomarlas en formación militar. Una manera de darle un cierto sentido a los territorios para establecer un machudo sentimiento común que permita no pocas ventajas y picarescas de quienes las manejan.

			¿Cuántos hombres han muerto por las patrias?

			Millones.

			¿Cuántas patrias han muerto por un hombre?

			Ninguna.

			Las patrias resucitan, se trasladan, se fortalecen, se aletargan, se reinventan.

			Por eso, y hablo en serio, cuando hice el servicio militar, al preguntar en general aquello de:

			«¿Juráis defender la patria y la bandera con vuestras propias vidas?»

			Dejé que los demás contestaran, a voz en grito, como era obligatorio:

			«Sí, juramos.»

			Pero en medio del patriótico griterío yo grité:

			«Sí, juráis.»

			Naturalmente no se me escuchó. Pero yo supe que no lo había dicho.

			—Eres muy raro, ¿no?

			—Sí. Seguramente.

			Daría la vida por un hombre, una mujer, un niño... en concreto. Pero por un concepto tan sospechoso y manipulado no.

			Voy más lejos, y, repito, no me hagas caso. Yo creo que sin saberlo cada ser humano es una nación. Que luego se puede identificar con esto, con aquello o con lo otro.

			Pero no creo en absoluto en las identidades colectivas. O no permito que se me incluya.

			—¡Curioso! Y yo si naciera, ¿me sentiría mejor con o sin patria?

			—No tengo ni idea. Lo irías sabiendo. Sería tu juicio. Tu sentimiento.

			Porque la no militancia en el patriotismo conceptual no está reñida con el aprecio a sus gentes.

			Pero la Patria se convierte demasiadas veces en la bicoca de los listos. En el modus vivendi de sus voceadores.

			Ahora, por ejemplo, que en España se habla de posibles independencias de algunos de sus territorios, recuerdo un café que me tomé con Josep-Lluís Carod-Rovira en el Ritz de Barcelona.

			Aquella noche él venía a un programa que yo hacía a charlar.

			La conversación, en el café, fue agradable, sosegada y distendida.

			En un momento él me preguntó:

			—¿Y tú crees en esto de la independencia?

			—Más que tú —le dije, sonriente.

			—¡Caramba! ¿Y eso?

			—Porque yo —continué— quiero ser independiente, incluso de ti. Siendo un independentista no me lo afearás.

			—Ara m’has fotut —dijo en catalán, que era el idioma que empleábamos. Dicho en castellano, esta última frase significa: «Ahora me has jodido.»

			Sonreímos.

			¿Independencia? Está bien. Para mí, total.

			Los nacionalismos, todos, absolutamente todos sin excepción, tienen como excusa la bandera. Y como meta, la caja.

			(Pero no me hagas caso. Siempre exagero.)
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			¿Por qué necesita la gente tener patria?

			Puede que sea el círculo mayor de los abrigos.

			Pareja, familia, patria...

			Cuando uno pone en cuestión la idea se siente sacrílego, descastado, casi traidor...

			Desabrigarte de la patria es un acto que, al principio, produce un cierto vértigo. Es la renuncia a un refugio colectivo donde se siente calorcito.

			El Estado, que no la patria, te cobra ese calorcito a precio de «cuasi esclavo». Se siente la patria y se es empleado del Estado.

			¿Qué es lo mejor que se ha hecho en nombre de una patria?

			Quitarle importancia y fundirla con las demás como si no hubiera diferencias. Hesse decía: «Cuando el patriota y el hombre discuten le doy siempre la razón al hombre.»

			¿Cómo le explicarías la independencia a un niño de cuatro años?

			Le diría: la independencia decente consiste en que, sin violencia ni presupuesto de mi bolsillo, tú seas el total responsable de tu vida. Y te vayas de casa por tu voluntad y en armonía. En los países hay demasiados individuos e intereses para dar una explicación sencilla.

			Se mezclan los sentimientos con los negocios. Siempre.

			¿Por qué España está llena de independentistas?

			Quizá porque España no es, como dijo aquél, «una unidad de destino en lo universal» sino una amalgama de individualidades sin una brújula común.
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			El verdadero sexo débil

			Como no sé si serías niño o niña no me quiero ahorrar ninguna de las perspectivas. Pero he de reconocer que no me puedo meter en la piel de una mujer, porque no lo soy.

			Veré si al entrar en temas donde cuente y diferencie el género puedo ser lo menos hombre posible.

			La mujer, tenlo en cuenta, juega a otra cosa que tú. Con otras cartas. No sé si para el mismo fin. Pero con otro tempo, perspectiva, capacidad y sentido de las cosas.

			El hombre arrogante y convencido de que es el sexo fuerte me parece un imbécil. Es el sexo bruto. Pero no el fuerte.

			Fortaleza y brutalidad son cosas muy distintas.

			A mí siempre me ha parecido que el hombre es el verdadero sexo débil. Y el exceso de defensa, porque sospecha su inferioridad, le hace protegerse con presunciones, bravuconadas o insensibilidades.

			Ha manejado siempre el dinero y la cachiporra. Eso ha obligado a la mujer a urdir planes de defensa y conservación en precario. Y, consecuentemente, las ha hecho más inadvertiblemente listas.

			Y llegará un día, llegaría, en que si eres heterosexual te gustarán las mujeres. Y tendrás que aprender a relacionarte con ellas.

			—¿Heterosexual? ¿Qué es?

			—Que te gustan las personas del otro sexo.

			—¿Para qué?

			—Para todo. Para estar íntimamente con ellas.

			—¿Y se puede ser otra cosa que no sea heterosexual?

			—Se puede ser de todo. En la Antigüedad y en otras culturas también.

			El decorado no lo pone fácil nunca, pero puedes, podrías, ser heterosexual, homosexual, bisexual, omnisexual, asexual...

			Dependería de muchas cosas.

			Pero atiende. Si te relacionas con una mujer y eres varón no olvides que normalmente ella ve dentro de ti y tú no ves dentro de ella.

			—¿Por qué no? ¿Te dejan ciego?

			—No. Es que hay muchas cosas que el hombre no sabe mirar. No ahonda. No ve detrás o dentro de la piel.

			La mujer sí. Y además juega con la ventaja del instinto.

			En ese aspecto el hombre suele ser clamorosamente bobo. Cuando se pone firme de abajo se queda blando de arriba.

			—No comprendo...

			—Quiero decir que el varón en celo, deseoso, caliente, incitado... se convierte en un auténtico y vergonzoso pelele.

			Ante una hembra atractiva, o deseada, pocas cosas se pueden ver más ridículas que a un hombre babeante. Hay excepciones exiguas.

			Ellas lo saben. Desde que el primer pensamiento propio anida en su cerebro. Y lo usan. ¡Vaya que si lo usan!

			En el periodo en que la belleza y la tersura están muy presentes las mujeres tienen esa arma permanente cargada.

			Y en ese pulso, a igualdad de inteligencias, siempre ganan ellas.

			El hombre es tan obvio y primario como su sexo: presuntuoso y hacia fuera.

			La mujer tan recóndita e inescrutable como el suyo: misterioso y hacia dentro.

			Esta aparente tontería que te digo encierra más contenido del que supones. Al menos para mí.

			La mujer adivina tus movimientos diez jugadas antes. Sobre todo si eres muy primario.

			Ella jugará al ajedrez. Tú al parchís.

			Mientras tú hablas como un loro vanidoso ella se fija en todo. Y lo graba. Y lo archiva.

			Los ojos de la mujer, hablo de los físicos, están más despiertos. Fíjate.

			Si miras a una pareja caminando por la calle verás que lo usual es que él tenga el semblante más distraído. Ella, en cambio, suele estar controlando todo lo que les rodea.

			En igualdad de condiciones físicas no olvides esto: elije ella. Casi siempre.

			No te quiero dar una lista de consejos porque parecería fatuo y porque tampoco estoy avalado por éxitos empíricos que me legitimen.

			Pero sí te diré algo: evita hacer el ridículo. Sé dueño de tu instinto. Las mujeres importantes lo valoran. Y a ti te dignifica. Cuando algo tenga que ocurrir que ocurra por decisión de dos voluntades. No por la desaparición de una de ellas.

			También te diré que «a las mujeres importantes no se las coge con las manos».

			Ellas valoran la ternura, el detalle, el criterio, la sensibilidad. Cultiva eso.

			No hemos hablado aún de amor ni de sexo explícito.

			—¿Tan complicado es lo de las relaciones?

			—No te lo imaginas. O sencillo. O milimétrico.

			Pero intento decirte aquí que el género, la sexualidad, no es, para mí, la base de ningún lazo sólido.

			Es más, el lenguaje me parece, casi siempre, un atentado reduccionista.

			Cuando se dice por ejemplo: una pareja heterosexual, u homosexual, o bisexual..., se comete, a mi entender, un craso error simplista.

			Una relación basada en el sexo muere cada vez en la ducha.

			El que a alguien le guste para su placer sexual estar con dos hombres blancos, una mujer, un negro, dos perros y un avestruz... no significa que quiera establecer relaciones hondas con ellos. Ni vivir con el avestruz.

			Por eso suelo decir que cuando se habla de parejas llamadas estables debería decirse:

			—Una pareja heterosentimental, homosentimental, bisentimental...

			Porque reducir la definición de las relaciones considerables a la sexualidad me parece sencillamente de idiotas.
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			¿Qué significa eso de que una mujer ve dentro de ti? Dame dos ejemplos prácticos, por favor.

			La epidermis del instinto masculino es mucho más fina. Al varón le delata su lenguaje no oral de una manera más clara. En general, una mujer atractiva sabe, por ejemplo, que si se levanta de la mesa, camina y súbitamente se vuelve, encontrará a la mayoría de los machos admirando su anatomía.

			Y a veces me da la sensación de que escuchan hasta lo que no dices. Nos han llevado dentro. Algo significará.

			¿Por qué se dice que el hombre es «obvio» como si eso fuera malo?

			No es malo. Es obvio. Luego depende de cómo matices, juegues o dosifiques la «obviedad».

			Dame dos ejemplos prácticos de «ternura».

			Una persona de avanzada edad ve a dos novios abrazarse y besarse con amor. Ella está sola. Viuda, quizás, y sonríe evocadora...Veo la ternura en su mirada más que en los abrazos.

			Un desconocido se apresura a levantar del suelo a alguien que ha caído. En el tumulto posterior el caído no sabe quién le ha levantado. El desconocido se aleja sonriente y satisfecho.

			Dame dos ejemplos prácticos de «sensibilidad».

			En los recuerdos de las ausencias se te mezclan las lágrimas por lo perdido y el brillo en los ojos por lo bien vivido.

			Alguien te recrimina algo equivocadamente y guardas un silencio cariñoso que comprende el error y no contesta el discurso. Serenidad cordial frente a reproche vano.

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			El enredoso sexo

			Casi nadie que conozco está de acuerdo conmigo en mi punto de vista sobre el sexo.

			A mí me da igual.

			Mi conducta en ese tema dista mucho de la calenturienta leyenda de los papanatas. Muchísimo.

			—Ya, pero antes de que sigas, ¿el sexo qué es?

			—No tengo ni idea de cómo definirlo. ¿Para qué mentirte?

			Es algo con lo que nacemos, y por lo que nacemos, y alrededor de lo cual gira medio mundo.

			En cada persona toma una dimensión diferente.

			Depende de su organismo, educación, cultura, religión, necesidades, cerebro, circunstancias, evolución, prejuicios... Un sinfín de cosas.

			Básicamente es un placer.

			Lo hagas como lo hagas, si no es forzando, es un placer.

			Da gusto, excita, tranquiliza, alegra.

			Pero si te obsesiona (o te falla), tiraniza, deprime, preocupa.

			De repente alguien te llama la atención y te sientes atraído. A veces de un modo irrefrenable.

			A mí te prometo que no me pasa. Nadie me creerá pero así es. En mi instinto mando yo. Y cuando mi voluntad coincide con otra pulso el botón. Pérdidas de control... ni una en mi vida. Palabra.

			Pero sigamos.

			Si tuvieras sexo sentirías un borrado cerebral de los demás temas. De los problemas. De hecho los problemas mal llevados te impiden «funcionar», como se dice.

			Sostengo que físicamente te pueden atraer millones de seres. De todo tipo de apariencia.

			Y que se ha dado al sexo una importancia, en negativo y en positivo, exageradísima. Es una función y necesidad física como otras.

			Cuando más la demonizan y otros la mitifican, mienten. Exageran.

			Es un intercambio de placer con otros.

			Y punto.

			Cuando esto se quiere confundir, o unir, o consustanciar con el amor (que es mucho más difícil de definir) la empanada es descomunal.

			Y absurda.

			Creo en el sexo sin amor en todas las variantes no violentas. Aunque no las conozca todas ni me interesen muchas. Y en el amor sin sexo. Mucho más aún.

			En el sexo sin amor puede haber también ternura, detalle, afecto... O simple y llana pasión, desfogue y ardor.

			Nadie rechaza un masaje. Es placentero si está bien hecho. Del sexo, si alguien se atreve, podríamos decir lo mismo. Sobre todo si lo tomáramos de un modo natural.

			Pero no. O nos pasamos o no llegamos.

			Claro está, hijo o hija, que el sexo con amor es más bonito.

			Pero esta perogrullada, olvida que también es más bonito un bocadillo de tortilla con amor, o una película con amor, o un paseo por la playa con amor.

			¿Cuál es la diferencia con el sexo?

			Que algunos dicen que «es muy especial lo que se entrega allí».

			—¿Y qué se entrega?

			—Pues eso digo yo...

			Lo mismo que se recibe.

			Éxitos, fracasos y orgasmos aparte.

			Los participantes ponen su cuerpo, su energía y su voluntad.

			Como es algo tan poderosamente tentador las religiones han tomado cartas en el asunto para absolver, condenar, regular y pontificar sobre la cuestión. Para asustar y manejar. Y en algunas de ellas anidan las peores perversiones. Pero en eso no entraré. Y en algunos de sus «pastores» no digamos.

			Como contestación a la represión aparecen, por épocas, movimientos pendulares contrarios. Y entonces se pasa de lo prohibido a lo incontrolable.

			¡Hala, todos a follar con todos!

			—¿Follar?

			—Sí. El verbo tiene raíces etimológicas que significan «respirar». Follar: respirar con gusto.

			Pero, si es con todos y porque sí, pierde el sentido.

			A mí, ser selectivo y educado en eso me parece atinado.

			Si puedes y te dejan.

			Y desde luego mejor partiendo, en mi caso siempre, de la lucidez, el consentimiento mutuo e igualitario y la privacidad.

			No juzgo otras cosas. Pero las mías son así.

			Si fueras hombre ahora andarías muy desconcertado.

			—¿Por qué?

			—Porque en la zona del planeta donde vivo yo se ha producido la alternancia de poder explícito.

			En el sexo —salvo violencia, reitero— siempre ha tripulado la mujer, lo que en resumidas cuentas significa que suyo es el sí o el no. El varón ha hecho, por lo educado, lo que le han dejado. Eludo, por supuesto, los casos de forzamiento.

			Pero ahora el poder silencioso, y a veces oprimido y furtivo de las mujeres, ha estallado.

			Ya no sólo deciden, como antes, sino que además si les viene en gana dictan, avasallan y presumen. En la vida extrasexual. Se reivindican tras la postergación.

			El hombre está desconcertado.

			Te daré esta paradoja: en ocasiones, un hombre firme tiene en la entrepierna un cerebro desarmado. Y ahora, en general, está desbordado por la realidad.

			—¿Y la homosexualidad es mala?

			—Ni es mala ni es buena. Es eso. Y la bisexualidad lo mismo.

			Dependería de tus barreras, inclinaciones o cansancios.

			Lo que se hace en privado por placer no merece juicio público. El mío no.

			Eso es detestable.

			—¿Y en una relación sentimental el sexo es muy importante?

			—La mayoría piensa que sí.

			Yo no.

			Es importante al principio porque si no funciona crea fantasmas y la estropea. Pero luego lo justo.

			Para mí una definición reduccionista del amor sería: el amor es lo que queda cuando el sexo ya no importa.

			Cuando el «te quiero» no va seguido del «te quiero... follar». Cuando el sexo une, une de mentira, y cuando separa, separa de verdad.

			Así es que cuidado con la pasión. Valórala pero que no te ciegue.

			Yo creo en la pasión serena. Cosa que parece una contradicción. Pero no lo es.

			—¿Y la fidelidad qué es?

			—¡Uy, hijo...! Me coges ahora un poco cansado...

			Las fidelidades o infidelidades son la clave del «éxito» de ciertos espacios de los medios de comunicación que se han convertido, según mi opinión, en grandes negocios de mangantes para paletos.

			Pero de eso, especialmente, ya te hablaré más adelante.

			Estos comentarios y chafardeos permanentes se convierten en un océano de saliva que amenaza, como un tsunami, la vida de cualquiera.

			¿Parece un asunto menor?

			Pues no lo es.

			Porque a mí el mayor dictador, entre los que conozco, me parece el qué dirán.

			—¿El qué dirán qué es?

			—El miedo cerval, invencible, que se tiene a lo que piensen y digan de ti.

			Paralizador. Inmisericorde. Insensible. E incesante.

			El peor dictador.

			Para mí peor que el político, el religioso, el económico...

			El qué dirán, el miedo a la dictadura cruel y viscosa de la frívola e indecente opinión ajena, te roba más vida, si te asusta, que ninguno de los otros.

			Los otros te coartan ideas políticas, libertades, capacidades financieras..., y son condenables. Pero acotados.

			El qué dirán lo abarca todo.

			Tus relaciones, costumbres, sexualidad, vestuario, imagen, convicciones expresadas, independencia, gustos, creencias..., todo lo que conforma lo que llamaríamos «tu mundo».

			Y que, salvo en casos excepcionales, se ve consciente o inconscientemente limitado por el ojo condenador del «qué dirán».

			Hace falta mucha personalidad para echárselo a la espalda.

			Porque no sólo te influye a ti sino a tu familia, amigos, vecinos y círculos más queridos o frecuentados.

			—¿Y cómo habría de librarme de él?

			—Con una serenísima convicción. La de que a los que hablan de ti, banal y gratuitamente, no les importas nada.

			Y debes pagarles con la misma moneda: la de la indiferencia.

			Por más que digan, inventen o chillen.

			Sólo le debes explicaciones a tu conciencia.

			Si eres fiel a ti mismo, si no te haces trampa, lo demás no importa.

			Así es que ya sabes: convicción sin alardes. Pero convicción.

			O exceso...

			—¿Exceso? Eso casa poco con la convicción...

			—Es que lo he dicho en broma. Relativamente.

			Una vez, estando con Salvador Dalí, al que conocí, me dijo:

			«Mientrrrasss los demás

			se fijan en mi bi-goo-ttteee... Yo, detrás de él,

			hago lo que me sa-le de los co-jo-nes.»

			Había creado un monigote público para esconderse tras él.

			Exceso...

			Genial.
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			Dime, ¿es el sexo el traje nuevo del emperador?

			Siempre lo ha sido. Ahora se bruñe más el pellejo y se prolongan las plumas del pavo real. Nada nuevo bajo el sol. ¿Recuerdas? Hablamos del traje de presumir. ¿De acuerdo?

			¿A qué te refieres con eso de que ahora las mujeres avasallan?

			Quizá no me he explicado bien. La salida de la mujer de la sombra de lo cotidiano tiene al hombre subsumido. Inconexo. Desplazado. Atónito.

			El espejismo de las riendas se le ha ido de las manos.

			¿Cómo sabe uno que tiene miedo?

			Porque te paraliza.

			Con la mano en el corazón, ¿cómo sabe uno que el miedo no es más fuerte que él?

			Eso sólo se sabe después de asumirlo y superarlo.

			Antes de librar la pugna con él, nada es seguro.

			Pero, no plantarle cara... siempre es derrota.
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			Uno es uno (a veces + otro)

			La fidelidad, ¿decías?

			 —Sí. ¿Es importante?

			—Depende para quién. Básicamente debería serlo. Sobre todo cuando se promete. Y no sólo en lo sexual. En todo.

			Pero en lo sexual ha adquirido, a mi modo de ver, una dimensión enfermiza. O de posesión, o de traición, o de santidad.

			Yo creo que los celos son la sospecha de la propia incapacidad.

			Y que a partir de ahí, si alguien que consideramos —de forma totalmente errónea— nuestro gusta de estar con otros, nos sentimos afrentados y humillados.

			No tengo la menor intención de reprender a los fieles —algo que por cierto soy, más de lo que se piensa—, por las pretensiones de algunos de ellos de considerarse mejores que el resto creo, pero hay cosas que son naturales y sólo se limitan por lo que llamaríamos la «autocensura de los instintos».

			Además de nuestra pareja, cuando la tenemos, hay muchísimos seres humanos atractivos.

			Si no fuera por prejuicios, falta de oportunidad o autocontrol... no encontraríamos extraño compartir con los que nos atrajeran las parcelas de nosotros que quisiéramos.

			Nos falta tiempo y depuración en el pensamiento. Y comprensión para el otro. Para nuestra pareja.

			Antes de seguir, quiero dejarte claro que te estoy hablando de esto con toda limpieza, sin considerar ninguna inmundicia: creo que se puede compartir con muchas personas muchas cosas diferentes, y que en principio no hay nada malo en ello. O no tiene por qué haberlo.

			Eso ya depende del pacto, del carácter abierto o cerrado de tu relación, de tu creencia, control, o represión.

			Mira..., cuando a mí me han dejado, o se ha roto la pareja o lo que fuera, no me ha importado nunca —nunca— con quién ha podido iniciar una nueva relación.

			Y cuando alguien ha venido a decirme:

			—¿Pero cómo puede fulanita estar con...?

			Le interrumpo.

			—No sigas —le digo—. Fulanita estará ahora con otra persona que tiene otros atractivos. Será más agradable, más simpático, más generoso... Cada uno tenemos unas condiciones y unos defectos. Uno no es «lo ideal».

			Uno es uno.

			Y hay muchos otros «unos o unas» con atractivos distintos que nos producen deseos o sensaciones diferentes.

			Y, sobre todo, existe el innegable tirón de la novedad. No solamente física. Sino física, intelectual o emocional.

			Estamos ávidos de alimento y, cuando vemos otras sustancias con las que podríamos nutrirnos, nos atraen. Es natural.

			Si el interés brota es porque es natural. En uno o en muchos seres humanos. O en ninguno.

			Lo que ocurre es que, en mi opinión, hemos sido educados contra natura.

			Se nos ha hecho excluir y limitar. En vez de comprender y admitir. Y hacerlo de modo limpio.

			¿Que es difícil comprender que uno puede sentir atracción por muchos y no quebrar su vida? Dificilísimo. Y más del modo en que somos educados.

			—¿Tan mal lo hacemos?

			—Para mí, fatal. Entre las iglesias, las tradiciones, las inercias, los patrones sociales y los miedos..., fatal. ¡Y el QUÉ DIRÁN!

			Han contaminado casi todo lo que hay limpio y natural de otros significados: como resultado, apestamos a suciedad, traición, frivolidad, inconsistencia, promiscuidad...

			Pero no me entiendas mal: es cierto que todo ello existe. Muchas veces, de modo inevitable y torpe y baladí y grotesco, pero también por falta de hondura y valentía en la educación. Se nos niega la «reacción natural de la naturaleza». En vez de relativizarla con limpieza de pensamiento la emponzoñamos con malos significados. Y entonces, cuando se rompen las barreras de la prohibición o de lo que se considera mal visto, lo hacen por el lado turbio. A la brava. Mal. Especulando y ocultando.

			—¿A ti, te pasa?

			—Ya te lo he dicho: a pesar de no ser un santo, tengo mucho control. Pero claro que me pasa. Lo que ocurre es que como tengo asumido lo anterior, y no me desmando, procuro equilibrar todo ese puzle inexplicable de la mejor manera posible.

			—¿Y qué ocurre?

			—Larguísimas temporadas de soledad. Nadie se lo imagina. Te lo juro.

			Pero sigo.

			Y voy a ir mucho más lejos aún. No te voy a hablar sólo del atractivo de lo que suponemos que es eso que llaman amor.

			—¡Explícame primero lo del amor!

			—Ahora no, que me lío. Luego.

			Aunque, por supuesto, no sabré.

			A mí me parece que, partiendo de la base de que no sabemos lo que es el amor casi nunca, uno puede estar «en-amor-ado» de varias, muchas personas a la vez. Podría.

			Nos falta aceptación y tiempo.

			En el planeta podría haber, hay, cientos de miles de «medias naranjas duraderas o temporales» para cada uno de nosotros. Pero nos da miedo decirlo. Y pensarlo.

			No podríamos combinarlo por falta de preparación y de tiempo para cuidar cada relación. Pero ¿que puede ocurrir? Lo creo firmemente. Quizás, fíjate, durarían más las multiparejas asumidas sin celos ni tensiones que «la pareja tradicional».

			Y con cada una de las personas atrayentes tendríamos diferentes tipos de relación. Ni mejor ni peor que otras. Distintas. De duración indeterminada. Pero en ese momento ciertas.

			Porque en eso que llaman amor, ¿sabes qué sucede?

			—No. No me has hablado aún, ¿recuerdas?

			—Sí. Luego. Pero lo que te iba a decir... En eso del amor se empieza porque se acerca uno a la persona inventada hasta que aparece la persona conocida.

			Y al ser humano le resulta casi imposible obviar el deseo de hacer «zapping» sexual. O emocional.
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			Dime tres cosas que te da la fidelidad.

			Cierta confianza.

			Confort.

			Y discutible autoestima.

			Dime tres cosas que te roban los celos.

			El sueño.

			La personalidad.

			Y el amor.

			¿Por qué sentimos vergüenza cuando tenemos celos?

			Porque, a regañadientes, nos vemos en el espejo, vapuleados como títeres de nuestra incapacidad. Nos reducimos. Le damos carta de naturaleza a los fantasmas del cerebro: y nos ganan. Inventar sospechas, o agrandarlas es mirarnos.

			Y los celos corroen. Son la no aceptación del azar y la exageración voluptuosa de nuestras inseguridades. Nos castran. Y para colmo son humillantes.

			Celos y posesión son los dos primeros ingredientes de la violencia.

			Los celos son inseguridad e inmadurez.

			¿Por qué tenemos tanto miedo a la soledad?

			Porque no sabemos reunirnos con ella.

			Ni nos enseñan.

			La consideramos más un vacío que una oportunidad.

			Y tiene mucho de lo último.

			Soledad fértil: tesoro.

			Abandono: descorazonamiento.

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			Estar al abrigo de un miope

			Eso que llaman amor no es ciego, como dicen.

			 Es miope: porque empieza a ver los defectos cuando se acerca.

			—¿Tú has estado enamorado de verdad?

			—He creído estarlo, algunas veces. Pero de eso ya te he dicho que no hablo, al menos aquí, en este libro.

			Antes de dejarte unas ideas sueltas sobre lo que yo entiendo del amor, lo que sí quiero decirte es que tengas mucho cuidado con su contrario: el odio.

			Podría ser que te quisieran ver envuelto en algún odio: que buscasen alistarte en alguno de esos grupos, tendencias o tribus que odian a los demás. Con o sin causa, con o sin excusa.

			Por favor, abstente. ¡Es de las peores cosas que te pueden ocurrir!

			Supone un abandono de tu mejor yo para ponerlo en manos de una ceguera violenta e inútil.

			Entre otras cosas, el odio es un gran negocio. Cuando se consigue reunir a un gran grupo de personas bajo la bandera de un determinado odio se las maneja a capricho. El odio es un sentimiento que des-identifica y te doblega bajo lo peor de muchos otros.

			Los odios son muchos y siempre son el mismo. Taimados o descubiertos, la vida está llena de ellos. Con razón, sin razón, con pretextos o con premeditación.

			Hay un poema que me sé de memoria. Se titula en inglés If... —nuestro «Si...» condicional—, lo escribió Rudyard Kipling, y, aunque hablaremos más tarde de él, te adelanto ahora un par de versos. Dicen:

			Si no tienes más odio

			que el odio que te tengan...

			Pues eso.

			—¿Me cuentas lo del amor?

			—No sabré. Porque no lo sé.

			Nadie lo sabe bien, salvo los que lo demuestran con hechos.

			Pero a ver si te doy unos fogonazos.

			El amor es la red que impide que nos estrellemos en el vacío de la vida.

			Esto admite millones de matices hablados y una sola realidad en la práctica.

			En un programa de televisión que hice, un niño, que encarnaba yo, hacía versitos sobre diversos temas.

			El del amor decía:

			Amor es decir «te quiero»

			y no saber bien por qué,

			cambiar el «yo» por «nosotros»

			y el «tampoco» por «también».

			Amor es la dictadura,

			que, al cerebro, el corazón

			le hace para ver si dura

			cuando aflora la razón.

			(El poemita era algo más largo, pero esto vale.)

			Mira, cuando estás enamorado —palabra esta que no me gusta porque suena a enfermedad pasajera y en sí misma lo es—, pareces otro.

			Te cambia la mirada sobre todas las cosas.

			Tienes el corazón abrigado.

			Has conocido a alguien y, si ese alguien te corresponde, levitas.

			Es un periodo hermoso, hipnótico, adictivo. Y no se sabe nunca cómo acabará. Pero debes vivirlo.

			Si no tienes mucha experiencia, o lucidez, te inventas al otro y el otro se te inventa a ti.

			A mi juicio, consta de tres fases: la de la cerilla, la hoguera y el brasero.

			La importante, si llega, es el brasero.

			La cerilla sucede cuando conoces a alguien: prende en ti una llamita. Si en el otro ocurre igual y dais los pasos, y las circunstancias lo permiten, prendéis la hoguera.

			En la hoguera se mezcla todo. La pasión, la ternura, el deslumbramiento, la admiración, el sexo...

			Todo inflamado en el mismo fuego. Un fuego alto y poderoso que nos tapa los ojos del entendimiento.

			Cuando ese fuego disminuye aparece el brasero. Ahora, al desaparecer las llamas, por encima de las brasas puedes ver al otro y a ti mismo con él sin el desgobierno de la hoguera.

			Si, llegado el brasero, quieres seguir ahí, podremos empezar a hablar del amor en serio.

			Aunque no lo confesemos, a los seres humanos nos inquietan las cosas, nos sentimos muy solos. Y cuando nos abrazamos a alguien esa desazón se mitiga.

			Un abrazo de verdad es infinitamente más importante que un polvo.

			—¿Un qué?

			—Le llamamos polvo a follar con alguien. Un ramalazo de pasión carnal por el que hasta se han desencadenado guerras.

			Pero no hablaba de eso.

			Dejémoslo, por ahora.

			Te decía que el amor del brasero empieza a ser creíble. Ahí empieza a contar la raíz de las cosas. No los fuegos artificiales.

			Uno, creo, da con un amor que vale la pena cuando está bien con alguien sin que ocurra nada extraordinario.

			Cuando no hay viajes a la vista, ni vestidos que estrenar, ni casas que decorar, ni fiestas a las que acudir. Y, si me apuras, ni hijos que tener.

			Cuando estás bien con el otro, porque el otro está. Y punto.

			Y te gusta su silencio, o su conversación, su mirada, su vibración cerca de ti, sin estar.

			Cuando ves la pasión serena. Esa que parece una contradicción.

			Cuando la sientes.

			Cuando sin depender quieres —queréis— seguir estando.

			Esto a veces suena cursi. Me da igual.

			El tema daría para mil matices que no quiero abarcar. Ni sé.

			Pero añadiré algo que a mí me parece importante.

			Cuidado con las dependencias.

			Ya te he hablado antes de lo importante que es no forzar a nadie a nada.

			En el amor, igual. O más.

			No debe haber dependencia sexual, ni económica, ni moral. Cualquiera de las tres es una minusvalía de facto, que falsea y adultera la relación. Que maquilla y ensucia eso que llamamos amor.

			Mi ideal, más bien, es la interindependencia: hay que estar con otro, el tiempo que sea, porque lo decides en plena libertad y sin otro interés que ése.

			Ya sé que eso no suele funcionar así.

			Por eso va la cosa como va.

			Por lo tanto, y sin querer dogmatizar, porque el primer confundido puedo ser yo, amor en el brasero y sin dependencias.

			Lo demás son subproductos sospechosos.

			Y no te fíes de esa expresión que dice:

			—Estoy loco por ti.

			(Espera mejor a que te digan: «Estoy cuerdo por ti.»)

			—¿Y hay que esperar mucho para eso?

			—A veces, la vida entera.

			Fíjate si a veces he creído en el amor, y creo, que por utópico o difícil de hallarlo, que sea cierta vez, no importa ni cuando ni para quien, escribí lo que sigue a bordo de un avión entre el finger del aeropuerto y la cabecera de pista.

			¡Ah, si estas cosas se pudieran cumplir!

			Quiero compartir contigo

			Quiero compartir contigo el amor de los dulces y los fuertes. El de las miradas y caricias que no precisan traducción. El que no pide cuentas porque huyo de los balances. El amor que siempre está..., sin que le llamen. El de los que sueñan juntos con las almas despiertas. El del tacto y la ternura. El del silencio apacible. El amor de la confianza. El que vive sin ahogarse y sin ahogar. Al lado del mundo pero sin necesidad de él.

			Quiero compartir contigo el amor que guardo en las entrañas desde que nací. El que entrega su último círculo con alegría. El que se abraza para dormirse y para despertarse. El que convierte dos soledades en un arco iris. El amor de dos espíritus que se habitan mutuamente. El de los mohines cómplices y los gestos pausados. El amor que amamos como una utopía inaccesible. El amor libre que amarra.

			Quiero compartir contigo el crepúsculo que nace y el alba que no amanece. La noche luminosa y el día gris. Y tu mano en mi corazón y mi corazón en tu mano. Con la cabeza amputada de sombras y la memoria sin dudas.

			Quiero compartir contigo el amor que es la raíz de todo. El que refugia, amaina, empuja, alienta, mima, alegra, emociona y canta. El que no cabe ni en todas las palabras.

			Quiero compartir contigo el amor que lo da todo no perdiendo nada. El de los dos multiplicados por el infinito.

			Quiero compartir contigo ese mismo amor... que quizá tú también estas buscando...
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			Si «odio» es antónimo de «amor», ¿dónde dejas a la indiferencia?

			En un semáforo el odio sería el rojo. El amor el verde. Y la indiferencia... un paso cebra.

			¿Cómo sabe uno que su «corazón está abrigado»?

			Desde luego, no por un TAC o un escáner.

			El corazón no entiende de ciencia, salvo para la curación física.

			Al corazón le alcanzan los puñales invisibles del traidor, las decepciones amargas de las conductas.

			Y el calor de una caricia, el mimo de una mirada, el abrazo de una palabra...

			El frío y el calor del corazón no son en absoluto mensurables.

			Dime una guerra que se haya ocasionado por un polvo.

			¿Has oído hablar de Troya? Todo sucedió por culpa de una tal Helena. Y es sólo un ejemplo.

			Hay muchas más, sazonadas con polvos cotidianos que calentaron al gobernante de turno, las ambiciones florecen cuando los ombligos se juntan. Y se convierten en acción.

			En las clases gobernantes..., claro.

			¿Cómo sabe uno que depende de otra persona?

			Si lo sabe y depende ya no depende..., se ha entregado.

			Y si depende y no lo sabe está uno expropiado y zombi.
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			La alegría de los otros

			Aunque parezca algo descreído, lo cierto es que he amado mucho. Y espero amar.

			Supongo que mal, aunque eso nunca se sabe del todo. Pero mucho.

			Me ha costado muchas noches de insomnio. Muchas.

			Lances de la vida.

			Como no hay sabio en la materia, no te daré consejos. Aquí se aprende —quien lo hace— a base de golpes, sudor y lágrimas. Que hay que saber restañar y reconvertir.

			Lo que no recomiendo es la sustitución inmediata de una persona por otra. En el caso de que se produzca, no me parece sólida.

			Hay un refrán, con el que no estoy de acuerdo, que dice: «Un clavo quita otro clavo.»

			Para mí no es así. Otro clavo sólo hace un nuevo agujero.

			Los sentimientos hondos no se sustituyen de golpe. Y si se hace es que ambos son endebles o falsos.

			Cuando he pasado por momentos duros de desamor he apretado los dientes. He atravesado el desierto en soledad. Soy especialista en todo tipo de desiertos. Aunque, ¡maldita la gracia!

			Pero hubo una vez, hace años, en que empecé a poner en práctica algo que va en mi natural. Algo que me hace sentir bien.

			Creo que te he hablado antes un poco de ello. Se trata de repartir pequeños amores inesperados. Detalles, caricias y gestos a destinatarios que lo último que piensan es que van a recibir una palmada de ánimo, o una nota, o una flor, o una llamada.

			En esas épocas duras, y en las buenas también, la práctica de ese reparto de «pellizcos de amor» es en sí misma un consuelo. Y una satisfacción.

			Lo he hecho de mil maneras. A amigos, conocidos y desconocidos, e incluso a enemigos. No pocas veces de forma anónima.

			Pensar en la agradable sorpresa que el detalle producirá en otros me pone de buen humor.

			Debes tender siempre a la alegría. Eso te llena y se contagia.

			Aunque también te digo que es una de las cosas que peor se me da. Por eso mismo, cuando la siento dentro, ¡no sabes cómo la agradezco!

			Como digo, no sé trabajarla. Analizo las cosas de tal modo que parece que dejo gateras para la oscuridad.

			Dentro de lo inexplicable que, para mí, es la existencia, es una gran ventaja ser optimista.

			Ojalá lo fueras.

			Me parece que eso no se puede programar. Ya te he dicho que me considero un pesimista vitalista. Pedaleo y pedaleo, pero miro demasiado lejos en el horizonte y el final de la carrera no me suele gustar.

			Te lo prometo: me llama más la alegría de los otros que la mía propia.

			Así es que si tuvieras la suerte de ser un optimista sensato, lo sensato sería defender el optimismo.

			Leí alguna vez un pensamiento que decía que «la diferencia entre el cielo y el infierno está en los detalles».

			Algo de eso debe de haber.

			Creo, en serio, que lo grande es lo pequeño y lo pequeño es lo grande.

			¿Cómo se practica la valoración de eso? No lo sé.

			Pero sí te indicaría que observaras una fineza indiscutible en el trato con la buena gente desconocida. Esa que te dice «buenos días» con el alma. La que te sonríe desde dentro. La que te atiende sin servilismo. La que te pregunta con educación e interés. La que te cede el paso o agradece que lo hagas tú.

			Todo ese mundo de pequeños detalles es un universo de amor regalado que no esperas. Y no exige. Correspóndelo.

			Mi madre, siempre ella, me dijo millones de veces: «Es un tesoro tan grande una buena conversación...»

			Cultívala si vienes por aquí.

			No te gastes en discusiones por el ego. Son cansadas e inútiles. Lo sé por experiencia.

			Por jugar vale. En serio no.

			La brisa del mar es un regalo. Su sonido. Su abrazo.

			¡No sé cómo paso tanto tiempo lejos de él!

			La buena música y las palabras delicadas son pomadas, bálsamos, bienestar. Frecuéntalas.

			Cuando tuvieras la suerte de conocer a personas cultas de espíritu deberías agradecerlo y cultivar su compañía. Siempre que ellas te la ofrecieran.

			Hay un límite sutil pero irrebasable entre la compañía y la pesadez.

			No te hagas nunca pesado. Que las cosas vengan a ti por su gusto. No por tu imposición. Eso las mata y enseña una parte de ti que finalmente rechazan.

			Aprovecha los momentos o épocas de soledad para «estar contigo». No enzarzado en tus metas o exigencias. Sino haciéndote autocrítica e intentando comprenderte. Es tarea inacabable. Pero si ni siquiera se empieza es la gran asignatura pendiente.

			Algunas cosas se hacen sin saber por qué. Y otras meditándolas. Tendrías que saber distinguir lo mejor posible unas de otras. Para que sin condenar tu espontaneidad no fueras demasiado fácil a las reacciones provocadas. En ellas caben muchas trampas.

			Comparte tu vida interior. Pero con quien de verdad valga la pena. Con quien sin juzgarla la enriquezca. Con quien desde su luz aumente la tuya.

			Los superficiales, los compulsivos y los cotillas no hacen otra cosa que fisgar y confundirte. Descargan su basura en tu alma. Que no se almacene.

			Sé discreto. Ello no significa ser cerrado. Sino abierto sólo cuando valga la pena.

			Un amigo mío, Alejo García, solía decir una cosa al respecto de los que van llorando su interior por todos los corrillos. Era una exageración medida:

			Cuando tengas una pena,

			no se la cuentes a tus amigos.

			Que les divierta su madre.

			¡El gran Alejo!
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			¿Uno elige ser optimista o no?

			Yo no elegí ser pesimista-vitalista.

			O fue así desde el principio. O me he ido haciendo. No es un acto voluntario. Al menos, el mío.

			¿Cómo sabe uno que está siendo pesado?

			Si uno lo sabe... deja de serlo. Y si lo sabe, y no deja de serlo, ya no es pesado: es gilipollas.

			En palabras llanas, ¿qué es eso de compartir la vida interior?

			Entenderse con mirarse. Saberse sin hablarse. Verse sin escucharse. Darse sin requerirse.

			Dime tres detalles cotidianos que debería practicar a diario con los desconocidos.

			Saludar cortés y sinceramente.

			Sonreír en lo posible.

			Y respetar el espacio de los demás.
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			Hacienda lo sabrá

			Tanto hay que desconfiar?

			 —Entre la desconfianza y la cautela hay una línea muy fina. Difícil de trazar. Nunca sabe uno.

			También hay que medir y ponderar la confianza en uno mismo. Tenerla es básico. Sobredimensionarla, peligrosísimo.

			Hay que afrontar las cosas con entusiasmo y honradez.

			Aunque en el sistema la honradez no dé grandes dividendos.

			Groucho Marx decía: «El secreto del éxito reside en la honestidad. Si logras evitarla está hecho.»

			—¿Quién era ese Groucho?

			—Un sabio disfrazado de comediante.

			Como te decía, la honradez no cotiza mucho. Pero por dentro es rentabilísima. Te sientes ligero. Limpio. Correspondido o no. Pero transparente. Eso da una fuerza incomparable.

			La rectitud, hijo, consiste en no soportarse a uno mismo haciendo trampas.

			Todo está resumido en algo que ya te he dicho. La bondad y el talento. Por este orden.

			Las cosas en las que creo.

			Acércate a la bondad y protégete de la abducción de algunos excesos de las religiones.

			Con bondad, creas o no, estarás cerca de todos los dioses buenos.

			—¿Dioses? ¿Cuántos hay?

			—Muchos o ninguno. No sé. Pero todos manejados sin que ninguno de ellos rechiste.

			Hay historias, predicadores, libros, apóstoles, propagandistas, partidarios limpios y abnegados y canallas en torno a todos los dioses.

			Y como ninguno de los aludidos dice ni mu...

			Fíjate que, por ejemplo, en el dólar figura la inscripción:

			In God we trust.

			(En Dios confiamos.)

			Ya te he contado antes lo que pienso del dinero.

			¿Tú crees que Dios, cualquiera, se sentiría honrado de figurar en un papel que sirve para tantas cosas horrendas?

			—¿Pero hay alguna posibilidad de que un Dios creara el universo, la humanidad?

			—Yo lo dudo. Pero ya se verá. Si es que se ve.

			Y a mí, y no me hagas caso una vez más, me parece que Dios no crea al hombre.

			Es el hombre el que crea a Dios.

			—¿Para qué?

			—Para creerse importante. Es un modo de decir... «Nosotros somos especiales. La obra cumbre del supremo creador. Los reyes del mambo.»

			Estoy frivolizando a propósito. Éstas son cosas que llevan miles de años discutiéndose en serio y no hay acuerdo. Así es que ¿cómo voy a pretender saberlo yo? Sólo te cuento mi percepción.

			—Pero si existiera Dios no sería malo, ¿no?

			—No debería. Pero cuando falla se le perdona todo. Se le agradece hasta la desgracia.

			«Nos caímos por el barranco —dicen—, pero gracias a Dios sólo nos rompimos las dos piernas.»

			O: «El tsunami ha producido doscientos mil muertos. Gracias a Dios no era temporada turística alta.»

			Naturalmente se lamenta la desgracia. Pero de lo malo no se le atribuye al Dios que sea ninguna responsabilidad.

			En el mayor de los actos de resignación llega a decirse: «¡Dios se lo ha llevado tan joven! Lo quería a su lado. Es su voluntad.»

			En fin, y por resumir, hay muchísimas cosas que no comparto con la «influencia en esta existencia del afamado personaje».

			Hay un versito de Manuel Alcántara que me enseñó mi amiga Natalia Figueroa, aplastante:

			No digo ni sí

			ni no.

			Pero si Dios existe…

			no tiene

			perdón de Dios.

			Y si me equivoco ya me perdonará. Como es tan bueno...

			—¿Y tú lo eres?

			—Si afirmo que sí me convierto en un pedante y un imbécil. Eso es algo que han de decir los demás. O tu conciencia si la tienes y es crítica y libre.

			Lo que sí te reitero es que intentar ser bueno sin fe tiene mucho mérito. Porque no esperas premio. El premio, como en la fe, está en la actitud.

			—¿Y cada Dios tiene su iglesia?

			—A veces varias. Un solo dios puede tener hasta docenas de grupos de distintos defensores.

			Todos y cada uno de ellos lo interpretan a su forma.

			Se sienten sus representantes atinados. Los auténticos. Los indiscutibles.

			Y, en su nombre, hacen de todo.

			—¿De todo?

			—Eso he dicho. Hacen cruzadas, colonizaciones, educación, sanidad, socorro bondadoso, caridad sin límite, sacrificios llenos de bondad y entrega, actos de amor constantes y generosos, invasiones, limpiezas étnicas, guerras...

			—¿Cómo se pueden mezclar cosas tan buenas y tan malas en nombre de la misma cosa?

			—Pues porque «la cosa», Dios, no comparece.

			Dicen que es porque nos respeta la libertad, el libre albedrío, para, en su día, encontrarse con nosotros en distintos juicios finales.

			—¿Qué son los juicios finales?

			—El día en que nos darán las notas.

			Allí nos dirán, dice, usted arriba, usted abajo, usted a repetir...

			—¿Repetir? ¿Eso es la reencarnación?

			—Por ahí va la cosa.

			—¿Tú crees en ella?

			—Si la reencarnación existe, tarde o temprano Hacienda lo sabrá.

			Hijo, he tomado esta parte de la conversación a la ligera porque en serio y en profundidad no la hubiéramos resistido.

			Ni tú ni yo.
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			¿Cómo sabe uno que se pasa de confiado?

			Si uno lo supiera no se pasaría.

			Esas cosas sólo se saben después. Y si tu natural te lleva a ello cambias de actitud difícilmente.

			Perder la ingenuidad es un gran mal.

			¿Cómo sabe uno que está haciendo trampas?

			Parece sencillo... Basta con explicarte a ti mismo si lo que vas a hacer con los demás te gustaría que te lo hicieran a ti. Esa respuesta es la clave.

			Dime tres dioses contemporáneos.

			Supongo que me lo preguntas con segunda intención. Es decir que quieres que te cite tres cosas que obnubilan, ciegan o manipulan.

			Bueno, pues hay muchas... Entre ellas:

			El culto a los idiotas.

			El marketing feroz.

			La prisa y la apariencia.

			¿Por qué no se puede hablar de Dios en serio?

			Poder, se puede. ..

			Pero ¿llegar a conclusiones?

			Parafraseando a Einstein: «La convicción y el rigor no juegan a los dados.»
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			Yo me miento solo

			Lo que también has de tomar con distancia es la información.

			Es el gran hechicero.

			El pregonero que limpia o altera la realidad.

			Ahora con eso que llaman «nuevas tecnologías» puede ser que no tengan todo el subconsciente controlado.

			No sé cómo acabará lo de Internet, pero me temo que «los de siempre» intentarán que no sea un desestabilizador de «lo de siempre».

			Ya te he dicho que escribo a mano. No uso el ordenador. Y aunque en el despacho lo hay, me cuido mucho de hacerme dependiente de ello. Cosas mías.

			—¿Me puedes explicar qué es Internet?

			—Soy el menos indicado. No navego. Nunca me han gustado las máquinas y, erróneamente puede, lo considero más un peligro para mi forma de ser que una ventaja. Digamos que prefiero mirar por la ventana de casa que en la pantalla del ordenador.

			Ya sé que una cosa y la otra no son incompatibles. Pero soy terco y soy así.

			Sé de las grandes ventajas que supone, y las valoro, y de los no pequeños peligros y me aparto.

			Uno de ellos: que rastreen mi vida si quieren.

			Ya lo hacen demasiado.

			Quiero hablar con las personas cara a cara. No quiero dejarme urgir por la pulsión de hablar cada vez con más personas menos profunda o cercanamente.

			Detesto Facebook. Seguramente tú pensarías lo contrario. Sería cosa tuya.

			A mí, como se dice ahora, no me mola. No quiero querer.

			Pero he empezado esta parte de la conversación para hablarte de los medios de comunicación.

			—¿Y de la tele?

			—De eso también. Pero luego.

			Ahora por darte una idea muy básica generalizaré.

			Los medios se supone que están para contarte lo que pasa.

			—¿Y para qué te lo cuentan?

			Para que conozcas los hechos del momento y sepas «la verdad».

			Para que formes tu opinión, si la actualidad del mundo te interesa, extrayendo tus propias conclusiones de lo que te cuentan.

			—¿Y qué te cuentan?

			Ahí está la madre del cordero.

			—¿Qué?

			—El fondo de la cuestión.

			Verás... Al hombre de a pie lo llevan de aquí para allá todos los días con las noticias que ocupan el primer plano.

			Algunas, como las catástrofes o fenómenos naturales, son visualmente incontestables.

			Otra cosa es cómo te cuenten los orígenes y las consecuencias.

			Las otras noticias pueden estar hinchadas, sobrevaloradas, exageradas o ignoradas. Desaparecidas.

			Parte de esto: de lo que no se ve no se habla. Y al revés.

			Hay profesionales de la información —yo no lo soy, nunca he querido serlo— honrados, valientes, comprometidos con su conciencia y con la verdad por encima de todo.

			Y luego hay una enorme legión de escribanos y papagayos que ponen su persona al servicio de los que les pagan, mandan o presionan.

			Ésos, y son los más, no te quieren informar. Te quieren catequizar.

			Los medios de comunicación, opino, no se ponen para informar sino para influir.

			Ten en cuenta que poner en marcha un periódico, o una radio, o una televisión, cuesta muchísimo dinero.

			Al menos hasta ahora.

			Dinero y licencias y permisos y voluntades que mueve, administra o autoriza el poder político. Lo admita o no.

			Cuando alguien monta un medio de comunicación, salvo escasísimas excepciones, lo hace mirando de reojo, o con sus gafas, a un segmento del poder.

			—¿Qué te cuentan entonces?

			Cosas que le convengan a ese segmento del poder. Y las salpica de alguna travesura en contra para disimular.

			Lo descubrirás deprisa.

			—¿Y tengo que desconfiar siempre?

			—No es mala actitud si no es radical.

			Pregúntate ¿por qué me cuentan «esto» «hoy»?

			Lo importante es que tu criterio, recuerda que te dije antes lo importante que es el criterio, haga slalom entre las balizas que te presentan cada día para llegar a la meta de tu propia conclusión.

			Ten en cuenta que gobernar, aparte de la porción que tenga de nobleza y que yo he visto poco, es un negocio. El mejor.

			Servir a ese negocio es tener grandes contratos de proveedor.

			—Entonces, si nazco ¿no leo ni escucho?

			—Sí, sí... Lee y escucha. Pero con tus oídos y no de las otras bocas. Y con tus ojos y no con la mirada secuestrada.

			Escucha, hijo, éste es, como todos, un tema muy complejo que yo abordo contigo de un modo simple y subjetivo. Te doy mis bases. Tú tendrías las tuyas. Las mías son hijas de mis experiencias y principios. Y eso es intransferible.

			Como las tuyas lo serían.

			Pero si nacieras yo te hablaría así.

			Tengo un amigo argentino, Eduardo Mazo, que se ha pasado media vida vendiendo sus propios libros, editados también por él, en las Ramblas de Barcelona. Le tengo un gran respeto y afecto. Es un poeta. Un pensador libre. Un sabio espectador.

			Y en uno de sus pensamientos cortos dice:

			Yo no leo periódicos.

			Me miento solo.

			Luego los lee. Pero antes te ha advertido de cuáles serán las consecuencias.
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			Si no te gusta Internet, ¿por qué tienes página web?

			Para que en el gran berenjenal de las redes exista al menos una versión de mí que sea mía. Currículum. Incoherencia.

			Coméntame esta frase: «El fin justifica los medios.»

			El verdadero fin de algunos «medios» es tan sólo justificar el fin. Ése fue su auténtico «principio». Para eso nacen muchos.

			¿Por qué se engancha la gente a la televisión?

			Consuela, acompaña, distrae...

			Es un punto común de conversación posterior...

			Y cuando se convierte en tóxica, como en tantos casos ya, se confunde con la vida misma.

			Vacía la del espectador para llenarla de sus títeres.

			Por último, ¿hay algo que no sea un negocio?

			Todavía sí. Muchas hermosas cosas.

			Todas las que se apartan de las burocracias, los escaparates, las obligaciones o los caprichos.

			Las intangibles, inmedibles, íntimas, secretas o discretas... Las naturales.

			Aunque me temo que pronto podríamos ver en el cielo, a la hora del crepúsculo, un gran rótulo que dijera: «puesta de sol patrocinada por Almacenes Plim». Y más.

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			De la resistencia

			Mi amigo Camilo José Cela, que fue premio Nobel de Literatura, decía:

			—¡Oye, oye! ¿Cuántos amigos tienes? ¿No estás presumiendo o exagerando? Ya me has hablado de unos cuantos...

			—Pues tienes razón. Amigo es una palabra que no se puede prodigar. Pero siendo esto muy cierto, lo he escrito antes, tengo la fortuna (y he trabajado la vida) de poder decir «amigo» a bastantes personas.

			Naturalmente en distintos grados. Unos muy íntimos, otros algo menos y bastantes en muy repetidos momentos puntuales.

			Hay personas con las que te ves poco pero siempre te alegra verlas. No hace falta el contacto diario. Es como si nunca se hubiera interrumpido.

			Camilo era de estos últimos, con momentos especiales. Pero aquí no toca explicarlo.

			Te iba a contar una cosa que Cela siempre repetía:

			El que resiste gana.

			Se refería a que teniendo pulso ante la adversidad, los enemigos, que también los hay y los tengo, acaban por salir derrotados. O lejos.

			Pensando la frase, que viene de muy atrás, la matizaría.

			Y diría:

			El que resiste... empata.

			Y empatar ya es un gran resultado

			porque la vida se juega

			siempre en campo contrario.

			En unas entrevistas que Cela hacía para la revista Interviú preguntaba siempre:

			«De las tres potencias del alma: memoria, inteligencia y voluntad... ¿cuál considera usted la más importante?»

			Yo hubiera siempre respondido: la voluntad.

			Y es lo que te diría a ti.

			Sin voluntad ni la memoria ni la inteligencia sirven de nada.

			La voluntad es el timón.

			Voluntad para salir de un mal trecho, voluntad para formarse, voluntad para no dejar las cosas, voluntad para dominar al animal que llevamos dentro, voluntad para aprender, voluntad para avanzar, para reconstruir, para lograr, para dar, para ser... Voluntad.

			Querer es poder. Ya sabes.

			Sin voluntad eres un barco a la deriva.

			A veces pongo una metáfora, de mi invención, para dibujar este asunto.

			—¿Metáfora?

			—Es una palabra hermosa. Proviene del griego, lengua en la que al parecer significa transporte, pero pongamos que significa ejemplo. Un ejemplo o imagen que te sirve para explicar otra cosa. O embellecerla. O al contrario.

			Metáfora es una de las palabras clave de la película El cartero y Pablo Neruda. La he visto quince veces.

			Pero a lo que iba. Te hablaba de la voluntad, el timón.

			Verás.

			Imagina una barquita. La barquita eres tú. Tu persona.

			La mar, el mar, es la vida. Ancha, sin guías y navegable en todas las direcciones.

			Y el tiempo, el tiempo meteorológico, la calma, el viento, el sol, las tormentas son las circunstancias.

			Si tienes voluntad y manejas tu barca con destreza te acercarás lo máximo posible a tu destino. Que previamente has de tener flexiblemente decidido.

			Cuando hay calma remarás con ahínco. Cuando haya buen viento lo aprovecharás con alegría. Cuando además haya sol te nutrirás de su luz. Cuando llegue la tormenta, y hay muchas, créeme, empuñarás el timón con denuedo y evitarás todo lo que puedas desviarte. Lo pasarás mal. Te costará mantener el rumbo. Retrocederás. Pero con voluntad tu barca se habrá desviado mucho menos que otras en la misma tormenta.

			La voluntad la llevas en la raíz del alma. Eres TÚ MISMO.

			A veces se cansa uno hasta de tener voluntad. «A veces me canso de ser hombre», dice Neruda. Pero es que si no la tienes acabas siempre mal.

			Si no sabes adónde vas acabas siempre en otra parte.

			No es cuestión de obsesionarte en objetivos o actitudes intransigentes —yo a veces lo soy—. Se trata de conducir tu persona desde tu dominio. Aceptando, cambiando o evolucionando. Pero jamás desistiendo de ti.

			Dimitir de uno mismo es una especie de suicidio. Adorarse, una estúpida borrachera.

			Recuerda: la barca eres tú; el mar, la vida, y el tiempo hace las circunstancias.

			Tripúlate con las enseñanzas de los que saben. Búscalos.

			No esperes que las cosas ocurran. Propícialas.

			La pereza, la holgazanería, el pasotismo son nidos donde se reúnen los vicios.

			Alfonso Paso era un autor teatral de enorme éxito. Estrenaba permanentemente. Muy brillante y muy trabajador.

			Me contaron que un día se reunió con un empresario teatral y le explicó una comedia. (Me invento la trama de las obras porque lo que vale es el ejemplo.) El caso es que Alfonso Paso dice:

			—Tengo una obra de un hombre con tres mujeres que quiere robar un banco y ellas lo hacen antes.

			—No me interesa —contesta el empresario—, porque yo busco una de un cura que por la noche es trapecista y canta.

			—También la tengo —contesta Paso, sin perder un segundo.

			«También la tengo.» Ésa es la moraleja de la anécdota.

			Trabajo y voluntad.

			¡No sabes cuánto me está costando escribirte esto! En fechas cercanas a la Navidad. La primera sin mi madre. Solo.

			Ella me enseñó el coraje.

			«Me llora el corazón.»

			Una de sus frases propias.

			



	




[image: floritura100.eps]

			En este capítulo, sólo te pediré tres cosas:

			Dime tres cualidades esenciales en un amigo.

			Solidez, lealtad y discreción.

			Dime tres cosas que doblegan la voluntad.

			Justificables:

			La necesidad de salvar a un ser querido.

			La necesidad de salvar a un desconocido.

			Y el amor.

			Injustificables:

			La codicia.

			El ego embriagado.

			Y el miedo.

			Dime tres cosas que fortalecen la voluntad.

			La convicción.

			La autoestima noble.

			Y la ética.
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			La infección

			Donde nacieras podrías encontrarte un rey, un dictador, un presidente de república, una banda de pistoleros, un desorden total, una vigilancia férrea...

			En definitiva: un modo político de organización o desastre.

			Pero respira, no te voy a hablar de política en serio. Trataré de pasar de puntillas sobre eso.

			Por no aburrirte. Ni aburrirme.

			—¿Qué es la política?

			—El modo en que se organiza una comunidad para llevar las cosas de todos.

			—¿De todos?

			—Así dicen.

			—¿Y es obligatorio?

			—Es irremediable.

			Algún semáforo debe haber para que no choquen permanentemente todos nuestros egoísmos.

			—¿Y quién se cuida de eso?

			—Unos que se proclaman menos egoístas que la media.

			Reyes, presidentes, dictadores...

			—No vayas tan deprisa... ¿Qué es un rey?

			—El heredero de alguien que tiempo atrás ganó unas batallas y ahora parece el jefe. Aunque pocas veces lo sea. Vive de lujo. Todos le reverencian. O la mayoría. Y en algunas cosas es útil. A la mayoría de la gente le pirra hacerse fotos con él.

			Pero no lo ha elegido nadie.

			Si acaso los espermatozoides de su padre. Pero no de un modo meditado. Sino a toda prisa.

			Luego se forma. O se deforma.

			Depende de los casos.

			Y manda mucho o poco. También depende.

			—¿Y el presidente?

			—Los hay de varias clases. Los elegidos en libertad (la libertad que parece haber) y bajo el alud diario de forcejeo «informativo».

			Los elegidos en libertad lo son porque todas las personas que quieren votan para escogerlo.

			A otros los imponen.

			—¿Y el dictador?

			—Ése se elige a sí mismo. Toma las pistolas y dice: «Aquí mando yo.»

			Y ordena, y prohíbe, y mata.

			Es el peor.

			Sabes quién es. Pero es el peor.

			La dictadura es la imposición de un solo hombre sobre los demás por la fuerza de las armas.

			La democracia es la elección de los gobernantes por la voluntad de todos los gobernados que quieran votarles. Y respetando las leyes autorizadas por todos.

			Esto está dicho muy deprisa y sin entrar en ningún detalle.

			Ya te orientarías tú.

			—¿Y podría vivir al margen de todo eso?

			—Siendo muy hábil podrías involucrarte lo mínimo. Pero evadirte no. Todo, finalmente, es política.

			Menos lo que guardes en tu interior.

			De tu interior en silencio nadie sabrá nada.

			—¿Y tú qué crees de la democracia?

			—Que es lo menos peor de lo impresentable.

			Aún no han inventado algo menos pestilente.

			A mí la democracia me parece la dictadura del dinero. Ya te lo he dicho.

			Hay más libertad y otra dignidad. Pero el nivel de capacidad de corrupción de la condición humana la malogra en buena parte.

			En castellano hay un refrán que dice: «Si quieres saber cómo es Fulanito, dale un carguito.»

			Las democracias se llenan de «demócratas profesionales» que acaban siendo dictadores en porciones. Al final muchos se convierten en los dueños del cotarro... con tu voto.

			En cada centro de poder aunque sea votado, hay un foco de infección.

			Es demasiado frecuente, demasiadísimo, que aquel al que votas te ignore, amenace o robe con tu propio permiso. Y con tu voto.

			—¿Tú votas?

			—No. Me mojo permanentemente y digo y hago cosas que se vuelven contra mí. Voy a mi aire. Y no creo, ya te lo he dicho, en las identidades colectivas.

			A los que no votamos nos niegan el derecho a opinar. Dicen que si no participas no tienes derecho.

			Mienten y manipulan como bellacos.

			Si no te gusta nada de lo que hay, o no te fías, y no votas tampoco te libras de pagar impuestos. Y con ellos el sistema. Y sus sueldos, sus viajes. Y sus vidas. Y todas las cosas buenas que les ocurran. Y todas las chorradas que ponen en marcha. Y sus vanidades. Y su seguridad, y su jubilación de lujo... Y todo de todo de todos.

			Pero estás mal visto. O ignorado.

			Yo es que no creo que la libertad me la dé la democracia. La libertad me la da la existencia.

			Es inherente a ella.

			Y luego está lo de la igualdad del voto. En las elecciones vale lo mismo, el voto de un hombre honrado que el de un ladrón, el de un médico que el de un violador, el de un altruista que el de un corrupto.

			Niego la mayor.

			Al final, ganan las elecciones los que son capaces de engatusar a más concurrencia.

			Y, tengo para mí, que gobernar es el mayor de los negocios.

			Pero no me cabe la menor duda, la menor, de que las Corporaciones, las familias ricas del planeta, los grupos económicos y, en definitiva, los más fríos y faltos de ética son los que lo manejan todo. En el planeta entero. Políticos, drogas, dinero, vidas y muertes, revoluciones, información...

			Todo.

			Por encima de todos. A salvo de todo. Menos de la ambición de ellos mismos. Y para la «parodia de la libertad» ponen en el escenario del sistema a los partidos. Como coartada.

			Respetando los casos de miles de cargos que seguro que son honrados y decentes. Pero que mandan poco en los partidos.

			—¿Qué son los partidos políticos?

			—Campos de concentración mental. Batallones de recaudadores de votos. Ejércitos sin armas con un único objetivo: alcanzar el poder para manejar todo lo que se pueda.

			—¿Y tú eres de izquierdas o de derechas?

			—De izquierdas, según los patrones establecidos. Pero para mí. Y si algo me da asco especialmente es un ladrón de izquierdas y los hay, tantos, como en el otro lado.

			—¿Y entonces en qué crees?

			—En la «sabiocracia». Pero es un imposible. Una utopía. Una boutade idealista que me gusta decir.
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			¿Qué harías si fueras rey?

			Tres cosas:

			Reírme como un loco.

			Negarme.

			Y abdicar al punto.

			¿Por qué se ridiculiza tanto a los dictadores?

			Porque, independientemente de su deslegitimación, concentran todas las miradas en un solo punto: ellos mismos. Son la hipertrofia del poder concentrado en un solo cuerpecillo. Dan para mucha caricatura.

			¿Qué es lo más divertido que has escuchado en una campaña electoral?

			«No me mueve ningún interés personal ni de partido.»

			(Excepciones aparte.)

			¿Qué es lo más sensato que has escuchado en una campaña electoral?

			Había una cosa que me creí...

			Sí, eso creo.

			Era una que se me quedó grabada en la memoria...

			Era una que...

			Pero no me acuerdo ahora.
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			Evasión o derrota

			Y qué es lo más sagrado de la política?

			 —El fútbol.

			—¿Qué?

			—El fútbol. Ya sé que te sorprende la respuesta. Tómatela como una pirueta. Una pirueta con base.

			Mira, la gente, la mayoría, tiene demasiadas preocupaciones para entender de política. Tiene que comer, pagar la vivienda, renovar papeles, mantener a sus hijos, desplazarse, aparcar, sobrevivir, pasar exámenes, trabajar, cuidar su autoestima, digerir los millones de bombardeos diarios a los que se la somete, cuidarse, cribar su conducta física, cuidar de que no le roben... ¡Tantas cosas!

			Tantas que a la hora de formar un criterio político personal está o muy cansada o muy manipulada y entonces escoge una evasión: el fútbol.

			En otros países el béisbol, el baloncesto, el rugby... y el fútbol. Aficiones en las que se suelta la adrenalina que se encharca en el resto de las cuestiones.

			Un punto común donde reunir pasión, discusión, desagüe, venganza, violencia atemperada, ilusiones, frustraciones y una permitida enajenación.

			Pero eso sí..., muy comprensible.

			Que iguale a todo el mundo en la discusión, la alegría o la revancha.

			Ése es el secreto.

			Cuando se discute de un penalti no importa el estatus del interlocutor.

			El basurero le puede decir al ministro: «Gilipollas, ha sido fuera del área. No era penalti.»

			Y en ese momento se siente igual o más que él.

			Y no creas que esto es poca cosa. A mí me parece de las fundamentales. Para entender el éxito del fútbol.

			Los humildes, o menesterosos, o puteados... se sienten redimidos con el gol de su equipo.

			Alegres y vengados.

			El gol se lo meten a su jefe, o a su nación enemiga, o a su vecino cabrón, o a quién sabe quién.

			Evita mucha violencia.

			Y atonta y conforma mucha revolución.

			Lo que se ve como una evasión es, sin duda, un calmante letal. Un alienante baratísimo.

			—¿Baratísimo?

			—Tirado, hijo. Tirado.

			Cuando leo que se pasman porque un jugador ha costado tanto, o cobra tanto... pienso que los comentaristas que se extrañan se olvidan de lo básico, que por mucho dinero que ganen algunos de esos hombres, el servicio que le prestan al sistema es infinito.

			La de asuntos que tapa la constante atención que se les dispensa es absolutamente impagable.

			Pan y circo. ¿Recuerdas?

			Pues ahora es así.

			Me atrevo a decir que si los gobiernos tuvieran que elegir entre la suspensión de la liga de fútbol y la vida universitaria elegirían esta última.

			El sistema premia la anestesia y castiga el conocimiento.

			Y el fútbol es una anestesia.

			De las muchas que existen.

			Pero de las principales.

			No lo dejarán palidecer.

			Es un inestimable colaborador para la sedación.

			Y conste que a mí me gusta jugar. Mucho.

			Pero como alucinógeno es de lo más burdo.

			No hay ya un segundo del día en que en algún medio no se esté hablando, pontificando o machacando el tema.

			Un gol ocurre en tres segundos. Su comentario y repetición... en años. La eternidad.

			No es por casualidad.

			Porque encima el sistema premia a sus cómplices con ventajas y contratos para televisar, regular o expandir el elixir de la multitudinaria idiotez.

			—Pues sí que lo ves grave...

			—En la dimensión que está adquiriendo, sí.

			Pero dejando ya el fenómeno en su vertiente digamos social hay algo que me asombra aún más.

			—¿Qué?

			—La manera en que algunos personajes cultos, sensibles, admirados y admirables pierden la compostura y la calma por la pelotita.

			No te daré nombres. Pero algunos de mis más queridos referentes se desquician, ciegan y amargan por el fútbol.

			¡Y no-lo-en-tien-do!

			No. Y no. Y no.

			No alcanzo a comprender que un brillante escritor, un sensible músico, un estudioso médico, un serio filósofo... se vuelvan chalados viendo un Madrid-Barça, o un River-Boca... o lo que sea.

			¡Es algo muy hondo! Me dicen.

			¡Más que una religión!

			El ejemplo lo empeora.

			Te juro, hijo, que veo los partidos con interés puntual y lejanía.

			Observo más al público que al juego.

			Comprendo que hay vidas con pocos alicientes. Y el fútbol da alegrías de amigos que se multiplican, celebraciones válidas por jugadas bien hechas...

			Pero el fanatismo no.

			El de los parias y supervivientes lo justifico. Es una huida. El de los «cultivados» es una decepcionante revelación.

			—Qué radical eres, ¿no?

			—Tienes razón. Lo soy.

			Y aburrido. Y lo que quieras.

			Pero abducido... No.
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			¿Cómo ha podido el fútbol convertirse en lo que es?

			Entiendo que en el ser humano hay mucha pasión contenida que debe encontrar vías de salida. De lo contrario en lugar de explotar, implosionaría. El cauce que ofrece un espectáculo aparentemente inocuo permite vaciar las presiones interiores. Eso es un enorme impulso.

			Si a todo esto le añadimos el negocio que genera y, ¿por qué no?, lo que te diviertes viéndolo, no hay mucho más que contestar.

			Vale. Y, si el fútbol no es más que eso, ¿por qué se ha hecho de él otra cosa? ¿Está la gente tan aburrida de su vida?

			En general en la vida no existen demasiados individuos con vocaciones claras. No abundan las riquísimas vidas interiores. Por eso toda distracción que el sistema ofrece, honesta o sazonada de interés, suele ser muy bien recibida.

			Si a ello le añadimos que el fútbol, el béibol, el rugby y algunos otros deportes son también contenedores de ingredientes que los políticos pueden manipular, se comprende que el impulso del ser humano por el placer o por la pasión se teledirija hacia otros lugares.

			Casi siempre y casi en todo ha sido así.

			¿Cómo hace uno para no anestesiarse?

			No tengo una respuesta clara para esto. Lo que yo llamo «estar alerta» en mi caso sucede sin la intervención consciente de mi voluntad. Ya te he dicho antes que no me recuerdo jamás teniendo «cara de nada».

			Si los Reyes Magos existieran de verdad les pediría para mí un interruptor que me desconectara de vez en cuando.

			¡Qué descanso!

			¿Cómo hace uno para huir del fanatismo?

			El fanatismo es una forma violenta de estupidez. Si tienes dos dedos de frente lo ves enseguida. Repugna.

			Y si no tienes dos dedos de frente procura juntarte con quien los tenga. Y cuando lo tengas cerca no lo discutas. ¡Aléjate!
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			Una pequeña metáfora de la vida

			Me apresuraré a decirte que el deporte me parece fundamental para una vida sana y sabia.

			No sea que de la charla anterior entendieras lo contrario.

			Lo que te he hablado antes aludía al uso del deporte por parte del sistema.

			Ahora te explico lo que, a mi juicio, tiene de bueno para el individuo.

			Mens sana in corpore sano.

			Creo a pies juntillas en este aforismo latino, lo siento. Sé que se cumple al cien por cien. Lo tengo comprobado. Salud es poder.

			Y no sólo porque el organismo ejercitado, sin obsesiones, permita también una mejor conservación intelectual sino porque, además, si eres lo suficientemente capaz de analizar, el deporte es una pequeña metáfora de la vida.

			—¿Tan importante lo crees?

			—Yo sí. Practicado del modo en que tu organismo te lo permitiera.

			El deporte te enseña, o debe, a ganar, a perder, a esforzarte, a ser compañero, a colaborar, a resistir, a recuperarte, a estar alerta..., ¡a tantas cosas!

			Las victorias o las derrotas pasan. Sólo queda el rumbo, la actitud.

			Tiene también el deporte, cuando no se falsea, una virtud escasísima: es verdad.

			—¿Cómo que es verdad?

			—Que cuando se corre una maratón, por ejemplo, el que gana es el que de verdad gana. No el hijo del consejero delegado o la amante del presidente.

			En el deporte las reglas y los premios son iguales para el millonario, el poderoso, el humilde o el desheredado.

			En una partida de squash o de frontón gana el que gana y se acabó. En el salto de pértiga salta cinco metros quien los salta. Quien no tira el listón.

			Sobre eso no hay manipulación. Y me gusta.

			Si nacieras me encantaría que fueras deportista. No forzosamente profesional. Que hicieras deporte. Es un tesoro.

			Naturaleza, valores, autoestima... y poderío.

			—¿Poderío?

			Sí. Algo más importante que el poder. El poder te lo da el dinero, los votos, la fuerza bruta, o los demás. Pero el poderío te pertenece a ti. Te prometo que lo sé.

			—¿Y qué más cosas me recomendarías?

			—Obligatoriamente ninguna. Intentaría no ser demasiado conductista en tu educación. Sólo estar muy atento.

			Pero ya que me preguntas te diré cosas sueltas que a mí me van bien.

			Cultiva la memoria. Mantiene el músculo de la mente en forma. Es como la tabla básica del resto de las disciplinas.

			Sé curioso, te diría, curioso de lo interesante que enseñen o hablen los que sepan más.

			Aprehéndelo. Que se te meta dentro. Luego lo analizas y lo descartas o incorporas según tu sentir.

			Cuando estés entre personas que saben de verdad no hables. Escucha. O a lo sumo pregunta con educación.

			No dejes las cosas para mañana. Sé diligente. Si algo crees que debes hacerlo. Cuanto antes.

			No imites, te diría, la actitud del grupo. El grupo suele tener docenas de piernas y un solo cerebro. Ten tu propia idea.

			Sé amigo, y compañero, y solidario..., pero no un bulto reclutable.

			Que nadie te meta la violencia en el cerebro. No conduce a nada bueno. Sé cauto con ella hasta para defenderte si llegara el caso.

			No te sientas ajeno a ningún problema que puedas mitigar con un esfuerzo tuyo. Te ennoblece.

			Apártate de los «cuentistas». El mundo está lleno de ellos. Han aprendido a juntar mentiras y cautivan a los tontos. Y los malogran.

			Si puedes combate los prejuicios. Suelen ser peor que eso. Un prejuicio empieza siendo un «sojuicio». Es decir, una consideración peyorativa sin base.

			Que no te deslumbren los objetos de moda. Si tienes acceso a ellos de un modo natural, bien. Si te los presentan como una presunción eres más fuerte obviándolos.

			No escondas la ternura. Es una de las más bellas actitudes que sentirías. Te contaría tantas cosas de eso...

			Deja siempre dignamente claro que nadie tiene derecho a mandar en ti. En tu pensamiento. Los manejadores lo perciben.

			Que quede claro que no tienes miedo a las amenazas y bravuconadas. Con serenidad. Eres libre. Y si tus errores no entrañaban mala fe son sólo experiencias que te enseñan. Pero que nadie amedrente tu interior.

			Hay un pasaje de una obra clásica española en la que un personaje con poder amenaza a otro:

			—Esta noche —dice el

			amenazante— dormirá

			usted en la cárcel.

			—Querrá usted decir

			—tercia el amenazado—

			que pasaré la noche

			en la cárcel.

			Dormir o no es cosa que decido yo.

			Pues eso.
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			Ahora, tras haber leído este capítulo, dime: ¿crees que los deportistas están sobrevalorados?

			Ya te he dicho que a pesar de lo que algunos cobran le hacen al sistema un favor excepcional: adormecen, distraen y liberan al personal.

			Pero en la mayoría de los casos los deportistas que no aparecen en los periódicos son un gran ejemplo a seguir que pasan bastante inadvertidos.

			En el caso de los mediáticos no sé si son más referentes que alucinógenos. En todo caso están ahí por su esfuerzo y el circo montado a su alrededor no es obra de ellos. En parte también son sus víctimas.

			¿Cómo se reconoce a un «cuentista»?

			Buffff, ¡qué difícil saberlo y describirlo!

			Por darte una pista, yo me guío por la cantidad de decorado que ocupan y utilizan. Gesticulación, tono de voz, atuendo, lenguaje no verbal... Suelen hipertrofiar todo lo que dicen para que tenga más eco que voz.

			Si eres listo, lo vas viendo pronto...

			Los grandes son sencillos. Los cuentistas se rodean de atrezzo.

			¿Cómo sabe uno que está siendo amenazado?

			No te puedo contestar en estos términos. Personalmente, sólo lo he sabido al pagar las consecuencias de hechos anteriores.

			Como nunca he tenido miedo al sistema, funciono vacunado por una cierta dosis de inconsciencia.

			Pero, a poco que pienses, sabes, a ciencia cierta, qué tipo de hecho o manifestación te va a granjear contestación y enemigos.

			¿Por qué España es un país tan violento?

			Violento no lo sé. No me atrevería a dar esa definición...

			Pero sí te diré que Camilo José Cela decía que España es un país excesivo.

			Y jamás me olvido de una entrevista que le hacían al admirable Carlos Saura cuyo titular era: «España cansa mucho.»

			Es muy rica en energía humana. Pero creo que se automutila y es un cruce de «cien mil leches». No extraña que tanto condimento distinto se agrie.
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			No hay enemigos

			Hay un pensamiento de Jacinto Benavente que me encanta:

			No hay más revolución

			que luz en las mentes

			y calor en los corazones.

			Lo encuentro certero, hondo, lúcido, delicado, verdadero, integrador.

			Mi madre, ¡otra vez ella!, me contó siendo yo muy joven una supuesta anécdota atribuida a don Jacinto. Por lo visto hablaba con un amigo de los temas trascendentes de la vida. De ésos tan inusuales en lo cotidiano. De la esencia, la delicadeza, el significado de la existencia...

			Al parecer llegó un tercero y les interrumpió.

			—¿De qué habláis? —preguntó.

			Y don Jacinto, cuentan, sabedor de que el recién llegado no estaría interesado ni a la altura de la conversación, respondió:

			—De cosas aparentemente sin importancia.

			Ten esto muy en cuenta, hijo.

			—Pero si no voy a nacer...

			—Bueno. Tú tenlo en cuenta por si acaso.

			No cambies nunca el honor por los honores. Saldrás perdiendo. Y no desdeñes la búsqueda o el hallazgo de esas cosas «aparentemente sin importancia» que son, de verdad, el eje espiritual de nuestro inexplicado paso por aquí.

			Cuando le doy vueltas a mi cabeza sin otro resultado que cierto mareo y alguna lucecita, me digo que mi vida habrá estado justificada si dejo un poco de gratitud en algunos corazones. Y ya está.

			Y en el camino habré tenido excesos, torpezas, vanidad, prepotencia, ceguera, soberbia, errores... ¡cómo no!

			Pero creo, que salvo en los impulsos o en las reacciones traviesas, nunca he deseado un daño a nadie. Eso limpia.

			—¿Ni a tus enemigos?

			—No hay enemigos. Hay gente que no ha tenido cauce ni tiempo para conocerte. Y cegueras y ambiciones. Movidas siempre por el miedo y la ignorancia.

			Ojo con el miedo. Mueve el mundo. Lo inspira el amor, pero lo regula el miedo.

			El miedo es el arma que manejan todos los sistemas para aniquilarte como persona.

			El miedo mueve y detiene el mundo. Paraliza.

			Nadie tiene derecho a causarte miedo si no dañas. Nadie. Por tropas que tenga. Por riquezas que posea. Por poder que detente.

			No lo permitas. El miedo es un suicidio en vida.

			Un cobarde sólo gana para sustos.

			Y volviendo a lo de los enemigos, cuando los detecto procuro fajarme personalmente con ellos. Reventar el grano purulento y olvidar. Si se sosiega la cuestión bien. Y si no en la próxima vida o nunca. El mundo es ancho. Y no almaceno rencor. Daño sí. Pero rencor no. El rencor es como hacer todos los días una fotocopia del dolor pasado. Pérdida de tiempo y energía inútil.

			Y además tu «enemigo» también tiene su corazoncito, sus penas y sus miserias. No es cuestión de suponerle indemne. La vida nos da a cada cual nuestra mochila. La mala conciencia la hace muy pesada.

			—A veces pareces un religioso...

			—Lo sé. Y no lo soy. Acaso una parodia de místico.

			—¿Qué es un místico?

			—Dicho en broma... Uno que quiere llegar a Dios sin hacer cola...

			—Pero tú no crees...

			—Eso creo que creo...

			Escucha. Una de las cosas que te recomendaría que admiraras es el talento. Ojo..., el talento verdadero.

			Habrás de buscarlo cuando se apaguen los focos. Los focos más que alumbrar deslumbran. Y ciegan.

			El talento verdadero no suele estar en los escaparates. Para llevarlo hasta allí hacen falta demasiados pactos que no son sustancialmente compatibles con él.

			Hay grandes talentos humildes y escondidos. Y grandes popularidades huecas y sin contenido alguno.

			No todos los talentos pueden darse a conocer. No tienen suerte, o cauce u oportunidad.

			El talento a veces no se aprecia. Pero nunca se deprecia.

			Yo no creo que sea cierto eso de que «quien la hace la paga» o de que al final se recibe lo que se merece.

			Lamentablemente no lo veo así.

			Hay personas bondadosas sin un ápice de suerte en toda su vida. Y malvados con el viento a favor de continuo.

			Matizo por lo tanto esos pensamientos con uno propio:

			El tiempo lo pone todo

			en su sitio. A destiempo.

			¿De qué le sirve a Van Gogh que sus cuadros se admiren hoy si en vida sólo vendió uno, a su hermano?

			¿De qué le sirve a alguien que le declaren inocente de algo tras pasar por error quince años en la cárcel?

			De nada.

			El tiempo injusto se vivió. Y la reposición llega... a destiempo.

			—Me estás hablando hoy de muchas cosas mezcladas...

			—Lo sé. Tengo el día así. ¿Qué quieres que te diga?

			Y voy a acabar igual.

			Recela de aquellos a los que se les llene la boca cuando pronuncian la palabra «cultura».

			En la presunción de tenerla está implícito el no tenerla.

			«Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.»

			Cultura, para mí, no es erudición, ni sapiencia, ni carreras, ni doctorados.

			Para mí la cultura es una elegante actitud del espíritu.

			Aunque no se sepa leer ni escribir.
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			Si no hay enemigos, ¿por qué hay tanta gente que se los busca?

			El mero hecho de existir y de ponerte en marcha hace que tu capacidad parezca quitarles oportunidades a otros. O ellos lo ven así. O tú lo ves así de ellos. Quiero decir con esto que, como en el principio de Arquímedes, todo individuo sumergido en el líquido de la sociedad desaloja un poquito del espacio de los demás.

			Sería un error que lo veas así. El éxito limpio de los demás no impide el tuyo.

			Pero si a esto le añadimos las ideologías, los gustos, las frustraciones y la competencia, resulta fácil que cualquier persona que te conozca poco se sienta afrentada por ti. Y al revés.

			Te invito a que reflexiones sobre esto y a ser posible lo evites.

			Dicho en lenguaje llano, ¿qué son los honores?

			Son, para mí, la hojarasca bajo la que se esconden méritos o trucos.

			Desconfío de ellos.

			Ya, y ¿por qué hay tanta gente que se vuelve loca por ellos?

			El planeta está lleno de gente loca. Casi todos tenemos una porción de locura inyectada por el decorado. Viene en el ADN.

			Si el tiempo es sólo tiempo, ¿cómo puede ser justo o injusto?

			Porque es el patrón de medida vital en el que se reconocen o ignoran los méritos. La única vara de medir sobre la que visualizamos justicias o injusticias.

			Pasamos pero mientras pasamos nos damos cuenta de lo que nos va pasando minuto a minuto.

			José Luis Coll decía una cosa que me gustaba mucho: «Soy un ser que no será. Y mientras dejo de serlo soy mi propia eternidad.»

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			Los buenos bienes

			Habría un tiempo, si nacieses, en que posiblemente lo querrías tener todo.

			Y luego, cuando madurases, empezarían a sobrarte cosas.

			Está claro: no se puede vivir del aire, ni ajeno a todo lo que la sociedad se plantea sincera o torticeramente.

			Y, teniendo en cuenta esto, yo te diría:

			No olvides que no eres

			lo que tienes.

			Tienes lo que eres.

			El viejo y verdadero choque entre el ser y el tener.

			Por eso te hablé antes del peligro de la ambición.

			Con el tiempo te darás cuenta de que «tú no tienes las cosas; las cosas te tienen a ti».

			En esta existencia pasajera y sin una explicación cabal, la acumulación de materia, salvo para los tontos, termina siendo un quebradero de cabeza. Y para los que estiran más el brazo que la manga... mucho más.

			No hay peor factura que la que te quita el sueño. Esto es clave.

			Se cuenta siempre la historia de un rey que pidió que le consiguieran la camisa del hombre más feliz del mundo. Cuando sus emisarios le encontraron... el hombre feliz no tenía camisa.

			—¿Y por eso era feliz?

			—No tenía que cuidarla. Y la historia viene a decir que lo que da la felicidad no es la camisa. Sino la piel. Tu piel. Estar bien en ella.

			También se cuenta una historia de un hombre riquísimo que tras arrojar todas sus riquezas por un acantilado empezó a gritar con alegría: ¡Soy libre!

			Naturalmente, hijo, todo esto es muy poético y bonito de contar. Pero luego está la realidad. La sociedad. El sistema. Cuantas más relaciones estableces con él, si no son de ventaja, más le perteneces. Más te posee.

			—¿Y qué hacer entonces?

			—No soy un ejemplo de pobreza. Pero te aseguro que no me ha emborrachado nunca lo material. Mis cercanos lo saben.

			Te sugeriría que practicaras pronto la virtud de la moderación. El conocimiento de lo suficiente.

			Cuando rebasas un sensato límite de lo que es suficiente hipotecas tu vida y tu libertad a lo sobrante. Te peleas por lo accesorio. Un grave error.

			«En el ataúd no cabe nada», ¿recuerdas?

			Si te fijaras bien verías a personas con la faz alegre, serena y conforme que viven con moderación y acaso con un punto de escasez. Y a otras, opulentas, con crispación y desasosiego.

			Lo material si se mete en la masa de la sangre te convierte en un zombi del consumo, la exigencia y la necesidad innecesaria.

			Si te vas haciendo lúcido llega un día en que no quieres tener. Quieres destener.

			Destener para tenerte.

			No sé si me entiendes.

			—Más o menos...

			—En eso que dices está la respuesta de si, llegado el momento, quieres ser «más tú» o «menos tú». Toda atadura material excesiva te poda. Te cercena.

			Es magnífico, si se sabe, practicar y sentir el desapego. El desapego a la posesión que se compra, a la vanidad, a los halagos, al decorado que te ensalza, a todo lo no esencial.

			El desapego es como un globo que te permite flotar por encima de las dependencias.

			El desapego sano de los oropeles. No el de los afectos que merecen correspondencia.

			Hay un proverbio árabe, no referido exactamente a esto, que dice:

			Si las armas de tu enemigo

			no te dañan, has ganado.

			Que no te asusten por arrebatarte un sofá, un cuadro, un coche. Si te intimidan por eso, te han batido.

			Cuanto más eres por lo que eres, y menos por lo que tienes, más invencible resultas.

			Aunque nadie te libre de soledades y quebrantos.

			Sin que nadie pueda mirarte a los ojos sin avergonzarte de nada.

			Eso es un verdadero patrimonio.

			En esto, créeme.

			Hace bastantes años iba en tren hacia Vigo, en compañía de personas queridas y de mi equipo, tenía actuaciones en el teatro en aquella ciudad. El periódico publicaba ese día la muerte de Dámaso Alonso, que tuvo la gentileza, en su momento, de acudir a un recital de poemas míos en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Me pegué a su recuerdo y mirando por la ventana tomé uno de mis inseparables blocs y escribí el siguiente poema. En la misma función del día siguiente, de un espectáculo aparentemente de humor como de costumbre, lo incluí.

			NO SUFRÁIS QUE NO ME LLEVO NADA.

			No sufráis que no me llevo nada.

			No pongáis guardianes en vuestras alcobas.

			Ni llaméis al cabo que ronca en su almohada.

			¡No sonéis alarmas...! Que ésta no es la hora.

			Ahora que me marcho,

			camino flojito.

			De puntas y andando

			hacia lo infinito.

			No sufráis, compadres.

			¡No me llevo nada!

			No me llevo el puesto,

			ni el ruido, ni el sitio.

			Eso son pretextos...,

			¡nunca fueron míos!

			No me llevo el oro.

			Ni el pan, ni su trigo.

			Ni ningún tesoro.

			Nada. Ya os lo digo.

			Si acaso, se vienen

			o se van conmigo,

			recuerdos, quereres,

			palabras y amigos.

			Algo de mis padres,

			muchos de sus años.

			Cuantos por mi hambre

			lucharon antaño.

			Y la luz que brilla,

			ardiente silencio,

			que como las flores

			alumbra los predios.

			Y la mano al hombro

			de un desconocido,

			que ahuyentó mi asombro

			con gesto querido.

			No sufráis, compadres.

			¡No me llevo nada!

			Mi dolor no os duele.

			Mi valor no os vale.

			Mi soler..., no suele

			cebar capitales.

			Si no estoy, no os rento.

			Si no os doy, no valgo.

			Si denuncio, ¡invento!;

			y si voy, no salgo.

			Ya os conozco mucho

			y no quiero cuentas.

			Ya casi ni escucho,

			ni lográis la afrenta.

			Ya salí del circo,

			que explotáis con vales

			en fila de a cinco

			de «hombres-animales».

			Ya tenéis mis huellas.

			Mi nombre, mis cifras.

			Cosas todas ellas

			que tomo a rechifla.

			No sufráis, compadres.

			¡No me llevo nada!

			Aquí queda todo seriamente atado.

			Las leyes, los dogmas..., y lo estipulado.

			Yo me llevo un poco.

			Mis risas, mis penas,

			mi fama de loco,

			¡y hasta mis cadenas!

			No sufráis, compadres.

			¡No me llevo nada!

			Sólo, en mi retina,

			la luna, las olas,

			aguas cristalinas.

			¿Las estrellas? ¡Todas!

			El frescor del río

			y un olor a rosa.

			¡Me llevo lo mío,

			y os dejo: las cosas!
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			Dame tres ejemplos cotidianos del choque del ser y el tener.

			Eludiré los ejemplos concretos que me pides, porque cuando me obligas a concretar tanto siento que falseo, pero te pondré un ejemplo general: si todo el mundo anduviera desnudo todo el día nadie sabría quién es líder, ladrón, puta, marquesa, rico o menesteroso.

			Es una situación sobre la que siempre me ha gustado fantasear. La obligación de saber quién es lo que es porque se le nota. No porque lo dice.

			¿Qué facturas te han quitado el sueño?

			Con toda honradez te digo que, materiales, a mí, ninguna.

			Dame tres ejemplos prácticos de cómo practicar el desapego en la vida diaria.

			Saber que todo pasa.

			Procurar verte a ti mismo, fuera de la película.

			Y observar con comprensión los altibajos de los demás.

			Como no sé preguntarlo mejor, lo pregunto a las claras: ¿por qué vives tan consciente de tu muerte?

			Como ya te he dicho sólo le tengo miedo a la muerte de lo que me hace sentir vivo. Sabes que ahora atravieso un mal momento.

			En lo concerniente a la mía, no sé si te he dicho que desde que era niño me sorprendo manteniendo conversaciones conmigo mismo, como si ya no estuviera aquí. No en un tono luctuoso ni triste. Sino con un matiz más bien liberador, relativista.

			Naturalmente le tengo miedo al dolor y a la enfermedad, pero no a mi desaparición.

			Tampoco sé por qué aparecí.
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			De tratos y contratos

			Patrimonio y matrimonio: dos palabras muy parecidas.

			—¿Tienen algo que ver?

			—Sólo en las peores ocasiones.

			Cuando el interés se disfraza de amor, o la conveniencia de afecto.

			Abundan los casos en que las personas pactan —o fingen, o engañan, etcétera— para quedarse con un patrimonio material, llegando así a un matrimonio engañoso.

			Es decir: tengo que quererte porque quiero lo que tienes. No haré distinciones entre sexos.

			Al margen de esta explicación-juego de palabras, yo no creo en el matrimonio.

			—¿Qué es el matrimonio, en realidad?

			—Para cada cual, una cosa distinta. Los hay sinceros, sentidos, hondos y duraderos, pero ni siquiera éstos tienen que ver del todo con la liturgia y la burocracia que los rodea. Porque, al final, lo que se esgrime y hay que negociar, en caso de que las cosas salgan mal, es algo que se reduce a un papel. A un mísero papel.

			Sobre el tema escribí hace años una cosita, en tono apresurado y sin rigor. Decía así:

			UN PAPEL

			¿Quieres un papel que diga

			que te quiero de verdad?

			¿Quién te ha dicho que hay

			verdad en los papeles?

			Los papeles tienen tizne,

			suciedad, condenas, sentencias falsas,

			escrituras, propiedad,

			estrategias, precios, manchas...

			¿Y quieres en un papel

			un amor que no se muera?

			¡Qué poco sabes de él!

			—¿Qué es, entonces?

			—Un contrato. En el mejor de los casos un contrato con buena voluntad y sentimientos.

			Amor y matrimonio no son sinónimos.

			Sólo la voluntad y los hechos amorosos son la legalidad de los sentimientos.

			Pero...

			—Pero ¿qué?

			—¡Hay un carnaval montado alrededor de las bodas! ¡Un negocio!

			—¿Un negocio?

			—Uno, no: muchos.

			El traje, la comida, las iglesias, el viaje, los regalos, la ceremonia, las fotos, los vídeos... No te puedo hablar desde el punto de vista de una mujer, porque como ves no lo soy. Pero parece que si tú lo fueras, si nacieras niña, ése, el día de tu boda, sería uno de los días soñados de tu vida.

			No quiero generalizar. Pero parece que es así.

			Es el día de la princesa.

			No ahondaré en la cuestión, sin embargo. No es de recibo hablar de lo que uno no conoce del todo.

			Porque ése es el verbo que trae los problemas: conocer. En cuestiones de matrimonio todo apunta a que, en la mayoría de religiones, dos personas que apenas se conocen se plantan delante de una tercera, a la que por cierto conocen aún menos, y le dan permiso para unirlos para siempre.

			Nunca lo he entendido.

			Para colmo, no es raro que el que les une sea uno que no se ha casado nunca. Y que «oficialmente» no sabe nada de relaciones íntimas.

			Lo dejo ahí.

			Y conste, y quiero subrayarlo, que creo en la lealtad, el romanticismo, la renovación diaria del compromiso y muchas más cosas del alma. En más de las que escribo.

			¿Por qué dos personas que dicen quererse no tienen suficiente con mirarse a los ojos, apretarse las manos y caminar juntos?

			Misterio.

			Presión. Tradición. Inercia. Convicciones adquiridas. Y negocio.

			Creencias también. Pero negocio, casi siempre.

			¿Qué sabe el corazón de firmas y testigos?

			—Pero existe el divorcio...

			—Sí. Un modo de ponerle fin a un error para poder cometer otro.

			No hablo de sentimientos.

			Repito, hablo de papeles.

			—Pero de alguna forma ¿hay que hacer sólidas las relaciones?

			—Sí. Con los hechos. Y el vínculo indisoluble, para mí, son los hijos.

			—¿Por eso no me has tenido?

			—Es una de las razones. El amor podría desaparecer o perdurar, pero un hijo, creo, hay que tenerlo con una persona de probada responsabilidad y serenidad, y delicadeza, y bondad... Capaz de no usarlo, en caso de ruptura, como arma arrojadiza, presión o pretexto.

			Hijo, ya te he dicho que no sé dónde acaba mi supuesto egoísmo y empieza mi responsabilidad enfermiza.

			—Y mientras tú te aclaras... Yo aquí. Sin nacer. Y escuchándote...

			—¿Te canso?

			—Hombre, me estás llenando de tantas ideas que no voy a experimentar... que, la verdad, empiezo a saturarme.

			—¿Lo ves? ¿Ves como no sabría... como no tengo el sentido de la medida para tenerte?

			—Vale, vale... Tampoco te lo tomes al pie de la letra. Que tú, de cualquier comentario inventas un pretexto...

			—Touché.

			En lo poco que nos queda intentaré ser más liviano.

			O si quieres lo dejamos...

			—No, no. Aún no. Aguanto un poco más...
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			Aquí te voy a pedir cuatro definiciones.

			Por favor, defíneme «interés»:

			bancario: cebo para manejar tu dinero.

			intelectual: vocación por conocer.

			humano: deseo de interesar.

			Defíneme «conveniencia»:

			Sustancia de casi todo lo que te permiten o ayudan a hacer.

			Defíneme «contrato»:

			Compromiso escrito que «a veces» se cumple.

			Si no está sustentado en la palabra y el honor... requiere finalmente tribunales.

			Defíneme «solidez»:

			Coherencia, firmeza, claridad.

			[image: floritura100.eps]

		

	



		
			De coartadas que nos coartan

			Hay algún método fiable para conocer a la que pudiera ser mi madre?

			—Confiar, sentir, comprender, compartir y... correr riesgos.

			Como ella conmigo.

			Eso lleva tiempo y sabiduría. Aunque también puede darse de un modo sorprendente. La vida, a veces, nos allana el camino. Aunque no muy a menudo.

			—Y dime, ¿cómo puedo contactar con alguien, al principio?

			—¿Te refieres a contactar con alguien cara a cara? Con interés, simpatía y tacto. La primera mirada dice mucho.

			Lo cierto es que ahora hay mucha gente que dice que se conoce por Internet, o por contactos a distancia... No dudo que habrá, y que hay, casos hermosos y afortunados, pero en general... No, mejor me reservo la opinión. Además, hijo, yo no entiendo nada de tecnología. No quiero entender. Ya te lo he dicho.

			Jamás he tenido una máquina de fotos. No quiero saber programar el vídeo. Desconozco dónde están los plomos. Veo el motor del coche y no distingo el delco del cigüeñal.

			Y no es que sea un negado para ello, sino que, simple y llanamente, no me gusta. Desde nunca. No quiero que me guste, y menos si me obligan.

			Tú, en cambio, nacerías en un ambiente —«un decorado» ¿recuerdas?— donde sin ningún esfuerzo las pantallas, los ordenadores, las PlayStations y docenas de cosas más, que dentro de nada serán antiguallas, formarán parte de tu paisaje natural.

			Te reirías de los que no estén en ese mundo.

			Lo cual, cuidado, no te haría más inteligente ni mejor. Tan sólo, a mi modo de ver, más rápido para enviar y recibir información. Pero la información sin experiencia vivida es como vivir en playback: se mueve la boca, pero no cantas tú. Es el equivalente sonoro de un espejismo.

			No sé. Cuídalo, si llegara el caso. Usa la ventaja, pero no hagas a tu cerebro cautivo de la creciente abducción. Que las máquinas no piensen por ti.

			Y elige también, muy bien, las imágenes que ves. Lo que te crees o no de ellas. Lo esencial y superficial de las mismas.

			Divertirse está bien. Pero no es formarte.

			¡Y qué decirte de la televisión!

			—¿Te he notado excesivo o es una impresión?

			—Probablemente lo primero.

			Pero amainaré.

			Como ya he hecho muchos discursos sobre eso y tú decidirás lo que te parezca a ti, seré esquemático.

			La televisión, que puede que si nacieras no te interesara ya, es un escaparate que lo «vende todo».

			Pero lo quiera o no, tiene una responsabilidad que ha declinado a favor del puro negocio.

			Hay muchas cosas, programas, servicios y transmisiones que están bien. Muy bien. Y de eso por obvio no hablaré.

			Por ti me preocuparía lo que te voy a decir.

			La televisión, por más que lo nieguen los canallas que se sacuden la responsabilidad, vende EJEMPLOS. Y una sociedad con malos ejemplos no puede tener buenas realidades. Desde hace años una multitud de desaprensivos de todo el mundo, delante y detrás de las cámaras, están propiciando un diluvio de mierda que ya no se reciclará.

			Usan todas las coartadas. Falsas. Que el público lo pide, que es sociología, que es medio en broma.

			Mentira.

			Han montado un negocio de mangantes, los dueños, para paletos, los engañados.

			¿Responsables?

			Los primeros. Entre quien fabrica una pistola y quien la compra es mucho más culpable el primero. Y los políticos que miran hacia otro lado. Son amigos de los dueños.

			Esperaría de ti criterio para no creer en tantísima artimaña. Que funciona con las complicidades culpables de no pocos comunicadores, artistas y guionistas que han dado escandalosos pasos atrás en su dignidad. ¿Conocerán la palabra?

			Así han montado una fritanga hedionda donde se mitifica a idiotas, se manipula a pobres gentes o se machaca a los que no tragan.

			¿Objetivo?

			Vender publicidad. Y que interese lo más vacuo y manejable.

			¿Regla de oro?

			Hablar permanentemente de lo mejor de los peores y de lo peor de los mejores.

			Es el quid de la cuestión.

			—No lo entiendo.

			—Es fácil.

			Se toma a Pavarotti, por ejemplo, y se dice: «Era un gran tenor. Pero tacaño.» Lo de tacaño me lo invento yo.

			Y luego se toma a Zorrita Pérez y se dice: «Es una salteadora de braguetas, pero muy simpática.»

			Y ya está.

			El «tacaño» de Pavarotti se ha colocado, lo han colocado, a la misma altura que a la «simpática» Zorrita.

			Y tira millas.

			Horas y horas. Años y años.

			Y hablando de ello, en pantalla, los peores de la clase dando clase.

			Y entretanto los egregios propietarios cazando con el rey o votando el Premio Nacional de Teatro.

			¡Precioso!
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			¿Por qué es tan importante discriminar lo que vemos?

			Porque de lo contrario nos invade todo lo que se ve, se oye o suena.

			Y lo que se mira, se escucha o elige.

			Mirar y fijarse. No sólo ver.

			¿Qué tres cosas del mundo sin Internet ni teléfonos móviles deberíamos conservar?

			La conversación cara a cara, las cartas manuscritas y el roce de la piel.

			¿Qué tres cosas han cambiado radicalmente con la aparición de las nuevas tecnologías que jamás volveremos a ver?

			Los recados placenteros.

			La paciencia gozosa.

			El anhelo de la víspera.

			¿Qué tres cosas hay que hacer cada día antes de ponerse enfrente de un televisor?

			Conectarse con uno mismo.

			Abrirse a lo que aproveche.

			Y acentuar el criterio combativo.
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			Creer es crear

			Has oído hablar del efecto mariposa?

			 —¿Cómo podría? Si aún no he nacido...

			—Venga, no seas picajoso. Ambos lo sabemos. Hemos pactado un juego. Sígueme la corriente.

			—¿Dices «hemos»? ¡Qué bien le sienta el plural a tu decisión! Anda, sigue... ¡El efecto mariposa!

			—Bien, veo por dónde vas. Pero déjame continuar, por favor.

			El llamado «efecto mariposa» —«el aleteo de las alas de una mariposa pueden provocar un tsunami al otro lado del mundo»— viene a sugerir que el más mínimo detalle puede influir en el equilibrio general del planeta.

			—Curioso. ¿Y?

			—Que, si vienes a este planeta, pases por él sin ensuciarlo. Y no me refiero sólo a contaminarlo, llenarlo de basura material o abusar de él, como hacemos todos en mayor o menor medida, sino a que no añadas confusión a la mucha ya existente.

			Digo «ensuciarlo» de un modo metafórico y referido a tu comportamiento.

			Hay personas a las que tengo el gusto de conocer que limpian el aire por donde pasan.

			Contémplalas con admiración.

			En lo más sutil y pequeño, en lo cotidiano, puede haber y hay limpieza y suciedad.

			Evita si sabes y puedes una mala palabra, un comentario gratuito, un improperio... Todo eso se añade a un ya de por sí tenso panorama en que vivimos.

			No soy un ejemplo de silencios, pero cuando me paso lo sé.

			Decir lo que se piensa sin ofender es difícil. Pero no ofender con lo que se piensa también lo es. Así es que encontrar el equilibrio ahí es todo un arte.

			Podar el ego, por grande que sea, es un acto necesario. (En el que, sospecho, voy con bastante retraso.)

			Aprender a verse a uno mismo desde fuera «de la película de la vida» es un ejercicio bastante sano. Si te miras a ti mismo como a un extraño lo relativizarás todo, incluido tú mismo. Y te harás gracia. O te darás vergüenza. Depende de tu capacidad autocrítica.

			Salvo tres o cuatro cosas: la salud, los afectos, la dignidad..., casi nada es para tanto.

			Nos forzamos a mantener poses y metas que tienen muy poco que ver con la raíz de una existencia sencilla y plena a la vez. Milan Kundera lo llama Es muss sein!, lo que se traduce más o menos como «¡Tenía que ser!». Es algo así como la autoobligación que adquirimos sin una reflexión previa, porque toca. La de decirnos: tengo que ser el mejor ingeniero nuclear, o un mejor tenor, o el fabricante de zapatos más despierto del universo.

			Una obligación casi tiránica, porque si no obtenemos los resultados que nos hemos impuesto, nos vemos frustrados.

			No está mal como orientación, como brújula, pero como autoimposición es una cárcel y un peso insoportable. De ahí provienen no pocas concesiones y corrupciones.

			El alma humana es facilona, tiende sin dudarlo hacia la autojustificación. Se pone un ejemplo peor —y por «peor» entiendo «de mayor envergadura»— y ya está. Absuelta por comparación: yo robo una, sí, pero tú robas dos.

			Ya te dije que no es bueno «querer ser», que está bien si es honradamente, sino que hay que saber «ir siendo».

			Repito que yo no sé hacer bien la mayoría de las cosas que digo.

			¡AH! Sé noble.

			Te lo agradecerás.

			—Noble, ¿es un título?

			—Es una conducta.

			La única nobleza válida.

			Es como prohibirte a ti mismo la inmundicia.

			Se puede ser noble hasta en la discrepancia. No sé si hay muchos o pocos que se den cuenta, pero los que se dan cuenta valen la pena.

			Valora el aprecio de todos. Pero especialmente de quienes tengan nobleza en el proceder.

			El interés te llenará de socios, colaboradores o cómplices.

			La nobleza, en cambio, de amigos.

			Devuélveles su aprecio de igual modo. Lo merecen.

			Y sé creíble. Tanto como puedas.

			Cuando hablábamos del amor se me olvidó decirte algo.

			—¿Importante?

			—Para mí, mucho.

			Está bien cuidar los amores con detalles, mínimos, energía y hechos. Con palabras y obras hermosas. Pero hay una frase que, a mi juicio, es más honda y sólida, si se dice en serio, que «te quiero» o «te amo» o «te deseo».

			Son dos palabras que dan todo el sentido del mundo.

			Éstas:

			Te creo.

			Ésa es la cosa mejor y más grande que puedas decirle a alguien. Dentro y fuera del amor.

			Te creo.

			Escuchar a alguien creíble, aunque no estés de acuerdo con él, es como pisar en firme. Como tener un gran faro en el camino.

			«Te creo» es la máxima expresión de confianza. El mejor halago.

			Y quien te crea te querrá.

			Y te entenderá.

			No gastes, por tanto, demasiada energía en intentar convencer a los que dudan de ti. Si caminas limpio, sigue. Los que quieran ver, verán. Y los que no, van a otro sitio.

			Ni les desees mal ni corras en su busca.

			Es mejor ser no entendido que mal interpretado. Lo dice Kipling en un pensamiento de su If:

			Si logras que se sepa

			la verdad que has hablado

			a pesar del sofisma

			del orbe encanallado...
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			¿Has experimentado el efecto mariposa en tu vida? Si es así, ¿cómo?

			Sí. Alguna tontería dicha en un lugar irrelevante y sin demasiado interés se me ha convertido en una tormenta muy agobiante.

			Dices que hay personas que limpian el aire por donde pasan. ¿Puedes decirme tres cosas que hacen para lograrlo?

			Sonreír de verdad.

			Ser honrados de verdad.

			Importante de verdad por los demás.

			Dices que tendemos hacia la autojustificación. ¿En qué se ve?

			Aquí tienes una prueba: soy un cerebro destartalado escribiendo un libro con mil opiniones.

			Y esta respuesta puede ser una coartada.

			¿Qué nos hace creíbles?

			Los hechos. Los hechos. Los hechos. ¿Lo he dicho claro? Los hechos.
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			Un largo cuento de polvos y ambiciones

			Te querrán contar la Historia muchas veces. Y de muchas maneras diferentes. Cuidado.

			En cierta ocasión un estudioso inglés se propuso escribir una historia universal ecuánime, rigurosa, veraz. Sin partidismos ni sesgos.

			Mientras se preparaba para ello ocurrió un accidente en la puerta de su casa. Queriendo saber lo que había sucedido preguntó a su mayordomo, jardinero, secretario, cocinera...

			Cada uno de ellos le dio una versión distinta. El estudioso renunció a escribir su Historia.

			Todas las fuentes estarían contaminadas. Teñidas del sujeto que cuenta las cosas.

			Imposible, pensó el abortado autor, contar la Historia de las personas con objetividad. Los testigos son subjetivos.

			—¿A qué viene exactamente todo esto?

			—A que habrías de tener muy en cuenta quién te explicara cada cosa y por qué.

			La Historia es como un telediario con retraso. La puede manipular el editor.

			A mí lo que más me interesa de ella es lo anónimo. Lo cotidiano. Los esfuerzos no sabidos.

			Antonio Mingote, el sabio, en su Historia de la gente lo explica magistralmente. Te guardo un ejemplar por si acaso. Es irrepetible.

			Pero regreso a lo que iba.

			Oirás mil veces que la Historia la escriben los vencedores.

			Y es bastante así.

			Cuando cambia la tortilla vienen los revisionismos. Y los vencidos pueden explicar lo que se ocultó. Tarde, como siempre.

			Y si los herederos de los vencidos pasan mucho tiempo en el poder acaban también siendo culpables.

			Por eso te decía que hay que tener muy en cuenta quién escribe qué.

			No te fíes. De eso no.

			O si lo haces, tras mucho contrastar. Lo cual es muy pesado. Salvo que te apasione. A mí no.

			Suelo decir en plan reduccionista y despectivo que la Historia no es más que un largo cuento de polvos y ambiciones.

			Con quién me acuesto, a quién invado, con quiénes me alío y cuánto gano.

			Naturalmente excluyo de esta simplificación las epopeyas humanas, los sacrificios ciertos y los avances culturales. El arte, la música, la medicina...

			Pero en lo demás sospecho de todo.

			Frecuentemente digo: Sospecho de mí.

			—¿Y no tienes, de verdad, admiración por nadie?

			—Hombre, a tanto escepticismo no llego.

			Me admira Gandhi. Valoro mucho a Mandela. Resulta admirable la convicción de Tomás Moro... y muchas personas más. Mi mejor escuela es la admiración.

			Hay muchas excepciones. Pero excepciones, finalmente.

			Por no entrar en Teresa de Calcuta, Vicente Ferrer y una pléyade de individuos buenos, buenos, que en su peripecia vital optaron por lo justo en vez de por lo conveniente.

			En el mundo no abunda la justicia. Hay que pelear denodadamente para que resplandezca un poco.

			Eso, de comprobarlo, podría deprimirte..., pero nunca apartarte de su referencia.

			Hay otro pensamiento de Francisco de Quevedo que nos viene al pelo:

			Donde no hay justicia

			tener razón es peligroso.

			—Tú has leído mucho, ¿no?

			—Muchísimo menos de lo que parece. Tengo enormes lagunas culturales. Vacíos clamorosos. Pero he escuchado, y mirado, y observado, y reflexionado por mi cuenta hasta la extenuación. Ahora es una inercia.

			No soy ni seré, ni me siento... un intelectual.

			Si acaso un «intuicional».

			La intuición es un atajo de la sabiduría.

			La vida te da señales. Estate alerta.

			Hay cosas que se me dan por sabidas de las que no tengo la menor idea.

			La menor.

			—¿Y cómo consigues no hacer demasiadas veces el ridículo?

			—Porque sé muy bien lo que no sé.

			Y cuando eso aparece pregunto o me callo.

			Eso tiene dos ventajas: no meto la pata y aprendo.

			Diré más y anótalo.

			«Es muy inteligente saber decir no sé.»

			Sin que sea una pose ni una excusa. Naturalmente.

			Te lo recomendaría.

			Perico Beltrán, un hombre especial al que conocí y compartí, escritor, poeta, guionista, actor y bohemio querible, a pesar de su carácter explosivo, me contó una anécdota atribuida a don Ramón Carande, dicen que uno de los hombres más cultivados y sapientes de su época.

			Parece que Carande, tras haber estado escribiendo y trabajando mucho, un día quiso relajarse y salió al jardín de su casa. Le pidió las tijeras al jardinero e intentó recortar el seto para distraerse.

			Nada ducho en esos menesteres comenzó a balbucir pequeñas maldiciones por su falta de destreza.

			El jardinero, un hombre sencillo. Le observaba y, a la vista del enfado que don Ramón iba teniendo consigo mismo, le tomó del hombro y le dijo:

			—No se enoje, don Ramón. Todo... hemos de saberlo entre todos.
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			Si el pasado ha pasado, ¿para qué la Historia?

			Para hacer un negocio en el futuro... con el pasado.

			Como punto de comparación de aciertos y de torpezas... que se repiten. Y para hacer películas.

			¿Por qué hay quien se empeña en pretender saberlo todo?

			Para participar permanentemente en las tertulias de las televisiones y las radios.

			Dime tres cosas que te aporta la intuición.

			Velocidad.

			Captación.

			Y emoción.

			¿Qué has aprendido hoy?

			Ha venido a verme al teatro un amigo al que hace mucho tiempo no veía... y ha pagado la entrada.

			Se llama José Luis Balbín.

			No sólo es un tipo coherente. Es un afecto sereno.

			Enseña siempre.
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			La claraboya del alma

			Y el sentido de la vida, ¿lo podría saber?

			 —Mira, si yo hubiera hallado una respuesta medianamente satisfactoria tendría a alguno de tus hijos en mis brazos.

			Hay quien lo encuentra claramente. Hay quien se conforma sin encontrarlo ni buscarlo. Hay quien lo niega. Y otros no paramos de buscarlo sin éxito.

			Puede que el sentido sea la vida misma.

			Ni es poco ni es mucho. Es.

			Pero no quiero que entremos en cuestiones tan difícilmente explicables, aunque éstas sean la raíz de esta larga conversación.

			Prefiero seguir ahora por aparentes pequeñas cosas.

			No te fíes de quien no te mira a los ojos. O es una enorme timidez, lo cual descubrirías pronto, o esconde algo.

			Se esconde a sí mismo o misma.

			La mirada es la claraboya del alma... Quien no la deja salir suele tenerla sucia.

			Pero ojo..., también hay grandes y arrogantes fingidores que pueden clavar sus ojos en los tuyos con afán de achantarte. O confundirte. O mirarte mansa y falsamente con pupilas de pez.

			Aprender a distinguir miradas es primordial. Y nada fácil.

			Pero habitualmente la mirada franca y buena va acompañada de un lenguaje no verbal acorde. Distensión, calidez, cercanía, cariño...

			Procura que la tuya también sea así.

			Y alégrate cada vez que la veas correspondida.

			Te recuerdo que estamos hablando de una supuesta vida sin lastres importantes. Quiero decir sin minusvalías, enfermedades de nacimiento, opresión, miseria, guerra... Cosas que abundan hasta la ofensa.

			En esas circunstancias todo lo que vamos hablando cambiaría radicalmente.

			Y te diré que las más hermosas miradas que he visto han sido siempre en situaciones de dolor.

			He estado en unas cuantas. ¡Qué miradas!

			Las de las monjas o enfermeras de los hospitales, las de los pacientes agradecidos, las de los niños disminuidos, las de los mayores en sillas de ruedas, las de los accidentados cuya vida se quebró de golpe...

			Es como si toda su alma le saliera a borbotones por el brillo de sus ojos para abrazar el más leve rayo de luz, de comprensión.

			Esas miradas acarician y sobrecogen. Porque tú te vas y ellos se quedan allí y así.

			Hay mucho dolor.

			—¿Y cuando el dolor se hace insoportable y largo?

			—Ahí llegamos a uno de los grandes temas. No quería pisar terrenos tan delicados, ahora pero lo has sacado tú.

			Personalmente tengo claro, y aquí lo dejo escrito, que pido la eutanasia para mí. Si me ocurre algo, que naturalmente alguna vez me ocurrirá, no quiero ser testigo y protagonista de mi degradación. Si tengo habla y consciencia ya diré. Y si no, dicho queda ya.

			Si pedimos una vida digna, una muerte digna igual.

			Lo que decida cada cual.

			Así como no creo en la pena de muerte, no creo en la «pena de vida».

			Nadie tiene derecho a prolongar lo que no quiero yo.

			—¿Ni yo?

			—Ni tú. Y piensa que te habla alguien que ha visto a su madre, y a su padre también aunque menos tiempo, con unas limitaciones severísimas, que en el caso de Juana no eran una enfermedad sino una lesión. Que aun haciéndola totalmente dependiente no le quitaron la sonrisa, la luz, el genio, la lucidez..., y que recuperó el habla, a base de no desistir ni una hora, y volvió a cantar, caminar con esfuerzo titánico, a arreglarse, abrazar, acariciar, besar, opinar, bañarse en la piscina o en el mar... Avances insólitos. Por coraje y amor.

			Te contaría tantas cosas hermosas... Y duras.

			Su mirada despierta, honda, lúcida y alegre era la raíz de todo. Mi madre era un titán.

			Y aun así todos y cada uno de los días, en algún momento, pedía «Morir, morir». Luego se le pasaba. El teléfono. Un informativo. La guitarra. La peluquería. Y a reír.

			¡Una lucha por hacerse entender!

			Estábamos sincronizados: yo empezaba la frase y ella la terminaba. Escuchaba zarzuela cada día. Inventábamos todos cien juegos para incitarla y respondía... Y respondía.

			Apliqué todos mis conocimientos teatrales para que de la mímica, la provocación y la mueca fluyera además el lenguaje. Y así era.

			No puedo escribir estas líneas, 15 de diciembre, hace ocho meses que no oigo su voz. La lloro.

			Te cuento esto y no quería para que comprendas las miles de veces que me pregunté cuál era el camino a seguir. Te juro que no permití ni un segundo que su calidad de vida retrocediera un milímetro, y avanzó lo inconcebible. Y el cariño de esos años no admite definición.

			Pero ¿y ella? ¿y ellos?

			¿Qué harían si pudieran?

			Cómo distingues entre el cariño inmenso y el egoísmo de mantener la situación. Por mucho sacrificio tuyo que haya también en ello.

			Son tantas horas y días y meses y años para pensar..., Sobre todo ellos.

			Noches y silencios interminables de recuerdos, o sensaciones, y de palabras no dichas... más que con la mirada.

			¿Qué quieres que te diga más?

			No sé.
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			Si no se le busca un sentido a un filete o a ir a la bolera, ¿por qué hay que buscarle un sentido a la vida?

			Porque es un juego más largo y comprometido.

			Dime tres cosas que te enseñó a ver tu madre con la mirada y que me puedas transmitir.

			Que el pensamiento es gris y la vida es verde.

			El aseo espiritual de las personas.

			Y los geranios del patio.

			Si la mirada es la claraboya del alma, ¿el oído qué es?

			El sumidero peligroso por el que pueden invadirnos el alma de ruido exterior.

			Hay que aprender a escuchar y valorar palabras, músicas y silencios. No olvides que el oído está abierto siempre y es el último de los sentidos que se pierde.

			¿Y el tacto?

			Para los ciegos, el tacto es la vista.

			Para los necios, sólo toqueteo.

			Para los sensibles, poesía escrita sobre la piel.
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			Invéntate la vida

			En la medida que puedas... invéntate la vida.

			 —¿Eso me dirías?

			—Sí. Para ser propietario verdadero de algo hay que haberlo fabricado.

			Tente a ti mismo. Crea tu mundo interior. Esté o no de moda en el exterior. Tu verdadera casa está hecha de emociones, gustos, puntos de vista...

			Constrúyela al margen de los vientos.

			Defiende valerosamente tu vida interior. No de un modo hermético ni arrogante. Con satisfacción e ilusión. Dispuesto a incorporar cada nueva experiencia que te brinde, limpiamente, satisfacción o alegría.

			No tiene por qué estar de moda. Ni ser lo habitual. Ni lo contrario. Ha de sentarle bien a tu persona. Y cuando digo bien lo digo en relación a la mente, al alma y al cuerpo.

			Y si además tuvieras vocación...

			—¿Qué es la vocación?

			Para mí es como un amor que nunca te abandona.

			Un motivo para levantarte y seguir el camino en los buenos y en los malos días.

			Vocación es sentir la llamada de algo que no es material y te llena. Te da sentido.

			Tenerla es también una suerte.

			Y creatividad.

			Lo puedes aplicar a todo. A grandes o a pequeñas cosas.

			Probablemente no descubrirías grandes novedades, o sí, pero en el hecho de aplicarle a un asunto «tu planteamiento» hay una sensación gratificante de renacer.

			No olvides que nacemos y morimos cada instante.

			Si eres creativo tienes algo de ventaja.

			Y además no dejarte sepultar por la rutina.

			Es ahogante.

			Aunque a veces se añora.

			—¿Es ahogante y se añora?

			—Sí. En cuanto te piden una biopsia. En ese momento lo aburrido de ayer nos parece maravilloso.

			Recuerda que el más rico y poderoso no se libra por ello de tener almorranas. En ellas termina toda su parafernalia.

			Desconfía por ello de la solemnidad. A mí me da risa.

			La solemnidad es un truco que la mentira se busca para pervivir.

			En muchos asuntos así me lo parece.

			Y cuando puedas échale humor.

			El humor, como dice Eloy Arenas, es un disolvente.

			—¿Para ti también?

			—Es una de sus más acertadas definiciones.

			A mí me gusta explicarlo de este otro modo.

			El humor es la capacidad y el tino de darle la vuelta a los prismáticos.

			—Explícamelo.

			—Si para ver una cosa muy solemne y grandilocuente pones los prismáticos al revés la cuestión queda pequeña, lejana y ridícula. Te puedes reír de ella.

			Y al contrario, si a una insignificante situación cotidiana le pones los prismáticos de aumento encima, la exageras tanto que también da risa. Imagínate una tragedia porque ha caído un pelo en la sopa. Te ríes de ella.

			Empequeñecer lo grande y agrandar lo pequeño.

			Te ríes.

			De todos modos sigue sin hacerme caso.

			Nadie ha podido definir nunca el humor. Ni casi nada.

			El gran Enrique Jardiel Poncela decía:

			«Definir el humor es tan difícil como querer atravesar una mariposa con un poste de telégrafos.»

			Pero ríete. Ríete cuanto puedas. Sin saña. Ni de nadie. Con todo lo sano. Y ríete de ti. Pesarás menos.

			La risa sana es un orgasmo del alma.

			Yo me río poco. Hago mal. Me he de reciclar.

			Este momento...

			Y mira que lo digo veces y veces. Pero soy «don teorías». Explico bien lo que no sé hacer.

			O te ríes de tu sombra o tu sombra se reirá de ti —digo.

			¡Y toma siempre dándole vueltas a las cosas!

			—A ti te hubiera hecho falta un hijo...

			—¿También tú?

			—Se supone que soy el «interesado»...

			—Es posible. No lo sé.

			Ya te he contado mis dudas y convicciones... provisionales.

			La vida misma es provisional. No hay que tomarse la vida demasiado en serio —dicen—, nadie sale con vida de ella.

			—Y al no querer dármela ¿no estarás demostrando que eres egoísta y tacaño?

			—Piensa lo que quieras. Ya hemos hablado de dudas, responsabilidades, etcétera...

			Por otra parte, al no haberte traído, ¿aún?, banco con mi soledad... De seguir así ¿quién me cuidará?

			Déjalo. Es sólo retórica.

			¿Sabes lo que cuentan de Dalí al respecto de su relación paterno-filial?

			—No.

			—Es en torno a la tacañería o generosidad de «dar la vida».

			Es exagerado. Pero parece que cierto.

			Dalí se llevaba muy mal con su padre, un notario, y tras una de sus últimas y estridentes discusiones el pintor se masturbó, metió el semen en una botella y se la envió a su padre con una nota que decía:

			«Ya no te debo nada.»
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			¿Qué vocaciones son las habituales en la gente?

			No puedo contestarte a esto. No hago encuestas, no conozco a toda la gente, no sé si se confunde vocación con ambición... En fin, que me pierdo.

			¿Por qué la gente se engaña tanto con la solemnidad?

			La solemnidad acojona. Es la hipérbole del decorado.

			A más atrezzo, menos persona.

			Cuando te impresiona la liturgia queda escondida la esencia.

			¿Significa eso que quien se toma en serio tiende a ocultar algo?

			No siempre. A veces, sencillamente se amarga.

			Personalmente, tendría mucho que aprender de esto.

			Hablas del humor. Dime algo en verdad gracioso.

			El Papa no es papá.

			Cojonudo, ¿no?
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			Elévate

			No va a ser posible que hablemos de todo. Ni que lo haga bien.

			Era consciente de ello antes de empezar y lo sé ahora.

			Cuando voy recordando lo conversado, y lo que no, me doy cuenta de lo muchísimo que falta, y lo que sobra... Me doy vergüenza.

			Sí. En serio. Me la doy.

			Sólo me salva la intención.

			Eso lo tengo diáfano.

			Y la intención es clave a la hora de juzgar el resultado.

			Cuando hagas algo con buena intención, aunque fracases no debe dolerte.

			Un fracaso con buena intención es mejor que un éxito amañado.

			Te escribo con la mejor intención. Lleno de ignorancia pero desprovisto de artificio. Lo prometo.

			—Casi te lo acepto...

			—Gracias.

			Busca siempre la belleza. En cada gesto, palabra, actitud... Búscala. Hará el mundo de los otros más feliz.

			Parece un propósito pequeño y accesorio. No lo es.

			Un ademán pausado, un tono de voz sereno, una caricia delicada, un gesto digno, un elogio verdadero, una mano tendida, una mirada sin bruma, una música emocionante, un silencio respetuoso, un abrazo justo, una lágrima sentida, una sonrisa abierta... Todo eso es belleza.

			¿Y crees que es fácil o escaso?

			Todo lo contrario.

			Es intangible, enorme, fugaz, e infinito. Es la cuna donde se mece el dolor y se apacigua. Y el abrigo de todos los fríos callados.

			Si das con tu belleza. Y la muestras. Y la das. Te envolverá. De un modo u otro. Pero te envolverá.

			Cuida también, te diría, el tiempo. No lo prolongues más allá de lo apropiado.

			O mejor dicho: no prolongues las situaciones en el tiempo. El tiempo es el que es. Improlongable.

			Pero es sabio tener sentido de la medida con él. Las cosas tienen su tiempo. Dáselo. Sin estirarlas hasta hacerlas fatigantes. Ni reducirlas contando sus flores.

			Es difícil esa medida.

			Pero hay que intentar saberla.

			No faltar cuando te precisen.

			No sobrar cuando estás de más.

			No quedarte cuando no te quieren.

			No marcharte cuando llena estar.

			—Y eso, ¿es fácil de medir?

			—Muy difícil. Todo un arte. Pero entre sobrar y ser echado de menos, lo segundo. Y entre no intentarlo y renunciar, lo primero.

			Tampoco gastes tu vida en la venganza. Es suicidar una parte de ti.

			El culpable de tu ira no merece tanto éxito.

			Comprendo que si el agravio ha sido brutal, cruel, criminal..., sea muy difícil detenerla.

			Aunque es lo aconsejable. En frío.

			Pero si la afrenta tiene sólo que ver con lo contable, lo epidérmico, lo exterior o proviene de alguien pasajero en tu camino... no le prestes demasiada atención.

			El tiempo y la energía que pierdas en la venganza es también una venganza contra ti. Elévate, si sabes, por encima.

			—¿Tú has sufrido muchas afrentas?

			—Como persona, las que me tocaban. Como persona pública, más.

			Y confieso que estas últimas me han robado demasiada vida. Soy guerrero, ¿sabes? Y eso tiene su parte buena y su parte mala.

			La buena es que me crezco en el castigo. La mala es que me duele igual que a otros y a veces he dedicado demasiado tiempo y energía en la contestación.

			Tengo serias dudas de su idoneidad.

			Por un lado me siento reforzado. Por otro fatigado.

			Pero para saber dejar sin eco todas las flechas hay que saber mucho. Y no es el caso.

			La fama es una hipertrofia del ego que cuesta tripular.

			Hoy en día, que te llamen famoso es directamente un insulto. «Los famosos», dicen. Y suelen referirse a los que salen en la televisión.

			«Famoso» es ya casi un insulto.

			Yo, cuando me lo dicen, me pongo altivo. Y respondo:

			—Yo no soy famoso, soy valioso.

			Me repatea la charca común en la que quieren embadurnar a todos por igual.

			—¿Y «popular»?

			—Eso es casi peor. Peor. Lo es cualquier imbécil, asesino, haragán, cotilla, descerebrado, ex esposa hipertrofiada, drogodependiente o folladora compulsiva...

			Desde pijas a frikis. Desde charlatanes a impostores.

			Desde hijos de multimillonarios a concursantes de gilipolleces.

			Y los que tienen mérito... ignorados.

			Hablo de escritores, médicos, científicos, benefactores, altruistas...

			Sólo se hacen listas de los más ricos, sexys, poderosos, influyentes, deseados. Del culo más llamativo, los abdominales mejor formados o las tetas más tiesas.

			No hay listas de los más honrados.

			Ésos no entran en la fama ni en la popularidad.

			Y son los más importantes.

			—¿Y en qué listas los pondrías tú?

			—En la del mérito y prestigio. Y la decencia. En lo más alto.

			Dos tonterías de nada.
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			Vives en un país en que se dice: «La maté porque la quería.» ¿No será que es posible hacer algo horrible con buenas intenciones?

			Buenas intenciones y maldad como resultado final se me hace incomprensible. Perdona, pero la pregunta me resulta casi un insulto.

			Perdona, no era mi intención. Cambiemos de tema: me gusta lo que has dicho del tiempo. Dime más.

			Una pequeña reflexión.

			Cuando he estado a gusto con una pareja le he dicho: como no se puede detener el tiempo para revivir este buen momento deberíamos esforzarnos en que el tiempo pasara muchas veces por este mismo lugar.

			¿Qué quiere conseguir la gente con la venganza?

			Una restitución imposible.

			El rencor es hacer fotocopias del dolor. Revivirlo cada día para mantenerlo en ebullición. No es menú de las almas buenas.

			Comprendo la reacción airada, drástica e incluso violenta ante un ataque, un peligro o un abuso..., pero en el momento.

			La elaboración consciente y prolongada de la venganza puede ser hasta placentera..., pero no creo que muestre un buen fondo.

			¿Qué quiere esconder la gente con la fama?

			Creo que entre otras cosas la soledad.
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			Una contradicción en marcha

			La desaparición de tus seres queridos dejará inválido tu corazón.

			El primer encuentro consciente con la muerte fue para mí una hecatombe.

			Fue mi profesora de francés. En el Instituto. Acudimos a su casa a verla. Me estremecí.

			Poco antes a un niño de mi clase, Barreda, se le había muerto el padre.

			El día que lo supimos me desazonó. ¿Cómo podía concebir aquello? ¿Cómo era posible una vida sin tu padre? Sin el mío.

			Teníamos nueve años. Cuando Barreda volvió al Instituto y se puso en la fila con todos no le quité la vista de encima. Vestía de negro. La mirada agachada. El paso cansino. ¿Qué pasaría cuando Barreda fuera yo?

			Ya sabes el momento en que te escribo. Hoy es 17 de diciembre. Hace ocho meses y dos días que mi madre no está aquí.

			Este hecho, sabido, me parecía inconcebible.

			No me quiero extender en ello. Cada luz de las «fiestas» se me clava en lo más profundo. Siento verdadero dolor físico.

			Estoy trabajando en el teatro con el respeto de siempre, pero tirando de mí a la fuerza. ¡Coraje!

			Son cosas de cada uno. ¿La semana que viene? No quiero ni pensar en ella.

			—¿Y no tienes ni la más pequeña sensación de que tras la vida habrá algo más?

			—Yo no. Mi madre, en uno de sus muchos pasos por el quirófano, aseguró haber tenido una muy definida sensación que describía con paz y alegría. «Los hombres de la barba blanca», los llamaba.

			¡Qué recuerdos! ¡Cuantísimos!

			Yo una noche hace doce o trece años, quizá más, tuve, en sueños, la sensación de salir de mi cuerpo. No fue un asunto de sugestión. Percibí seriamente que atravesaba una dimensión para estar en otra cosa... de otro mundo... en otro no sé qué... Debió de durar unos minutos.

			No sé más.

			—¿Has indagado sobre ello?

			—No me intereso por lo esotérico, ni por los vaticinios, ni por ningún tipo de videncias. No siento el menor interés por conocer mi futuro. Sé lo que será al final.

			En el camino prefiero toparme con lo que haya. Aunque me certificaran que algo o alguien me va a decir, con garantías, lo que me espera y que eso es bueno, no lo querría saber.

			Nunca he querido.

			Te diría que tuvieras cuidado con ese tipo de cosas. Para mi modo de pensar generan dependencias y debilidades. Y están llenas de embaucadores.

			Y aun así éstos tienen millones de clientes. Psicodependientes. Que insisten e insisten.

			—¿Y por qué lo hacen?

			—Ellos sabrán.

			El ser humano no es que tropiece dos veces en la misma piedra, como se dice.

			Tropieza mil veces en ella.

			Y luego se compra la piedra, la pone en el salón de su casa y presume:

			«Mirad, en esa piedra

			tropiezo YO.»

			Al primer o segundo aviso, los animales no repiten los peligros. Los humanos nos regodeamos en ellos.

			No aprendemos.

			La humanidad, en su conjunto, no aprende cosas esenciales.

			Repite patrones infumables. Los enfrentamientos, la vanidad, las guerras, el deterioro del planeta...

			En el día en que te escribo están reunidos en Copenhague todos los mandamases de la Tierra. Fingen querer poner un parche a este planeta malherido por nosotros mismos. Hemos podrido nuestra casa, la Tierra, de cemento, ácidos, escombros, gases irreciclables, chatarra, experimentos malignos... Y aquí estamos: llamándonos «civilización».

			La humanidad, repito, no aprende mucho. Cree que por manejar una tecnología «asombrosa» es superior cada día. Yo no estoy de acuerdo.

			El avance en el manejo de esos «juguetes» es innegable y muy veloz. Pero el verdadero gran viaje, el de dentro, está encharcado. Detenido. Distraído. Hipnotizado.

			La vida interior se detiene. La exterior se dispara. Absurdamente. Inhumanamente.

			Así lo veo yo.

			—¿Y tú te dejas llevar?

			—Soy un pobre idiota, como la mayoría.

			Lleno de incoherencia y contradicciones.

			Mi discurso es incierto, como corresponde a uno que pasa por aquí, y mis acciones muchas veces no responden a él.

			«El hombre —dijo alguien— es una contradicción en marcha.»

			Y vamos marchando.

			Pero ¿hacia dónde?

			No lo sé.

			¿Cuántas veces he dicho ya «no lo sé»?

			—Muchas...

			—Pues me habré quedado corto.

			Dudar es necesario. Y bueno.

			Hasta cierto punto.

			Porque al llegar a un cruce, si no despejas la duda te atropellan. Y así tomamos muchas decisiones... para no ser atropellados.

			Te sugiero algo más.

			Escucha con cariño al otro.

			Si es bondadoso, hazlo. Ponte en su piel. Aunque no estés demasiado conectado ni muy de acuerdo. Cuando alguien se te abre de verdad, atiéndelo. Sus dudas te enseñarán. No son las tuyas. Pero te darán perspectivas. Tú descartas o asumes. Pero acompañas.

			Y si es alguien con luz y te regala unos destellos, agradécelo. Nada mejor te puede dar.

			No hay mayor regalo que la sabiduría ajena condensada en unas frases.

			Pero, ojo, distingue al sabio del farsante. Abundan los últimos.

			En el jardín hace una temperatura de dos grados.

			Me tiro a la piscina.

			Y vuelvo.
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			Dices que la desaparición de nuestros seres queridos deja inválido nuestro corazón. Dado que todos desaparecemos, ¿tenemos todos el corazón inválido?

			Hay quien asume mejor que otros las pérdidas. No sé si esto se aprende o es natural.

			Personalmente cada desaparición de un ser querido me deja el corazón desabrigado.

			El conocimiento de nuevas personas puede mitigar las ausencias. Pero las ausencias, con mayúsculas, a mí me resultan agujeros irrellenables.

			¿Cómo saca uno fuerzas de la flaqueza?

			No regodeándose en la propia lástima. Mi madre lo definía en una sola palabra: ¡coraje!

			Si la humanidad no aprende, ¿es porque fallamos a la hora de enseñarla?

			No tengo la menor duda de que nos educan enseñándonos muy pocas cosas fundamentales.

			Nos embadurnan de fechas, datos, materias pasajeras y novedades..., pero se emplea muy poco tiempo en hablarnos de las cuestiones prioritarias. Que, repito, son bien pocas.

			Y cuando alguien lo intenta, en no pocos casos, suele hacerlo con más ánimo de captación que de enseñanza.

			Benditos sean pues los que enseñan sin exigir ni presionar.

			Si no es posible vivir sin contradicciones, ¿por qué te avergüenzas de las tuyas?

			Quizá me haya explicado mal. No me avergüenzo. Las expongo.

			Esto lo puedes interpretar como una coartada para parecer mejor de lo que soy, como falta de pudor o como un acto natural.

			A saber lo que harías tú con las tuyas... Porque tenerlas, en mayor o menor grado las tendrías.
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			Tu vida por vivir

			Te imagino a mi lado.

			Sentado en un banco frente al mar. En ese banco de Garraf en el que jugué de niño. En el que Juana miraba cómo sus hijos bajábamos a la playa por una peligrosa escalera sin barandillas.

			En el mismo banco donde junto a su silla de ruedas me he sentado docenas de veces para charlar con ella. Y recordar y reír en estos últimos años. En ese lugar donde como en tantos ella lanzaba besos a sus recuerdos. Y en cada beso estaba entero el corazón.

			En ese banco desde el que ahora veo el mar donde ahora flota ella. Mezclada, fundida con lo que tanto amó.

			Si te tuviera al lado no sabes cómo te abrazaría. Ya imaginarás que tengo los ojos húmedos y el alma quebrada.

			Abrazado a ti, me calmaría.

			Serías el calor del presente y del futuro que mitigaría el frío de lo que se fue. Insustituible.

			¿Por qué no estás aquí?

			No lo sé. O sí. Es igual.

			Intentaría responder con paz y tiento las preguntas que tuvieras.

			Si me dejaras, con mi brazo por encima de tu hombro, intentaría traspasarte la mejor esencia de lo que creo saber.

			Sé que mi mirada desbordaría ternura y asombro. Y aunque tú no lo percibieras aún trataría de que la química entre tú y yo no viniera de la sangre nada más.

			Respiraríamos la brisa mediterránea en todo su sabor. Y nos aligeraríamos de equipaje para, conversando, navegar:

			—La vida, hijo —te diría—, es una aventura singular. Con emociones imposibles de explicar. Con momentos tan hermosos que rebasan la propia eternidad.

			A veces la vida te posee, benéfica y mimosa. Y te anida en las entrañas. Y te levanta al vuelo, impidiéndote pensar. Te fleta, te proyecta, te cita, te conmueve, te deslumbra, te llena, te encandila, te revela, te sorprende, te emociona hasta el llanto alegre, te toca alcanzando tus raíces, te regala la consciencia hasta la placidez, te despega la mente de los lastres, te libera del peso de medir, te regala un sentimiento sin frontera, te prolonga en el tiempo por venir.

			La vida te vive. Y te revive. Y lo vivido se desvive por ti. Y te aviva. Y da la vida por tu vida. Y es tu vida por vivir.

			Y, otras veces, no puede impedir la noche, ni el oscuro, ni el mordisco, ni el dolor, ni la muerte viva de favores, ni la herida cruda del saber, ni el dolor de la verdad desnuda, ni la soledad de tu yo destartalado, ni lo incomprensible del nosotros sin sentir...

			Caminaríamos despacio por la orilla de la playa obligándonos al ritmo de la mar, a emplear sus olas como el tempo al que rendirnos para hablar e imaginar.

			Y esperaría preguntas verdaderas de tu voz. Y confidencias que libremente me surtieras. O aventuras en las que me quisieras enrolar.

			Procuraría ser no muy pegajoso. Porque me saldría de manera natural.

			Me sentiría orgulloso de servirte. Como apoyo, referencia o anfitrión.

			Como tu preceptor de la existencia y vigía de tu caminar de sol a sol.

			Velaría tu sueño, créeme, con el mimo que ella me enseñó.

			Y estaría a tu lado en los momentos en que a mi lado también te quisiera yo.

			¡Ay, hijo, ay!

			No te he tenido aún, pero no por incapacidad de amarte. No. Es por muchas pequeñas razones juntas y hasta puede que por obstinación.

			No sé qué es la vida, ¿oyes?

			Rotundamente: no lo sé.

			Y en esta negación de la mayor me quedé enredado tiempo atrás.

			Luego, los detalles. Los encuentros. La ocasión.

			La verdad es que no estás conmigo más que en este libro y en la imaginación.

			Te pido perdón si te estoy robando algo.

			Y te lo pediría también si, estando aquí, tu existencia fuera confusión.

			Pero ten claro que no es falta de cariño, ni crudo egoísmo, ni desinterés, ni inhibición.

			Será lo que sea.

			Eso no.

			Quizás, algún resorte, un día... Pero déjalo. No voy a hablarlo hoy. No me despido de ti, pues no has llegado. Ni te has ido. Ni no estás.

			Ya sólo te dejo, mientras tanto, dos poemillas que escribí. En el primero, un tipo descreído, casi ebrio y cabreado, ve la vida como una insoportable repetición.

			En el segundo, el más sereno, un hombre satisfecho te desgrana la existencia en mi mejor color.

			El pesimista y el esperanzado.

			¿Que es un lío...? Sí, lo admito. Es un lío. Lo soy.

			Convivo con los dos. Y no creo ser el único.

			Y acto seguido, te brindo el If de Kipling..., que para mí es la Osa Mayor.
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			¿Por qué, si sólo estamos de paso, los lugares son tan importantes?

			Antes te he contestado que procuro hacer que el tiempo pase por los lugares que más me gustan. Entendiendo por lugares situaciones, vivencias, compañías...

			Cuando nos remitimos a un recuerdo agradable no recordamos el reloj sino el sitio y las personas.

			Los lugares, calladamente, almacenan la memoria de nuestro paso por allí.

			¿Por qué, si la vida es una aventura, existe el aburrimiento?

			Para todo el mundo la vida no es una aventura. No son pocos los que la convierten en una burocracia de supervivencia, tópicos y tradiciones. A algunos de ellos eso les basta. Y encuentran la felicidad en esos patrones. Para el aventurero la vida es el riesgo y la víspera y una inagotable carga de optimismo. Pero no olvides que muchos de ellos no viven sino vidas de auténtico calvario.

			¿Por qué, si el dolor es parte de la vida, no lo admitimos como algo necesario?

			Lo admitimos. A regañadientes y porque no hay más remedio. Y sólo cuando llega.

			Cuando no sentimos dolor por nada nos olvidamos de que estamos en la lista del sorteo de todos los males.

			Ésta es una de las cosas en las que, como te sugerí en otra respuesta, nos han educado muy mal.

			¿Por qué, si la vida nos vive, tenemos la pretensión de que podemos controlarla?

			No creo que nadie tenga la pretensión de controlar su vida. En el mejor de los casos, siendo lúcido, se conforma uno con que no se le desboque.

			Una noche acompañaba a su casa en mi coche a Antonio Gala. Hablábamos de amor y desamor, de gozos y quebrantos...

			Al llegar a la puerta y parar el coche me dijo algo que luego le he oído muchas veces: «La vida no nos pertenece, nosotros le pertenecemos a la vida...»
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			El pesimista

			La vida desde los ojos de alguien que esté muy enfadado por repetir siempre lo mismo, que no ha sabido encontrar otro camino y al que además encuentres en un día de muy mal humor puede ser retratada así...

			Es el poema de alguien agobiado por la rutina y la rueda. Imagina que lo recita con voz ronca y achispado.

			Cuando me quise dar cuenta

			Cuando me quise dar cuenta

			ya tenía siete años.

			Bautizo, lactancia, escuela,

			y comunión del tamaño

			de hostias de pan sin fronteras.

			Ya era hijo, alumno, nieto,

			boy-scout, patriota, primo,

			y le debía respeto

			al código, a la bandera,

			a la moda, a mis abuelos,

			a la norma, al catecismo,

			al pisto y a los buñuelos.

			Cuando cumplí sólo veinte

			era un manojo de prisas,

			una repisa de peines,

			un reo de las camisas,

			un imberbe al que las chicas

			engañaban con sonrisas,

			un prisionero de plicas,

			facturas, letras, divisas.

			Era recluta, motero,

			bailongo, drogata, lelo,

			estúpido, chapucero,

			más tonto que Mortadelo.

			A los cuarenta era reo

			de mi familia, mi empresa,

			de la obligación, del credo,

			del sistema, la hipoteca,

			del jefe, del coche nuevo,

			del chalet en Navalcarnero,

			del traje, del tapicero

			y estaba ya hasta los huevos.

			A los sesenta, qué pena,

			era rehén del lumbago,

			del riñón, la tos, el reuma,

			y de no pocos estragos

			que yo mismo me produje

			fumando, bebiendo, siendo

			un esqueleto que cruje

			después de andarse jodiendo.

			Y a los ochenta, si pienso,

			soy un montón de reproches,

			de retroactivos cabreos

			que me envenenan las noches.

			He consumido la vida

			siguiendo, estúpido, el guión

			como un borrego suicida.

			Porque ¡nunca!, he sido yo.

		

	


	
		
			El esperanzado

			Aunque no te lo creas, escribí el poema que leerás ahora en una servilleta de papel, mientras me tomaba un bocadillo en una terraza de la Castellana de Madrid. Era casi verano. Y en aquel momento yo no estaba ni muy triste ni muy feliz.

			DESDE TU VENTANA

			Asómate a la ventana

			de tu vida, que es pequeña,

			y mírala sin desgana

			mas no te sientes en ella.

			Reconócete sin miedo,

			empúñate las raíces,

			despíntate los recuerdos

			y olvida las cicatrices.

			Mírate como a un muñeco

			manejado desde lejos

			por mil voces y mil ecos

			impenetrables por viejos.

			Y ahora desde tu ventana

			mira el paisaje futuro

			para afrontarlo mañana

			con tu brújula y desnudo.

			Quien te adule con frecuencia

			buscará de ti provecho,

			y quien te dé su paciencia

			te la probará con hechos.

			De fervores inmediatos

			no tengas grande confianza

			pues suelen ser alegatos

			donde duermen asechanzas.

			Deja que las modas pasen

			a tu lado sin mellarte;

			que se impongan y se acaben...

			sin llegar a desviarte.

			Escucha la voz del niño

			que te queda en los huesos,

			no le dejes sin cariño

			porque él te hace travieso.

			Mira con mimo a los viejos

			y trátales con ternura,

			no olvides que en tu pellejo

			ya llevas la sepultura.

			No te ciegues en riquezas

			que te hurten libertades.

			No dan fuerza, dan flaqueza

			y pervierten las verdades.

			Si ya has tenido oropel

			y conoces sus destellos

			no te quedes en la piel,

			pues dentro está lo más bello.

			Disculpa a la juventud

			que vocifera y presiona,

			ellos no ven otra luz

			que aquella que no funciona.

			Agranda tus interiores

			pues en ellos viajarán

			tus mejores posesiones...,

			las otras se gastarán.

			No te inclines ante el sable

			pero apártate de él;

			no vale la pena darle

			ocasión para vencer.

			Pon oído atentamente

			al sabio que hay en tu plaza,

			al que habla parcamente

			y jamás de lo que pasa.

			No hagas planes ambiciosos

			porque llevan aguijones

			que se clavan dolorosos

			por detrás, en los talones.

			Sele fiel a tu conciencia

			si ésta ejerce con rigor,

			no la confundas con ciencia.

			Salvaje, juzga mejor.

			Mira desde tu ventana

			el camino que te queda

			y ándalo de forma llana

			como lo rueda la rueda.

			Fluye en río, lentamente

			y ve llevando más agua...

			y serás eternamente.

			Un espíritu en la fragua.

			No quieras más. Sí mejor.

			Escapa de las medidas...

			y si das con el AMOR

			habrás dado con la vida.

		

	


	
		
			If

			Ya te he hablado algunas veces del If de Kipling. Te dejo aquí escrita la versión con la que yo termino uno de mis espectáculos y que proviene de otra que recitaba Francisco Valladares. Si buscaras encontrarías bastantes traducciones más. A mí la que me gusta y adapté personalmente es ésta.

			Considérala un punto de referencia luminoso.

			Incumplible, pero luminoso.

			SI...

			Si guardas la cabeza tranquila

			cuando todo a tu lado es cabeza perdida...

			Si tienes en ti mismo una fe que te niegan

			y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

			Si engañado no engañas...

			Si no tienes más odio

			que el odio que te tengan.

			Si eres bueno

			y no finges ser mejor de lo que eres.

			Si al hablar no exageras

			lo que sabes y quieres.

			Si piensas y rechazas

			lo que piensas en vano.

			Si sueñas y los sueños

			no te hacen su esclavo...

			Si tropiezas al triunfar, si llega tu derrota

			y a los dos impostores les tratas de igual forma.

			Si logras que se sepa la verdad que has hablado,

			a pesar del sofisma del orbe encanallado.

			Si arriesgas tus ganancias a la suerte de un día

			y pierdes... y te lanzas de nuevo a la pelea

			sin decir nada a nadie de lo que es y de lo que era...

			Si vuelves al comienzo de la obra perdida

			aunque esta obra sea la de tu vida...

			Si logras que tus nervios y el corazón te asistan

			a pesar de su fuga de cuerpo en fatiga.

			Y se agarren contigo porque tú lo deseas,

			y lo quieres, y mandas...

			Si marchas junto a reyes con tu paso y tu luz...

			Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud...

			Si nadie que te hiera llega a hacer la herida...

			Si todos te reclaman y ni uno te precisa...

			Si llenas el minuto interminable y cierto de sesenta

			 [segundos que te lleve al cielo,

			todo lo de esta tierra será de tu dominio.

			Y mucho más aún:

			Serás hombre, hijo mío.

		

	


	
		
			Cosas que descubrir

			[image: floritura40.eps]

			La vida, hijo, está llena de cosas que te enseñan si las miras con los ojos adecuados, de personas que te muestran el camino, de obras que te alivian el alma y de ejemplos que debes reconocer.

			Nunca he sido partidario de las listas de éxitos ni de la clasificación de cosas que poco tienen que ver entre sí, pero si algún día estuvieras por aquí entre los muchos libros, películas, canciones y personas a las que me gustaría descubrirte estarían las que siguen.

			Para sensibilizarte, fijarte, enriquecerte o quizá, ¿quién sabe?, para mostrar otro tipo de gustos muy distintos a los míos.

		

	


	
		
			Diez libros que te regalaría

			Desde el jardín (Jerzy Kosinsky)

			Te explica que cuanto menos sepan de ti menos pueden manipularte.

			La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)

			Las reflexiones de este autor me parecen hondas y exquisitas.

			El Principito (Antoine de Saint-Exupéry)

			Las metáforas más dulces para inaugurar tu pensamiento.

			Los miserables (Victor Hugo)

			La belleza heroica que crece en la tragedia.

			El libro del Tao (Lao Tse)

			Sabiduría sencilla concentrada.

			Historia de la gente (Antonio Mingote)

			La vida humilde al margen de las batallas.

			La colmena (Camilo José Cela)

			El enjambre de los sentimientos cotidianos.

			La tournée de Dios (Enrique Jardiel Poncela)

			Dios vino a la Tierra...

			Sin noticias de Gurb (Eduardo Mendoza)

			Un extraterrestre nos visita y no entiende nada.

			Sicario (Alberto Vázquez-Figueroa)

			La dura aventura de un niño sin suerte.

		

	


	
		
			Diez películas que vería contigo

			El cartero y Pablo Neruda

			(Michael Radford, 1994)

			Delicada, emocionante, valerosa.

			Johnny cogió su fusil

			(Dalton Trumbo, 1971)

			Uno de los mayores alegatos contra las guerras.

			Alguien voló sobre el nido del cuco

			(Milos Forman, 1975)

			Una gran parábola sobre la dureza del sistema.

			El verdugo

			(Luis García Berlanga, 1963)

			La tierna crueldad de algunas existencias.

			Cinema Paradiso

			(Giuseppe Tornatore, 1988)

			Evocación de la fugacidad de todo.

			Bienvenido Mr. Marshall

			(Luis García Berlanga, 1952).

			Las ilusiones rotas de quienes esperan que las soluciones vengan de fuera.

			Los santos inocentes

			(Mario Camus, 1984)

			La dictadura en estado familiar.

			El hijo de la novia

			(Juan José Campanella, 2000)

			Un lujo de sensibilidad.

			Primavera, verano, otoño, invierno, primavera

			(Kim Ki-Duk, 2003)

			El paso inexorable de todos.

			El gran dictador

			(Charles Chaplin, 1940)

			La gran burla de los que no tienen derechos sobre ti.

		

	


	
		
			Diez canciones que te haría escuchar

			Las pequeñas cosas, Joan Manuel Serrat.

			Lo que te he dicho en algún momento: lo grande está en lo pequeño.

			Que no soy yo, Juan Baptista Humet.

			Para mí, contiene la estrofa más sincera de los cantautores españoles: «Y ahora acabemos / de ser sinceros / que a mí también me mueve el dinero... / y la vanidad.»

			Imagine, John Lennon.

			El sueño imposible que el propio Lennon comprobó.

			Ne me quitte pas, Jacques Brel.

			El primer corazón roto que escuché cantar.

			Cuando un amigo se va, Alberto Cortez.

			Mi amigo Alberto Cortez lo explica inmejorablemente.

			No soy de aquí ni soy de allá, Facundo Cabral.

			Ya te lo he dicho: las patrias buenas no tienen fronteras.

			La tieta, Joan Manuel Serrat.

			No conozco una letra mejor describiendo a alguien que casi todos tenemos en la familia.

			Un ramito de violetas, Cecilia.

			Cyrano de Bergerac puede ser tu propia pareja. Y tú, sin saberlo.

			La Bohème, Charles Aznavour.

			La voz de Aznavour es emocionante. Y la descripción de la bohemia, una belleza.

			Cambalache, Enrique Santos Discípolo.

			La más atinada y lúcida radiografía de lo que no debería ser. Pero casi siempre es.

			Las canciones tendrías que escucharlas tú, porque en cada frase encontrarías un pellizco.

			Y como todas las que te sugiero son algo profundas, si quieres desengrasar, no demasiado, bájate el Fly Me To The Moon de Cole Porter, cantado por Sinatra... Siempre le he encontrado un swing especial.

			Y aunque te quedara muy atrás, te pondría el En forma de Glenn Miller.

		

	


	
		
			Diez personas a las que te invitaría a mirar

			Ya te he dicho que hay muchísimas personas en las que fijarse. Elijo diez que me vienen a la cabeza a la primera. Y descarto, sea bueno o malo, a cualquier político o gobernante.

			Teresa de Calcuta (1910-1997)

			Religiosa.

			Vicente Ferrer (1920-2009)

			Ex jesuita y filántropo.

			José Luis Sampedro (1917-)

			Economista y escritor.

			José Antonio Marina (1939-)

			Filósofo, ensayista y pedagogo.

			Antonio Mingote (1919-)

			Dibujante, escritor, académico de la lengua y periodista.

			Rigoberta Menchú (1959-)

			Líder indígena guatemalteca.

			Isabel Allende (1942-)

			Novelista chilena.

			Rafa Nadal (1986-)

			Andrés Iniesta (1984-)

			Pau Gassol (1980-)

			Cualquiera de estos tres deportistas. Tienen valores parecidos.

			Emilio Calatayud (1955-)

			Juez de menores de Granada.

			Luz Casal (1958-)

			Cantante y compositora.

			Hay, por fortuna, muchos más.

			Entre tus vecinos y amigos, si anduvieres por aquí, encontrarías otros referentes no famosos, no conocidos, no notorios. Pero no menos importantes.

			Todos somos una mezcla de cosas buenas y menos buenas, pero en algunos las primeras están más presentes.

			Sería cuestión tuya elegir libros, películas, canciones y referentes... A mí lo que te acabo de citar me gusta. Y siempre hay más, mucho más.

			Y...

			Mi madre está sonriente. Con esa luz suya que lo ilumina todo. Pícara, bromista, bonita y siempre peinada.

			Y me mira con los mayores ojos pequeños que he visto jamás.

			Me hace uno de sus increíbles guiños y con su absoluta convicción vital me cierra enérgica la mano. Y me invita con el alma en la pronunciación:

			—¡Coraje! ¡Coraje!

			¡Vivir! ¡Vivir!

			No imaginas cómo y cuánto lo siente.

			¡Con qué entusiasmo!

			¡Con qué amor!

			¡Con qué independencia y determinación!

			—¡Coraje! ¡Vivir..., vivir!

			Pues aun así...

			Si pulsando un botón pudiera escucharla y estar con ella. Ahora mismo, y sin que fuera aquí...

			Ya no estaría aquí.

			—¡Coraje!

			¡Vivir...! ¡Vivir!

			Sí, Juana, sí.

		

	


	
		
		

	


	
		
			Un poco de experiencia en cien comprimidos

			 1. Cree en la bondad y en el talento. Por este orden y sin expectativa de premio alguno.

			 2. Juventud no es sólo una piel tersa, juventud es ilusión: planes, expectativas, curiosidad.

			 3. Tengas la edad que tengas, recuerda: jamás serás más joven que hoy. Tenlo en cuenta a la hora de tomar decisiones.

			 4. Un hijo ha de ser un acto de amor deseado y asumido en toda su extensión.

			 5. Ten fe en ti mismo. Pero sin exagerar.

			 6. La solución a un calentón la tienes siempre a mano. Sabes de qué hablo. Eso también es libertad.

			 7. La vida es dura y dulce. Tú le extraes tu propio balance, pero el decorado inicial se te da al azar..., y el azar también condiciona.

			 8. «Lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa. Por eso nos pasa lo que nos pasa.» (Ortega y Gasset)

			 9. Una ocasión clara de callarse: en las trifulcas o conversaciones tópicas o necias.

			 10. Tres cualidades esenciales en un amigo: solidez, lealtad y discreción.

			 11. Créeme: querrán invadirte con la educación, la religión, la política, el consumo (¡el consumo!), los gustos, la moda, las aficiones, la alimentación, las tribus, las virtudes, las ideas, las tradiciones, las disciplinas, las rebeldías, los odios, las amistades, los amores, las tendencias sexuales... y todo lo que se te ocurra.

			 12. Ni todo lo nuevo es bueno, ni todo lo antiguo es malo. Digámoslo claro: lo bueno no tiene tiempo.

			 13. Tres cosas que fortalecen la voluntad: la convicción, la autoestima y la bondad.

			 14. Perder la ingenuidad es un gran mal.

			 15. No hay mejor juguete que la imaginación.

			 16. El pintor Braque decía que una cosa no puede ser real y verosímil al mismo tiempo. Dicho de otro modo: a diferencia del teatro, la vida mezcla la verdad con el miedo, la mentira con la compasión, el interés con el afecto, la obcecación con la creencia.

			 17. Los que hablan alto piensan flojito. El volumen está reñido con la profundidad.

			 18. Sé dueño de tus propios errores: prefiere la víspera de un fracaso a la repetición de un éxito.

			 19. El pasado es una buena referencia. Pero una pésima residencia.

			 20. Quien tiene confianza en sí mismo sabe asumir con toda naturalidad un error. Asume siempre que jamás dejarás de cometer errores ni llegarás a gustarte del todo.

			21. «En la vida sólo da tiempo para ser amateur.» (Charles Chaplin)

			 22. El único discurso válido son los hechos. Las palabras se las lleva el viento.

			 23. Eso lleva a esto: ten un criterio propio y pasa por encima de las modas. Toma tú el timón. Vete donde quieras, porque tú lo quieres.

			 24. Recuerda: lo más importante de meter la pata es aprender a sacarla.

			 25. Se puede estar en desacuerdo y admirar. Y se puede no ser comprendido y comprender.

			 26. En cuanto al dinero, ten presente que las cosas importantes de la vida o son gratis o imposibles.

			 27. Admira al admirable (y no al admirado). Pregunta al que sabe (y no al que sólo tiene respuesta para todo). Escucha al que de verdad tiene algo que decir (y no al charlatán).

			 28. Dicen que es antiguo porque deben colocar lo nuevo. (Y al cabo de unos años vuelven a decir que lo antiguo es nuevo y te lo vuelven a vender.)

			 29. Si estás en paz contigo mismo se te nota en la cara. Así de sencillo.

			 30. El primer paso para conocerte a ti mismo es no tener miedo de bajar a tus propios infiernos, abismos y contradicciones.

			 31. Es mejor ser no entendido que mal interpretado.

			 32. Cuando el sexo une, une de mentira, y cuando separa, separa de verdad.

			 33. Un clavo no quita otro clavo. Otro clavo sólo hace un nuevo agujero.

			 34. Aunque no estés de acuerdo con él, escuchar a alguien creíble es como pisar en firme. Como tener un gran faro en el camino.

			 35. La diferencia entre el cielo y el infierno está en los detalles.

			 36. Una derrota segura: no plantarle cara al miedo.

			 37. Al crecer, uno se da cuenta de que la soledad tiene más de oportunidad que de vacío.

			 38. Celos y posesión son los dos primeros ingredientes de la violencia.

			 39. Tres detalles cotidianos que practicar a diario con desconocidos: saludar sincero, sonreír en lo posible y respetar el espacio de los demás.

			 40. No esperes que las cosas ocurran. Propícialas.

			 41. La rectitud consiste en no soportarse a uno mismo haciendo trampas.

			 42. Recuerda: a los que hablan de ti, banal y gratuitamente, no les importas nada. Y debes pagarles con la misma moneda: la de la indiferencia.

			 43. El amor es la red que impide que nos estrellemos en el vacío de la vida.

			 44. Créeme, nos sentimos muy solos. Por eso, un abrazo de verdad es infinitamente más importante que un polvo.

			 45. En eso del amor se empieza porque se acerca uno a la persona inventada, hasta que aparece la persona conocida.

			 46. Una entrepierna de hombre firme es un cerebro desarmado.

			 47. Si tienes la suerte de ser un optimista sensato, lo sensato será que defiendas el optimismo.

			 48. Hay excepciones, pero por lo general un político es una persona a quien el contribuyente da una jubilación de lujo tras unos pocos años de engatusar a las masas.

			 49. El que resiste no gana, empata. Y empatar ya es un gran resultado, porque la vida se juega siempre en campo contrario.

			 50. Querer es poder: sin voluntad, ni la memoria ni la inteligencia sirven para nada.

			 51. Dilo de nuevo, y dilo mil veces: no te rindas nunca. Acepta, cambia y evoluciona, pero jamás desistas.

			 52. Necesitamos centros de poder, pero todos actúan como focos de infección.

			 53. Nada justifica el fanatismo. En el mejor de los casos, es una huida.

			 54. Haz deporte. Te enseñará a ganar, a perder, a esforzarte, a ser compañero, a colaborar, a resistir, a recuperarte, a estar alerta.

			 55. Cultiva la memoria. Mantiene el músculo de la mente en forma.

			 56. Si crees que debes hacer algo, hazlo ya. No dejes nada para mañana.

			 57. Piensa por ti mismo: el grupo tiene docenas de piernas, pero un solo cerebro.

			 58. Sé curioso. Escucha con atención: no hay mayor regalo que la sabiduría ajena condensada en unas frases.

			 59. No escondas la ternura. Pocas cosas más bellas que ésta puedes mostrar en esta vida.

			 60. Deja siempre claro que nadie tiene derecho a mandar sobre ti ni sobre tu pensamiento. Que quede claro que no temes amenazas ni bravuconadas. Los manipuladores captarán el mensaje al instante.

			 61. Que nadie te meta la violencia en la cabeza: no conduce a nada bueno.

			 62. Si no hay mala fe en tus errores, no te avergüences de ellos: son sólo experiencias que te enseñan.

			 63. «No hay más revolución / que luz en las mentes / y calor en los corazones.» (Jacinto Benavente)

			 64. Quien cambia el honor por los honores siempre sale perdiendo.

			 65. Una vida queda justificada si deja un poco de gratitud en algunos corazones.

			66. Hay gente que no ha tenido tiempo ni forma de conocerte. Hay cegueras. Hay ambiciones. Hay miedo. Hay ignorancia. Todo esto, hay. Pero no hay enemigos.

			 67. Un cobarde sólo gana para sustos.

			 68. «Definir el humor es tan difícil como querer atravesar una mariposa con un poste de telégrafos.» (Enrique Jardiel Poncela)

			 69. El talento a veces no se aprecia. Pero nunca se deprecia.

			 70. El tiempo lo pone todo en su sitio a destiempo: no siempre es cierto eso de que quien la hace, la paga.

			 71. Recela de aquellos a quienes se les llena la boca cuando pronuncian la palabra «cultura». En la presunción de tenerla está implícito el no tenerla.

			 72. No hay peor factura que la que te quita el sueño.

			73. La vida nos da a todos sin excepción una mochila. La mala conciencia la hace muy pesada.

			 74. Cuanto más eres por lo que eres, y menos por lo que tienes, más invencible resultas.

			 75. Da igual qué papel firmes, todo compromiso de verdad se renueva día a día.

			 76. Sin experiencia vivida, toda información es un playback: mueves la boca, pero la voz que se oye no es la tuya.

			 77. Por más que lo nieguen, la televisión vende ejemplos. Y una sociedad con malos ejemplos no puede tener buenas realidades.

			 78. Un pensamiento para ponderar: entre quien fabrica una pistola y quien la compra es mucho más culpable el primero.

			79. Evita, si puedes, toda mala palabra, todo comentario gratuito, todo improperio. Ya hay bastante de eso.

			 80. La risa sana es un orgasmo del alma.

			 81. El culpable de tu ira no merece tanto éxito.

			 82. Más que famoso, sé valioso.

			 83. Un fracaso con buena intención es mejor que un éxito amañado.

			 84. Desconfía de la solemnidad: el más rico y poderoso no se libra por ella de tener almorranas.

			 85. Saber que no se sabe ayuda a no hacer el ridículo.

			 86. «Donde no hay justicia, tener razón es peligroso.» (Francisco de Quevedo)

			 87. Si caminas limpio, sigue. Los que quieran ver, verán. Y los que no, van a otro sitio.

			 88. Cuando te veas tentado a acumular riquezas, recuerda que en el ataúd no cabe nada.

			 89. Dudar es necesario, hasta cierto punto. A veces, al llegar a un cruce, si no despejas la duda te atropellan. Y así tomamos muchas decisiones, para no ser atropellados.

			 90. Hay veces en que no se puede impedir el dolor, del mismo modo que no se puede huir de la noche.

			 91. En las dudas ajenas también hay una enseñanza.

			 92. Vocación es sentir la llamada de algo que, sin ser material, te llena y te da sentido.

			 93. Salvo tres o cuatro cosas (la salud, los afectos, la dignidad...) casi nada es para tanto.

			 94. Decir lo que se piensa sin ofender es difícil, pero no ofender con lo que se piensa también lo es. Encontrar el equilibrio es todo un arte.

			 95. Se puede ser noble hasta en la discrepancia. No hay muchos que se den cuenta de esto, pero los que lo hacen valen la pena.

			 96. «Te creo» es la máxima expresión de confianza. Y quien te crea te querrá.

			 97. Un místico es una persona que quiere llegar a Dios sin hacer cola.

			 98. «Si no tienes más odio que el odio que te tengan...» (Rudyard Kipling)

			 99. El tiempo es el que es. Improlongable.

			 100. La vida te vive.

			Y una última cosa que se me acaba de aparecer en la mente…

			NECESITA POCO. PIDE MENOS. 

			Y NO ESPERES NADA. TE IRÁ BIEN.

			¿Dónde podría aprender eso yo?

		

	


	
		
			

			Madrid, del 24 de noviembre

			de 2009 al 2 de enero de 2010
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