
  


  
    
  


  
    Paul Léautaud nació en París en 1872. Hijo de un actor de teatro y de una de sus numerosas amantes, que abandona al niño nada más nacer. Su padre le comunicó su amor al teatro pero también cierto resentimiento hacia las mujeres. Paul Léautaud contará sus años de juventud en Amores (1991). Descubrió tempranamente los escritos íntimos de Stendhal, una forma literaria que le marcará profundamente. Después de ejercer varios oficios, desempeñó durante más de treinta años las funciones de secretario general de la prestigiosa revista (luego editorial) Mercure de France, donde también escribía una feroz crónica literaria. En paralelo, redactó un diario que terminó siendo un monumental Journal littéraire. Su vida modesta no le impidió llevar a cabo unas intensas experiencias amorosas reflejadas en su diario. Falleció en La Valle-aux-Loups, cerca de París, en 1956. El descubrimiento póstumo de su diario —entre otras las páginas eróticas— supuso una re-valoración de toda su obra.
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  Dormid, dormid, amores del alma…


  Amé por vez primera en 1888. El año tocaba a su fin, y fue en Courbevoie. Desde tiempo atrás, digamos un año, trabajaba en París, o sea que cada mañana cogía el tren y no volvía hasta la noche para cenar. Mi juventud comenzaba. La historia del pantalón, contada con anterioridad, ya quedaba algo lejos, y sin ser todavía un dandy, me vestía un poco mejor. Como mi futura madrastra se hallaba ausente por una nueva tournée artística, gozaba además de cierta tranquilidad. Disponía en la casa de un rinconcito que me había arreglado, con una mesa para escribir y algunos libros. Sobre literatura, no obstante, aún no tenía ideas. Ningún tipo de ideas, podría decir incluso. Me limitaba a sentir un leve placer quedándome solo en ese rincón cuando podía, es decir de noche, antes de acostarme, y el domingo, cuando no tenía que ir a París. Igual sucedía con la libertad, recobrada sin límites, pues mi padre, ya antes, jamás se había opuesto a que saliera cuando quisiera, y todo el rato que quisiera. Ya me lo decía cuando tenía diez años. Basta con que cojas la llave. Mientras vuelvas, ya es suficiente. ¡Pero Courbevoie! Aquellos tiempos de la rue des Martyrs se habían acabado, el lugar no me atraía y casi no salía. Como no era muy sociable y no sentía ninguna necesidad de compañías, igual que cuando era niño, tampoco ahora tenía amigos en mis idas y venidas de París a Courbevoie, y solía instalarme con cara huraña en un rincón del vagón al ir a mis tareas y al regresar. ¡Además, qué amigos hubiera podido tener! Mis ex compañeros de clase, hoy empleadillos igual que yo, una pandilla de zopencos adolescentes que sólo pensaban en jugar a la manilla durante todo el trayecto, porfiando en chillar más que el vecino. Nunca me habían querido mucho, precisamente a causa de mi adustez, y yo siempre me había sentido inerme ante ellos, a causa de mi timidez. La verdad es que ya me habían chingado demasiado, y procuraba evitarlos por todos los medios posibles. Debo añadir que no siempre lo conseguí, sobre todo después, al terminar mi servicio militar, cuando volví a casa de mi padre, y tuve que trabajar otra vez en París. Aguanté entonces algunas mañanas poco agradables, con toda la pandilla siguiéndome a gritos, por el trozo del boulevard Haussmann que va de la rue Auber a la Chaussée-d’Antin. Sin motivo, naturalmente. Como no los conocía, no les hacía caso, y ya está. ¡Si hubiera que conocer a toda la gente con la que hemos ido al colegio juntos, o a todos los que estaban en nuestro propio regimiento! ¿Y por qué no a todos los que han viajado con nosotros en el mismo ómnibus? Y encima resulta que a esto, la gente simple, la que disfruta saludándose a golpes, llama un ser engreído, al parecer. Varias veces tuve oportunidad de volver a ver a algunos de esos gamberros, cuando de vez en cuando iba a Courbevoie, el domingo, durante los últimos años que vivió mi padre. Aunque pasaran por mi lado, no me reconocían; pero yo sí que los reconocía. Bien es verdad que no había mérito alguno por mi parte. Esa cara de imbéciles que les había visto cuando aún eran jóvenes, ahora que ya se habían vuelto hombres les embellecía más que nunca toda la personalidad.


  Fue en el transcurso de aquellos viajes cotidianos cuando trabé amistad con Léon Ambert, el hermano de mi primera amante. A decir verdad, ya le conocía un poco. Tenía que ver con la época de mis últimos meses de colegio. Era amigo de uno de mis compañeros, que se llamaba Chalgrain, y solía venir a esperarle, cuando salíamos a las cuatro. Aún le veo, tal como entonces le divisaba desde lejos, en la perspectiva de la rue de la Garenne, acompañado de un perro enorme, látigo en mano, hablando alto, riendo fuerte, gesticulante, haciendo resaltar el látigo, mirando a todo el mundo con insolencia. Vivía en la rue de la Station, una calle paralela a la vía del tren y cortada por la rue de la Garenne, mediante un pequeño túnel que pasa por debajo de la vía, y cuando venía en busca de Chalgrain, subían juntos hasta la esquina de las dos calles. El verano tocaba a su fin. Sin que se notara, me las arreglaba para andar detrás de ellos, a corta distancia, y así podía ver cómo Ambert llenaba toda la calle con su voz y sus ademanes. Cuando llegaban a la esquina de la rue de la Station, solía presenciar su encuentro con una chica muy linda, de dorados cabellos, risa espontánea, nuca y garganta muy al descubierto, y que parecía haber venido a esperarles. Chalgrain y Ambert se decían adiós, y Ambert se adentraba por la rue de la Station con la chica tan linda, mientras que yo proseguía mi camino, hacia el lado opuesto. Si entonces me hubieran dicho…


  Léon Ambert tenía apenas un año más que yo, y estudiaba entonces en la Escuela de Artes Decorativas, sección escultural. Persona encantadora, ya por esa época, tan decorativo también él y muy consciente de serlo, con una melena bonita que le caía en rizos sobre la frente como una mujer, sus afilados bigotes, su atildamiento y su aspecto de artista fanfarrón. A la edad en que un joven empieza a mirar, él ya lo había visto todo y no había nada que no conociera y supiera, sin manifestar además, ningún egoísmo, y sobre todo contento de que alguien le escuchara para poder deslumbrarlo. Por otra parte, corazón delicado al máximo, y modelo de amistad, siempre capaz de utilizar a cualquiera, como también de prestar un servicio de vez en cuando, sólo por el placer de recordarlo después a cada momento. Añadir a estos méritos una vanidad del demonio, y unos aires de hombre mujeriego ya muy pronunciados, bajo los que se avecinaba una falta de escrúpulos no menos irreprochable, le resultaba tan natural que ya nadie se fijaba. No pasaba de tener dieciocho años solamente, pero según él no había mujer que se le resistiera, y sus queridas alcanzaban ya una cifra importante. A continuación venia el capítulo familiar, en su casa todos artistas, ¡y de qué valía!, y luego el del arte, y de su talento. ¡Ah, el arte, cuántos discursos tuve que oír sobre el arte! Estoy seguro de que el asco que ha llegado a producirme esta palabra fue por su culpa, y por culpa de los fabricantes de artificios y extravagancias literarias. Ambert consideraría que su abnegación era mucha, él ¡un artista!, y yo, un empleadillo, pero le daba igual y no dejaba de hablarme. Aún me parece verle, oírle, desarrollándome teorías hasta el infinito, citándome nombres de artistas y de obras, escultores y esculturas, naturalmente alzando el pulgar de la mano derecha, cerrados los demás dedos, modelando en el vacío formas incomparables. ¡Qué arrebatos de orgullo, qué expresión más rotunda, qué satisfacción de sí mismo cuando luego me hablaba de lo que iba a hacer, él! Qué feliz se sentiría su madre, entonces, su madre, una mujer tan admirable, como también me afirmaba sin cesar, convirtiendo su veneración por ella en una exhibición desmesurada ante mis ojos, y bien es verdad que la gente que tiene madre siempre abusa de ella. No obstante, cuando más había que verle y oírle, era refiriéndose al capítulo del honor. El honor, su palabra de honor —¿acaso se le ocurriría citarlo con h mayúscula?—, era lo que más le obsesionaba al chico. Lo citaba a cada instante, sin cansarse, a propósito tanto de las cosas más fútiles como de las más serias, y cuidado con reírse, ni siquiera una sonrisa. Le bastaba suponer la más mínima infracción del honor para indignarse, y la hipótesis de un duelo se le presentaba en seguida, si alguien se mostraba incrédulo, por poco que fuera. Impresionantes manifestaciones de un alma colmada de ideales. Al oírle, daban ganas de pensar en aquellos paladines de antaño, para quienes el honor valía más que la vida misma.


  Por desgracia, nuestra época ya no se fija en virtudes de tal magnitud. Tan aguda conciencia del honor no podía merecer comprensión, y Ambert lo comprobó años después, a mediados de 1896. Tras el hallazgo de un socio con dinero, se había establecido de fotógrafo, y unas bromas de la contabilidad le llevaron entonces a la cárcel, mientras que su asociado, arruinado y descontento, se saltaba la tapa de los sesos. ¡Qué día debió ser, me refiero a Ambert! Es cierto que salió indemne, gracias a unas protecciones obtenidas por su loca amante de esa época, una zorrita de cuarenta años, de la que ya hablaré cuando llegue el momento. Pero de todos modos, ¡tantas grandilocuentes protestas, tantas palabras hermosas, con la mano en el pecho y los ojos en blanco! Otro tanto se había llevado el zumbido de una bala. ¡Cuando pienso que pudo sobrevivir a tamaña decepción! Bien tuvo que servirle, aquel día, su conciencia del honor.


  Pero tales cumplidos son prematuros, al menos dentro del orden de estos recuerdos, y retomo a mi trato con Ambert, que no tardó en convertirse por ambas partes en una gran amistad. Una amistad que, por lo demás, se explicaba muy bien. Conmigo, para hablar, discurrir y recibir jabón, Ambert había encontrado una ganga. No muy audaz, y aún menos locuaz, capaz de escucharle, a él o a otro, durante horas sin decir palabra, mal se me ocurría contradecirle sus méritos. Tampoco mi carácter era el mismo de hoy, que en seguida veo las cualidades de la gente y siento la irresistible necesidad de aprobarlas. Defectos y cualidades me valían por igual: no les concedía mayor atención. Vivía, miraba, escuchaba, percibiéndolo todo con viveza y reteniéndolo todo. Además, había que esperar, y, como suele decirse, nadie salió perdiendo. Por mi parte, cómo no podía gustarme Ambert, tan simpático conmigo, buen compañero de verdad, siempre alegre, capaz de divertir y de divertirse, si me alteraba, como de la noche al día, mi intimidad familiar y mi trato habitual con aquellos jovenzuelos estúpidos. El encanto de la chusma, añadirán quizás las malas lenguas. ¡Dios mío! Cada uno con su gusto, r La gente honrada es tan necia, por lo general, y Ambert no tenía nada de necio, bajo todas sus fanfarronadas. Así se explican tantas horas buenas pasadas juntos por esa época, y tantos paseos amenos, él más entregado que nunca a su ficción, y yo feliz de divagar, de sentirme libre, de ver cosas, de olvidar mi suburbio, de recorrer barrios que no conocía. Trabajaba entonces en la rue d’Amboise, número 1, en la Compañía de seguros La Nation, hoy ya desaparecida, en una pequeña oficina del entresuelo, cuyas ventanas daban a la calle y que me permitían distinguir en los cristales de las ventanas de las casas de enfrente el reflejo de las enormes cajas fuertes de la casa Fichet, instalada entonces en la esquina de la rae de Richelieu y de la rue d’Amboise. No me cabe la menor duda de que fue en esa modesta oficina donde empecé a hacer observaciones sobre los colegas que he tenido en mis diversos empleos. Al principio tuve como compañero a un anciano muy distinguido, italiano, llamado Rossi, qua jamás saludaba al llegar y al irse como no fuera a base de Buon giorno, mio caro y A riverderci, signor! y que de vez en cuando blasfemaba soltando unos cuantos Cazzo di Cristo si no le salían los números. Luego a una especie de flemático apacible, gavroche auténtico, llamado Ternaux, siempre con retraso, siempre de buen humor, y cuya única tarea consistía en pasarse el día durmiendo sobre montones de pólizas que tenía delante. El jefe le despertaba de vez en cuando. Vamos, señor Ternaux, ¿qué hace usted así? ¿Yo, señor?… ¡Espero a que sean las seis!; contestaba Ternaux, bostezando. Luego otro más, llamado Lerouxel de la Vionniere, un noble sin dinero, que tenía la manía de escribir con enormes plumas de corcho. Le faltaba un dedo en la mano derecha, cosa que me causaba cierto malestar cada vez que tenía que darle la mano. Pero el más extraordinario era nuestro jefe de oficina, el señor Delorme, un hombretón de expresión franca y abierta, ex oficial de caballería, ex vividor, y dado a escarbar de vez en cuando en sus antiguos recuerdos de buena suerte, reclinado sobre el respaldo de su silla, mientras nosotros le escuchábamos con deferencia, fumando todos como suizos. Cuando hacia buen tiempo y no apremiaba el trabajo, nos mandaba por turno a que fuéramos a dar una vuelta o a oír una hora de música en el Palais-Royal. Por lo que a mí respecta, recibía un trato especial. Si el señor Delorme me veía inquieto, por la mañana, con la nariz apuntando hacia la ventana, mirando de reojo el sol y la calle, ya entendía de qué iba: Venga, señor Léautaud, seguro que tiene ganas de irse a encontrar con su amigo en el Barrio latino. Bueno, váyase. Ya volverá después de comer. No esperaba a que me lo dijera dos veces, y me largaba, a grandes zancadas juveniles. Había veces que ni siquiera volvía, o que no volvía hasta las once, tras haberme dejado arrastrar por Ambert desde la gare Saint-Lazare. Luego, bastaba con que me disculpara del señor Delorme, que no por ello dejaba de mostrarse amable. No me faltan ocasiones para acordarme del señor Delorme, que seguramente ya me habrá olvidado, después de todo este tiempo. De vez en cuando me lo encuentro por París, siempre a pie, con aspecto de no andar bien de dinero, ya un poco envejecido. Pienso en el descalabro que sufriría cuando se hundió La Nation. A su edad, encontrar un empleo, y como el que tenía, y con mujer e hijos. Con qué placer le detendría y le estrecharía la mano. Buenos días, señor Delorme. ¿No me reconoce? ¡Léautaud! Pues claro, Léautaud, en La Nation. Pero qué podría decirle después, si además siempre parece ir con prisas. Le he mirado fijamente a la cara varias veces, también él me ha mirado, pero nunca me ha reconocido. Sin embargo, he de decidirme algún día. Al menos le debo eso.


  Así fue como transcurrieron mis primeras relaciones con Ambert. Cuando por la mañana llegábamos juntos a París, nos encontrábamos en la estación a uno de sus compañeros de escuela, también él escultor, llamado Sonnette, y en lugar de irme a la oficina, me largaba con ellos Primero pasábamos un instante por la Escuela de Artes Decorativas, donde Ambert y Sonnette cambiaban más o menos de sitio algunos bloques de arcilla, o asistían a media lección, y luego nos largábamos al Museo del Luxembourg, a contemplar las obras maestras, o a sentarnos en el Luxembourg, o a dar largos paseos por toda esa región comprendida entre la rue Monge y la rue de Rennes, los quais y el boulevard Montparnasse. Eran mis comienzos por la rive gauche y todos esos barrios se me antojaban muy distantes. Como buenos amigos, Ambert y Sonnette se multiplicaban con objeto de despabilarme, y también de procurarme una educación artística. ¡Me hacía tanta {alta, y aunque al mismo tiempo fueran unos juerguistas, estaban ya tan enterados! Pero ¡qué manera de perder el tiempo! No ardía el menor fuego sagrado en mi interior. Yo ya procuraba seguirlos adonde fueran, mirar lo que hadan, aprovecharme de su alegría riendo a carcajadas ante sus chistes de estudiantes más viejos que el andar a gatas, pero no pasaba de ahí. Un papel activo no me decía nada. Igual de oxidado estaba para las cosas serias, cuando se trataba dé elevar mi espíritu hasta las cumbres puras del arte. Me acuerdo de nuestras visitas al Museo del Luxembourg, y las primeras veces que vi La Olimpia. Ambert y Sonnette se tronchaban, no tenían burlas e insultos suficientes contra ese cuadro, ¿Eh, qué feo? ¿Eh, qué ridículo?…, me decían cada vez en tono alentador. ¿Feo?… ¿Ridículo?… Aún hoy puedo verme, contemplando solo, mientras ellos bromeaban. No voy a decir que ya entonces viera toda la belleza de La Olimpia, ni que entendiera gran cosa, pero aún me costaba ver más por qué mis dos artistas se chanceaban con tanta fuerza. Luego pasábamos a las obras que admiraban, ninfas o diosas de Falguiere, esculturas de un tal Aimé Morot, una gran pintura de Bourguereau titulada, creo, Mater dolorosa, y algunas otras de estilo similar que ya he olvidado. ¡Qué elogios, qué emoción, entonces! Sus dos almas comulgaban con el genio, ni más ni menos. En cuanto a mí, esperaba, sin decir nada, como siempre, decididamente negado a las cosas hermosas, a pesar de las cuidadas lecciones que había recibido. ¡Hay que ver lo que da de sí la sensibilidad artística! A la postre, Ambert ha terminado de actorzuelo en provincias y Sonnette, hoy en día, esculpe fachadas de casas. Yo soy el único que todavía sigue, y hasta estoy más enviciado, como en aquella época en que La Olimpia me atraía vagamente, mientras tantas obras maestras me provocaban bostezos.


  Durante un tiempo, mis ventajas por la amistad de Ambert no pasaron de ahí: Sabía que vivía con su madre y su hermana en casa de un tío, hermano de su madre, ingeniero notable, según me había afirmado. ¡Todo lo que le afectaba era de primera calidad! Vivía en la rae de la Station, en una casita rodeada de un jardín. Cada mañana, cuando pasábamos en el tren por delante de su casa, me enseñaba a su madre, la admirable mujer que le decía adiós con la mano desde el umbral de una puerta de cocina, aureolada por una galería de cacerolas. A veces, su hermana también se asomaba a una ventana, la primera a la derecha, en el primer piso, todavía a medio vestir, lanzándole igualmente un breve saludo. Era la linda muchacha de cabellos dorados que otrora yo viera. Ya hacía tiempo que su padre había abandonado a la madre, cuando él y su hermana aún eran niños. Era hijo de un cantante de ópera que en su tiempo había estado algo de moda, y hermano de dos otras cantantes de ópera cómica, una de las cuales, al parecer, había alcanzado una auténtica celebridad. Él mismo, en su juventud, había soñado con la misma carrera, al disponer igualmente de buena voz y de aptitudes sorprendentes, sin duda alguna, pero la falta de suerte, la tontería de haberse casado, los hijos que habían nacido, etc. … Tanta fama servía para que Ambert no cesara de glorificarse ante mí, asegurándome que jamás se desmentiría, muy al contrario. Por lo tanto, eso es todo lo que yo sabía, pero nada más. Sucedió entonces que un domingo, como mi padre se había olvidado de regalar su entrada, me vino la idea de darle una grata sorpresa a Ambert. Le pedí la entrada a mi padre y corrí a la rue de la Station para proponerle a mi amigo que fuera esa misma noche a la Comédie-Francaise. Ambert ya debía de haber hablado de mí, sin duda, atribuyéndome, por costumbre, un sinfín de méritos, y seguramente aquella gente estaría bastante preparada para mi visita, pues se me acogió de maravilla. En menos de una hora, conocí al tío, a su mujer, a su nieta y a su hijo, que casi tenía mi misma edad. También estaba la abuela de Ambert, anciana muy chapada a la antigua y la mar de distraída, y su madre, excelente buena mujer, corpulenta y muy simple de espíritu, un poco al estilo de las ancianas de los dramas de Ambigú, y finalmente la señorita Jeanne, una joven nada tímida, que me dio la impresión de estar manejando a todo el mundo, y que llenaba toda la casa con sus risas, su voz y la masa de su esplendorosa cabellera. Aceptaron la entrada con placer, y me fui, abrumado por las invitaciones a que volviera, sin reparos, cuando quisiera, y todas las veces que quisiera.


  Esta es una buena ocasión de decirlo, a propósito de toda esta historia. Siempre he sido en mis relaciones lo que soy cuando me enamoro. Jamás me he forzado, jamás he intentado ser más amable de lo que puedo. El mundo es tan raro, sin embargo, que siempre he conquistado, y de un modo muy importante, la simpatía de la gente a quien permití que me tratara. A veces, e incluso a menudo, quedo muy extrañado, por mi poca intención y el escaso esfuerzo que en eso he puesto. Otro que también me adora, pienso entonces enternecido. Ya veremos cuánto dura. Y naturalmente, jamás le veo el final, pues bien es verdad que la costumbre es una segunda naturaleza. Por el contrario, la gente que sólo me ha visto una o dos veces, o que sólo me ve de paso, esa en cambio se hace la estrecha, me encuentra brusco, desagradable, salvaje, un individuo a quien es preferible no ver, en una palabra. ¿Debo citar el ejemplo de mi madre, que en toda su vida no pasó de verme ocho días? No hay modo de obtener aprecio, con ella, y cada vez que nos hemos visto, lo único que queremos es tardar cada vez más en volver a vernos. Fenómeno tan asombroso se reprodujo en todas sus fases en casa del tío de Ambert. Cuanto más les visitaba, más me pedían que volviera, y aún no había pasado cinco veces, que ya me consideraban como a alguien de la casa. Por otra parte, no andaba yo desencaminado al pensar, la primera vez, que ya me conocían un poco antes de haberme visto. Parece ser que en Courbevoie me había creado una pequeña reputación. La casa de mi padre pasaba por ser el lugar de todas las depravaciones, él por un hombre que no cesaba de tener montones de mujeres en su cama, y yo mismo tenía fama de acostarme por las buenas con todas las criadas. ¡Por las buenas! Con lo lejos que estaba de todo eso, como ya se ha visto. Por desgracia, también se conocían mis contactos con mi futura madrastra, la dulce vida de la que yo recién salía. Eso atenuaba mi leyenda, y se dio menos pábulo a mis juergas. Poco después, incluso, se dijo que todo aquello eran chismorreos, y recuperé una normalidad, despojado de cualquier proeza. Estoy seguro de que a partir de aquel domingo, en que fui a llevarle la entrada a Ambert, y aun antes de que se iniciaran mis amores con su hermana, pasé en esa casa todos mis domingos. Todo el mundo, hasta la nieta del tío, que sólo tenía cuatro años y que me reclamaba durante toda la semana, se alegraba mucho de verme. Llegaba hacia las dos, y me unía a la gente que ya estaba allí de visita. El tío de Ambert, el notable ingeniero, explicaba sus investigaciones, por las que cada uno se interesaba como podía. Recuerdo asimismo el domingo que instalaron sobre la puerta de entrada de la casita una cabeza de Mercurio labrada por Ambert. La cabeza sigue ahí, aunque desde hace tiempo sean otros los inquilinos que ocupan la casa, y cuando todavía iba de vez en cuando a Courbevoie en vida de mi padre, la miraba al pasar con el tren. Luego, tras marcharse las visitas, cenábamos, totalmente en familia, yo muy bien colocado entre las dos señoritas de la casa, la pequeña y la mayor, y a continuación nos quedábamos charlando hasta las once. Por mi parte, ¿qué cosas sabría decir y contar? ¡Al diablo si me acuerdo! Me dejaba adorar, y basta.


  ¡Primeros momentos del amor, que dejan en nosotros huellas tan hondas! Intento recordar cómo empezaron mis amores con Jeanne Ambert, y me asombra no encontrar nada. Seguramente empezaron dos o tres meses después de mi entrada en la casa, quizás menos. Cuando se trata de dichas semejantes, es fácil exagerar el tiempo. Jeanne tenía unos modales muy libres, como ya he dicho, incluso un poco de chico, y no tardamos en ser muy amigos. Yo la distraía un poco de las personas serias que la rodeaban. Conmigo no necesitaba cuidar poses, ni portarse correctamente, ni todas esas cosas que la fastidiaban. Al contrario, cuanto más incorrecta, más me emocionaba. Se me unía en los juegos que yo hacía con la nieta del tío, y solía ocurrir, sin que yo me lo esperara, que nos escondiéramos juntos en el mismo rincón, mientras nos buscaba la niña. ¡Ah, los juegos de amor intencionados! La verdad es que en ningún momento me porté como un seductor, y fue ella la que empezó, o al menos la que me estimuló, creando las circunstancias. Además, era mucho más emprendedora que yo. Y su edad, también. Tiene cinco años más que yo, yo tenía diecisiete, o sea que ella tenía veintidós. A esa edad, una mujer joven, y con su naturaleza, y juicios como lo era en realidad. Además, yo le gustaba mucho, y ella no lo disimulaba, no lo bastante, incluso, lo supe después, cuando su madre me contó cosillas de esa época. En todo caso, no me costó esfuerzo alguno, hablamos hecho el camino juntos, ella aún más aprisa que yo, y el día que yo empecé, ella ya hacía tiempo que me esperaba. En cuanto al intento de trazar su retrato, me deja perplejo. Supongamos una chica alta, de aspecto muy original, y lo más voluptuoso que pueda haber como mujer, una de esas mujeres que hacen que los hombres se giren a su paso, con esa tez y esa piel de las pelirrojas cuando son bonitas. Conste además que puedo decirle sin excesiva jactancia, hasta hoy he tenido chicas más bien bonitas. Conservo algunas fotos de ella, de distintas épocas, mientras fue hermosa, unos diez años todo lo más. Algún día, quién sabe, cuando ya nos hayamos marchado, quizás se encuentren esos retratos, al tiempo que los de todos los personajes de mis recuerdos, para publicarlos. Entonces se verá si estaba en lo cierto. Una madre, linda mujer; una primera amante, linda chica. Son cosas que a veces nos adornan los ensueños para toda la vida. Sigo buscando, como ya he dicho antes, el comienzo de nuestros amores, y sigo sin hallar nada concreto. Un domingo tuve que ir a París por la tarde. Habíamos quedado de acuerdo en que volvería para cenar en la rue de la Station. A mi regreso, Jeanne estaba en el umbral de la puerta de entrada. Le había comprado un manojo de violetas. Como la encontré sola, en medio de la noche que ya empezaba a caer, se lo di. Ella fingió extrañarse, lo recuerdo bien, y entonces tuve que decirle, con mi habitual amabilidad, las dulcísimas palabras que ella esperaba y que había hecho lo posible por suscitar.


  
    Conque, vaya novela, seguro que me exigirá un montón de páginas, sin contar la emoción. No hacían más que verme en la rue de la Station, no sólo el domingo, sino además casi cada tarde. Jeanne sabía arreglárselas para que todo el mundo me invitara a venir, sin que se le notara, ¡y yo mismo tenía tantas y tan buenas razones! ¿Acaso esa chica no era mi vida enterado al menos eso es lo que yo creía, y con una convicción de lo más sólido? Cada día de la semana me lo pasaba esperando con impaciencia el momento de verla por la tarde, y toda la semana suspirando por el dichoso domingo, y a ella por su parte le ocurría lo mismo. Que todo eso no despertara antes las sospechas del tío y de la tía, fue verdaderamente una de esas suertes que no abundan. Además, Jeanne lo dirigía todo y yo confiaba en ella. El domingo, cuando yo llegaba, no me veían mucho rato en el despacho del tío, escuchándole discurrir sobre sus trabajos. Esas cosas tan importantes habían dejado de interesarme, y prefería irme con Jeanne a otra habitación, tolerando la compañía, tan insignificante, de su madre y de su abuela. Allí jugábamos, conversábamos, nos entregábamos a nuestro amor. Había una caja de música y la hacíamos tocar durante un buen rato para distraernos, La Gavotte Stéphanie, La Dernière Pensée de Weber, La Promenade sur l’eau y otras tonadas cuyos nombres se me han ido, desfilaban entonces, incrementados por un chirrido metálico sin reservas. ¡Tenía un encanto! Fue por esa época cuando Jeanne me dio su retrato, una fotografía, la primera que tuve de ella y que aún tengo. Esta fotografía se remontaba ya a un poco antes, a cuando ella tenía diecisiete o dieciocho años, cuando aún vivía en la rue Lamarck, donde había nacido, y Jeanne aparecía algo regordeta, con melenas hasta los ojos, según la moda que aún regía, pero de todos modos, qué placer me causó. Había puesto una dedicatoria en el dorso: Recuerdo de su bienamada a su querido Paul. Entregado el 14 de abril de 1889, Amor y Fidelidad. Janne. ¡14 de abril de 1889! ¡Diecisiete años! ¡Ah, juventud! Cuando hoy releo estas adorables líneas, me parecen más estúpidas que una inscripción mortuoria. Bien es verdad que el amor no dejaba de darme alas. Había abandonado mi empleo de París —cierto exceso de ingenio a costa del jefe de contabilidad de La Nation— y provisionalmente trabajaba en el mismo Courbevoie, en un pequeño periódico local donde no tenía nada que hacer. Recuerdo que ahí le escribí a mi ídolo algunos de esos versos que podrían compararse con las canciones de Xavier Privas, si éstas no resultaran aún más ridículas. Por suerte, mi timidez sobre el tema me salvó, y su destinatario nunca supo nada de esas obras maestras, como tampoco yo sé hoy dónde habrán ido a parar. Por lo demás, esas horas de poesía fueron muy breves. No tardé en encontrar otro empleo en París, en el N.º 11 de la rue de la Grange-Bateliére, en casa de un caballero de industria, y así se reanudaron mis viajes con Ambert. ¡Cómo saldría ganando todo el mundo si todas las chicas tuvieran un hermano de ese estilo! Mis amores con su hermana aún estrecharon más nuestra camaradería. Como no se ocultaban nada el uno al otro, Jeanne ya le había puesto al corriente desde el primer día, recordándole que ella era la mayor y que no tenía nada que decir. Era, empero, ofender a ese noble corazón. Ambert necesitaba demasiado de su hermana por la cuenta que le traía para decir lo que fuera y, así pues, nos ayudaba lo mejor que podía. Por ejemplo, él era quien nos hacía de cartero, para las cartas que Jeanne y yo nos escribíamos, no satisfechos con vernos cada día. ¡Hay tanto que decirse cuando dos se aman, y cosas tan espirituales que lo único que cabe es escribirlas! La amistad del hijo, tan grande, el amor de la hija, tan insinuante, me habían traído además las bondades de la madre, muy admirable, en efecto, me lo empezaba a creer. Cada mañana, salía de casa de mi padre un buen rato antes de la hora del tren, y corría a casa de Ambert a buscarle. Los únicos que ya se habían levantado en toda la casa eran él y su madre, siempre dispuesta a mimarle. Había preparado el desayuno, lo más reconfortante posible. Me tocaba una parte y luego nos íbamos juntos. Cuando pasaba el tren que nos llevaba a París, no cundían los celos, dado que ambos recibíamos un saludo de lejos, yo el de Jeanne, que saltaba aprisa de la cama y corría adrede a su ventana, y él el de su madre. De noche, cuando regresaba, también me daba, antes de volver a casa de mi padre, una vuelta por la rue de la Station. Jeanne me esperaba en el umbral de la puerta, tierna, erguida, y pasábamos allí algunos minutos juntos, mientras que Ambert distraía a la familia en el interior, o paseaba el perro por el terraplén del ferrocarril, armando adrede mucha bulla de palabras y carcajadas para que a nadie se le ocurriera venir a ver. Tampoco quiero olvidarme de las veladas en casa del tío, con que solían terminar aquellos días. ¡Qué horas más dulces gozábamos aún! Yo me presentaba para cenar, o llegaba después. El tío volvía a encerrarse en su despacho. Ambert solía estar ausente, de vuelta a París para asistir a alguna clase o para usar de su juventud. Sentados en torno a la gran mesa del comedor, permanecíamos únicamente la mujer del tío y su hijo, la abuela y la madre de Ambert, y Jeanne y yo. Tomábamos el té, conversábamos, jugábamos al loto. ¡Ah! Aquellos apretones de mano de la mujer amada, también yo. Jeanne siempre se sentaba a mi lado, y una vez iniciada la partida deslizaba una mano bajo la mesa (…) y se quedaba así (…) mientras duraba la partida. Era algo que se le había ocurrido a ella, angelito, y tenía toda la razón. De vez en cuando recobraba su compostura y luego volvía a insistir. Aún me parece oír su risa ante la ceguera de los demás que sólo pensaban en sus cartones. Aquella buena gente no sospechaba nada, en efecto, y sin embargo ¡si nos hubiesen descubierto! Yo, sobre todo, ¿qué cara hubiese puesto si lo descubren? ¿Descubrirnos, no obstante, la abuela medio ciega, la madre con otra clase de ceguera y con un hijo y una hija que hacían todo lo que querían, y el hijo del tío a quien le daba igual todo aquello? No había ningún peligro, y aunque nos lo hubiesen dicho, nada. En cuanto a la tía, ¡Jeanne sabía arreglárselas para que se sentara tan lejos de nosotros! También me acuerdo muy bien de una noche antes de cenar, en el vestíbulo de la casa. Íbamos pasando del despacho del tío al comedor. Nosotros dos éramos los últimos. Jeanne salió primero, luego se detuvo en el vestíbulo que no estaba alumbrado, en una especie de esquina que formaba la escalera que llevaba al primer piso. Salí, a mi vez y me disponía a pasar sin verla, cuando ella me asió del brazo y me atrajo para besarme, y ahí, en un minuto (……………………………………………………………………………………………………………………………). Otra noche, yo me había acercado, como de costumbre, a la puerta de la calle para besarla. Me cogió de la mano y me hizo entrar en el jardín, dando la vuelta a la casa. El edificio se hallaba dividido en la planta baja por un pasillo que formaba vestíbulo, con dos puertas para ir al jardín, una en la fachada y la otra detrás. Me hizo entrar sin ruido por esta última puerta, pasar por el vestíbulo y luego subir con ella por la escalerita que llevaba al primer piso, y me condujo a su habitación, en donde yo entraba por vez primera. No había luz alguna. Abajo cenaba toda la familia, más tranquila que otros tantos baptistas. Jeanne bajó unos instantes, para cenar rápidamente y luego regresó conmigo. Por vez primera me encontraba con ella solo de verdad, abandonada a mis brazos, tocando con mis manos bajo su bata su cuerpo casi desnudo. ¡Delicioso, inolvidable momento, y qué ocasión! Evidentemente Jeanne confiaba en que esa reunión clandestina obtuviera un desenlace excelente, ay, preciosa. Estábamos muy cerca de la cama. Hasta nos sentamos encima, si no me equivoco. Pero yo no sabía, no se me ocurría, o la verdad es que ya no sé lo que me pasaba, quizás una falta de seguridad, así que sólo nos besamos varias veces. Permanecí en su alcoba alrededor de una hora y luego, aprovechando un momento favorable para marcharme, me fui de la misma manera, por el mismo camino, con Jeanne guiándome en la oscuridad y evitando ambos el menor ruido. Un nuevo fallo casi, cuando lo pienso.


    También nos dedicábamos a arrullarnos fuera, de vez en cuando, y ahora se verá que aunque Ambert pusiera toda su amistad al servicio de nuestros amores, la verdad es que a veces lo hacía en beneficio propio. Vivía por entonces en Courbevoie, en la rue de Normandie, a dos pasos de la casa de mi padre, en una casita bastante retirada, pues apenas se edificaba todavía en la región, una tal señora Lefébure y sus dos hijas, una de unos veinte años de edad y la otra de trece o catorce. Allí acudían cada tarde todos los guapos de Coubervoie, rondando a la madre y a la hija mayor, mientras que la menor casi hacía de sirvienta. La señora Lefébure aún era joven, y lo parecía aún más, de lejos, es cierto, por sus maquillajes de muchacha y sus afectados melindres, y al lado de su hija, ambas igual de delgadas, igual de compuestas e igual de atrevidas en el porte, no había mucha diferencia. Ambas se exhibían más o menos cada año en conciertos de aficionados que se celebraban en Courbevoie. Recuerdo haberlas visto una o dos veces, memas, torpes, con velos de gasa de los que se rasgan, en cancioncillas a su medida. Me daba la impresión de volver a ver a mi futura madrastra, en aquella época en que también ella se exhibía y con parecido esplendor, en conciertos similares. Por lo que se refiere al marido y padre, no era persona enojosa. Era viajante de comercio, al parecer, o algo por el estilo. Cada mes aparecía para visitar a su mujer, a altas horas de la noche, y luego se marchaba otra vez de madrugada, con objeto de proseguir su vida ambulante. Al menos, madre e hija lo presentaba bajo esa apariencia a sus jóvenes adoradores, que, como ya he dicho, abundaban. ¡Ya se lo pueden figurar ustedes! Dos actrices, nada ariscas ni la una ni la otra, con el encanto del talento y la tentación de unos muslos fáciles, la madre a falta de la hija, o la hija a falta de la madre, ¡o hasta las dos juntas a la vez! Para a aquellos jovenzuelos venía a ser como una fiesta nada cara, y la casa jamás se vaciaba, muchas veces hasta altas horas de la noche. Conque Ambert no hubiese sido Ambert si no hubiera intentado ejercer también allí sus jóvenes talentos de hombre mujeriego. A cuál de las dos cortejaba, madre o hija, es cosa que nunca supe. Creo que no le importarían mucho una u otra. Lo único que le debía interesar sería poseer a una de las dos, para poder jactarse después, y seguramente perseguiría a las dos a la vez. Además, con lo seductor que era, y sabiendo hablar tan bien a las mujeres y por su manera de tratarlas, las dos caerían en sus brazos, podía darlo por seguro. Lo único que le fastidiaba era poder ir únicamente de noche, apenas con tiempo de alcanzar la victoria. Como hecho a propósito, precisamente era de noche cuando menos libertad tenia, pues al tío no le gustaba verle salir después de la cena. Para París, si quería quedarse alguna noche, siempre tenía el pretexto de una clase, era un truco que no le fallaba. Pero allí, en el mismo Courbevoie, ¿qué pretexto ofrecer, y que pudiera servirle varias noches? Mis amores con su hermana no tardaron en despertar su inventiva. Comenzaba el buen tiempo. Ya se podía pensar en ir a dar una vuelta después de la cena. Ese sería un motivo excelente para salir. Bastaba ponerse de acuerdo con Jeanne. El hermano y la hermana juntos, nadie dudaría de nada. Por consiguiente, se puso de acuerdo con Jeanne. ¿Acaso no le gustaría a ella ir a dar una vueltecita conmigo, mientras que él, por su parte, se iría a correrla a la rae de Normandie? Tan cierto era, que Jeanne aceptó en seguida y se organizaron las salidas. Durante una buena quincena, casi cada noche, Jeanne o Ambert, después de la cena, hablaban vagamente de ir a dar una vuelta, no muy larga, sólo por tomar el aire. El otro decía que sí, en seguida, o fingía escaso interés, para hacer mejor el truco y al fin aceptaba, como por no contrariar al tío, que juzgaba esas salidas tan naturales que era el primero en estimularlas, hasta sacudía al que se hacía el tonto, y finalmente salían los dos, cogidos del brazo, sin aparentar prisa, como si no fueran a ningún sitio. Nos encontrábamos en la esquina de la calle; y Ambert se largaba, corriendo en pos de sus mujeres, mientras que Jeanne y yo dirigíamos nuestro paseo hacia la encantadora campiña de Courbevoie, dejando atrás las últimas casas, siguiendo a menudo el terraplén del ferrocarril, más allá de una carretera llamada carretera de Le Havre. Tras haber encontrado un rincón apacible, y un sitio adecuado para sentarnos, nos quedábamos allí media hora, una hora, según fuera el tiempo de que dispusiéramos, y dábamos rienda suelta a las caricias y juegos de manos que practicábamos bajo la mesa, durante las veladas en casa del tío. Jeanne, entonces, se sentía a sus anchas y yo no dejaba de ser menos, y de pronto me desabrochaba el pantalón, y al pronto se arremangaba las faldas. ¡Y sin embargo, qué pureza, relativa si se quiere, manteníamos! Nos concedíamos mutuamente un onanismo muy agudo, pero nada más. Escasa es, hoy ya, la presencia de tales momentos en mi memoria, o al menos el recuerdo de mis sensaciones. Sin duda nuestra imaginación no rebasaba esos juegos, o quizás fuera yo el que no se atreviera, y ella, a pesar de sus muchas ganas, dudaría en tomar una decisión. Más particularmente rememoro aún una de aquellas veladas. Aquella noche nos habíamos dirigido a un lado opuesto, hasta sentarnos en un bosquecillo, llamado bosque de Kilford, en la rue de Kilford, a dos pasos de la casa del tío, de la que sólo nos separaba el terraplén del ferrocarril. Nadie podía vernos, aunque hubiese sido de día, de tan bien como nos habíamos ocultado detrás de unos arbustos. La acaricié y la besé (……………………………………………………………………). Ah, aquellos paseos en que nuestros jóvenes corazones latían tan perfectamente al unísono. Luego, más tarde, nos encontrábamos los tres en el lugar convenido, y Ambert y Jeanne volvían juntos a la rue de la Station, tan tranquilos como se habían ido, semejantes a buenos hermanos salidos para dar una higiénica vueltecita.

  


  Por otra parte, Ambert era un mozo muy distinto a mí. No sólo ya hacía el amor de verdad, y seguro que él era quien llevaba razón, mientras que yo andaba algo retrasado, sino que además lo hacía en varios sitios, y las féminas Lefébure no le quitaban el recuerdo de sus amigas de París. A propósito de una de estas últimas, una noche que estábamos los tres, Ambert me hizo la siguiente propuesta: Me gustaría pasar una velada en París con una mujer que conozco y llevarla al teatro, me dijo. Si quisieras, me darías una entrada para la Comédie y la traerías a casa, como por propia iniciativa. Yo haré ver que me pongo de acuerdo con Jeanne. Diremos que vamos juntos al teatro, y tú nos encuentras en París, Jeanne se quedará contigo durante toda esa velada, y después del espectáculo volvemos a encontrarnos para coger el tren juntos. Todos estarán de acuerdo; Ambert era encantador conmigo. Me pedía que cuidara de su hermana por una velada, mientras él pasaría unas horas con su amiguita. Verdaderamente yo no podía negarme, y eso es lo que hice; acepté. Se me ocurren, a distancia, unas cuantas reflexiones. Todo aquello resultaba un poco equívoco. El hermano y la hermana se debían de haber puesto de acuerdo. Tal vez hasta fuera Jeanne la primera en tener esa excelente idea y seguro que había persuadido a Ambert, deslumbrándole con lo que podía salir ganando. Estaría tan convencida de que bastaba secundar un poco los intereses de su hermano para sacarle lo que fuera. Bueno, ¿y después? El amor honrado, el amor puro, lo contrario del amor, ¿no es eso? Cada uno hace lo que puede. Aunque se me hubiesen ocurrido esas necedades morales, no me hubieran detenido, estoy seguro. Viví tanto tiempo, en pleno equívoco durante toda mi relación con Jeanne, y con gente que vivía igual, sin llegar a incomodarse nunca. Es cierto que yo no pensaba, ese fue mi único error. Si hoy se repitiera dicho error, aún lo gozaría más.


  
    Así pues, le pedí una entrada a mi padre, y Ambert y yo nos encargamos de preparar nuestras citas. Yo, entonces, trabajaba, como ya he dicho, en la rue de la Grange-Bateliére, en el número 11. En dicha oficina, lo recuerdo de paso, tenía de colega a un joven periodista que me atribuía tan buenas disposiciones y me había sermoneado tanto que yo ya no hacía más que contarle a todo el mundo mis ganas de estudiar economía política. Añádase a esto el tío de Ambert, que a su vez me atribuía capacidades oratorias, y el efecto era completo. Coincidió también con ese empleo la vez que Ambert me arrastró a una operación que hubiese podido causarme problemas. Me había contado ya no sé qué historia según la cual necesitaba cincuenta francos, ni uno menos, y sin demora. Cincuenta francos eran una buena suma, para mí, que estaba lejos de tenerlos. Recordé entonces que mi padre conocía en Courbevoie a un bodeguero, cerca de la iglesia, a quien visitaba en ocasiones para negociar pagarés cuando le hacía falta dinero. Con frecuencia yo mismo le había visitado de su parte para hacer esos encargos. ¡Era un recurso! Se lo propuse a Ambert, y éste supo jurarme tan bien por sus dioses que encontraría los fondos en el plazo estipulado que extendí un pagaré a un mes, tal como hacía mi padre, y lo llevé al bodeguero, que hizo la operación sin comprobar nada. Naturalmente, la víspera de cumplirse el plazo, el bueno de Ambert no tenía un céntimo, y sin embargo había que ir a pagar al día siguiente para evitar que presentara el pagaré y que mi padre se enterara. En cuanto a Ambert, se contentaba con desesperarse, sin hacer nada que me solucionara el asunto y burlándose, quizás, en el fondo, pero yo me sentía aterrado. Se me ocurrió entonces escribir a mi madrina Bianca, a quien hacía años que no veía, desde que se marchara nuestra anciana sirvienta, cuando ésta me llevaba a su casa todos los domingos, días deliciosos y demasiado breves. Le expliqué mi apuro con toda franqueza, y no tardó en llegar la respuesta. Al día siguiente, su dama de compañía fue a visitarme en mi oficina. Me entregó los cincuenta francos, y aquella misma noche pude ir a retirar el pagaré y librarme de mi pesadilla. Era yo tan irreflexivo que olvidé escribirle para darle las gracias, cosa que desde entonces me ha dejado casi a malas con ella, para mi pesar. Pero ya llego a nuestra velada. La víspera me había encaminado a la rue des Martyrs, al hotel des Martyrs, que ocupaba la misma casa que aún hoy lleva el número 7. Allí se encontraba antaño la Brasserie des Martyrs, alguna vez la vi durante mi infancia. También el hotel de que hablo ha desaparecido hace algunos años, y hoy un almacén de novedades, que luce el rótulo de Galerie des Martyrs, ocupa todo el inmueble. Reservé para el día siguiente por la noche una habitación, en donde habría de servirse una cena, pagándolo todo de antemano, casi veinticinco francos, creo. Tampoco tengo motivo de queja. Estuvo muy bien. A las seis, Ambert se presentó con Jeanne en la rue de la Grange-Beteliére, y, dejándola a mi cuidado, se precipitó hacia su cita, mientras que nosotros hacíamos lo mismo en dirección de la rue des Martyrs. ¿Habrá recordado Jeanne alguna vez esa velada, en aquella linda habitación toda ella tapizada de azul, una auténtica habitación de mujer, ¡cuyos mínimos detalles aún creo yo ver!, cuando residió en ese barrio con su marido, hacia 1900-1902? Pues es un buen recuerdo, sobre todo cuando se trata de la primera cita. Pese a nuestras buenas disposiciones, volví a portarme esa noche igual que con la sirvienta a quien ya me he referido, la misma falta de saber y de iniciativa. Y eso que ambos estaban tan cerca. Unos meses apenas, sin duda. Además, a Jeanne le costaba cada vez más y, eso hacía que cada intento, le aumentara el miedo en lugar de quitárselo, de modo que todo se limitó a nuestros ejercicios habituales, en mayor escala, y basta. Por añadidura, el tiempo había transcurrido muy aprisa. No tardaron en sonar las once, y hubo que levantarse y vestirse para regresar a nuestro suburbio. Aún me parece ver a Jeanne, en el momento de irnos, entreteniéndose en robar todas las velas que quedaban de la ceremonia, para leer a hurtadillas de noche en su cuarto, me dijo. Cuando llegamos a la place de la Trinité, donde habíamos convenido encontrarnos, en un cafetín blanco que aún figura en la esquina de la Chaussée-d’Antin. Ambert ya nos estaba esperando, y corrimos los tres a la estación. En el andén encontré a mi padre, que también volvía, y una vez hechas las presentaciones de Ambert y su hermana, subimos juntos al tren. Estaba claro que Ambert sería el único en gozar de la velada. Sentado frente a mi padre, no cesó de hablar en todo el trayecto. ¡Un hombre de teatro! ¡Vaya ocasión para darse lustre! Pasó revista a todos sus antepasados, el abuelo cantante de ópera, las dos tías cantantes de ópera cómica, el tío ingeniero y la admirable madre, tras lo que siguieron sus propios méritos, los de Ambert, sus propios talentos y su propia gloria futura. Mi padre siempre se hallaba de un humor excelente, ¡con los demás! Precisamente había conocido mucho a las dos cantantes. Conversó con Ambert lleno de cordialidad. En cuanto a Jeanne y a mí, aunque riéramos a ratos, apenas hablábamos, sólo lo indispensable de la buena educación. ¿Pensaría acaso en su velada, pobrecita, y que a fin de cuentas no había adelantado nada? En cuanto a mí, probablemente fuera mayor el problema que me atosigaba. ¿No teníamos que separamos, hasta el día siguiente? ¡Cómo desgarra la menor separación, cuando amamos! Todo el mundo ya sabe de qué va, conque no vale la pena insistir.


    Poco después de esa velada, entré como empleado en el periódico La République française, 42, rue de la Chaussée-d’Antin, gaceta que, como se sabe, sale ganando si no la conocen. Estábamos, si no me equivoco, en los últimos tiempos del boulangismo. Allí conocí, más o menos, a unos cuantos personajes, ilustres por razones diversas, cuyos nombres, a elección, aquí no pueden hacer daño. Primero, el director del periódico por esa época, Joseph Reinach, cuya obra entera es tan divertida, y con quien trabajé dos o tres veces de secretario. Luego Jules Ferry, al que recuerdo muy bien, subiendo la escalera que llevaba a la redacción, encorvado, de aspecto medroso, mirando de reojo, como si siempre estuviera temiendo no sé qué por detrás. Luego además, Eugene Pitou, el secretario de redacción, de quien la portera del inmueble andaba locamente enamorada en el fondo de su corazón, se notaba claramente por su manera de correr a plantarse en el patio, petrificándose como una estatua de la admiración, cada vez que pasaba Pitou. Luego, Jeanne de la Vaudere, que por entonces hacía sus comienzos en literatura, con una novela que se publicó por capítulos en el periódico, y que no leí, como tampoco leí todas las que publicó después. Finalmente, presentaré a Friedmann, mi cajero y jefe de oficina, un alsaciano alto y seco, brusco y colérico, aunque con un fondo excelente. Friedmann también vivía en Courbevoie, conocía mucho a mi padre y estaba muy al corriente de mis delicias familiares. Por otra parte, mi futura madrastra ya había vuelto de su tournée, la última y las más fructífera, acompañada de un niño, como ya he dicho, y mis placeres se reanudaron. Además de las gentilezas de antes, que ya no resultaban vigentes. Pero verme salir cada noche, sin preocuparme de ella ni de sus gritos, era algo que la desbordaba, y no había querellas que ella no provocara. Lo peor era que mi padre, con quien me había entendido bastante bien mientras ella se dedicaba a fascinar provincias, desde que volvió se había puesto otra vez contra mí. No tardó en producirse una primera ruptura, qué el relato añadirá a mi colección de anécdotas paternas, tan distintas, sin que no obstante lo lamente, de las del señor Claretie. Cada día traían a casa una cantidad similar de pan blanco y de pan moreno. El primero era para la mesa y el segundo para los perros. Sólo que, como mi padre y mi futura madrastra adoraban precisamente el segundo, se alteraba el orden. El pan moreno quedaba para la mesa y el blanco lo daban a los perros. Ahora bien, tampoco en eso andaba yo muy de acuerdo con mi familia. A mí, el pan moreno me asqueaba, y no cebaba de pedir que hicieran el favor de guardarme del otro. Tratarme como a los perros, ¿acaso exigía yo mucho? Naturalmente, como mi padre no se ocupaba de estas cosas, yo me dirigía a su amable compañera, pero lo único que ésta sabía contestarme, ¡y en qué términos más selectos!, era que si había algo que no me gustara ya podía mudarme, y todos contentos, mi padre el primero. De haber algo que no me gustara, había bastante, sin duda, pero en cuanto a marcharme, mucho ojo. Las cosas que me decía la futura madrastra, o nada, era lo mismo, y yo no se lo ocultaba. En casa, ni que fuera ella, y hasta antes que ella —le había oído a mi padre, un día de lío a mi costa, utilizar esa expresión imponente—, si alguien tenía derecho a decir que me fuera, no era ella, y en cuanto a mi padre, el día que me lo dijera, ya sabría yo arreglármelas solo. Ese día llegó, o mejor dicho esa noche. Mi padre no tenía que ir al teatro, y cenábamos juntos. Eran, por otra parte, las únicas noches en que yo cenaba de verdad. Las demás, cuando él cenaba a las seis y luego se iba a la Comédie, llegaba y ya habían quitado la mesa, con mi futura madrastra conversando en el vecindario entre comadres, así que cenaba como podía. Bueno, pues esa excelente persona se hallaba presente, al igual que el pan moreno, que me sirvieron una vez más. Tanto tiempo llevaba yo reclamando que ya no pude aguantarme más y me encalabriné abiertamente, sin ocultar mi admiración por semejante terquedad. Sea que estuviera de mal humor o que su querida lo hubiera exacerbado, mi proceder puso a mi padre fuera de sí, y ver a aquel hombre fuera de sí valía la pena. «¡Si no te gusta, me dijo, puedes ir a comértelo a otro sitio y largarte!». ¡El mismo discurso que la otra! Decididamente, estas dos almas se comprendía. En seguida resolví que se quedaran con su felicidad, una vez acabada la cena, me dejaron solo, para irse a pasear por Courbevoie. Tenía que sacrificarme, o ahora o nunca. Subí al desván y cogí un baúl pequeño y viejo que antaño había usado mi padre cuando iba a actuar por provincias. Metí mis cosas dentro, y, tras cerrar la puerta, sin preocuparme de los vecinos, fui a coger el tren de París. ¡Con diez francos en el bolsillo, justamente! Llegado a París, subí en un coche y mandé que me llevaran a la rue Monsieur-le-Prince, donde cogí una habitación en un hotel al azar, en el número 45, entonces hotel de la Lozére y hoy hotel des Chaventes, pues esa gente no repara en menudencias. ¡Ah, aquel cuartito, junto al retretre, en ese Terminus de estudiante sin dinero, y aquella primera velada de homé rule! Como recuerdo, no es de los buenos. Vivir en sitios semejantes, y pensar que hay gente que se acostumbra. Salí en seguida, y fui a entregarme a mis ensueños, y sin mucha alegría, el resto de la velada, en la terraza de una bodega que aún está en la esquina de la mue Monsieur-le-Prince y del boulevard Saint-Michel, precisamente en ese sitio donde hay que bajar unos peldaños, y sólo volví para acostarme, tal como hice las demás noches que viví allí. Tan pronto llegué a mi oficina al día siguiente, informé a Friedman de mi cambio de domicilio y de su prólogo. De inmediato merecí su aprobación, apoyada con un adelanto de fondos para que me las arreglara. Viví en paz dos o tres días, y luego mi padre comenzó a moverse. Empezó escribiéndome, él que nunca escribía, para ordenarme que volviera. Ordenar era lo suyo. Comprender, menos. Luego se quejó a Friedmann de mi partida. Este supo acogerle. «Amigo, le dijo el afable alsaciano, estoy a favor de tu hijo, y no soy el único. De todos modos acepto inmiscuirme para que vuelva. Pero con una condición. Me vas a dar tu palabra de no decirle ni palabra de su partida ni del dinero gastado». Estaba escrito que yo no podría aún vivir en paz. En un arrebato de amor por mí, mi padre dio su palabra, Friedmann desplegó todas sus gracias y, al cabo de ocho días, reaparecí en el seno de mi deliciosa familia, que se hizo la simpática. Pero ya estaba roto el encanto, y aquello no era más que una tregua.

  


  Por otra parte, tampoco la existencia en la rue de la Station en la casita de mis amores, andaba mucho mejor. La tía, una mujercita oscura, de poco atractivo, sentía grandes celos de Jeanne, y como al parecer había terminado por advertir nuestros amores, se había producido el estallido en una escena bastante movida. La señora Ambert, de buena fe, había querido arreglarlo todo y, naturalmente, no había hecho más que aumentar la discordia, recibiendo los calificativos de tuerta y ciega. Todo eso me lo contaron una tarde, mientras dábamos una vuelta, Jeanne, Ambert, su madre y yo, con la indicación de que me dejara ver menos, en espera de tiempos mejores. Ambert aprovechó, incluso, para explicarnos el verdadero sentido del furor de su tía, para quien mis intimidades con Jeanne no habían sido más que un pretexto. La verdad es que esa mujer andaba loca por él, estaba clarísimo, ¡y si él hubiese querido acostarse con ella! Pero ya podía ir insistiendo esa mujer, ¡un chico como él! La señora Ambert le miraba entonces con ternura, aprobándole con expresión que intentaba ser lo más ladina posible. No tardó en acentuarse el desacuerdo, pues todos echaban leña al fuego, desde la tía furiosa hasta Ambert y Jeanne, a quienes no desagradaba la idea de lograr más libertad, pasando por el hijo del tío que se divertía mucho con todo eso. La casa se volvió un infierno, la vida familiar un recuerdo, y la señora Ambert tuvo que resignarse y separarse de su notable hermano para irse a vivir a París con sus hijos. Otra noche de las buenas, aquélla en que me enteré de la noticia. A pesar de su placidez, la señora Ambert se consumía a zozobras, mientras que su hijo y su hija no cesaban de elogiar sus méritos, los de ella, por miedo a que cambiara de opinión. Ambert se pasó tres días fuera de casa, ocupado, al parecer, en buscar alojamiento por los alrededores de su escuela. Luego, ya sólo hubo que organizar la marcha, el montón de paquetes y la escena de los adioses.


  Creo que aquí se sitúa la cita que sirvió para que Jeanne y yo reparáramos nuestra mala conducta de la rue des Mactyrs. No obstante, quizás no sucediera hasta después de su salida de Courbevoie, pero entonces fue durante los primeros tiempos de la instalación en París, y en tal caso sólo me equivocaría en pocos días. Nos habíamos citado en la place del Palais Royal, una tarde, a las tres, y la ceremonia tuvo lugar en un cuarto de hotel de la rue de Vaugirard, en el número 4, el hotel de Lisbonne, que esta vez rememoro claramente. Mucha candidez por mi parte, al llegar, Recuerdo que, tras enseñarle al botones una cartera que yo siempre llevaba conmigo, llena de papeles y libros, sentí la necesidad de decirle que venía por cuestiones de trabajo, y le pedí que me subiera papel de escribir, todo eso a fin de ocupar la timidez que me embargaba. No hubiera estado de más que tomara algunas notas, cosa que después siempre he hecho, incluso en circunstancias menos serias, como la muerte de mi padre, por ejemplo, o la entrevista con mi madre en Calais. Al menos ahora podría escribir algunas líneas interesantes. Pues en efecto, ahí se detienen mis recuerdos, los recuerdos de aquel gran día en que hice el amor con Jeanne, por primera vez y de verdad. Ni siquiera vale la pena que me esfuerce en buscar. Vuelvo a ver aquel cuerpo de rosada palidez, aquellos pechos llenos y duros, aquel rostro que brillaba de ardor, unos atractivos aún más tentadores, respiro aquel olor de pelirroja, cabellera y cuerpo, pero los detalles, pero mi propio placer, mi ardor… No es mayor grado que si se tratara de otro. ¿La inseparable emoción de un primer comienzo, quizás?


  
    Por fin llegó el día de la despedida. Ocurría durante la primera mitad de 1889, probablemente a finales de mayo o inicios de junio. Hacía poco que se había inaugurado la Exposición universal. Ambert, su madre y Jeanne se instalaron en un pisito de un pobre edificio, a cien leguas de mis barrios habituales, allí arriba, en el faubourg Saint-Jacques, en el número 13. Cuando ya se hubieron mudado, me lo comunicaron y fui a dar un vistazo. Aún me acuerdo de mi impresión de la distancia, que me pareció enorme la primera vez. Desde entonces pasé allí todos los domingos. Salía temprano de Courbevoie, pasaba primero por La République francaise, para el correo del domingo, y luego me dirigía al faubourg Saint-Jacques, bien fuera a pie o bien en la imperial del ómnibus Montmartre-Place Saint-Jacques, suprimido estos últimos años. El edificio, hoy ya derribado, despuntaba un poco, y cuando yo llegaba a las últimas casas de la rue Saint-Jacques, divisaba de lejos, por la travesía del boulevard de Port-Royal, en la ventana del piso, una emotiva cara rubia (a la antigua usanza) que acechaba mi venida. Eran entre las nueve y las nueve y media. La señora Ambert se había ido a hacer sus compras, o salía cuando yo llegaba. Jeanne se había puesto lo justo para gustarme, y pasábamos entonces, cada vez, un grato momento de intimidad, de ternura, de juventud, bien puedo escribir esta palabra. ¡Qué vivo perdura en mí el recuerdo de aquellas mañanas! Nada hay que yo haya dejado de sentir, ni siquiera el resplandor del sol, y ese es un detalle bonito, ¿no? Todo está bien, cuando se empieza, mirando decidido hacia delante, ¡la vida entera!, y llega tan rápido el desgaste. Apenas hacemos algo más que volver a empezar, procurando preparar la jugada lo mejor posible, púes lo imprevisible y lo novedoso ya se han desvanecido. Ambert ya casi no paraba en casa de su madre. Tan sólo se presentaba para dormir de vez en cuando, o por verla durante el día y darle noticias suyas. Un día, coincidiendo con la mudanza, bien fuera por casualidad o porque cuidase de buscarlo, se encontró con su padre en el bulevar. El hijo del cantante de ópera, el hermano de las dos cantantes de ópera cómica, el ex candidato, también él, a la carrera lírica, tras haberse ocupado durante cierto tiempo de la fabricación de jabones, había acabado dedicándose, sin reparos, a retocar fotografías, y su vida transcurría en Levallois, acompañado de una amante con quien tenía un hijo. El encuentro de los dos artistas había sido muy cordial. ¡Cómo se conservan los sentimientos familiares, a distancia! Al día siguiente de este encuentro, cualquiera hubiese dicho que padre e hijo jamás se habían separado. Ambert, llevado a Levallois, había trabado amistad con la nueva familia de su padre, y tan buena resultó la mesa y tan encantadora la señora, que cuando le ofrecieron una habitación, no se opuso y ahora vivía allí, como auténtico hijo de la casa. No hay mal que por bien no venga, además. Ocurrió que yo mismo, un domingo, tras haberme despedido de Jeanne y de su madre algo tarde, llegué a la estación de Saint-Lazare demasiado tarde para el último tren, y no tuve más remedio que regresar al faubourg Saint-Jacques. Como la cama del hijo estaba libre, la señora Ambert se sintió obligada a ofrecérmela, y así fue como por vez primera dormí en su casa. Tras realizar tan importante primer paso, no tardó en venir lo demás. A partir de entonces, en lugar de limitarme a mi visita matutina del domingo, empecé a visitarlas desde el sábado por la tarde, tan pronto como salía de mi oficina, para no marcharme hasta el lunes por la mañana. De este modo, yo ya me encontraba allí más pronto y más a mis anchas, el domingo por la mañana, para aprovechar con Jeanne el momento de la compra. ¿Acaso necesitábamos aún de ese momento, ella y yo? Sin duda, yo ya había dejado la cama de Ambert por la de Jeanne y no teníamos que incomodarnos por nada. Además, como mi futura madrastra seguía dejando qué desear, no dudé en tomar una decisión heroica, la de ir a instalarme definitivamente en el faubourg Saint-Jaques, con mi amiga y su madre. Nadie rechistó por ello en Courbevoie. Mi padre había acabado desentendiéndose del asunto, y en cuanto a mi futura madrastra, se sentía demasiado contenta por haber logrado sus propósitos. Hasta permitieron que me llevara un pequeño costurero que era de mi madre, y un relojito de péndulo Luis XVI, que transporté una tarde, a pie, sin que dejara de funcionar el gong del reloj durante todo el camino. Así, sólo habían transcurrido apenas dos meses desde que se fueran de casa del tío, todo se había resuelto de la mejor de las maneras. Aunque la señora Ambert hubiera perdido un poco a su hijo, se había encontrado con otro en mi persona y, al mismo tiempo, Jeanne y yo gozábamos al fin de un amor completo.


    Sin esfuerzo alguno todo había sucedido del modo más natural, y hasta habíamos renunciado, siquiera por nosotros mismos, a guardar las apariencias que, por otra parte, son engañosas. Yo llevaba una vida matrimonial, ni más ni menos, y en realidad más. Jeanne y yo sólo teníamos una cama, la señora Ambert se ocupaba de la casa y cuando, por azar, venía a dormir Ambert, no teníamos ningún inconveniente en prepararle su cama junto a las nuestras. Cabe suponer que aquellos días felices han de ofrecer un buen panorama. Cada mañana me iba a La République française, de donde regresaba cada noche. Las calles Saint-Jacques, Gay-Lussac, Monsieur-le-Prince, de l’Ancienne-Comédie y Mazarine, el Pont des Arts, la avenida de la Opera y la Chaussée-d’Antin hasta el número 11, ¡cuántas veces no habré hecho este trayecto! Aún veo la cara de la gente que solía cruzarse conmigo, a esa hora, en tal sitio, sin fallar jamás. De vez en cuando aún me cruzo con algunos, y tan cambiados, tan envejecidos, incluso mucho más que yo, me parece y así es como vi por esa época, en el número 57 de la rue Monsieur-le-Prince, en una brasserie de mujeres, llamada Bolero, a una de sus pupilas, una chica bastante guapa que, al verla en el umbral del establecimiento cada vez que pasaba, me interesaba mucho. Se me antojaba encontrarle un cierto parecido con una de las tías de Jeanne, la célebre cantante. Quizás con un poco más de pecho. El Bolero desapareció, y aquella mujer, ya más ajada que entonces, está ahora en otra brasserie de la rue Vaugirard, muy cerca de la rue Corneille. Al menos, aún la he divisado al pasar, hará algún tiempo. A las seis, me volvía. No había agua en la casa, y en seguida cargaba con dos baldes inmensos para ir a una fuentecilla que aún existe, en el boulevard de Port-Royal, frente al número 113. No obstante me parece que no estaba tan lejos de la esquina del faubourg, y seguramente habrán debido desplazarla cuando edificaron las casas nuevas. Aquella tarea no me disgustaba en absoluto, y hasta solía realizar varios viajes. Tanta es la voluntad que ponemos cuando amamos. Después de cenar, según lo previsto, íbamos a dar una vuelta, como todo el mundo. Íbamos al Luxembourg. La señora Ambert se instalaba en un banco, para chacharear cómodamente con algunas amistades que había hecho, esos tipos vetustos, hombres y mujeres, que se coleccionan en cada barrio, mientras Jeanne y yo paseábamos nuestras ternuras un poco al margen. O bien íbamos a sentarnos tranquilamente en la place de l’Observatoire, que por esa época aún tenía su gracia, sin la estación ni el Garnier de hoy, con el antiguo café de la Closerie des Lilas, sin su actual fealdad y relumbrón, y la estatua del mariscal Ney al otro lado, bajo los árboles, delante de Bullier, también menos rutilante. Aún era la place de l’Observatoire tal como se describe en una décima de Coppée. Por otra parte, todo este barrio ha cambiado mucho desde entonces. La rue Saint-Jacques, todavía sin ensanchar, sin los industriales edificios de la Nueva Sorbonne, aún era en todo su recorrido una calle vieja y pintoresca. El mismo boulevard Saint-Michel, el sitio menos parisino de París, aún tenía un aire propio que ya ha perdido del todo, por culpa de las bodegas y tiendas de última moda, es un decir, que hoy se ven. Tampoco nos ensordecían como hoy los horrendos tranvías de tracción mecánica y el ruido subterráneo del ferrocarril de Sceaux, en la place de la Taverne du Panthéon, había una gran tienda de novedades, Aux Galerías du Panthéon, que desde luego no resultaba más fea que otras. ¡Ahí sí que hubo cambios! Ya no quedan apenas novedades. Por el contrario, siempre están las mismas mujeres. También se me antoja que el Luxembourg estaba entonces menos lleno de toda esa chusma de pintorzuelos pedantes, con sus mujeres tan feas, que han conseguido ahuyentarme para siempre del lugar. Finalmente, el barrio entero, incluido el Luxembourg, no rebosaba como hoy de masonerías de toda índole conocida, desde el Pensador con cara hambrienta y los boticarios Pelletier y Caventou, hasta los Le Play y Leconte de Lisie, pasando por los Chopin, los Sainte-Beuve, Augier y demás Comte. Sí, todo ha cambiado mucho. Y yo también. Basta con que me acuerde, para darme cuenta, de mis domingos de entonces. ¡Qué partidas de placer, aquellos domingos! Hoy ya no me sentiría capaz, seguro. No siempre se es joven. Llega un día en que tocan a retiro. Pero cuando pienso que me divertí de ese modo, no es poco el orgullo que siento. Por esa época, dejábamos en casa a la señora Ambert, lo cual ya suponía cierta ventaja. Íbamos entonces, Jeanne y yo, en el Luxembourg, a dar varias vueltas en el quiosco de música, un tiovivo que no parece que canse a ciertas personas, pues todavía vislumbro a veces, a través de las rejas, a algunos que proceden de esa época y que siguen dando vueltas. Me vuelvo a ver bastante bien, bien afeitado, vestido de negro en exceso, y Jeanne, en cambio, vestida de colores daros, con sombreros deslumbrantes. O bien íbamos a sentarnos una hora a los Concerts Rouge, instalados entonces en la esquina de la rue Gay-Lussac y el boulevard Saint-Michel, la misma donde hoy se encuentra la nueva estación de Sceaux, que al menos posee el mérito de hacer menos ruido. De allí conservo el recuerdo de un joven violinista, diecisiete años a más contar, con una expresión deliciosa, que yo no me cansaba de mirar. Luego la cena, y volvíamos a salir. El trato con mi padre no era ni bueno ni malo, cada domingo me mandaba una entrada e Íbamos a la Comédie, tocándonos cada vez las dos mismas butacas de anfiteatro, los primeros junto al escenario, en segunda fila, a la derecha, mirando el escenario. Cómo se habrá formado mi mente, ahí, casi cada domingo, durante unos dos años, escuchando tantas y tan soberbias memeces, recitadas con unos aires y un tono tan falsos y tan necios por los grandes artistas que ya conocemos. Por suerte ha ocurrido con todos esos espectáculos lo mismo que con todos los grandes libros que leí durante tanto tiempo: no han servido más que para ir consolidando poco a poco mi gusto exclusivo y apasionado por mí mismo. Una vez, Jeanne deseó ver de cerca a esos señores y señoras del teatro, desde la trampa del apuntador, y mi padre, tras aceptar, estuvo tan amable con ella, mientras yo me hallaba en la sala, que por un momento me preocupé. ¿Por qué no ofrecer también, a fin de atenuar esos excesos, un breve recuerdo enternecido a nuestros impulsos afectivos en aquella habitación única tan poco cómoda, con nuestra cama pegada a la de la señora Ambert, qué estaría oyendo? ¿O qué no estaría oyendo? En todo caso, no lo demostraba nunca ni jamás hizo ninguna alusión. Ahí es como, pese a mis dieciocho años, ya soñaba con hacer el amor de manera un poco distinta. No ha de asombrar la falta de perversidad (……………………………………………………………). ¡Cuántos detalles y recuerdos se añaden!, y de todo tipo, sobre aquella primera gran pasión. El sorprendente parecido de Jeanne con las mujeres de los carteles de Chéret, que entonces estaba muy de moda. Las noches cuando procuraba trabajar, extendiendo todo mi papel ante mí, sin lograrlo, a la espera, sin duda, de la inspiración, en la que yo debía de creer entonces. Tampoco es que perdiera la cabeza, a pesar de mi amor. Un domingo, Jeanne se sintió muy enferma y no tuvo más remedio que guardar cama. Como sus gemidos me fastidiaban, no se me ocurrió nada mejor que salir de paseo y no volver hasta la noche. También me * acuerdo de las romanzas que ella cantaba, sin saber jamás una entera. Una de ellas, cuya música todavía me sé, comenzaba así:

  


  
    No estaba yo pensando en Rosa.


    Rosa al bosque me acompañó.


    Dimos en contarnos alguna cosa.


    Pero ya no sé de qué se habló.

  


  y en otra, una romanza de mucha distinción, y mucho más efecto, había algo así:


  Si me quisieras, si la sombra de mi vida…


  Aun me parece oír incluso su manera de cantarlas, sobre todo la primera, las silabas muy claras, muy sueltas, y su voz, una voz un poco grave, un poco rota, una de esas voces que siempre se han emocionado, que sí. También me parece ver cómo se entretenía, muy a menudo, haciendo solitarios de gran interés, como una auténtica gavroche. ¡Y los felpudos, las botellas de leche que se dedicaba a cambiar de relleno cuando íbamos de visita a una casa, y las manzanas que robaba de las tiendas! Ya he aludido a todo eso en Le Petit Ami, en una página que escribí sobre ella durante el periodo de mis terribles desesperaciones. Entretanto, al igual que su hermano, había reanudado la amistad con su padre, había ido varias veces a Levallois, y yo también había terminado por ir. Ambert ya se había iniciado en sus altos destinos. Había abandonado la Escuela de Artes Decorativas y ahora trabajaba con su padre, en la misma casa del boulevard des Capucines, retocando fotografías. Al mismo tiempo, se le había ocurrido la idea de hacer teatro y se preparaba seriamente para el examen del Conservatorio, y sus bolsillos siempre guardaban folletos de obras maestras, en donde sólo se aprendía tal escena de tal papel, exactamente igual que los del boulevard Poissonniere, recurso excelente para reflejar plenamente el carácter del personaje. Tampoco había descuidado sus éxitos con las mujeres, y no se cumpliría aún el año de su estancia en Levallois cuando ya era el amante de la querida de su padre. Esta delicada ficción había empezado además de un modo conmovedor. Grave y súbitamente enfermo de fiebre tifoidea, Ambert había guardado cama durante varios meses en Levallois, bajo los atentos cuidados de la querida de su padre, que se llamaba Laure, la única persona de todo aquel grupo que aún veo de vez en cuando. Laure estaría entonces entre los treinta y los treinta y cinco, y todavía era bastante bonita. Por su parte, Ambert era tan seductor, tan eso que las mujeres llaman buen mozo. Sin distinción alguna pero, lo que es mejor, un físico muy sólido y una manera admirable de engatusarlas con la vista para invitarlas a una sesión de cama. La situación había hecho lo demás, y a fuerza de estar allí, juntos y solos, días enteros, durante varios meses, con la intimidad de la dolencia, habían acabado por caer mutuamente en las piernas. Los primeros tiempos de la convalecencia de Ambert habían llegado a ser incluso todo un poemario de ternuras. Tan pronto su padre salía por la mañana, Ambert iba a ocupar su cama y concluía allí la nueva conquista, favorecida por sus bellas palabras, sus miradas lánguidas y su aspecto interesante. Esta relación se mantenía desde entonces, sin que su padre sospechara nada, como tampoco sospechaba mis propios amores con su hija, conocidos únicamente por Laure, debido a las confidencias que le había hecho Ambert. De acuerdo con su padre, Jeanne y Ambert llamaban a Laure mi tía. Esto lo simplificaca todo y evitaba cualquier engorro. Y así, ¡cómo disfrutábamos!, Jeanne había encontrado un pequeño empleo en una casa de bordados rusos, en el boulevard Haussmann. Yo solía ir a esperarla en Saint-Augustin, al salir de mi oficina, y luego nos llegábamos a Levallois para cenar con Ambert, su padre, Laure y el niño de Laure, que tenía siete años, hermanastro de Ambert y de Jeanne; y a veces Ambert se volvía con nosotros, alegando que quería saludar a su admirable madre. ¡Qué regresos más alegres, los tres, en la imperial del ómnibus, Panthéon-Place Courcelles! No tenían menos valor las veladas que pasábamos todos juntos en Levallois. Al terminar la cena, Ambert y su padre hablaban de arte, como personas competentes. El señor Ambert evocaba su juventud, sus antiguos sueños de gloria, cuando soñaba con seguir las huellas de su padre, el cantante de ópera, y rivalizar con sus hermanas, cantantes de ópera cómica, y, finalmente, alzándose a ruegos de su hijo, entonaba no sé qué tonada pomposa: Más blanca que el blanco armiño… que había sido su pieza predilecta de otros tiempos. El talento acababa asfixiando a aquel hombre que, después, no tenía más remedio que salir al balcón a tomar un poco el aire para recobrarse. ¡Qué tandas de besos, entonces, rápidamente, entre Ambert y Laure! Ambert no se sentía muy seguro de mi opinión, al principio, y una noche sintió la necesidad de pulsarme, explicándome la situación. Su padre era un artista, su madre no había sabido estar a la altura, y entonces adiós matrimonio. ¿No se portaba acaso como un buen hijo? No quise caer en falta, y en seguida le contesté que compartía su opinión y que comprendía de sobra que hubieran prescindido de la madre. Tales son las apreciaciones de la juventud, a veces. Pero mi recuerdo más personal es el día qué fui a almorzar a Levallois con Jeanne, a media semana. Ambert y su padre se hallaban en París trabajando. Estábamos solos con Laure y su hijo. Después de comer, como el niño tenía que ir al colegio. Laure nos dejó solos un instante en el comedor, para ocuparse de él en otra habitación. Jeanne, arrojando su servilleta, se empeñó en hacer el amor allí mismo, sin prevención alguna, y tras tenderse de inmediato en el suelo, con las faldas levantadas, la amé en dos minutos… Pobre amor mío, que hoy es una burguesa enorme, una mujer casada y una madre de familia con principios. ¿Llegará a leer algún día lo que aquí estoy escribiendo sobre aquella brillante época y, suponiendo que lo lea, sabrá enternecerse? ¡Ah! ¡Sin embargo, también se trata de toda su juventud!


  Decididamente, mi primer amor ocupará en este libro tanto sitio como en mi corazón. Antes de proseguir, he de decir algunas palabras sobre dos amigos que me interesaron mucho por entonces. Con tal propósito, hasta admito que me vengan con elogios sobre los beneficios de la amistad. Llevo un rato buscando la manera de hablar de ellos, y no se me ocurre nada, y desde luego este párrafo valdrá muy poco. Como no me gusta dormirme sobre el papel, me arriesgo a lo que salga. De esos dos amigos, hoy sólo me queda uno, mi amigo Van Bever, a quien ya he mencionado con anterioridad, y está tan acostumbrado a no ver talento en nadie que no le sorprenderé. Cómo me gustaría tener tiempo de escribir todo un capítulo sobre esta amistad que mantenemos los dos desde pronto hará veinticuatro años. Conocí a Van Bever en Courbevoie, hacia 1883, ambos de la misma edad, y tras haberle perdido un poco de vista, me lo encontré cogiendo el tren igual que yo cada mañana de convivencia con mi padre y cuando ya para ir a París, durante mi última época viajaba con Ambert. Por esas fechas, Van Bever ya era escritor y yo, como me confesé varias veces, escribir por escribir, hubiese debido decidirme entonces, y aprovechar su ejemplo, en lugar de esperar tanto. De este modo, quizás hoy yo sería tan conocido como él, y en cambio aún tardaré en serlo. Es cierto que esto me supondría ningún óbice para que él siguiera siendo mayor que yo en la carrera de las letras. Además que no hay nada más difícil que no tener a alguien mayor que uno en literatura. El hecho de escribir no significa que podamos cantar, como en La Marsellesa: Entraremos en la carrera cuando hayan desaparecido nuestros mayores. Al contrario, los mayores siguen presentes, y hasta los abuelos, como lo demuestra Catulle Mendes. En cuanto a Van Bever, conozco pocos ejemplos de tamaña precocidad literaria. A la edad de once años ya era todo lo que es hoy. Íbamos a la misma escuela, con una clase de diferencia, él delante, y ya escribía y hablaba de literatura igual que hoy. Lo único que ha cambiado es su producción. En aquella época le preocupaba el teatro, dramas grandiosos y sombríos, que escribía después de las horas de clase, a escondidas de su familia. ¡Qué fuerza da encontrar tan joven la propia senda! Van Bever pudo cambiar de género para dedicarse a tareas sosegadas. Ha conservado la ventaja que me llevaba cuando éramos colegiales, y mientras yo apenas he escrito dos libros, la lista de sus obras del mismo autor forma casi un folleto entero. Cuando me lo volví a encontrar, como acabo de decir, presentándole de paso a Ambert. Van Bever brillaba provisionalmente en el periodismo, como redactor de un modesto periódico de Courbevoie, en donde hacía lo posible por desacreditar al alcalde del lugar, un boticario de los buenos llamado Rolland, que por lo demás no tardó en fallecer. Había trabado amistad con un joven de Lyon, un tal Pierre Gaillard, un chico de nuestra edad, que vivía desde hacía poco en Courbevoie, en casa de una anciana parienta. Pierre Gaillard, que murió hace tres o cuatro años, tras haberse entregado a lo más inimitable que hay en literatura, el género Maizeroy o Esparbés, también era un joven escritor que ya tenía en su activo una adaptación en verso del Fausto de Goethe y un buen surtido de poesías. Un polémico de la talla de Van Bever no tardó en alcanzar a sus ojos cierto prestigio. A la inversa, él mismo, por haber puesto el Fausto en verso, le había parecido a Van Bever un amigo a su medida, y al poco tiempo eran amigos inseparables que se pasaban el rato discutiendo de literatura, como si eso pudiera servir de algo. Una vez hecha la presentación de estos señores, asistiremos al derrumbamiento de toda esa felicidad que he descrito más arriba. Cuesta mucho romper cuando se deja de amar, ha dicho La Rochefoucauld. Jeanne y yo aún nos adorábamos, y qué rápido fue la cosa, durante un año largo. Bien es verdad que yo puse todo lo posible por mi parte, influyeron las circunstancias, y Van Bever y Gaillard también me ayudaron de la mejor manera, sin que no obstante lo sospecharan en absoluto, pues ninguno de los dos fue objeto de mis confidencias. Impulsado de súbito por un inmenso afán de libertad, comencé presentando mi dimisión en La République française, lo cual ya era una buena idea, visto que en eso se cifraba toda mi fortuna. Eso sucedía, creo, hacia junio o julio de 1890. Al verme libre, Van Bever decidió presentarme en seguida a Gaillard, que le parecía un chico cada vez más extraordinario, llamado a los mayores designios. Por lo demás, resulta inimaginable la cantidad de individuos que Van Bever me fue presentando, durante unos diez años, bajo el pretexto de que estaban llamados a los mayores designios en las distintas ramas del arte, y que luego se convirtieron en perfectos tenderos o en empleados de provincia. Llegaba cualquier día, excitado, y me hablaba de fulano, un muchacho notable, encareciéndome a que lo conociera absolutamente. Yo le seguía la corriente, bien muera a base de acoger a su protegido o de ir a verle, y, ocho días después, Van Bever se me aparecía afirmándome con igual ardor que el mismo fulano era decididamente un cretino redomado de quien sólo cabía esperar que se pudriera en un sótano. Así pues, se resolvió que había que conocer a Gaillard, y como Ambert también estaba invitado, nos dirigimos los dos a Courbevoie. La verdad es que pasamos un día bueno, en aquel saloncito de la rue Carle-Hébert, donde las ninfas del establecimiento deambulaban y se despepitaban como si estuvieran en casa. Bajo la presidencia de su anciana parienta, y delante de nosotros tres que le escuchábamos con cara de enterados, Ambert por la declaración, Van Bever por el lado escénico y yo por la finura de sentimientos, Gaillard leyó su Fausto, cinco actos, y al llegar el último verso hubo un coro de admiración y felicitaciones que duró una hora. Ambert, sobre todo, no se interumpía, viéndose ya en el papel de Fausto, asegurándonos a todos que causaría sensación y quejándose únicamente de que la obra no incluyera mujeres. Siguió luego una cena monstruo, en los aposentos privados de Van Bever, junto al muelle, y ya era de mañana cuando nos separamos. ¿Cómo no iban a repetirse tan altos placeres? Jeanne seguía en la casa de bordados rusos, saliendo por la mañana y regresando de noche, sin más preocupación ahora que la casa. Yo, mientras, divagaba, o me iba a hacer el diletante con mis amigos, igual que un rentista. Amigos felices, a quienes tanto di de mi vida, por esa época, en detrimento de mi amor perfecto, que se me iba escurriendo poco a poco sin avisarme. Cuántas discusiones de esas, literarias no habré oído yo, en Courbevoie, entre Gaillard y Van Bever. También iba a Levallois, a escuchar a Ambert que no paraba de declamar de la mañana a la noche, con vistas al examen del Conservatorio que se avecinaba, lo que no le impedía repetir continuamente que con la voz que tenía también podría enfrentarse al examen de canto. Todos trabajaban, y yo era el único que andaba sin sentido. El teatro y la literatura me interesaban por igual, pero tampoco dicho interés trascendía, incapaz del menor esfuerzo, más dado a dormir, entretanto, todo lo que podía. ¡Era yo tan dormilón, por entonces! Me daba igual cualquier cama y fácilmente hubiera dormido ocho horas de un tirón, y era mi mejor manera de emplear el tiempo cuando no iba a visitar a mis amigos, cuando no salía a dar vueltas por París, pues esos paseos siempre me han enloquecido. No obstante, creo que en algún, momento sentí la veleidad de presentarme al Conservatorio, igual que Ambert. La seducción del talento, probablemente. Resulta tan comunicativo, cuando se es joven, oír vociferar a alguien, gesticulando, a semejanza de nuestros mejores actores. También cada semana Van Bever venía a verme, citándonos siempre en el mismo sitio, la esquina del boulevatd Saint-Michel y la rue Soufflot, y dábamos un gran paseo literario. Sus trabajos cobraban cada vez mayor extensión, dramas, vodeviles, comedias, cuentos, conferencias y artículos de periódicos, que sólo esperaban a que alguien los imprimiera. Perduraba la ventaja que ya he mencionado y las horas dedicadas sin pausa en pos de la fama.


  Luego, a finales de año, un cambio considerable. No sé a qué se debía, pero desde que yo vivía más a su lado, la señora Ambert se había vuelto aún más admirable que antes, y como la franqueza es privilegio de la juventud y yo ya empezaba a estar harto del peso de toda esa gente, casi no le ocultaba a la oronda señora todo lo que me sugería su excepcional falta de genio. Se oían entonces tales gemidos que, en lugar de enternecerme, me incitaban a escarnecerla aún más, hasta el punto que resolví a pesar de los ruegos y el llanto de Jeanne, irme a vivir aparte, solo, y en una casa que de verdad fuera la mía. Por lo demás, la misma señora Ambert quería mudarse. Todos cambiaríamos al mismo tiempo. Así pues, acompañado de Jeanne, busqué una habitación, y no tardé en elegir una gran habitación en el sexto piso del 14 de la rue Monseiur-le-Prince, mientras que la señora Ambert alquilaba para ellas un piso en la rue Saint Jacques, casi haciendo esquina con la rue Gay-Lussac, junto a una especie de convento que aún existe. Todo eso ocurría en enero de 1891. La rue Monsietir-le-Prince aún tenía entonces, cuando sale al boulevard Saint-Michel, en lugar de las barandillas de hierro que hoy se ven, las viejas barandillas de madera tal como aparecen en una ilustración de los Rois en exil. Encontré una pequeña plaza en el periódico, Le Sciecle, rue Chauchat, con la facultad de ir cuando quisiera, y comencé una nueva existencia, que contaré muy rápidamente, omitiendo muchos detalles a pesar mío. Por ejemplo, la inauguración de mi nueva cama, tan pronto se hubo marchado el mozo que la trajo, pues Jeanne se empeñó en proceder de inmediato a ese placer. O su manera de ponerme en marcha, aquella noche en que, tendida y desnuda (……………………………………………………).


  Pierdo la calma necesaria para las grandes obras, cuando me acuerdo de estas cosas. Sería esa habitación la que vería mi ingreso en la literatura, a razón de al menos cien versos por día, que escribiría lleno de una inspiración sin límites, más bien, y que acabaron rotos en bloque cuando abandoné la rue Monseiur le Prince. A pesar de su talento, Ambert había desaprobado en el Conservatorio y se había puesto a trabajar otra vez de retocador en otra casa, junto a la rue Cadet. Llevallois había dejado de existir. ¿Acaso el señor Ambert había acabado por darse cuenta de que Laure le engañaba con su hijo, o, también el muy mujeriego, se había apasionado por otra querida, por ejemplo la que hoy vive con él, o acaso ambas cosas? La cuestión es que una noche no apareció, dejando colgados una vez más a una mujer y a un niño, sin que hubiera modo de encontrarlo ni de saber qué le había ocurrido. Per suerte para Laure, Ambert era un joven galante, que sabía juntar lo útil y lo agradable. Le cantó las cuarenta a su madre, quien probablemente no entendió nada de nada. Laure se presentó, las dos mujeres se besaron en su común infortunio y, un mes después, Laure con su hijo se instalaba en la rue Saint-Jacques, unas casas más abajo que la señora Ambert. Durante el día todo el mundo vivía en familia, la ex esposa, la ex querida y el hijo amante, y por la noche Ambert y Laure se volvían a casa, como un Romeo y una Julieta. Por nuestro lado, Jeanne y yo íbamos tirando, un ir tirando de poca monta. Pasábamos las veladas juntos, y cada sábado por la noche se presentaba para aumentar un poco más nuestro cansancio, empeñada en que nos quedáramos juntos hasta el atardecer del día siguiente. Yo, de todos modos, procuraba hacer lo posible por variar el programa. Era frecuente que, el domingo por la mañana, me llegara un telegrama de Gaillard, diciéndome que me esperaba en Courbevoie con Van Bever, con que yo de inmediato la dejaba allí plantada, sin hacer caso de sus quejas, obligada a volverse con su madre, en lugar de una buena jornada de arrumacos. Qué monólogos soltaría por esa época, tan ayudada a escondidas por Laure y Ambert, que no se cansaban de desanimarla en nuestra relación, cuando, bonita como era, tan fácil le sería salir del paso. ¡Ah! Seguro que mi cotización comenzaba a bajar, y no por mengua de amor, pese a todo, sino simplemente porque iba pasando el tiempo, y la vida se le ofrecía —y ella quería vivir. Por entonces, esas elevadas cuestiones se me escapaban. De todos modos, aunque hubiese sido al revés, no creo que todo eso hubiera cambiado nada, probablemente. Mi carácter, en breve tiempo, había variado de todas, todas. Sólo pensaba en escribir, en vivir y en soñar a solas. El amor venía después. Llegué incluso a sacrificar el resto de nuestra intimidad en pro de la amistad, y sólo me preocupaba el placer. Fue, en efecto, durante esa época, cuando Van Bever se instaló por un tiempo en mi casa, de mayo a julio más o menos, A Jeanne apenas le quedaron los sábados, que entonces yo mandaba a Van Bever a dormir fuera, renovando así el hogar para nuestros amores, más un domingo de vez en cuando, si mis futuros hombres ilustres no me reclamaban desde Courbevoie. ¡La de cosas que se le ocurrirían a ella, también en tales circunstancias! Como exactamente nunca me enteré, prefiero dar algunos breves detalles sobre mi existencia con Van Bever durante aquellos dos meses. Lo demás quedará para más adelante, cuando yo mismo escriba un estudio literario sobre mí, que sigue siendo la mejor manera de hablar con exactitud. Van Bever se acuerda muy bien de su llegada a la rue Monsieur-le-Prince, una tarde, hacia las seis. Yo no estaba en casa, y tuvo que salir hasta encontrarme en una pequeña frutería, en el número 26 de la misma calle, donde yo comía a veces. El frutero me estaba preguntando, al parecer, qué era una cosa abocardada! Van Bever, que ya tenía un gran conocimiento de la lengua francesa, se metió en seguida en la conversación. ¿Una cosa abocardada?…, dijo, es una cosa profundar Pero el frutero no acababa de convencerse, sin sospechar que se enfrentaba con un hueso duro de roer. ¡Mire, le dijo, consultemos el Larousse! Y la discusión siguió entre ellos, mientras yo terminaba de cenar. Es imposible dar una idea de los libros y papeles que Van Bever llevaba consigo: obras completas de Voltaire, de Rollin, de Villemain, de Millevoye, de La Harpe, etc…, además de los manuscritos de sus propias obras, también completas. Yo sentía, ya entonces, un gran horror por esas cantidades de libros y papelotes, y lo primero que hice al llegar a casa, insensible a sus protestas, fue echar todo eso metódicamente por la ventana. A la mañana siguiente, todas esas literaturas cubrían la acera, lo cual me valió algunos sermones de la portera. Luego transcurrieron los dos meses, sin mayores sorpresas. Cada día, hacia la una, bajábamos y nos dirigíamos gravemente a un pequeño restaurante de la rue de l’Ancienne-Comédie, donde consumíamos mucho chocolate, a veces hasta las siete o las ocho. Como ya había pasado la hora del almuerzo, disponíamos de todo el personal del establecimiento para nosotros solos. Un día intentamos que nos fiaran, pero se apresuraron a decirnos que no. Luego Van Bever me llevaba a los quais, para pasarse horas hurgando en las cajas de los libreros, mientras yo le esperaba, pues jamás tuve ese gusto ni esa paciencia, y nos volvíamos cargados de libros, que había que cambiar o revender después de haberlos repasado. También dedicábamos muchas horas a pasear por las galerías del Odeón, para estar al corriente. He tenido que detenerme aquí un buen cuarto de hora con objeto de reflexionar. A fin de cuentas, por qué no decirlo, a pesar de la gente honrada. Me había asaltado un gran frenesí de lectura, una curiosidad inmensa, el deseo de saberlo todo y de conocerlo todo, sobre eso ya se han dicho frases admirables. Lo malo es que no andaba muy sobrado de dinero, y tampoco he podido soportar nunca la complicidad de las bibliotecas. O sea que cuando me hacía mucha falta un libro, lo robaba y ya está. Me pasó dos o tres veces. Así ocurrió que un día tras hojear La vida de Jesús, en ejemplar de sesenta céntimos, no pude contenerme y salí de las galerías con el volumen en el bolsillo, para leerlo en casa a mis anchas, para escándalo de Van Bever, que además no gustaba de esa literatura, me dijo. De noche, en casa, pasábamos el rato tomando café taza tras taza, mientras Van Bever fumaba una pipa enorme cuya chimenea representaba la cara de Voltaire, y a medianoche nos sentíamos ya tan animados que salíamos a dar no sé cuántas veces la vuelta del Luxembourg antes de acostarnos. Cuando tenía un poco de dinero, le ofrecía un capricho a Van Bever, siempre el mismo. Le llevaba a la peluquería y allí, pese a sus gritos, lo ponía en manos de un barbero y mandaba que le cortaran el pelo, mucho. Así me arruiné muy a menudo. El corte siempre resultaba insuficiente. Para obtener un buen resultado hubiera hecho falta dar la vuelta por todas las peluquerías del barrio el mismo día. Vivíamos además viendo cuál de los dos le ganaba al otro en elegancia. Van Bever tenía en esa época unos pantalones a cuadros negros y blancos, cuyo diseño refrescaba cada mañana mediante un pincel y dos cartulinas de colores, logrando que al fin esa prenda adquiriera una rigidez muy británica. En cuanto a mí, tan exigente con el calzado, estoy seguro que nunca fui tan bien calzado como entonces, con un admirable par de zapatos Moliere de hebillas de plata, que había utilizado mi padre cuando representaba sus obras y que yo me había llevado de casa un día de generosidad.


  En un piso de debajo de mi habitación, vivía una especie de viejo rentista, que se llamaba Guérin, con quien manteníamos muy buenas relaciones. Se había encaprichado de un viejo fusil que yo tenía en casa, se lo di y de vez en cuando nos invitaba a almorzar. Si pasado un cierto tiempo olvidaba esa obligación, Van Bever se la recordaba por la ventana, gritando como un sordo. Siempre le encontrábamos en casa acompañado de un hombrecillo de posturas más que afeminadas a quien llamaba su sobrino, aunque en realidad fuera una especie de marica que le debía de entretener en la intimidad. Suelo descubrir aún a este fenómeno, en los alrededores de la gare Montparnasse, andando siempre a pasitos y moviendo el culo como una ninfa. En la habitación contigua a la mía vivía una joven camarera, bastante bonita, cortejada por Van Bever. Una noche, al volver, mi amigo creyó reconocer, en una mujer que subía la escalera delante nuestro, el tierno objeto de su ardor. Se precipitó, la asió del talle y ya se disponía a besarla, cuando la mujer, girándose en seco, ofreció a su beso el rostro de la portera en persona, sofocada de asombro. A partir de aquel día. Van Bever cobró fama de castigador en toda la casa, y la portera no cesaba de lanzarle miradas llenas de avidez, mientras que nuestra vecina, decepcionada, ya no quiso saber nada más de sus declaraciones.


  También recuerdo cómo se compadecía Van Bever de los versos que yo producía con tanto arrebato. Les había echado alguna ojeada y, dotado ya de un alto sentido crítico, no me ocultó, un día, que yo no estaba dotado para la literatura y que más valía que renunciara. Con buenos consejos no se paga la posada, como dice el refrán. Jeanne había llegado a conocerle, poco a poco, y cuando cada martes, día rico, Íbamos al teatro Montparnasse, cuyo director, el señor Hartmann, un viejo amigo de mi padre, me conseguía las entradas. Van Berver venía con nosotros. Allí mismo nos pusimos de acuerdo, una noche, con Paul Albert, el socio del señor Hartmann, para llevarle un vodevil que debíamos escribirle los dos, gran proyecto que no tuvo continuidad. Qué contento se va a poner Van Bever al revivir todo esto a través de la lectura. Me gustaría que lo comentáramos, a veces, pero cae entonces en tales enternecimientos que la conversación resulta imposible.


  Diré dos palabras, de paso, sobre un error voluntario que tuve por esa época, la historia de una noche con la hermana de Gaillard, una joven de unos treinta años, morena en exceso, llegada haría poco de su pueblo, y a quien yo causé cierta sensación, según parece. ¿Acaso no se distrajo en someterme a la prueba de pasar una noche junto a una mujer sin tocarla, ofreciéndose ella misma generosamente para esa experiencia? Suponerme necedad o insolencia era conocerme muy poco. Tuvo lugar la experiencia en aquel mismo hotel de Lisbonne, que ya he mencionado, y pudo dejarme al día siguiente sin que ni siquiera la hubiese besado. ¡Pero usad miramientos con las mujeres! Si me la llego a tirar, se hubiese hecho la ofendida, esa señorita, y como me limité a cumplir mi palabra, luego me trató de todo.


  A finales de junio, Van Bever se fue, y Jeanne y yo recobramos algunos días de intimidad, los últimos buenos. En efecto, ya se acercaba el fin de la ficción. Pasaría todavía un año, amándonos a escondidas y a través de citas, y se produciría el gran abandono. Yo seguía con tan poca fortuna como siempre, tras haber perdido muy pronto mi empleo en Le Siecle a fuerza de no presentarme. Al final no había más remedio que liquidar. Mi padre, a su vez, me inducía a alistarme, asegurándome que me engañaba con respecto a mi miopía como medio de reforma, y no hacía más que prometerme que ya cuidaría de mí. Le consulté a Jeanne, pero ésta no decía ni que si ni que no, salvo que a fin de cuentas ya no nos separaríamos más, conque visto su escaso apoyo, que obedecía a un plan, y falto de toda energía, terminé aceptando. No voy a entretenerme sobre la linda conducta que luego demostró mi padre conmigo en tal circunstancia. Tras el elogio que le he dedicado, no quiero abrumarle con florecillas. Las que adornan el amable jardín bajo el que reposa, han de bastarle. Una vez confirmada mi aceptación, me invitó a que volviera a su casa, conque me fui de la rue Monsieur-le-Prince. Era a finales de julio o primeros días de agosto. Jeanne precisamente acababa de alquilar una habitación aparte de su madre, en el 7 de la rue des Feuillantines, simplemente para vivir con más libertad, me aseguró, y se apresuró a mandar que trasladaran allí mis muebles. ¡La muy simpática me preparaba una de sus sorpresas!, y yo no tenía ni idea, es cosa de decir. No menor era el engaño que además se tramaba en mi suburbio, y más tarde me enteré, por mi futura madrastra, hasta qué punto mi padre la había encargado cuidarme y no privarme de nada, para devolverme una solidez juvenil, a fin de que me aceptaran como soldado. El buen hombre acariciaba el proyecto de desembarazarse de mí, mandándome a que me perdiera por provincias, a Montargis, creo. Ya lo tenía todo muy bien preparado. Pero una noche, que hablábamos los dos de estas cosas, cometió la torpeza de descubrirme la falsedad de las promesas que había hecho ante testigos, y tuvo que tragarse sus sueños, como yo mis vacaciones, invitado, en efecto, a marcharme al día siguiente. No obstante, tenía que encontrar alojamiento. ¿Volver con Jeanne? No recuerdo si siquiera llegó a ocurrírseme la idea. Desde mi regreso a la casa de mi padre, veía a Gaillard casi cada día. Le puse al corriente. Gaillard conocía al comandante de un batallón de infantería acuartelado en el mismo Courbevoie. Le habló de mí. Se convino en que el mayor sólo me examinaría por pura formalidad. Hice las gestiones y, el 20 de octubre de 1891, a las diez de la noche, ingresé en el cuartel de Courbevoie para un alistamiento de tres años.


  No diré gran cosa de los siete meses que pasé endosando ropas militares, de las que luego me despojaría para siempre. Nunca me han hecho gracia las historias de cuartel, ni siquiera en los libros de Courteline, que más bien se me antojan pesadísimos. Me hallaba a las órdenes de un capitán, borracho y buen hombre, cuya capacidad militar no pasaba del almacén de intendencia, y que un día me libró de problemas bastante gordos por haber expresado en voz alta mi opinión sobre ciertos excesos del servicio. Tampoco quiero olvidarme de Walsin-Esterhazy, tan célebre desde el caso Dreyfus, y que era capitán ayudante-mayor de mi batallón. Aún me parece verle, los días de revista, cuando todos los oficiales se reunían en el patio alrededor del comandante, mientras él permanecía solo, un poco al margen de todos, altivo y desdeñoso. Un día me hizo pasar un examen, a raíz de una reclamación que yo había hecho sobre mi supresión como alumno general por razones de miopía y de poca salud, y rara vez vi a un oficial tan encantador, sencillo y educado. Mis buenos recuerdos de guerrero se limitan al mayor Moty, de quien ya hablaré más adelante. Me importaba poco además ser general. Lo único que me preocupaba eran los permisos. Me concedían uno regularmente cada sábado por la tarde hasta la medianoche del domingo. Sólo una vez, en Navidad, por estar castigado, no obtuve el permiso con que contaba. ¡Tres días que pasaría en París con Jeanne! Quise matarme. Ya tenía armado el fusil y me había sentado en la cama, cuando me descubrió un compañero que me quitó el arma y fue a avisar al capitán. ¡Qué impresionante reunión de oficiales a mi alrededor, durante media hora! Se apresuraron a concederme un buen permiso para año nuevo. ¿De verdad tenía ganas de matarme, de verdad hubiera disparado? ¡Quizás! Hoy ya no lo sé. ¡Era yo tan novelesco, y aquel cuartel con sus animales de todo tipo, me divertía tan poco! Sin embargo, intentando reasumir lo mejor posible mis sentimientos de entonces, creo que todo aquello no sería más que pura comedia.


  Entre tanto, ¡Qué aderezos en mis amores! Los consejos de Laure y de Ambert habían continuado, en efecto, desde que me fui, y sobre todo los de Laure, que impulsaba a su sobrina a que entrara en el teatro, donde fácilmente hallaría, le decía, a alguien serio que la mantuviera, sin dejar de conservarme, si se le antojaba. Mi querida Jeanne trabajaba ahora en un teatro de operetas de grandiosidad espectacular, y cantaba como otra cualquiera en el coro, vestida con trajes lo menos complicados posible. Tal vez se hubiera sentido artista, también ella, y yo me había convertido, sin querer, en el amante de una mujer de teatro, el sueño de tantos jóvenes. ¿Por qué tiene que cambiar todo cuando amamos? Tuve un indicio de ello cuando me enteré de la noticia por la señora Ambert, siempre la primera en meter la pata, el mismo día siguiente a mi entrada en el cuartel. Al principio, no capté el lado agradable y sólo tuve una estúpida sensación de celos y tristeza. ¡Si también me hubiese enterado, como no tardé en descubrir, de que igualmente me ascendían al rango de amante sentimental! Ah, mi reacción hubiese sido la misma, sin duda alguna, y me hubiese resignado a mi felicidad. Jeanne seguía estando tan encantadora conmigo, me conservaba tan bien, en efecto, y yo mismo me había vuelto tan caliente bajo la ducha. Nos encontrábamos cada sábado por la noche en la salida de su teatro, para volver juntos a la rue des Feuillantines. Qué fantásticas sesiones de amor, en aquel cuarto, con lo vibrante que yo estaba, ¡mi única gloria militar! Al día siguiente, el teatro la acaparaba, y yo me quedaba allí encerrado hasta la noche, para regresar luego a Courbevoie con mis salvajes. Todavía veo ese cuarto cuya ventana daba a los patios del Val-de-Gráce, y también Van Bever debe acordarse, pues solía venir a pasar la tarde conmigo. Después, en el cuartel, me mandaron al Val-de-Gráce. Era a fines de febrero. Hubo que contentarse entonces con las visitas de Jeanne, el jueves, durante las cuales se dedicaba a burlarse de mi forzada prudencia, enseñándome, si nos hallábamos solos en algún pasillo, un poquito de sus pechos (………………………………………………………………………). Sus desvelos no se limitaban a eso, además. Me escribía y me mandaba dinero. Ah, algo mantenido vivía yo entonces, y no cabe duda de que ese dinero era del bueno de Clozel, el amante serio, con quien me meteré dentro de poco. Un desquite como otro cualquiera, a fin de cuentas. Aparte de eso, mi existencia de enfermo no me resultaba muy penosa. El domingo me visitaban Laure y la señora Ambert, y a veces también Van Bever. Mi amable padre llegó a venir una vez, a las tres menos cinco, lo que nos evitó todo tipo de efusiones, pues las visitas terminaban a las tres. Pasaba el resto del tiempo haciendo de secretario del mayor de mi sala, el doctor Moty, para informes profesionales, o paseaba con dos o tres enfermos selectos, o escuchaba cómo aullaba la sala entera entonando a voz en grito las más recientes melodías. ¿No corresponde a esa época, de febrero a mayo de 1892, esta sorprendente canción?


  
    Es de oro, es de oro.


    Parece que vaya en aumento,


    No causa pena ni desdoro,


    Como el palillo del tambor del regimiento,


    Es de oro, es de oro.

  


  Quien se haya pasado tres meses oyéndola, durante días tan heroicos, quedará con la mente iluminada para el resto de sus días.


  Por esa época, a ejemplo de otros tan enfermos como yo, me animé a pedir un permiso al mayor. Era un jueves, y por la tarde, de comienzos de abril. Ya había avisado a Jeanne, que me esperaba. Esa tarde ocupa un lugar preferente en mis relaciones con Jeanne. Tras algunos esparcimientos, y una vez recobrado un aspecto decente, dando vueltas por la habitación mientras ella se vestía para salir, advertí en la chimenea la fotografía de un hombre con cara de actorzuelo y expresión satisfecha, cercano a los cuarenta. Un olvido de Jeanne, probablemente. A las mujeres les cuesta tanto pensar en todo. Tras preguntarle acerca de la calidad de ese joven que así presidía su casa, no obtuve al principio más que algunos datos sin importancia, proferidos en un tono que pretendía negligencia. Era un compañero de allí, un artista de teatro, nada más, en suma. Resultaba tan hábil que esta vez desconfié. ¿Acaso servía de algo esa mentira mal montada?, le pregunté. Como suele decirse en estos casos, ¿no era preferible que me enterara? Era tan preferible que Jeanne se decidió a abrirme su corazón. Supe entonces que aquella fotografía era la de Paul Clozel, la estrella de su teatro, mamarracho bastante notorio por su voz de eunuco y su oronda barriga, quien, para colmo, era su amante serio desde hacía varios meses. Ah. todas estas cosas que estoy resumiendo aquí, y aún no lo bastante, y que luego me han dejado totalmente indiferente, todas estas cosas me hicieron sufrir aquel día, sentado sin decir nada en una sillita, entre la ventana y la chimenea. Por más que fuera vestido de militar, no tenía yo un aspecto marcial. Jeanne había esperado una escena, probablemente, y no lograba entender mi silencio. Mientras seguía vistiéndose, me prodigaba frases hermosas, consuelos muy eficaces, y me explicaba su nuevo idilio. Clozel se había portado tan bien con ella desde que entrara en el teatro, consejos, atenciones, etc… Aún ahora, era un padre, ¡y qué padre!, dándole todo lo que necesitaba, visitándola de vez en cuando para acostarse con ella por la mañana. Estaba casado, en efecto, y tenía que andarse con prudencia. Pero su mujer era una zorra (naturalmente), y él se iba a divorciar, y entonces se casaría con ella. ¡Pretextar incluso que se me parecía, con el mismo nombre! Su posición estaba en juego, añadía, y yo, si la quería, tenía que comprender. Además, ¿acaso estaba diciendo que no volviéramos a vernos? No sucedería con tanta frecuencia, y tomando nuestras precauciones, pero nada más. Siempre lá felicidad perfecta a mi alcance, y pese a ello yo no me sentía mejor. Todo lo que Jeanne me contaba era soberbio. ¡Un amor basado en la bondad! Qué lujo, teniendo en cuenta el modo de trabar amistad entre bastidores. Un actor ve a una mujer, corista o comparsa, que le gusta, con quien se acostaría una o varias veces según la desnudez de su atuendo. Le toca los senos o cualquier otra parte, tratándola de tú en seguida, y ya se ha iniciado la relación. Clozel, en cambio, había seguido el estilo regencia, una bufonada añadida a las anteriores. En esos momentos, poseemos una facultad visual bastante buena. No me costaba ver a Clozel, con el gesto que acabo de decir, y eso añadiéndose a la idea de que se acostaba ahí, en mi propia cama, y que como yo… ¡ah!, hasta mejor que yo, quizás… Entonces, ya dispuesta a salir, Jeanne se me acercó, me asió la cabeza, me besó y soltó esta frase, supremo consuelo, que tal vez hubiera leído en algún sitio, ¿quién sabe?, ¡Bast! me dijo, todos los grandes poetas han tenido un amor desgraciado. Esto te hará trabajar. ¡Admirable criatura, que así vislumbraba mucho antes que yo mi gran porvenir literario! ¿Le importaban, sin embargo, los alejandrinos? Exceptuando lo de gran poeta, me habré portado de la mejor manera posible, y mal podrá guardarme rencor, después de aquella frase, por haber relatado nuestros amores.


  Tras salir de allí con Jeanne, que se iba a una cita con Clozel, regresé al Val-de-Grace. Prescindo de la acogida de borracho que me hicieron, a causa del buen aspecto que presentaba. Si esos señores enfermos pensaban que yo tenía ganas de broma, se equivocaban. De repente, toda la vida que llevaba me resultaba aún más insoportable, empezando por ellos y acabando por la idea de regresar uno u otro día junto a los colegas de Courbevoie. ¡Tres años viviendo así, y con sólo seis meses cumplidos! ¡Ah! No, no, o al menos había que intentar, gracias a mis medios de reforma, que ahora ya conocía, y tuve un arranque de decisión y energía, el primero, lo que demuestra que no hay mal que por bien no venga. Solicité una entrevista con el doctor Moty, que me la concedió en seguida. Le expliqué mi situación, la seria, por supuesto, planteándolo desde el punto de vista militar, inutilidad de mi alistamiento, nunca grado alguno, tres años chingados, etc…, todas las cosas que menos me importaran. Aún puedo ver cómo me escuchaba aquella excelente persona, con su cara barbuda, sus cabellos largos, su expresión aún menos militar que yo. No debí de disgustarle, a buen seguro, o será que le hablé muy bien, ¡la voz del amor!, pues no me dejó hablar mucho rato. En fin, que querría usted que le reformaran, ¿no?…, me dijo. No contesté ni sí ni no, sólo cosas vagas para no comprometerme, centrándome en mi fisonomía. ¡Pues bueno!, prosiguió, de acuerdo. Ya nos ocuparemos de eso. Se ocuparon, en efecto. Fui a visitar al mayor oculista, que en seguida redactó el documento necesario. Luego, el doctor Moty me examinó por las palpitaciones, y me hallaba tan en forma, con todas mis penas de corazón, que su decisión no se hizo esperar. Ya sólo me tocaba aguardar el próximo consejo de reforma, y eso hice, tranquilamente. ¿De qué hubiera podido quejarme? La verdad es que sufría lo que mejor pueda haber en penas de amor, y Jeanne me cuidaba aún mejor ahora que yo ya sabía de dónde procedía el dinero. Cada mañana me acercaba a la ventana acechándola, y si no la veía, y la ventana seguía cerrada, ya sabía lo que quería decir. Clozel estaba dentro, y mi linda amiga, ocupada en labrarse una posición, meneándose por él. Tampoco Jeanne se había engañado, al engañarme. Me puse a trabajar de nuevo, dedicando las tardes al desahogo de mi dolor mediante poemas cortos, o páginas en prosa, que escribía como podía sobre mi mesilla de noche, en medio de los berridos de la sala. Mira que no haberme hecho una fotografía en esa pose de poeta de hospital, con mi enorme bata, mi gorro de algodón y mi faz enfermiza. Sería una buena pieza para mi iconografía. El 14 de mayo llegó al fin. Me instalé con otros inválidos en un camión. ¡A la rue Saint-Dominique! Eran las doce del mediodía. A las tres ya estaba de vuelta, sin haber visto a ningún miembro del consejo de reforma, y sin embargo, reformado. Nos habían metido en una salita, todos desnudos y chainados. En un momento dado, alguien gritó desde un cuarto vecino: ¡Léautaud! Yo también grité: ¡Presente! Entonces hubo un nuevo grito: ¡Reformado! Toda la ceremonia se había reducido a estas tres palabras. Quedaban aún dos o tres días para las formalidades, y me reintegraría al estado civil. Avisé a Jeanne, que me contestó que me esperaría, y tan pronto salí, corrí a su casa. ¡Ah! Esa tarde ya fue mejor, con su programa de ardor, de caricias y de melancolía. Pero yo no llegaba a consolarme. ¡Una desesperación de tal magnitud, en sólo un mes! Pero como había recobrado la libertad, me entregué primero a esa dicha, dejando en segundo plano la historia de Clozel, que tampoco resultaba tan penosa, por otra parte, ¡y además Jeanne mostraba tales ansias de atraparnos! Lástima que Clozel no hubiese estado allí, en interés mismo de su arte. Seguro que hubiese aprovechado la oportunidad de una mueca inédita.


  Aquel mismo día volví bajo el techo paterno, y si alguien se alegró en exceso, no fue mi padre, gran patriota de boquilla, que experimentó un sofocón ante mi reforma: ¡Tener un hijo que no es capaz de ser soldado!, me dijo anonadado. Sin embargo, como yo aún no había alcanzado la mayoría de edad, tuvo que adaptarse a la situación y concederme un cuarto, y reanudé mi vida. Tres días después, de nuevo bien afeitado y con la cabeza algo menos pelada, ya nada denotaba en mí mi paso por los ejércitos. Al principio no tuve más ocupación que Jeanne, y verla, y romperme la cabeza pensando en todas nuestras historias. La verdad es que el pobre Clozel también era digno de compasión. Cuando Jeanne podía desprenderse de él un día entero, me escribía en seguida, y yo acudía a pasarlo con ella. También solíamos citarnos por la noche, hacia las doce y media, en la parada del tranvía que la llevaba del teatro a la esquina de la rue de l’Abbé-de-l’Epée y del boulevard Saint-Michel, para estar juntos hasta la mañana siguiente. En dos o tres ocasiones fui incluso a ese famoso teatro, con entradas de Clozel, y aún me parece verla, tan linda con sus ropas efectistas, bajo el fulgor de los focos, y aún oigo las tonadas de unos coros asombrosos en donde ella ponía lo suyo, y asimismo vuelvo a ver al propio Clozel, sudando y agitándose en sus contorsiones. No estuve más de cuatro o cinco días sin cita, y entonces me tocaba a mí poner cara amable, acudiendo a la parada del tranvía en espera de que bajara Jeanne, oculto en las sombras de la rue de t Abbé-de-l’Epée. Jeanne solía llegar acompañada de Clozel, que luego se marchaba, pendiente siempre de ciertas precauciones por culpa de su mujer. Yo veía cómo se despedían, se besaban, luego Clozel se iba, y Jeanne venía hacia mí. ¡Cómo! Eres tú…, me decía al encontrarme allí. Sí, por Dios… le contestaba yo, y una vez más nos íbamos a dormir juntos. Recuerdo que una mañana Clozel llegó mientras yo aún estaba. Llamó varias veces, y nos quedamos los dos quietos, hasta que se marchó, pensando que no había nadie. También me dedicaba a espiarles cuando salían los dos del teatro. Iban a sentarse un momento en el café del boulevard Sebastopol cuya parte trasera da a la me Palestro, poniéndose siempre a ese lado para que les vieran menos, y yo les miraba desde fuera, a través de los cristales, oculto por las cortinas del interior. ¡Ah, qué Otelo más barato era yo! Todo este juego duró poco menos de un mes y luego, como le avanzaba el embarazo y ya había llegado la clausura veraniega, Jeanne abandonó la rue des Feuillantines para irse a vivir un tiempo al campo, en los alrededores de París, con Clozel. Nuestros amores habían terminado, esos queridos amores que he contado con tanto afán, si no me equivoco. Volverían a empezar durante unos meses del año siguiente, y aún hubiesen podido volver a empezar de nuevo, si me las hubiera sabido arreglar. He conservado de Jeanne y de toda esa época muchos pequeños recuerdos. Ante todo la fotografía dedicada que ya he mencionado, y otra muy pequeña, que siempre llevé conmigo cuando empezaron nuestros amores, y otra además, hecha en casa de su padre, en Levallois, que muestra a Jeanne vestida de hombre, con mi traje, y tocada de la boina de Ambert, y algunas más de cuando vivíamos juntos en el faubourg Saint-Jacques, y otra en fin, de los comienzos de su relación con Clozel. También conservo algunas cintas que ella usaba para anudarse las trenzas, y hasta un rizo de sus pelos íntimos que me dio un día riéndose, para consolarme, durante el período de nuestras últimas citas, todo esto guardado en un pequeño portafolios que también procede de ella. No hay que exagerar. He guardado todo eso un poco sin querer. Además, todo el mundo posee tesoros de esos. Los metemos en un armario y ya no pensamos más. Si nos mudamos, los descubrimos al hacer los paquetes. ¡Tendré que quemar todo esto!, nos decimos pensando en la nueva instalación. Pero entonces andamos con prisas y fatigas, y todo recupera su sitio en un nuevo armaría Es algo que suele durar toda la vida. Y aún gracias si uno no se enreda como yo, a contar sus amores pues, entonces, ya no hay modo de sacarse de encima esas reliquias: forman parte del manuscrito original. También conservo algunas cartas de ella, las que me escribió al Val-de-Grace, a propósito de sus visitas, o para mandarme dinero, y luego a Courbevoie, cuando regresé a casa de mi padre, para decirme que estaba libre, ella, y que corriera a verla, y luego la penúltima, cuando se marchó con Clozel y era imposible que siguiéramos viéndonos, y entonces me escribió para comunicármelo, y decirme adiós y que fuera feliz, y que intentara olvidar. Esa carta, la acabo de releer ahora. Una nota a lápiz, escrita de mi mano, indica que la recibí el siete de junio de 1892, a las nueve de la noche, y aún me veo, en efecto, yendo al encuentro del cartero, por la gran vereda de nuestro jardín, y abriendo la carta en seguida. Cómo tuve que sufrir, al leerla, qué aprisa me volví a mi cuarto para llorar sin reservas. Hasta me parece que aún sufro, sólo con recordar, y si no me aferrara… ¡Ah! No es ninguna broma que siempre seamos sensibles a estas cosas y que nuestro usado corazón las siga guardando en un rincón, el bueno. Y no obstante, toda esta historia me importa un rábano, incluso la parte que atañe a mi juventud. Siempre he vivido hacia adelante, y pese a mi manía de escribir recuerdos, sigo siendo el mismo hoy en día. Quizás todo se limite a la idea de esos días ya amasados a mis espaldas, o a ese gusto secreto por la tristeza que nunca he logrado perder. Hay otra carta de Jeanne, con fecha del 12 de junio, del mismo mes, citándome en casa de su madre para el día siguiente por la noche, pero no me sugiere ningún recuerdo concreto. ¡Uno más o uno menos, francamente!


  (1906)
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    PAUL LEAUTAUD (1872-1956) es uno de los personajes más célebres, más curiosos y pintorescos del mundo literario francés de principio de siglo. Su diario, que abarca diecinueve volúmenes, y que, como vasos comunicantes, dio origen a otros diarios temáticos, es uno de los testimonios más subjetivos y sinceros de la vida de un hombre. Amores es una deliciosa historia naif sobre el primer amor del autor. Relacionar esta narración con un cuadro del Aduanero Rosseau es una acertada apreciación. Sencillo, divertido, tratando de captar un ambiente, una época y unas sensaciones. Amores es, más que nada, el testimonio de uno de los grandes testigos de este siglo. Leautaud es traducido por primera vez al español.


    Nadie ha olvidado las charlas radiofónicas de Paul Léautaud con Robert Mallet, en 1951. El gran público descubrió entonces la voz vehemente y la risa explosiva de este escritor de setenta y nueve años, último representante de la bohemia y de una época ya concluida. Bajo ese personaje cínico y vulnerable que no cesaba de hacer ruido con el bastón y con el pie, más amante de los gatos que de la gente, se ocultaba un auténtico artista cuya única ambición consistió en ser un escritor francés.


    La novela autobiográfica Amores nos recuerda que Léautaud tuvo diecisiete años, como todo el mundo, y que fue el amante de una muchacha rubia y hermosa.


    Rememora sus comienzos con nostalgia: adolescente abandonado por su familia, pasa sin transición del hogar paterno al de su amiga. Alterna su trabajo, sus compañeros y sus amores con interminables paseos por París, un París ya muy lejano que Léautaud describe amorosamente.


    Poco a poco la pasión de las letras le aleja de la que llega a ser una traba para su libertad; se instala solo, pero queda asombrado de que en seguida le substituyan, asombrado y dolido. No obstante, en Léautaud dolor sentimental y trabajo le agudizan el humor y la lucidez, y Amores termina coincidiendo con los inicios de su carrera.


    Léautaud publicó Essai de sentimentalisme en el Mercure en 1896, pero su notoriedad en el mundo de las letras empieza con una antología de los Poetes d’aujourd’hui seleccionada con su amigo Van Bever. Fue crítico dramático durante treinta años. El total de sus artículos quedaron agrupados bajo el título de Theátre de Maurice Boissard.


    Un relato de rara intensidad, inspirado en su infancia, Le Petit Ami, y los incisivos juicios de su Journal littéraire contribuyeron ampliamente a su celebridad.


    Paul Léautaud fue secretario de redacción en el Mercure de France durante mucho tiempo.


    Murió en 1956.
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