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			Nota de Cecil A. Haegl

			Quiero dejar patente la gran admiración y el respeto que tengo por el trabajo del poeta expresionista austriaco Georg Trakl (Salzburgo, 3 de febrero de 1887-Cracovia, 2 o 3 de noviembre de 1914), de quien presupongo que es el manuscrito que, por fascinante casualidad, cayó en mis manos y entrego en este libro. Digo «presupongo» porque en ningún lugar el autor escribe su nombre. Si bien no existe una firma, ni siquiera una inicial que nos guíe hacia su identidad, las coincidencias, el uso de ciertas palabras y su repetición constante, las descripciones con colores específicos y las expresiones e imágenes características de la poesía de Georg Trakl que se hallan en el texto, a mi entender, la esclarecen.

		


		
			Prólogo

			El libro que presento a continuación es una interpretación, no una transcripción ni traducción literal, del texto original, el cual muestra un importante estado de deterioro provocado por el paso del tiempo y por las condiciones en que fue guardado hacia finales del año 1914. La caligrafía es angosta desde un principio y lo es  aún más conforme se acerca a la conclusión, donde el autor escribe una secuencia de textos sirviéndose de márgenes, bordes, de un libro de poemas, recetas  y formularios médicos, sobre cuero en algunos registros. A medida que el tono se vuelve reflexivo, su lectura se dificulta hasta hacerse casi ilegible.

			El último fragmento está tatuado sobre la cubierta de un libro, con la ayuda de una delgada lámina o la punta de una pluma.

			Las curvas que practicaba el autor en el trazo de algunas letras, así como sus pendientes y delineaciones, sentaron precedente y marcaron la pauta para comprender el significado de los pasajes.

			La formación de apartados en el original se logra con espacios en blanco, cambios de hoja, aunque en realidad el conjunto no deja de ser una sola y larga epístola.

			Al final del texto transcribí el poema «Grodek», de 1914, también en su idioma original. Decidí insertar el último poema que escribió Georg Trakl convencido de la identidad del autor de este libro, pues mientras desentrañaba del manuscrito cada palabra o sentido de una frase, oración, párrafo, encontré similitudes con el estilo peculiar de Trakl, quién utilizó reiteradamente los mismos temas, vocablos, expresiones, colores, imágenes y símbolos a lo largo de su obra.

			Me gustaría relatar brevemente la increíble casualidad que me llevó al encuentro con este manuscrito.

			Hace algunos años, la Universidad Humanitas en Cracovia me invitó a impartir el curso sobre la vigencia ideológica, en los albores del siglo XXI, del Tractatus logico-philosophicus, obra del filósofo, matemático y lingüista Ludwig Wittgenstein (Viena, 1889-Cambridge, 1951). Con ese propósito pasaría seis meses en aquella ciudad. Así que a mediados de septiembre del año 2007 me instalé en una residencia para académicos.

			Un domingo, a principios de diciembre, a poco más de dos meses de haber llegado, desde mis habitaciones miraba de reojo el exterior en tanto seleccionaba el material de trabajo. El termómetro marcaba seis grados y el sol brillaba discreto. Inesperadamente, una sensación de júbilo llenó mi pecho; cambié de opinión y decidí abandonar, por unas horas, mi escritorio para perderme en las calles del hermoso Barrio Viejo. Disfruté una larga caminata hasta que el cansancio me llevó a descubrir una pequeña barra bajo la techumbre de un angosto edificio de tres pisos donde vendían café, vodka y chocolate caliente. Me senté en una de las dos únicas sillas altas para los clientes y miré una inscripción en la pared que anunciaba: Tienda-librería. Atrás del mostrador había una biblioteca de viejo. Ahí me dirigí, café en mano.

			Los dueños eran un matrimonio de octogenarios: polaca ella, me atendió en el mostrador; sajón él, quitaba el polvo de los libros con un lienzo. Me hicieron algunas recomendaciones que escuché condescendiente. Poco a poco entablamos una agradable conversación. Les impresionó mi dominio del polaco y del alemán, mi trabajo como investigador, pero sobre todo el curso que venía a impartir. Me confiaron que entre los más preciados tesoros que habían adquirido a lo largo de los años tenían objetos, cartas y textos inéditos; era contada la gente a la que le permitían verlos, pues la anciana pareja venía a Cracovia sólo una vez al año y por un par de meses —como era el caso en ese momento— mientras regresaba su empleado a atender el negocio después de sus vacaciones anuales. Mi curiosidad fue instantánea y seguí frecuentándolos. Al paso de unas semanas se construyó una amistad literaria de mutuo agrado. Fue entonces cuando me atreví a pedir acceso a aquellos tesoros que guardaban. Titubearon y me explicaron los motivos: yo era un extranjero, un extraño. Les ofrecí a cambio realizar una investigación, inventariar los documentos y objetos, luego clasificarlos. Logré convencerlos.

			Así que para el siguiente fin de semana me encontraba en el desván, ni espacioso ni aseado, del tercer nivel de la Tienda-librería. El piso de abajo, que más adelante yo habitaría por dos meses durante los siguientes seis años, a la sazón lo arrendaba un trío de estudiantes galeses siempre vestidos con camisetas de rugby; el piso de más abajo era eventualmente habitado por sus dueños, mis recién hallados amigos. Dediqué todo el tiempo libre a hurgar en aquel espacio oscuro y polvoriento; en ese mundo que, por alguna circunstancia, cuando me adentraba en él, me hacía feliz.

			Una de esas tardes me encontraba curioseando en medio de aquel desorden cuando me llamó la atención un sencillo baúl hecho con madera de los Cárpatos, de unos ochenta centímetros de alto por un metro de largo, decorado con morillos en la parte superior para facilitar su apertura. Lo abrí sin demasiada expectativa. Contenía un estuche de manicura, libretas mohosas, cartas familiares apenas legibles escritas en yidis; un cofrecillo de esmalte con un par de pendientes de tornillo, un medallón de estaño, pulseras de dijes; un hermoso espejo de bronce para tocador; una flauta travesera de mala calidad; unos mitones largos, una  chapka de mujer y una cofia que, por su diseño, pudo haber pertenecido a una enfermera al servicio del Imperio austrohúngaro durante la Gran Guerra.

			Al fondo, del lado izquierdo, atado con jarcias, aguardaba un envoltorio: un fajo de papeles amarillentos deteriorados junto con trozos de cuero curtido y piezas que parecían cubiertas de libros. Con meticulosidad desaté los ases de guía que mal encuadraban el hallazgo. De pronto alcancé a leer: «(A Ludwig Wittgenstein)». ¿Podría ser que entre aquellas baratijas espera­ra paciente algo insólito…? Sí, un largo manuscrito en pulcro alemán. La primera página del texto, fechada el 26 de octubre de 1914, y la segunda, el 2 de noviembre de 1914, estaban dirigidas a Ludwig Wittgenstein; aunque podía tratarse de alguien de idéntico nombre y apellido, supuse que se trataba del célebre filósofo. El corazón me dio un vuelco. En noviembre de 1914 Wittgenstein, voluntario al servicio del Imperio, pasó por Cracovia. Una fría secreción tensó mi estómago y secó mi garganta, sería imposible explicarlo, pero recordé que en esa misma época el poeta expresionista Georg Trakl también se encontraba en la ciudad.

			¿Acaso había caído en mis manos un pedazo de historia? 

			Aquel ático de techo bajo y escasa iluminación, que albergaba un universo tan alejado para los habitantes de nuestro siglo, fue mi refugio durante el invierno de 2007 y los seis siguientes. La sorpresa, el café, el vodka y el barszcz de mis anfitriones fueron mi alimento.

			Mis amables y queridos amigos, Wanda y Klaus, murieron en 2013 con pocos días de diferencia, en paz y plenitud, sin dejar descendencia. Siempre les estaré agradecido por la confianza que depositaron en mí al haberme permitido acceder a su mundo para luego concederme la honrosa tarea de descifrarlo.

			Cecil A. Haegl

			Cracovia, enero de 2014

		


		
			(A Ludwig Wittgenstein)

			Cracovia, 26 de octubre de 1914

			Apreciable señor Wittgenstein, le parecerá un disparate de mi parte, estando la humanidad en la situación actual, que yo, un demente, le ruegue conocerlo. Intuyo que el desvarío me lo ha contagiado este siglo, ¿o ha sido al revés? A causa del precario estado de salud mental en que me encuentro (demencia precoz, por decreto médico), se me mantiene encerrado desde hace una  semana, bajo observación; receta que juzgo chusca, pues mi malestar se debe a la natural inclinación que tengo a observar.

			Mientras escribo dentro del pabellón de alienados del Hospital de La Guarnición número 15 de Cracovia, comparto el desconsolador espacio con un teniente que padece delirium tremens, o síndrome del borracho empedernido. Desde aquí escucho con claridad y constancia los gritos de otros locos que, como yo, habitamos esta galería y la que está arriba de nuestras extraviadas cabezas. A pesar de que conservo un libro de poemas de Johann Christian Günther: «Voy a donde es del destino la llamada…», no encuentro un momento de paz. Mi mente no puede detener el bombardeo de memorias, añoranzas y culpas, reproches y rechazos; entre tanto la presión concentrada en las sienes y el sudor incontrolable se han convertido en un fardo difícil de sobrellevar. ¿Cree usted que, en situación parecida, exista alguien que acepte escucharme? Repito: escucharme, no oír la sarta de estupideces que se suelen decir por ahí.

			El admirable y muy querido amigo Ludwig von  Ficker vino un par de días a Cracovia con el propósito de encontrarse conmigo y alentarme; exhorto del amigo incondicional que esta vez tuvo apenas efecto en mi ser indiferente. Se presentó en el hospital y consiguió verme. Al menos logré entregarle el último trabajo que escribí. Dos poesías donde narro un lamento y la inmensa miseria de la tierra. Después de terminar el trabajo, vino el letargo. Al contemplar mi lamentable estado, Von Ficker decidió prolongar su estancia en Cracovia unos días y vino a visitarme cada tarde, siempre armado de una charla bien dispuesta y con su natural entusiasmo. Un día antes de su partida, mencionó el sorpresivo encuentro que tuvo con el artista Józef Hofmann a unas calles de aquí. Von Ficker le habló de mí, prometió enviarle parte de mi trabajo, de mi poesía. ¿Imagina la vergüenza al recrear tal escena? Un gran virtuoso y mi entrañable amigo comentando el funesto destino de un miserable, su servidor: un loco, un desertor.

			Ante mi indolencia, que fue más bochorno que otra cosa, Von Ficker cambió de conversación y condujo el diálogo a alabar la belleza de esta ciudad, el interés  que ofrecen sus monumentos, la arquitectura. Entonces, por magia, como si un remoto sonido de alerta colmara su pecho, describió la iglesia de Santa María.

			—Una maravilla gótica —dijo.

			Y se lanzó con voz de tenor en el detallado recuento del exquisito altar de madera; vibraba, esculpía con palabras aquella figuración; envidié su vigor. Sin duda es un hombre de altísima sensibilidad. Mi apatía habrá aquietado su fervor y la mirada de entusiasmo cambió por una de afecto. Volvió a lo íntimo. Contó novedades sobre su familia, esposa e hijas, a quienes tengo en gran estima; logró sacarme un esbozo de sonrisa. Mencionó que en su casa de Innsbruck siempre esperaba una habitación para mí, colmada de flores y tranquilidad. Al verme más animado, procuró discutir sobre algunos detalles del libro de poemas de mi autoría, pero no adivinó que sus palabras amorosas poco conmueven a un ser desesperado. Luego, ofreció tabaco y cambió de tema: lo mencionó a usted. Aseguró su presencia a unos cincuenta kilómetros al noreste de Cracovia, en servicio, patrullando en un buque en el río Vístula. Parecerá inusitado, y lo resultó aún más para mí, pero la noticia de su cercanía provocó una enorme esperanza. Tanta, que solté el pitillo que apenas me obsequiara. La mirada astuta del amigo se clavó en la mía; en seguida, con tono suave, preguntó si deseaba escribirle una nota que él enviaría de inmediato.

			—Una postal —señaló.

			Asentí. Prendió fuego, levantó el cigarrillo del suelo, aspiró profundamente, echó la bocanada poco a poco y lo colocó en mis labios. Me palmeó la espalda. Sacó una postal de su chaqueta:

			—Querrá que Ludwig Wittgenstein lo visite a su llegada a Cracovia —y tendió la pluma.

			Y bien, escribí una postal donde ruego su visita si el destino permite su desembarco en esta ciudad. Quiero platicar con usted, deseo que me escuche. Sin duda Von Ficker estaba dispuesto a escucharme una vez más, no quise pedirlo. Soy un ser pudoroso, ¡alabado sea Dios!, no permitiré que el noble corazón del amigo y protector se duela, otra vez, gracias a la amargura y desesperación de un servidor. Así, al día siguiente, antes de que tomara el tren en Cracovia hasta la dirección que lo llevaría a su hogar en Innsbruck, pasó a prevenirme de que la postal dirigida a su nombre había sido enviada. El azar permita que usted la reciba.

			No obstante, el anhelo de conversar con usted me urge a iniciar una larga plática mediante la aventura de escribir, única arma que poseo y sé cómo usar; aun cuando usted navegue a kilómetros de distancia en medio de una guerra y en una época donde nuestro mundo anuncia el caos. Albergo gran temor de que alguna circunstancia altere el curso de nuestro destino y entonces el ansia de conversar, de hurgar en quiénes somos, en qué me he convertido, se quede sólo en eso: en deseo. Vivir lleva consigo una serie de tropiezos, una larga lista de caminos y decisiones que nos regresan y que al mismo tiempo nos acercan y alejan del objetivo. Por eso empezaré a conversar antes de nuestro encuentro. Idearé la forma de abastacerme de los elementos necesarios. No suponga usted que llevar a cabo hecho semejante, escribir, es peccata minuta en este lugar donde todo se me ha prohibido, pues traté de quitarme la vida. ¡Qué lamentable destino! ¡Si hubiese imaginado en lo que me convertiría! ¡Una amenaza para el Imperio! ¡Un hombre que se niega a continuar siendo partícipe de una guerra! ¡Que repudia el sufrimiento de otro hombre! ¡Un penitente! ¡Un suicida!

			Según el diagnóstico, soy un loco enfermo, por lo tanto no me fue permitido conservar ningún objeto con lo que pudiese dañarme… ¡Qué irremediablemente estúpida es la ingenuidad! 

		


		
			Cracovia, 2 de noviembre de 1914

			Por fin me pongo a iniciar la tarea. Han pasado seis días con sus noches desde la visita de Ludwig von Ficker. Muchos de ellos en la inmovilidad, otros en la deses­peración, hasta el día de ayer que saqué de mis pertenencias el último objeto con valor material para intercambiarlo por lo que ahora atesoro en mis manos: un frasco de tinta y papel. En compañía de esos cómplices podré recuperar la única esperanza que me mantiene a salvo de mí mismo: escribir.

			Para lograrlo, recurrí a un compinche que poco frecuentaba y ahora es mi aliado: el soborno. Esta vez lo ejercí en la persona menos apesadumbrada que labora, deambula, en este lamentable sitio (que ahora prefiero, sin lugar a duda, más que al horror del frente). Es una mujer joven, enfermera. La chica aceptó como si hiciera un favor, sin alterarse con la paga recibida, por supuesto. Me encuentro satisfecho; el beneficio comprado, esta vez, no fue para sentir el roce de unas nalgas enflaquecidas o colmadas; no, pagué por algo terso e infinitamente más amable: hojas en blanco  y tinta.

			¿De qué pretendo hablar? ¿Del principio? ¿Del final? ¿Del camino? No sé por dónde empezar. Tal vez por compartir ciertos secretos, contar alguna historia, comentar un suceso, alguna vivencia de este paria que un día, al peregrinar por Mönchsberg, sintió la fuerza y la tragedia de la vida, la pretendió desvelar y soñó con ser poeta.

			Regreso a la historia de cómo conseguí el papel y la tinta: hice prometer a la cuidadora sobornada que, en caso de que nuestro encuentro no llegase a realizarse, debía portar el encargo cuando su barco arribara a Cracovia. Le he dado señas y la manera de encontrarlo. Accedió a todo y debo confiar en ella. ¿Hay algo más que pueda hacer? En fin, espero que ese sea el destino de estas hojas.

			Antes de escribir la presente carta hubo otras, hace poco terminadas. No tenían el mismo propósito que la suya, pero existieron. Una veintena, para amigos, colegas, familia. Donde, a principios de septiembre de este año fatal, después de mi salida de la estación de Viena con destino a Galitzia, relaté experiencias y observaciones. Desde cómo apareció ante mí, tras la ventanilla del tren, el paisaje entintado de rojo de la campiña otoñal, hasta la descripción del lustroso calzado de nuestras botas militares, la brillante botonadura del uniforme que portaban mis compañeros de lucha, el sonido constante del tiempo. Envié ocho antes de ser internado en Cracovia, quiero decir, antes de intentar suicidarme, de la pesadilla de Grodek, de mi última batalla. Las cinco cartas restantes, entre las cuales estaba su postal, sé que llegarán a su destino gracias a Von Ficker. Sin embargo, la otra parte, siete que escribí durante la visita de mi amigo, con su tinta y hojas de papel, y que conservé gracias a mi terquedad, no lo harán. En ellas, con gran escrúpulo, relaté en pocas palabras lo que me rodea en este lugar donde la limpieza es una de las glorias ignoradas (si uno de los pobres diablos que pendoneamos por la galería deja algún desperdicio después del almuerzo, el despojo se quedará allí hasta el momento del aseo, cada siete días).

			En fin, aquí viene la anécdota que deseo narrar: entregué las cartas a un compañero en desgracia cuando me enteré de que este sería transferido a Praga, ciudad donde vive el que fue mi editor, Kurt Wolf, a quien escribí una nota donde le solicitaba enviar esas cartas a sus destinatarios en cuanto llegaran a su poder. Bien, pues esas cartas jamás salieron de este hospital; se perdieron (como el amor a la vida y la humanidad que me restaba). Fueron interceptadas por el doctor de más antigüedad en esta institución y luego desaparecieron.  No sabía qué había sido de ellas, pero esta mañana me enteré: fueron despedazadas y arrojadas al tanque de basura. ¡Vivan los simbolismos! Lo descubrí gracias a otro «enfermo» que mantienen confinado y llaman  «inofensivo». ¿Por qué ese calificativo? Este hombre amable que llaman «enfermo inofensivo», siguiendo una fijación y sin indicio alguno aparente, se transforma en lo que le dicta su perspicaz conciencia; gran virtud poco apreciada por aquí. Un día puede ser espía para la gloria del Imperio y por la tarde convertirse en espión francés, prusiano o, peor, ¡ruso! Honra o deshonra, según el caso. Este compañero en desgracia asegura que trabajó bajo las órdenes del jefe de Estado Mayor Redl en Praga, en el VIII Cuerpo del Ejército. Pregona que el hombre era un buen tipo; lo creo.

			Resulta que, cuando llevé las cartas a la habitación de la persona que transferían a Praga y las escondí entre sus pertenencias, no me percaté de que el personaje  «inofensivo» rondaba por ahí. Aguardó mi salida. Buscó el paquete que pensó que sería importante para ayudar al Imperio austrohúngaro y decidió entregarlas al personaje que consideró la máxima autoridad en esta institución para locos. Antes de darlas al respetable doctor, mi chalado compañero arrancó unos buenos trozos de papel a mordidas; sí, mordidas, leyó usted bien. Y por cierto grandes, dijo, cuando me narró su confesión:

			—No pude evitar saber de qué trataban —reveló—; tampoco sabía si hacía bien o mal en entregarlas, y para no errar decidí memorizar algunas de las frases y repetirlas en voz alta hasta que me crucé con usted en el pasillo y me escuchó decir la dirección que memoricé de Praga.

			Así reveló su testimonio con gran naturalidad mientras masticaba parte del botín, convirtiéndose, entonces, en mi cómplice y enemigo de no sé quién.

			Preguntar a los enfermeros, reclamar, provocaría el mismo desdén que la petición de asearme con mayor frecuencia. Aquí no existen personas con corazón, y si las hay, seguramente se encuentran entre nosotros los alienados. Es necedad que insista en considerarme humano.

			¡Qué caras pagamos las rebeldías!

			Sin embargo, aprendí algo sobre mi persona: cuando vivía suelto por el mundo, habría sufrido por ese menosprecio, habría anhelado entender lo inútil de esa maldad. Escribí esas cartas para comunicarme, para relatar lo que ocurre, para no enloquecer. Habría culpado como lo hace el soberbio. Ahora sólo me causa gracia. ¡Esas cartas comparten el mismo receptáculo de basura que cualquier bazofia que se me ocurra nombrar! ¿Infame su destino?, lo dudo, pues han hallado de inmediato otro propósito: llenar parte del basurero. Es probable que no existiera otro camino para ellas. 

			Con lo dicho y la presente forma de estar en el mundo, incomunicado, sabiendo que nada está en mis manos y nunca lo estuvo, decidí escribirle. No tengo otro recurso. Es curioso, me doy cuenta de que cuando la muerte física del cuerpo es mi siguiente posibilidad, el modo de desear se ha transformado. Ahora, sólo quiero imaginar que usted abrirá el atado que enviaré o daré en mano y, con la curiosidad de todo hombre lúcido, desdoblará las hojas sobre las que paseará sus manos; me gusta imaginar que cualquiera que piense de manera sutil y logre escribir sus transformaciones posee gran sensibilidad en ellas. Ojalá estas páginas lleguen a ese destino: sus manos. Usted constatará el gran cuidado en su limpieza, en la forma de plegarlas y en el meticuloso trazo de las letras. ¿El contenido? Aún no existe y desde ahora le ruego abandonar la lectura si la encuentra ardua, tediosa, egoísta o amarga. 

			Con la distinguida excepción de las dos visitas que nuestro amigo Ludwig von Ficker pudo hacerme en el hospital de Cracovia, ha pasado tiempo desde que no converso con persona alguna, además de las palabras cruzadas con la enfermera que soborné, el enfermo  «inofensivo» y el hombre que transfirieron a Praga. Ansío conversar: el escrito es la constancia. (Lo plasmado a lo largo del espacio en blanco que tengo enfrente corresponderá con exactitud al desborde de mi pensamiento).

			Renuncié a hablar hace algunas semanas. Lo había hecho en un par de ocasiones. Como siempre, no fue un acto premeditado. Fue un acontecer. De pronto pierdo el interés en lo que me rodea, en lo que pueda ocurrir y, finalmente, en mi persona. Encerrado en mí mismo, entre los vivos me considero muerto, me siento tranquilo al pensar que los demás no se percatan de mí y no existo más. Me vacío de palabras. Tal ha sido mi relación con el mundo durante las últimas semanas. Tomé una excelente decisión, pues antes de que eso ocurriera profería sólo incoherencias (¡alabado sea quien fuere!), incluso algunas maldiciones: nada más gratificante. ¿Alguna razón? Supongo que los gritos venían del alma. Cuando la tuve. Creo que ha escapado. Aunque no me sienta más ligero. Intuyo que es mejor perderla. Tengo la certeza de ya no ser más, aunque mi corazón aún late, mi memoria persiste y todavía puedo dirigirme a usted para rogar su visita. ¡Deseo conversar! Ese hermoso acto que se realiza entre humanos, accesible a cualquiera, tan poco valorado por la mayoría, necesario para sobrevivir. Hace más de dos semanas mantenía el interés, el afán, de dialogar con quien pudiera hacerlo. No lo logré. ¿Ha intentando hablar con bestias? Yo sí. Abundan. Uno se encuentra rodeado de criaturas que hablan, comen, caminan y a los que físicamente somos semejantes. ¿Qué planeabas, Dios, experimentando con tus hijos? ¿Por qué señalar a unos cuantos y condenarlos a entender? Tan dispar es el número que nos aleja a  unos de los otros que el Buen Dios podría juntarnos,  a los pocos, en escasos metros cuadrados. Pero como la tierra es grande, y Él, cruel, decidió que la mayor parte del tiempo estuviésemos separados. ¡Inhumano! ¡Qué real es nuestro mundo! ¡Qué obvia la soledad! ¿Sabe?, Dios es sabio pues, de poder frecuentarnos, los que comprendemos, moriríamos de tristeza ante el simple evento de mirarnos a los ojos.

			A mí me ocurrió.

			La primera vez que lo entendí fue durante un atardecer sosegado de mayo, en el bosque de Mönchsberg; yo era un niño.

			¡Vivan los muertos entre los vivos! ¡Vivan nuestros amados muertos!

			¿A quién temer, me pregunto, si de mí sólo queda el cuerpo?

			Ahora sé que soy capaz de cualquier acto. Mi alma grita que he sido abandonado.

		


		
			Ahora que hablo del alma

			Ahora que hablo del alma, intentaré relatarle una interesante plática que tuve en marzo de este año fatal, cuando el mundo todavía era tolerable. Conocí en Berlín a Robert Musil. Fue en las oficinas de la Die neue Rundschau, donde él fungía como editor. Decidí ir a visitarlo. Yo pasaba una temporada en la ciudad atendiendo a mi hermana pequeña, entonces convaleciente. Musil, impecable y elegante, entró al despacho de la revista con paso militar. Colgó su sobretodo sin quitarse el sombrero, apresurado, y se dirigió a donde yo esperaba de pie. Se presentó con un dejo de displicencia. Yo sabía que él era un flamante novelista, autor de Las tribulaciones del estudiante Törless, de Vereinigungen, pero nunca imaginé que reconocería mi nombre y preguntaría sobre mi trabajo.

			—Der Richter! —exclamó.

			El orgullo no me cabía en el pecho. Recuerdo claramente sus palabras:

			—He leído su poesía en Die fackel, usted es un visionario, describe imágenes, situaciones que la humanidad no alcanza a ver.

			Iniciamos una corta pero gratificante plática, uno de esos encuentros fortuitos que caminan sin dificultad. Le confié que tenía que salir apresurado para regresar al lado de mi hermana enferma, y él, rebasado de trabajo, sin más, me propuso una velada en su casa esa misma noche:

			—¿A las nueve? —preguntó.

			Accedí.

			Varias horas más tarde subí las escaleras en espiral de un sencillo edificio de cuatro niveles. Él mismo abrió la puerta del departamento. Vestía pantalón oscuro, camisa pulcra y corbata de moño. Su bigote, más inglés que imperial, lucía alicaído. Deduje, por las entradas arriba de las sienes, calvicie antes de vejez.

			—Bienvenido, pase usted —dijo—. Mi esposa está en Hamburgo visitando unos parientes, tenemos el piso para nosotros dos.

			Luego, me tendió un vaso de ginebra. Sobre la cómoda de la entrada, en un marco estilo barroco, estaba la foto de su mujer. Labios carnosos, pelo castaño y ondulado recogido en un rodete demasiado suelto, mirada fija, segura, imagen sensual. Musil alumbró las dos lámparas de la estancia. Recorrí el espacio copa en mano y garganta seca. Saboreé el cáliz, observé el hogar de la dama que venía de admirar. Me acerqué al ventanal de cara al oriente, Berlín descansaba. Me volví y fijé la  vista en un juego de copas dentro de una vitrina que hacía juego con las sillas del comedor; la parte de atrás estaba forrada con espejo y el fino cristal de las copas reflejaba en su vértice los colores pastel de unas delicadas flores de Meissen arregladas en una vasija sobre la mesa.

			—¡Cosas de Marthe! —exclamó Musil—. Es pintora a la manera de Marie Cassatt, de Berthe Morisot, suele rodearse de cosas hermosas, agradables, excepto mi persona, por supuesto. —Reímos. Continuó—: Sólo estamos de paso en Berlín; aun así mi mujer trajo algo de  historia a este lugar, ¡Dios sabrá por cuánto tiempo!

			Cargaba en una charola la botella de ginebra, un plato con galletas de media luna y nueces saladas; dejó las cosas sobre un mueble atiborrado de papeles. Prendió el fonógrafo. Se sentó, dio unas palmadas sobre el sillón. Brindamos y nos deleitamos con la voz de Gaby Deslys. Ambiente idóneo, gusto sin igual. Durante la velada intercambiamos opiniones sobre el frágil futuro del Imperio, sobre el vetusto viudo de Hofburg, nuestro emperador, con ochenta y cuatro años a cuestas y sesenta y cinco en la poltrona, quien poco se enteraba de la realidad del nuevo siglo. Sumado a esto estaba el heredero residente del Belvedere, de inmensa fortuna, comenzando la cincuentena. ¿Podría, el millonario archiduque, en el futuro próximo, considerar las carencias de su vasto dominio? ¿Tendría la paciencia de escuchar las necesidades de sus súbditos en las siete lenguas que hablaban? ¡Cincuenta millones de personas con doce nacionalidades e idiomas diferentes! ¿En quién podría confiar una vez coronado emperador? ¿Podríamos creer en él? Nos preguntamos si las barriadas de Viena y su pobreza, el descontento del proletariado, ¿esperarían todavía más? ¿Décadas? Coincidimos que los sucesos políticos y sociales en nuestra sociedad de inmediato se convertían en anécdota o se olvidaban al son de Strauss. Se trata de una enfermedad: el mal de la ceguera, y se contagia a cualquiera que pueda pagarse algo extra con su menguado sustento. Nada más, el año anterior, llegaron a contarse ¡mil quinientos suicidios en  Viena y sus alrededores! El asesinato del socialdemócrata Franz Schuhmeier, a principios de 1913, y la cuantiosa afluencia a su funeral en las calles de la ciudad traían consigo un fuerte significado, que por desgracia también ignoraron los Habsburgo y sus cuatrocientos años de dominación.

			Musil platicó que en el Café Central se reunía con marxistas austriacos, entre ellos Max Adler y Hilferding. Ahí le presentaron al periodista y editor del periódico Pravda, escrito en ruso y publicado en Viena hasta 1912. Este notable menchevique, León Trotski, escapó de las garras del régimen feudal zarista cuando lo conducían al exilio en Siberia. Desde entonces pasa sus días en la Europa occidental visitando a los socialdemócratas serbios, checos, rumanos, alemanes, polacos, y planeando un frente organizado que una al proletariado, en su caso el ruso, contra los oligarcas. Por lo pronto vive con su familia, modestamente y feliz, a las afueras de Viena. El hombre, de enorme magnetismo y talento, confesó al señor Musil que encontraba a los marxistas austriacos, comparados con los alemanes, chovinistas y demasiado académicos. Es cierto que en Berlín la inteligencia está sensibilizada con el marxismo, entienden el problema ruso, las consecuencias de la Revolución de 1905. En cambio, Viena se contenta con un discurso elocuente y culto, pues la acción debe evitarse a toda costa, y siempre al calor de un vals, imitando la ceguera imperial. El savoir vivre austriaco implementa las ideas marxistas al modo y medida que se adapten a su comodidad. Allí no hay más realidad que la del emperador. ¿Qué importa lo que suceda fuera de sus fronteras? Enorme tara del Imperio. 

			Cansados de la espinosa charla, con un puño de nueces y más ginebra en el vaso, nos decidimos por temas benévolos. Descubrimos la fascinación compartida por Los hermanos Karamazov: la unión nacida del pecado, ¡del parricidio!, y la expiación en la culpa. Nos reímos del desparpajo de Fédor y la vitalidad sexual de Dimitri. «¡Lo envidio!», gritamos al unísono. Vimos en Iván, el nihilista, una filosofía de la realidad, exenta de canciones de cuna, de romanticismo. Coincidimos en que nos gustaría representar a Aliosha en nuestra vida cotidiana, a su ciega esperanza en la humanidad, aunque fuera una pérdida de tiempo; chanceamos largo rato con ello. Igual que yo, Musil admira el genio del joven Mann en Los Buddenbrook, aunque él con más vehemencia. La saga resulta sorprendente. En cambio, cuando mencioné Muerte en Venecia, sentenció:

			—Allí tiene la prueba fehaciente: la fama y el reconocimiento envilecen el talento.

			—No lo creo —dije—, su narrativa sigue fuerte, consistente, su humanidad vibra. Además, después de crear semejante proeza literaria, Los Buddenbrook, se perdona ese hermoso y trágico descanso.

			Un oscuro Musil repitió:

			—La fama y el reconocimiento envilecen el talento, eso le pasó a Mann. 

			Hubo silencio.

			Gaby Deslys ya no se escuchaba. Creí que la reunión había terminado y esperé una señal. Musil alzó la voz, sin titubeos, con el temple del que ha rumiado, y pronunció:

			—Cuando el alma se arranca del cuerpo, esta nunca regresa. Es una muerte.

			Fue exacto. El espíritu es la esencia adherida a nuestro ser y es el ser. ¡Existe! Sin él, uno se sabe perdido. El alma puede ser arrancada y no porque en el otro exista una necesidad; se arranca simplemente para saciar un deseo, ¿cuál?, el de contemplar el mismo mal en el prójimo. Un espejo. Así es. Demasiado humano. No hay víctima ni victimario. Los hechos que llevan a perderla son simples actos. Todas las cosas sólo suceden: es la suma de la sabiduría. En la trama de la novela de Musil Las tribulaciones del estudiante Törless, en los casos de Reiting, Beineberg y Bazini, no sólo este último pierde el alma, sino los tres. No importa que Beineberg sea el  líder, Reiting su seguidor y Bazini la víctima. Imaginemos el futuro de los tres adolescentes, ¡la maldad que estarán dispuestos a engendrar! Por un lado, unos han probado el poder, la satisfacción de sentirse Dios Todopoderoso en un ámbito delimitado que ofrece el preámbulo de lo incalculable, lo inmenso, el universo. El otro, el martirizado Bazini, el mártir inmolado, ha aprendido que el sufrimiento lo eleva a deidad: se ha vuelto necesario. No importa el sacrificio puesto que la recompensa está en la culpa; ergo, las víctimas y los victimarios serán responsables de las miserias del  mundo. Uno al otro se han arrancado el alma, esta nunca se recuperará. Por posición social y temperamento, estos jóvenes se entregarán a caminos diversos, pero su esencia ha desaparecido: son tres cuerpos sin alma. Tres materias sin espíritu.

			En cambio, Törless intuye la cercanía humana con el cosmos, la línea divisoria entre el mundo y sus voces silenciosas. Sabe que es inútil tratar de comprender; observa y continúa su camino. Es un profeta. 

			Encendí un cigarrillo, Musil me miraba. Recité a Heine:  «Pon en mi pecho, niña, pon tu mano. / ¿Sientes dentro lúgubre inquietud? / En el alma llevo un artesano / que se pasa clavando mi ataúd». La mente de mi compañero, ayudada por el consumo de alcohol, fue transportada a los confines de un mundo secreto y personal; yacía atrapada en un intenso monólogo interno cuando decidió compartirlo conmigo. Conmovido, me expresó la existencia de una culpa, una mujer que lo amó y no fue correspondida.

			—Quien más me ha amado —dijo.

			Relató la historia entrecortada y escueta. La encontró por coincidencia; una sencilla costurera checa, era hermosa, se enamoró de él y él se perdió en la voracidad, la tomó sin reparo, le juró en la lascivia, se sació en su cuerpo, la escupió, lamió, se untó en sus sabores, comió de ella. La mujer, encandilada, lo siguió a Berlín y a Viena. Él no agradeció, la tomaba si le apetecía, la despreciaba, la escondía. Cuando alguna mujer de clase social alta lo rechazaba o dejaba impaciente, entonces Musil disfrutaba del cuerpo de la costurera y volvía a prometer. Después de una pausa, anunció:

			—Murió. Fue un mal parto, mi hijo, posiblemente, eso creo, no lo sé.

			Se le arrasaron los ojos, pero el orgullo resultó más fuerte, logró contenerse.

			Otra pausa, una eternidad; más de tres minutos.

			Ceñíamos nuestros vasos ahora secos, Musil se concentró en el fondo del suyo, yo observaba. El tiempo se congeló. No supe qué hacer. De pronto el ambiente ya no parecía acogedor; escuchaba el tictac de mi reloj, que ayer intercambié por estas hojas y la tinta. La botella vacía y su ensimismamiento cobraron una importancia desmesurada. Comencé a sudar, ansiaba desaparecer, pero no sabía cómo hacerlo sin romper el mutismo. Dejé el vaso con sigilo aprestándome a salir. En el preciso instante saltó, casi violento. Yo permanecí quieto, esperé su siguiente reacción. ¿Qué podría decirle?, ¿lo siento?, ¿tal vez no era hijo suyo?, ¿fue usted un desalmado?, ¿una quimera?, ¿alentarlo?

			Rompió el silencio:

			—Cambiemos este grosero destilado de cebada —se refería a la ginebra— por un dulce néctar.

			Fue hacia el bar y trajo Unicum y dos copas; sirvió, me tendió una y brindó:

			—To be or not to be.

			No pregunté por qué lanzaba esa cita; no me importaba y tampoco quería permanecer a su lado.

			—¿Tiene idea, der dichter, lo que recorrió la humanidad para que Shakespeare escribiese estas palabras o es usted un ignorante?

			Quedé pasmado. Lo único que yo deseaba era huir. La noche se había roto, la confidencia había transformado su humor por completo. De pronto regresó el militar infranqueable que conocí esa mañana en los primeros tres minutos en el edificio de la Die neue Rundschau. Ya no sabía cómo dirigirme a él. Me puse de pie y tragué el aguardiente con el fin de escapar sin ser rudo. Él se sentó y volvió a conversar ignorando mis movimientos, la singular confesión y su repentino cambio. Helado, escuché declamar un monólogo: echaba de menos la interminable Belle Époque de la católica Viena, su irrealidad real, el singular hecho de que todo puede suceder ahí y nada sucede, la charla en los cafés, la oportunidad de caminar parte de la noche en compañía de una cerveza, asomarse en los aparadores de las casas de putas en Spittelberggasse; también extrañaba la pornografía expuesta en tantos lugares a pesar del gobierno clerical austriaco, fornicar a la luz de la luna; incluso añoraba el olor a mierda de caballo al salir de la ópera, en las ilustres calles del Primer Distrito.

			—Irónico, ¿no cree usted? —puntualizó.

			Sonreí sin ganas y caminé a la puerta a buscar el gabán colgado a un lado de la cómoda donde se encontraba la imagen de su esposa.

			—Observe a mi querida Marthe —señaló la fotografía desde su asiento—. La he amado a partir del día en que la conocí. No controlo los celos; ella es una mujer asombrosa, soy su tercer marido y no estoy dispuesto a compartirla, nunca lo estaré. Por favor, acerque su retrato para que Marthe nos acompañe mientras usted relata su otra verdad, me interesa escucharla.

			¿Otra verdad? ¿A qué se refería?

			Luego aseguró, sarcástico:

			—La expresión de su mirada grita, usted se ha liado apasionadamente con alguien, revuelca sus ansias en la perversión y el excremento y no osa decirlo. ¿Será ese el motivo real que lo trajo a Berlín y no la supuesta enfermedad de una pequeña hermana? ¡Ah! ¡Ahora caigo en cuenta! ¿No será ella la causa de una enferma pasión?

			No supe qué hacer. Permanecí inmóvil a pesar del insulto, de sus burlas. Puso en entredicho la salud de mi amada Gretl, su honorabilidad. El hombre me odiaba por no sé qué turbio motivo. ¿El licor, una mente confundida, la culpa? Ignoré la cortesía. Arrojé el sobretodo al sillón donde él estaba sentado. Me acerqué. Serví mi copa a tope y llené la suya hasta verter el líquido sobre la bandeja. Me observó con rostro irónico. El  olor a alcohol y hierba fermentada invadió el salón.  Él, sin sobresalto alguno, ignorando mi rabia, agradeció la amabilidad, alzó el cáliz, convidó:

			—¡Por la hipocresía!

			Lo reté:

			—No sé de qué habla.

			Me acerqué y subí el tono de voz:

			—Aclare ahora mismo sus dichos, su repentino desplante y el cambio de humor que lograron echar por tierra la amabilidad primera. Lo desconozco. Me voy de su casa como un caballero porque no deseo parecerme a usted, pero antes de salir, ¡pida disculpas a mi amada hermana! Tumbada en su cama, doliente, arde desde que perdió un hijo. ¡Sí! ¡Un aborto! Ese es el motivo  de mi visita a esta ciudad y yo, en lugar de estar a su lado, ¡me encuentro aquí!, recibiendo sin motivo su altanería, sus insultos. ¡Ofrezca una disculpa! —aullé.

			Caí en el asiento, me cubrí el rostro y lloré desconsolado.

			Escuché otra vez en Musil al ser amable y humano:

			—Lo siento, lo siento de todo corazón. Pido una sincera disculpa a usted y otra mayor a su amada hermana.

			Posó su mano en mi hombro y yo lo permití; no tuve fuerza para rechazarlo, tan grandes resultaban la pena y la culpa. Dijo:

			—Señor mío, poeta, no imaginé, nunca imaginé que usted y su hermana…, que usted amara de esa manera a su hermana, estoy admirado de verdad. Usted y ella son uno.

			Entonces, poco a poco, confesamos detalles de nuestras biografías que, de no haber sido compartidos entre iguales, resultarían embarazosos. Fue una noche llena de dichos y hechos que alivió, en parte, nuestra carga.

			Al marcharme, Musil vino a la puerta con paso de anciano a pesar de tener apenas la treintena. Nos despedimos para siempre.

			Antes de cerrar, esbozó una sonrisa, pero su mirada ya estaba alejada del presente, otra vez. 

			Bajé las escaleras. Al abrir el portón vi que era de madrugada. Corrí por las calles que parecían de plata, azules, frías, durante largo rato, sin descanso, rumbo a casa de Gretl, mi amadísima hermana.

			Gretl. ¿Será posible que la pasión tenga vida propia, escape de mi piel, grite por sí sola? La culpa aún me carcome. Otra vez te he abandonado. Soy un maldito egoísta.

			Cuando llegué a su lado, seguía dormida; la enfermera que había quedado a su cuidado también. Toqué la frente de mi hermana. Por primera vez, en semanas, estaba fresca. Lloré de rodillas al pie de su cama. ¡Oh, Dios! Cuánto agradezco que nada malo te haya ocurrido durante mi ausencia.

		


		
			Nací y viví en Salzburgo

			Nací y viví, gran parte de mi vida, en Salzburgo. Desde los primeros recuerdos de infancia observé con me­ticulosidad a sus pobladores, a mi familia. La historia y las leyendas que siempre escuché sobre la bella y antigua ciudad me llevaron a darles un significado en la naturaleza, en las cosas. Así comencé a ponerles cuerpo. Siendo muy pequeño y poco hábil en los trazos, otorgué a mi hermano mayor la figura de un abedul, delgado y joven, a merced del viento. En cambio, dibujé una piedra y la rellené apoyando el carbón negro para darle vida al  predicador de voz gruesa, absoluta, senil, que cada semana oía en la iglesia. Perfilé los bellos Alpes, envueltos en nieve y bruma espesa, para señalar a mi madre. Delineé sin pericia la Fortaleza Hohensalzburg, a la cual coloqué una larga barba, en honor a mi generoso padre. ¡Mi hermano menor era nuestro dachsbracke alpino!, y el pinscher, liliputiense escandaloso de mamá, lo cedí a mi hermana Hermine. Así hice con las pomposas flores que encontraba en los jardines, los acónitos del bosque,  los brezos de invierno, la grajilla, la salamandra, el tritón, la rana. Reservé el río Salzach para mí. Deseaba verme retratado en sus tonos, los olores que despedía, su música constante, a ratos apacible, pocas rebelde, otras casi muda, monótona, azul, verde, gris, de torcido itinerario, viejo, errante, Salzach el peregrino.

			Al cabo de unos años seguí dibujando a los lugareños, amistades y familia. Me producían gran curiosidad, pero no como seres específicos; me atraían en conjunto. Su aparente variedad, tanto como las actitudes similares, me llevaron a mezclar el reino animal, vegetal, mineral, las artes, los objetos… Imaginará mis bosquejos, sólo yo los entendía, con eso me conformaba: ¡bendita y lejana niñez! Al final, las libretas con mis dibujos eran un caos, pero seguí con la misma testarudez y determinación que sufro siempre que se trata de causarme desasosiego. En la técnica del dibujo encontré gran libertad, las imágenes la donaron; regalo imposible de repudiar.

			Pero el placer no duró mucho tiempo. Mi testarudez se extravió ante la promesa del mundo cuando conocí la palabra. Entonces juzgué que las imágenes ya no eran importantes y las cambié por ella, la palabra. Dejé el paraíso y fui tras el ensueño de explicar lo indescifrable, la página vacía: comenzó el hundimiento.

			Amo la palabra como devoto y el fervor me cegó. Ahora sé que ninguna realidad puede decirse, pero entonces creía en Dios, creía en mí.

			Con la palabra se vinculó lo que en un principio estimaba separado. Con el lenguaje escrito logré comprender que el hombre que engullía una porción de comida se zampaba de igual manera el vino en un par de tragos y tasaba al prójimo en una palabra. El tipo avaro, que según yo también sería estreñido, gustoso escondía para él la moneda olvidada del amigo. El ser de grandes macas daría cuantiosas limosnas a su iglesia y juzgaría con más severidad los descuidos del vecino. Caí en la cuenta de que el hombre repite los mismos actos ad infinitum y empecé a enumerar las coincidencias de los que frecuentaban nuestro hogar, el gymnasium, las plazas y jardines de mi hermosa ciudad. Acepté que, aunque la gente era desemejante  —quiero decir: podía o no tener coincidencias físicas, de clase y edad—, las señales específicas que yo buscaba se revelaban a diestra, a siniestra, una y otra vez. Este presentimiento reveló que había la posibilidad de distinguir a las personas fijando mi atención en sólo dos cualidades: cómo vivían en el mundo y qué decían sus miradas.

			Siguiendo esa corazonada, dividí a la población en dos grupos discrepantes. Al primero lo bauticé con el nombre de Escasos, debido al reducido número de sus integrantes: una docena de personajes a lo más. Me pareció que esa minoría, sin explicación formal, simplemente armonizaba con la naturaleza. Supongo que debido a esta observación temprana intuí el misterio del arte. Gracias al segundo grupo, con mucho mayor número de integrantes, experimenté por primera vez el real significado de la palabra ironía: el significado literal de la palabra que describiría a este segundo grupo  podía ser exacto, pero tendría un sentido ilógico. Para llegar a esa conclusión hubo un camino largo y la primera regla fue no imponerme regla alguna hasta encontrar la palabra justa. Busqué definiciones aproximadas a la sensación que percibía al acercarme, lo más íntimamente posible, a los integrantes de dicho grupo. Saboreaba esencias agradables y otras no tanto, medrosas, inexistentes, enojosas, irritantes, desabridas. Sin embargo, no fue sencillo encontrar la palabra que descubriese el cúmulo de sensaciones que producían en mí. Por fin, después de un prolongado tormento, llegó la clave. Bauticé a las personas del segundo grupo como los Diminutos, no por cantidad, es obvio, sino por vileza: el tipo que patea al perro por atravesarse en su camino, la vieja agriada que no otorga una sonrisa de aceptación a la doncella, el hombre que se niega a ofrecer el pan que le sobra y prefiere dejar que se endurezca, una mueca de desprecio, el pellizco escondido. Los Diminutos eran el ruido de la mosca que zumba durante la noche, los piquetes de insecto, el masticar grosero, el fastidio ordinario, interminable, la mezquindad. El Diminuto cubre y se cubre de mezquindad. Lo hace con lo que se lleva a la boca, lo que acapara su pensamiento, cuánto ofrece o cómo lo adquiere. Quien conscientemente haya mirado, convivido o soportado a esta clase de seres entenderá mis palabras.

			Después de veintisiete años de una azarosa presencia en esta tierra, pasados casi veinte desde niño, caigo en la cuenta de que mi anhelo infantil se refería a la búsqueda del alma en aquellos personajes, los moradores del mundo. Recuerdo, en mi lejana inocencia, contemplar repetidas veces a los Diminutos arrancar el alma a otros y permitir en el acto que su alma fuese arrancada; hasta  ahora sé lo que significa la muerte; idea estricta y absoluta de un hecho real. 

			¿Cómo se concreta la muerte del alma? Según mi experiencia, hay distintas formas, aunque el fin sea el mismo, y la pérdida, irremplazable.

			La diferencia principal está en que una larga agonía es el opuesto a la toma por asalto.

			(Si juzga desordenados mis pensamientos, y estará en lo cierto si lo hace, por favor no abandone, doble las hojas y siga en momento más propicio. Este hombre que hoy está apartado de la humanidad le suplica paciencia y generosidad).

			Ahora, con la pericia adquirida sobre todo en las últimas semanas, me apetece jugar un poco como lo hice cuando niño y dividir a los Diminutos en grupúsculos:

			Podría empezar con los seres de alma invisible. En estos casos, sus poseedores, a fuerza de ignorar la presencia intangible del espíritu, permiten anularlo. A ese tipo de seres los comparo con bestias que pueden ser domesticadas: en ellos sólo se revela una parte de su naturaleza. En su docilidad, se pierde el eslabón que existe entre pensamiento y pasión. Esa alianza que es el lugar físico de lo sagrado, comúnmente llamado espíritu, alma. En consecuencia, los seres con alma invisible ignoran aquello que tienen de precioso o no intuyen que lo tuvieron. Creo que son más felices que los demás mortales. Disfrutan de una felicidad lega, pero felicidad al fin.

			Los segundos son seres de alma moldeable: ahora soporto tenerla, ahora no. Si su poseedor siente un ligero titubeo, la rechaza. Escoge el camino del menor esfuerzo y comienza a formar parte del rebaño: acepta lo que se cree, convierte en suyo lo que se hace, odia lo odiable, ama sólo lo útil, ingiere lo que no enferma. En fin, se protege en la obediencia sin padecer el ahogo y ahí está su tranquilidad y su muerte, pues el alma es incondicionalmente libre, necesita respirar de todos los aires, viajar las estepas, recorrer ciénagas, rozar volcanes, conocer la profundidad de los mares.

			Los terceros poseen almas lisiadas. Sus dueños son seres invadidos de temor; no desean librar batallas o las libran con excesos. Torturan o aceptan torturar, hacen sufrir o aceptan el padecimiento, según convenga. Verdugos y víctimas pertenecen a la misma categoría. Los dos se rinden sin posibilidad de reconocerse. El paso por la vida los convierte en lo que son, antes de saber qué poseen, qué desean.

			Podría aumentar la lista de los Diminutos. No lo haré. Se ha convertido en mi enemigo la falta de tiempo, tinta y papel. Cuento las hojas que me restan, mis dedos tiemblan al hacerlo.

			Pero deseo mencionar otra categoría, aquella a la que yo pertenezco. Aventuro que usted también.

			En el caso de estos seres, la pérdida del alma sobreviene cuando la persona ya no es capaz de crear. Desde que nacemos somos moribundos. En nosotros, alma y cuerpo nacen indomables y son uno. Permitir que el espíritu nos sea arrancado significa morir y lo sabemos. El acto se produce después de sobrevivir una agitación tumultuosa, física o espiritual. Entonces no existe más el yo. No podemos recuperarlo. Imagine un grito que lleve toda la fuerza de que se es capaz, un grito que entienda la vida. Un aullido en el que se pueda entender el silencio de Dios. Uno se vacía. Nada existe en la realidad. Las venas siguen transportando sangre, el corazón late, se respira, se come, se está en el mundo, pero dentro hay muerte, oscuridad.

			Pertenezco a los oscuros.

			Cuando dejo de crear, una fuerza me roe, se vuelve en mi contra, destruye. Sé que es el fin.

			Ahora entiendo.

		


		
			Fui de aquellos

			Fui de aquellos a quienes la voluntad promueve como brillantes. ¡Un oscuro brillante! Pero esa luz que yo mismo alimenté y a la que di vida pronto se convirtió en una aureola de energía poco controlable. Hiere. Muy dentro. Donde no se sabe qué es. ¿Duele existir? Para mí es difícil creer que sólo sea eso, pues sabría cómo acabar con el dolor.

			He comenzado a hacerlo.

			En el paso por la vida, devorados por el transcurrir, vamos dejando trozos de alma y cuerpo en la ruta, pero no lo consideremos como desventaja, siempre se encuentra un sentido. He llegado a comprender un poco el peso del mundo. Sé lo que puede llegar a significar el  hecho de estar vivos, eso ya es mucho. También sé que el dolor va más allá, comparable a la suma de vidas anteriores. Poco importa si soy creyente, si alguien lo es o no, tampoco se trata de misticismo, ni de cargar con culpas ajenas. Este pesar es atemporal. Lo siento en los quejidos de mis antecesores. Soy la expresión del lamento que escuché de niño con demasiada lucidez. Un testigo arraigado en el mundo. ¡Qué vieja es nuestra estirpe!

			Usted es un espíritu sensible. ¡Libre! Y, acaso, libertino cuando se trata de frecuentar el sufrimiento. Sé que concederá a estas palabras su exacta dimensión, pues yo también, sin saberlo, he perseguido el sufrimiento. En este aspecto somos incapaces de traicionarnos, ¿sabe de ese sentir? Los lúcidos dejamos que la fuerza de la vida recaiga en nosotros, dentro, en contra nuestra. Luego, una mañana, al despertar, nos sorprende hallarnos con la espalda quebrada; molidos, derrotados e ingenuos preguntamos: ¿por qué? Aún nos dejan perplejos el odio, las enfermedades, los vicios que con tanta frecuencia padecemos. A usted me dirijo porque entenderá de qué hablo. Con seguridad lo vive o vivirá. Nunca estará dispuesto a ignorar, aun si el conocimiento es su malestar.

			Pues bien, concluyo que a la gente como nosotros nos abandona el alma cuando renunciamos a seguir unidos con las otras almas que gritan, a terminar exhaustos. Vale más morir que negar la verdad.

			Se preguntará, señor Wittgenstein, si deseo llevar esta conversación a alguna parte. Es algo que no he tomado en consideración. Como tampoco el hecho de si usted podrá leer esta carta o si podremos conversar o si la maldita guerra le impedirá llegar a Cracovia.

			¿Cuál será el destino final de mis palabras? Quizá  la negación se repita, una y otra vez. La única certeza ahora es hablar conmigo mismo, escribirle a usted. No temo a la locura que me han diagnosticado: así llaman a la manera en que veo el mundo. Temo parecerme a los que martirizan, ser pasivo, mirar sin inmutarme. Temo al estúpido,  al que olvida quién ha sido, a desconocer mi historia.

			Aunque mi historia sea la que me ha traído aquí. 

		


		
			No hay liberación

			No hay liberación, pero existe un camino. ¿Nadie más siente el dolor? ¿Acaso soy el único loco?

			La madre mira al hijo nacer, lo ama, acaricia su frente y de su cuerpo vierte vida. ¡Inocente! ¿Cuánto tiempo más? ¿Estamos ciegos? ¿Algún día tendremos ojos para ver? ¡Dios! ¿Por qué esta ausencia? ¿Por qué el abandono?

			Dios silente: visité el infierno. Lo hice hace unos días. Miré las entrañas de los moribundos, tus hijos, mientras aún burbujeaba sangre tibia.

			Olí la sangre de mis compañeros, perfume metálico. Hombres que momentos antes bromearon conmigo. Sonrieron. Absurdo.

			En un granero abandonado miré el terror, la locura, miradas perdidas, doblegadas por el sufrimiento. Pregun­tando. Eran cuerpos deshechos, almas agonizantes, gritaban. Aullaban. ¡Me fue imposible ayudarlos! ¿Dónde estabas, Dios?

			Sus lamentos se fundieron en mí, siguen dentro, la gravedad de sus gritos. Estoy agotado. Vacío.

			He visto trazar el odio en cuerpos mutilados y al ser más sereno violentarse como bestia a causa del miedo.

			¡Dios! ¡Somos hombres! ¡Nada más! ¿Por qué nos exiges tanto?

			Después de la batalla en Grodek, llevamos a más de noventa heridos graves dentro de un granero. Desprovistos de medicinas, sin forma de aliviar el dolor. Pasamos dos días con sus noches en medio de lamentos. Durante cuarenta y ocho horas escuchamos a los compañeros sin dar consuelo. Los miserables sólo recibieron palabras, frases de aliento, un monólogo hueco. Por todos lados se escuchaban aullidos implorando que pusiéramos fin a sus vidas. ¡Tenían razón!

			Uno de ellos logró tomar una pistola y volarse el cráneo; las partículas de su cerebro se esparcieron en la pared, otras me salpicaron. No pude contenerme. Salí del lugar manchado de sangre, de sesos, caminé unos metros hacia el campo y allí, incrédulo, miré un espectáculo aterrador: los cuerpos de cientos de de­sertores rusos pendían de los árboles. ¡Como frutos! ¡Los frutos de la guerra! ¡Oh, Dios, nos has olvidado! ¿Qué queda de nosotros? ¡Los desdichados que col­gaban eran hombres como nosotros!

			De pronto oí que se acercaba un numeroso grupo de integrantes del destacamento. Tan grande fue su estupor que ni siquiera se escuchó un susurro; honor a los muertos. Contemplábamos la desoladora visión cuando la risa nerviosa de uno de ellos rompió el silencio. El soldado se acercó a los cuerpos que pendían. Olió la muerte, tocó su carne, el vacío. Los hombres habían sido sacrificados. ¿Su pecado? ¡Negarse a matar a sus hermanos! De la noche a la mañana unas fronteras dispuestas por nuestros soberanos los habían vuelto enemigos. ¿Imagina el sinsentido? Por eso se negaron a matar, porque ellos sí eran verdaderos héroes. ¡Los héroes de esta guerra! Prefirieron honrar al hombre, a su casta, antes que complacer a un poderoso desconocido. ¡Qué atrevimiento! Los colgados se negaron a pelear. Algunos, por propia mano, se ahorcaron. Otros fueron sacrificados por traidores. La sinrazón.

			Ante la terrible visión, un bruto de la tropa gritó a forma de chanza:

			—¡Que los traidores sean bendecidos!

			Comenzó a formar la señal de la cruz hacia lo alto. Varios sujetos se unieron al sórdido espectáculo. Asombro. La consternación se convirtió en algarabía, pero el abismo se palpaba en esas risas groseras, pues era terror lo que preñaba las burlas. 

			Y el vacío llenó a los muertos. 

		


		
			Quisiera olvidar

			Quisiera olvidar. Desearía, por unos instantes, no recordar por qué estoy en este hospital. Por un momento imaginar que usted está frente a mí, en Viena, su ciudad natal. Allí viví plenitud y tortura; tal vez lo más hermoso y de lo que más me arrepiento. 

			Hoy la hermosa Viena está a nuestro favor. Salimos a dar un paseo. Usted, un hombre distinguido caminando a mi costado. La tarde trae un sol ligero, vacilante. Al inicio de un otoño benigno. Los árboles comienzan a vestirse de rojo, de pardo y bermellón. Caminamos sin rumbo, como me gusta; nos dedicamos al placer del suceder, a averiguar con quién hablamos, a descubrir el hechizo que se logra cuando existen palabras que dan asiento a los sentidos, a las ideas. Tomamos una taza de café. ¡Una taza de café caliente! ¡Cuánto desearía saborearlo! Nos sentamos en un lugar cercano al Frauenhuber, pero menos concurrido: es nuestra tarde y no deseamos ser importunados. Hablamos, por ejemplo, del sonido que se produce al recitar las amadas letras. Comparamos su resonar con la hojarasca que acaricia el piso, el chasquido, el trote de los caballos, los pasos apresurados de una joven hermosa, el plácido caminar de los amantes, con la flauta, el clarinete del Pierrot  Lunaire, con el puño golpeando la puerta, el susurro, con un beso prohibido. Más tarde, dejamos nuestro cómodo asiento y entramos, sin molestar, al mundo de los que comparten el calor de la estufa mientras saborean el pan. Permanecemos poco tiempo en el lugar, nos esperan sitios distintos. Elegimos el frío. Un oscuro bar donde pasar el resto de la noche. Entre malas compañías. Donde se ama en las tinieblas. Brindamos en la taberna con vino joven hasta embriagarnos, hasta que salga el sol. Luego, reclinados en un muro leproso, con sigilo y algún recuerdo a cuestas, bajamos la mirada para protegernos de la luz, de nosotros mismos, y cubrimos nuestro rostro con manos heladas, esperamos el lento paso del tiempo. 

			Lo imagino a mi costado. Un hombre con la dignidad de aquel que ha dormido en sábanas blancas, con sus iniciales bordadas: «LW», bajo la mirada de su madre, que le vigila el sueño, ansiosa de que su hijo, un ser especial, nunca roce la inmundicia y que desconozca  la maldad. ¡Ser de luz!

			Sin embargo, por ese motivo, usted se sentirá atraído por la noche. Como me ocurrió, los seres nocturnos le darán más dolores de cabeza que satisfacciones… si acaso, alguna vez, son capaces de dar algo. También, alguna vez, se encontrará prendado de alguno de ellos: cortejará los infiernos. ¡El misterioso averno! Inevitables serán las heridas. Irreductibles las humillaciones, la traición, la verdad sobre nuestra naturaleza. Es parte del juego. Cuando se trata de pasión, da igual revolcarse  en las delicias del paraíso o las brasas del infierno. Al hundirse en ella, el demonio impide reconocer la diferencia. ¡Para el que brinca furioso Dionisio y Hades son la misma cosa! El buen dios y el dios de la locura y muerte van de la mano. Vagar en la profunda oscuridad es al mismo tiempo gozar de ella.

			Desgarrarse en la complacencia. 

			La locura salvaje, más arraigada en unos que en otros, al servicio de nuestro desenfreno es áspera, brutal y también humana. Suaves son sus cuerdas. Está ligada al descubrimiento, nos habitúa al reto. A la búsqueda de lo innecesario, al deseo.

			Los deseos son malos consejeros.

			En mi caso, han sido trágicos. 

		



  

    He conocido seres de noche


    He conocido seres de noche, primitivos, interesantes. Uno de ellos dejó la cicatriz que toco ahora, en la parte baja del vientre, hacia el lado derecho. Es obvio que el truhán nunca estudió anatomía; si lo hubiese hecho, habría calculado mejor y yo yacería en una tumba. Por eso ahora, en su honor, narro la peculiar historia:


    Aquel mozalbete tenía diecisiete años a lo más cuando coincidimos una madrugada a las afueras de Innsbruck, a finales de abril. Hacía frío de enero. El joven pillo vendía su cuerpo en las calles, las recorría para ofrecerse; en Innsbruck no existen hostales para varones como en Viena. Se acercó a mí con una sonrisa, saludando con familiaridad, como si me conociera. Por su aspecto, adiviné que necesitaba alguna droga para aliviarse. Me inspiró gran ternura; conozco de sobra esa aflicción.


    Antes de seguir con la historia, aunque tenga poca importancia, hago de su conocimiento que sólo he buscado y hallado placer en el sexo con mujeres; nunca he experimentado, en los momentos de conciencia, atracción por un hombre, bajo ninguna circunstancia. Encuentro a los varones demasiado toscos para la contienda carnal. Aunque confieso que no puedo asegurar si en mi haber cuente con algún mozuelo digno hijo de burdel, pues son incontables las madrugadas que han quedado en completo olvido apenas abiertos los ojos.


    En fin, el chaval en cuestión, autor de la cicatriz, mirado de perfil parecía una núbil muy hermosa. En cambio, si se le miraba de frente, uno notaba de inmediato su hombría. Era, pues, joven, pervertido y muy bello. Se vendía por nada. Con la esperanza de juntar las coronas suficientes para procurarse éter, veronal, opio, cocaína, morfina o alcohol y luego dormir en un sitio apartado. Lamentable vida, dirán unos, y estoy de acuerdo. Aunque creo que ese ser era un ángel. Un punto de partida para formar en mi mente la existencia de un Dios entre alados cantándole en coro. Él y todos los que han nacido para entregarse son una dádiva en el mundo.


    Desde temprana edad, en mi natal Salzburgo frecuenté, con asiduidad, el par de Maisons de joie que teníamos a mano. Ahí conocí mujeres maravillosas, llenas de vida. Con ellas disfruté una verdadera sensación de levedad, el abandono sin secuela, la alegría momentánea. A todas las amé sin amarlas, las idealicé en el acto, las creí, por segundos, amas de mi voluntad; y ellas, entregadas a dar placer, vivieron la ilusión de ser dueñas mientras respirábamos al compás en esos tantos metros cuadrados; lo fueron mientras transcurría el tiempo de vino y placer. Después, uno parte sin pensar en nada en especial, imaginando el próximo deleite; los burdeles siempre invitan al retorno. Sin embargo, jamás dejé de preguntarme en ese cálido lugar, musical y vivo, qué dejábamos atrás de las risas y la alegría. Muchas veces me respondí con la sensación de una fuerte resaca. Sé que el dinero es importante, que el sustento es el pilar de cualquiera, pero dónde quedaban las historias de esos exquisitos seres pavoneándose en tules, ofreciendo labios sedientos. ¡Dios! ¡Apiádate del martirio y la tristeza de las mujeres! Es difícil imaginar lo penoso que puede resultar el paso por la vida de las personas que venden su cuerpo. Debe de ser arduo para la mayoría. Sobre todo para los que buscan en las calles. Errar siempre en el largo y ancho de su único universo: un espacio de trabajo o unas cuantas calles, algunas veces fétidas, las mismas donde nacieron y morirán. Tristes existencias.


    Ese era el caso de mi ángel, el protagonista de la historia que narro. Su hogar era una calle, ni siquiera tenía un espacio donde poder dormir por turnos o en el día o cuando nadie solicitaba su cuerpo para obtener placer. El dinero que ganaba lo utilizaba para evadirse con alguna droga o con alcohol. Las personas como él rondan cada noche con el mismo propósito: sobrevivir. Unos necesitan conseguir alimento para llevar a casa, medicinas para el hijo o el padre; otros, para insensibilizarse o pagar el alquiler. La vía para acceder a ese paraíso ilusorio está en ofrecer lo único que poseen. Su cuerpo al servicio de quien pague. Desgarradoramente pobres. Por eso la amargura indescriptible que a menudo los acompaña. También su vileza. No importa que sean desparpajados o se ofrezcan entre risas.


    En ese lugar, donde habitan los despojos, donde están las tinieblas, los muertos en vida, allí vagaba yo esa noche. Intoxicado, como tantas otras, con aspecto de peregrino, marchito y tambaleante para mis veintiséis años. De pronto aparece el hermoso joven, se acerca, de piel aterciopelada, pide un cigarrillo, un reflejo de ilusión en sus ojos azul metal, niego, muerde su labio inferior, es carnoso, vuelve a morderlo. Me sorprende un intenso brillo en el iris, lo miro con curiosidad y busco en el bolsillo unas monedas para regalarle, las extiendo. Al tomarlas, noto que sus manos tiritan, pregunto el motivo, las esconde. Olvido. Me apoyo en un muro. Regresa. Ofrece su brazo. Niego. Se insinúa: propone calentar mi lecho por un par de horas y trata de tocarme. Entiendo que ha malinterpretado las monedas que regalé por caridad. Lo alejo. Explico que no tenía intención de comprar su cuerpo, fui generoso con él sin siquiera contar el dinero que había ofrecido. Sus ojos se humedecen. ¿No es eso el encuentro con un ángel? ¿Una suerte inimaginable? ¿Un regalo que me brindó la noche? Sentí curiosidad por aquel extraño y bello ser. Quise descifrarlo. Asentí al ruego: compartiríamos unas horas de descanso juntos. Tomó mi brazo y se lo pasó detrás de la espalda. Hizo señas a otro joven de sombrero. Al acercarse, observé que el amigo tenía el rostro brutalmente marcado: el desconocido sonrió; nada en común con la sonrisa clara de mi ángel, aquel mostraba dientes quebrados, parecía sucio. La desproporción estética entre los dos jóvenes me desconcertó. Mis lágrimas brotaron con facilidad, estaba aturdido, ninguno de ellos lo notó.  El hermoso propuso hacer un trío, volví a negar, sus ojos centelleaban, no porque le provocara placer corromperse: necesitaba apoyo, la compañía del otro, un igual, tal vez su protección, ayudarle a conseguir dinero. No lo supe. Negué con un gesto abrupto, fui cruel. Ver al desfigurado me llevó a imaginar cómo habrían sido las llagas que después cicatrizaron de manera tan burda, cuál el motivo. ¡Pobre hombre! Bajé la mirada, no hubo excusa. Se apartó. El ángel y yo continuamos nuestro camino hasta una taberna. Compré un par de botellas de vino. Luego, entramos al vestíbulo de un edificio ruinoso y pagué unas monedas por la habitación. Cuando entramos, aseguré que podía embriagarse y descansar sin ser molestado. Destapé las botellas. El muchacho estaba agotado, después de hartarse de alcohol, se tumbó boca arriba en la cama, sonriendo: adivinó que yo decía la verdad, esa noche no tendría que prostituirse, que yo no deseaba vaciarme dentro de él, dentro de alguien. Se durmió de inmediato y ocupó toda la cama. Traté de procurarme un espacio para descansar. Despertó, con torpeza se desvistió sin que yo lo pidiera; exhausto, regresó a su sueño. Verlo desnudarse me pasmó, me levanté confundido por la acción. Observé su cuerpo con antipatía, luego la imagen resultó prodigiosa. Luego, en detalle lo revisé para averiguar si existía algo pútrido en ese cuerpo, una mácula que causara asco. Nada había en él que la naturaleza no hubiese confeccionado en detalle, con amor. Se reveló mi espíritu mojigato: delante mío tenía a un ser deshonroso, que se prostituía, y yo buscaba la marca del espurio que lo verificara. Sólo encontré una inmaculada plenitud. Qué avergonzado me sentí al darme cuenta de que ansiaba negar la excelencia. ¡Decepcionado de mí mismo! ¡Mi herencia puritana gritaba! ¡Un alma impura no puede ser perfecta! Sí lo era. Frente a mí estaba tendido el reflejo de lo sublime. Un ser divino. La magnificencia expresada en ese cuerpo viciado. Una espléndida obra de arte a mi antojo. Por unos segundos advertí un resentimiento, envidia de algo que jamás tendría: la perfercción puede ser origen del odio. La  revelación me hizo caer en la melancolía. Desapareció el cansancio y la embriaguez. Durante horas me dediqué a observarlo. Miré su cuerpo intoxicado y palpé su rostro, memorizándolo. Encontré a Elis. El muchacho de mis poesías. Mi Elis. Respirando, en carne. Latiendo sangre en sus venas, en su miembro laxo y tranquilo. Acaricié las palmas de sus manos. Aspiré de su rubio cabello la negrura de la noche. Paraíso es la palabra. Su torso era más hermoso que un Apolo  joven. Sus músculos brotaban orgullosos, dibujándose en una piel de terso albor. Viéndolo de espaldas, su estrecha cintura, precedida por el cabello algo largo y desaliñado, formaba la sombra de una mujer dormida que Gustav Klimt trazara en la Serpiente de agua. ¡Bendita la belleza, testimonio de lo sagrado! Las horas pasaron. Disfruté de esa imagen desde todos los ángulos que me permitió el espacio de la habitación. Cientos de veces cambié la lamparilla de lugar para encontrar los diferentes rasgos que lo dibujaban. Contemplé las siniestras líneas de un desnudo de Schiele, los cuerpos pálidos de El Greco. Descubrí en sus venas el contundente azul verdoso del genio de Kokoschka. Sollocé ante la posibilidad de tener frente a mí al Cristo de la Piedad. Elis, tu madre te acunó en sábanas grises y roídas. ¿Es eso lo que merecías ante sus ojos? Durmió varias horas. Temprano llegó la luz, era una fría primavera. Abrió los ojos cuando yo empecé a cabecear. Al ver que se levantaba, sonreí. No dijo palabra, lo cual agradecí, sólo observó su alrededor tratando de recordar la noche. El brillo en su mirada había desaparecido, igual que el recuerdo. Pudoroso, tapó su miembro con la camisa que se hallaba tirada en el piso, se echó el abrigo a cuestas, recogió los zapatos y salió. 


    ¡Qué hermoso momento! La perfección simplemente se había desvanecido.


    Noches después volvimos a encontrarnos. Al principio actuó como si no me conociera y esperó mi reacción. Levanté la mano a forma de saludo. Sin demora se acercó y me tendió un cigarrillo. Lo acepté y le ofrecí el mechero; nervioso, lo tomó. Me causó ternura, lo guardé. Trató de actuar como un chico común y corriente, alguien como yo a su edad. Sentí un leve afecto por él, desinteresado, como al pariente lejano y poco afortu­nado que logra conmover. Adiviné que no tendría dónde dormir y le pagué una habitación una primera vez, una segunda, así cada vez que lo encontraba. A veces lo  acompañaba, descansábamos juntos, bebíamos el alcohol que compraba, nos hacíamos casta compañía. Por lo general dejaba la habitación sin despedirme de él  al cabo de dormitar un rato y vuelto a mis cabales; entonces partía con la sensación placentera de haber hecho una buena acción. A veces miraba por el rabillo del ojo cuando me ponía los zapatos. Me causaba gracia. No supe si pasaba la noche entera tumbado o salía tras de mí. No me importaba.


    Creo que el infortunado joven se enamoró de mí. Increíble. Supuso que yo podría amarlo y tuvo curiosidad de saber qué sería disfrutar de ese don negado desde siempre. Nunca lo dijo, pero sentí que así era. Empezó a disgustarme su actitud, su espera podía volverse infinita. Se sentaba o recargaba en una pared, lo más cerca que pudiese de mí. Aguantaba la mirada hasta que yo me volvía. Se aproximaba un poco, con cautela, como lo hace un gato en la noche. Conseguía encontrar mi mirada algunas veces perdida en el opio.  Esperaba a que yo hiciera cualquier signo para acercarse. Como no lo encontraba, me abordaba. Hablábamos  tres palabras. Algunas veces, apiadado por la devoción que me prodigaba el hermoso ángel, le narraba en voz alta parte de un relato. Con eso aumentaba su entusiasmo para conmigo. Si me sentía con ánimo, le contaba un relato más o le recitaba un fragmento de Hölderlin, de Novalis. En alguna ocasión le leí una de mis poesías. Me agradecía y percibía en sus ojos un velo acuoso; lágrimas del que agradece que no se le pida nada  a cambio.


    Una noche me encontró en mal estado y pagó una habitación para que yo descansara. Se acostó junto a mí y pidió que lo poseyera; creyó que, de alguna forma, necesitaba darme una retribución. Ante mi negativa inmediata preguntó si deseaba que él me tomara a mí; negué y dije que nunca deseé su cuerpo, menos su alma. Se contentó con besar la palma de mis manos. Le pedí que saliera.


    Al paso del tiempo cambió de táctica. Trató de seducirme con un peinado extravagante, unos labios pintados, incluso consiguió un poco de droga para regalarme. Hacía cualquier cosa con tal de sentir que amaba, pero las ilusiones terminan por cansar.


    La suya murió la noche en que por casualidad conocí a su hermana y la deseé. El ángel nos acompañó a la habitación que renté. La joven mujer, otro ángel caído, uno o dos años mayor que él, era menos hermosa, no porque se le haya negado el regalo de belleza que gozaba su hermano; su afeamiento no era obvio, parecía como si una gota de ponzoña hubiese caído sobre ella y poco a poco la deformara. Los rasgos de su cara parecían desvanecidos. En lugar de los finos trazos que le correspondían, resaltaban muecas, expresiones de descaro, de ira. Su adorno era ostentoso; se dudaba  la existencia del ser detrás de él. Es curioso, las prostitutas se marchitan más rápido que los varones de igual costumbre. Debe de ser porque las infortunadas asi­milan el semen de los viciosos, condenados, los pervertidos, los olvidados; como cadáveres que procesan inmundicia. No imagino otro motivo.


    Esa noche, la hermana, el hermano y yo subimos por el mismo desvencijado inmueble. Recorrimos el pasillo abrazados, como lo harían los miembros de una familia amorosa. ¿Qué sabían ellos de eso? Nuestra calurosa cercanía era el resultado de una festiva intoxicación. Dentro, los tres jugueteamos un rato, seguimos bebiendo y reímos de todo y nada, como críos. De pronto, para sorpresa del joven, la hermana y yo comenzamos a acariciarnos. Ella y yo nos desnudamos. La senté sobre mí, frente a frente, nos acomodamos. A pesar de mi deplorable estado, y para mi asombro, entré en ella. Dentro, sentí la tibia y húmeda sensación de resguardo. Reí agradecido. Comenzamos el suave movimiento de las pelvis; varias veces, me contuve. Resbalé la punta de mi lengua por su cuello, la levanté y seguí hasta sus diminutos senos, besé los pezones apenas rosados, casi blancos. Me contuve por última vez, bajé las manos hasta los extremos de su cadera y con firmeza presioné para apaciguar el movimiento regular que la hermana ejecutaba. Poco a poco, nuestros espasmos se fueron transformando en perfecta cadencia. Olvidé la aspereza de la realidad, del lugar que nos acogía, el sinsentido de la unión efímera. Miré flotar a la mujer que tenía sobre mí y, en esos instantes, la deseé y la amé con increíble fuerza. Su dulce humor permitía cada uno de mis deslizamientos. Hicimos el amor con amabilidad y ternura. Creí que sería el encuentro acostumbrado con una prostituta, pero ocurrió lo imprevisto.


    El hermano acompañó paso a paso nuestra experiencia con la indignación y el asombro de quien mira por vez primera una crueldad. Debo confesar que durante el episodio olvidé por completo su presencia.


    Semanas después, el joven ángel volvió a buscarme. Lo invité a pasar unas horas conmigo para platicar y así aliviar un poco mi conciencia. Pensé, como un egoísta, que el asunto había quedado claro y lo aceptaba: nada podía esperar de mí. Compré vino joven, cigarrillos, y nos dirigimos a la habitación. Charlamos un poco de la noche, reímos juntos, me acosté en la cama y le ofrecí que descansara a mi lado. Comencé a dormitar cuando sentí un punzante golpe en la parte baja del estómago. Abrí los ojos e intenté incorporarme. No pude. El muchacho, sudando, esculcaba dentro de los bolsillos del gabán que dejé a un lado de la cama. Mientras trataba de entender lo sucedido, sentí calor sobre el vientre, mi sangre bajaba por la ingle. El ángel me había apuñalado y yo lo tenía merecido. Se escucharon ruidos en la escalera, fuera de la habitación. Era la Guardia. El chico intentó escapar por la ventana, pero no pudo. Tumbaron la puerta. Dos uniformados entraron. Alcancé a ver cómo lo sacaban de la habitación a golpes. La hermana acababa de delatarlo. Mi pobre Elis había enloquecido de celos y, en un arranque de ira, le juró que esa noche iba a matarme. La joven, al enterarse de que estaba  conmigo, lo denunció.


    ¿Será que no deseaba que su hermano se convirtiese en asesino o el ingrediente que envenenó a la des­dichada fue el aprecio puro y distinto que el chico desarrolló hacia mí, sentimiento que la hermana ignoraba?


    No lo sé. 


    La intención, con frecuencia, cambia de sentido, pasa a otro estado.


    En fin, la pobre chica se habrá arrepentido. En cuanto a él, es fácil imaginarlo. Con seguridad no saldrá vivo de prisión y, si lo hace, saldrá tan desvalido y enfermo que le será imposible ganarse la vida.


    Imagine a un sujeto bello y frágil, provisto de sensibilidad, en una mazmorra atiborrada de malhechores rudos y sucios, disponiendo de él a su antojo para humillarlo, para ofenderlo, ultrajarlo. Ahí, nadie estará dispuesto a proteger a un desviado. 


    Ángel caído. 


    La belleza está prohibida en tierra de gusanos. 


    Dibujado en mi bajo vientre —la cicatriz— está el epitafio del paso de ese infortunado por el mundo. Estas breves líneas son prueba de la fugacidad. Un recordatorio a las personas con las que coincidimos durante una corta temporada. Esta vez decidió la suerte de un desprotegido, selló la traición entre la misma sangre y dejó la cicatriz que ahora acaricio. 


    Esta historia triste me recuerda la inocencia de Kaspar Hauser. 


    ¿Imagina la crueldad del mundo?


    Los finales trágicos, descritos en El Grito de Munch, nos recuerdan nuestra humanidad.


  



		
			Esa madrugada

			Esa madrugada, gracias al misericordioso Ludwig von Ficker, atendieron mi profunda herida en el domicilio, y consultorio privado, de un respetable doctor de Innsbruck. Tengo estrictamente prohibido revelar su nombre a causa de la gravedad moral del acontecimiento del que fui protagonista y, más que ninguna otra razón, por el hecho de que este podría difundirse sin dificultad entre los lugareños; el renombre de tan prestigiado médico podría empañarse. A mí me importa un comino su reputación o la mía, pero juré discreción a mi amigo Von Ficker. Aunque está claro que, si usted algún día pasa por allí y pregunta por los galenos que ejercen en el lugar, adivinará de quién se trata, pese a que ya no  sea de mi incumbencia.

			Mi protector, el mismo de siempre, llegó por mí esa noche al decrépito hostal donde me apuñalaron. Rogó a su médico atenderme y aceptó custodiarme durante la convalecencia en el domicilio del doctor: una bella y confortable mansión burguesa donde fui ubicado en una cama (alabado sea quien fuere) que bajaron del segundo piso a un sótano sombrío, una cava. Los vinos fueron retirados, por obvias razones; los encurtidos y conservas se hicieron a un lado para dar cabida al lecho que albergaría a un ser tan vergonzoso como yo. ¡Qué amables personas! Todas estas atenciones, mi vida incluida, se las debo por supuesto a mi nobilísimo amigo y también a mi entrañable colega Karl Hauer. Sus visitas fueron contadas, siempre breves y supervisadas. Requisito que exigió el respetable médico y jefe de familia al verse en la desagradable situación de permitir la entrada al pervertido que hubieron de acoger en su armonioso nido, donde el gorjeo de la alondra se escuchaba sin cesar. No lo culpo. Los hombres como yo, tan predecibles, ante todo somos leales a nuestros vicios. 

			Conforme iban cediendo el dolor y la incomodidad, la falta de alcohol y de otras sustancias superó el padecimiento físico. La privación me acercó a un tormento similar al de aquellos a quienes la naturaleza conforma totalmente desprovistos de movimientos voluntarios, esos seres sacudidos por dentro que la ignorancia llamó «poseídos» y ahora nombra en femenino: «histéricas».

			Y bien, gracias a la bendita ignorancia pude encontrar remedio a la dolencia que me atormentaba.

			A partir de mi llegada, con el propósito de no involucrar a gente más allá del núcleo íntimo, dos mujeres iletradas, parte del servicio doméstico de la hermosa mansión, una criada muy joven y otra vieja, las dos naturales del Imperio, fueron aleccionadas por el médico (por fortuna fiel seguidor de Semmelweiss) para  revisar, limpiar y cambiar la tela de gasa que cubría  mi herida, así como asistirme, suministrar los sagrados alimentos, proporcionar paños empapados en agua fría y caliente, varias veces al día, para bajar la hinchazón y  lograr despacharme lo más pronto posible. Como se alternaban las tareas, logré, sin levantar sospecha, medir el grado de rusticidad en cada una de las criadas. La respuesta se dio muy pronto: carecían por completo de educación. Las dos eran supersticiosas y obtusas; otra falta entre las numerosas taras ignoradas por el Imperio.

			Gracias a generaciones perdidas en la servidumbre, la ingenuidad infantil en el caso de la criada joven, fue posible que creyera en mí, ¿le parece a usted posible? Le ofrecí grandes dádivas en cuanto sanara y pudiera abandonar el lugar si me proveía del vino que habían retirado. ¡Imagine! ¡Un moribundo que viene de ser apuñalado por un pervertido en el inmueble más ruinoso de Innsbruck, ofreciendo la gloria! En cuanto a la otra, utilicé el subterfugio de confesarme como víctima desesperada. Le dije que padecía las sudoraciones y el insomnio desde mi nacimiento. Esa rara enfermedad, causa de mis desavenencias, sólo se apaciguaba con rezos y una sustancia que su señor aseguraba bajo llave en el consultorio de la planta alta: cloroformo. En fin, después de hacerlas jurar ante Dios, por separado, sobre la necesidad de guardar el secreto, fui ampliamente abastecido durante mi estancia en esa casa. Al cabo de un mes pude abandonar, no sin lágrimas y promesas, aquel sótano que se había convertido en un paraíso de recogimiento.

			 Además de las personas que habitaban con el médico y mis protectores, nadie más que usted y yo sabemos de esta incómoda historia. ¡Bendigo el momento en que se me ha ocurrido contarlo! 

			Pasé las siguientes semanas en Salzburgo en casa de mi madre, argumentando un descanso antes de salir hacia Viena para incorporarme al área de sanidad en las filas del Regimiento.

			Así fue, y en el mes de septiembre de 1914 partimos en tren de Viena a Galitzia. 

			Heme aquí, a dos meses de aquel día en la estación.

		


		
			Considero una maldición

			Considero una maldición que la humanidad, en su conjunto, posea tan poca conciencia de la degradación que sufre mientras camina por la vida. Innegable es que  la realidad es cegada por los mismos acontecimientos que la componen. El ser se desintegra en ellos. Por eso renegamos de los tropiezos. Una incongruencia lamentable. 

			Expreso mi testimonio como el de un afortunado que logró entrever la catástrofe apocalíptica.

			En los descensos y ascensos por la perpendicular de mi poesía, durante aquellas horas de búsqueda de la palabra que diese rigor y cierta dignidad a la expresión de una imagen, esa certeza no me abandonó. ¿Fue Minerva mi guía?

			Los acontecimientos se anunciaron a través de estigmas, en el eco de las sirenas, y yo, aferrado al mástil, sin escuchar otra voz que la propia, creí haber concebido semblanzas desgarradoras.

			Qué equivocado estuve.

			Confieso, muy a mi pesar, que no alcancé a imaginar la realidad. Me apena.

			Me encuentro vacío. No hay más que proyectar. La imaginación ha muerto. Muero con ella.

			Este es un siglo maldito, sin Dios.

		


		
			Antes me preguntaba

			Antes me preguntaba cómo podía concretarse un delirio. El paso por esta fútil guerra y su olor a muerte me han dado la respuesta.

			Hace apenas cuatro meses y días, el 28 de junio pasado, después del asesinato del archiduque heredero, el orgullo patriótico me tendió la trampa. En septiembre pasado, en el tren que nos guio rumbo al norte del Imperio, a Galitzia, ocurrió el comienzo de mi última jornada. Durante el trayecto, con increíble facilidad, admirando el paisaje que se me ofrecía, aquel pundonor me abandonó. Llegó la lucidez. La bruma que había envuelto mi corazón y mente tuvo a bien dispersarse. No sé por qué, pero la indignación que antes inflamó mi pecho comenzó a tomar descanso. ¿Por qué estaba ahí sentado, uniformado, con quepis, vistiendo botones dorados y calzado lustroso, dispuesto, el tiempo necesario, a estar bajo las órdenes de una camarilla de bárbaros que nos guiaba a combatir? ¿Desde cuándo el sentido de la honra cubría mi conciencia y despreciaba de tal forma a mi alma? ¿Deseaba, en realidad, aliviar mi precaria situación económica con la paga o iba a una cruzada? ¿Sabía yo, con cabalidad, lo que significaba la guerra? ¡Qué soberbia! ¿Qué agradecía? ¿A alguién, a qué? ¿Las risas de mi niñez, los paseos por Hellbrunn, los amaneceres vistos desde mi ventana, el ruido de los pasos guiándome al jardín, a mi madre, al susurro del Salzach, al grito del bosque, el amor a mi hermana Gretl? ¿Al Imperio? ¿A la hermosa lengua alemana? ¿Qué fue? ¿Mi humanidad? El regreso al instinto del bruto me envió a la última quimera; lerda carrera hacia el delirio.

		


		
			Cuando no estaba muerto en vida

			Cuando no estaba muerto en vida —siempre es cuestión de tiempo—, llegó el momento en que me relacioné, casi exclusivamente, con gente en igualdad de circunstancias: los fieles entregados a la destrucción. Los cansados de la vida y por eso riéndose de ella, para divertirse sin respeto. Cuerpos despojados, manoseados, tocados por dentro. ¿Alguna vez lo ha sentido? Cuerpos sin dueño. Abandonados y luego usados por ellos mismos para sentir aunque sea el devaneo que da la embriaguez, el estruendo de la risa sin control; una mano sobre la piel, no importa si es amable o dura, pero dispuesta a tocar el cuerpo doliente.

			En mi horizonte, cada vez con menos frecuencia, se presentaba alguien de espíritu vivo. Después, si por casualidad llegaba a aparecer alguno, yo no lo advertía. Es un hecho, lo repito. Esclarece algo que he meditado. He tratado de encontrar un recuerdo que demuestre lo contrario. Ninguno. Un signo donde pudiera escudriñar. En definitiva, los que aún vibran, los seres con alma, son escasos. Sin embargo, existen causas que llevan a los vivos, como cualquiera lo estamos en un mo­mento, a mezclarse con los muertos en vida. ¿Es anhelo de confundirse con ellos? ¿Curiosidad? Posiblemente. De otra forma, no habría esta plaga que acabará anulando las almas que habitan todavía en el mundo.

			Nietzsche nos ha revelado: Dios ha muerto. Nosotros lo hemos matado.

			Este siglo es el de la ausencia de Dios.

		


		
			Al comenzar la carta

			Al comenzar la carta escribí sobre el deseo humano de hallar el mismo mal en el otro. Aquí está la idea implícita. Cualquier individuo, no importa su encumbrada o modesta posición en la tierra o el grado de desa­sosiego que sea capaz de soportar, se siente, en algún momento, atraído por la oscuridad, por la ilusión del extravío: no ser mirado. Tan simple como imaginarse disfrutando del goce y la relajación en un carnaval durante el baile de máscaras. Los danzantes de la noche. ¿A quién le importa el que está tras el embozo o el antifaz? Hay consonancia, pero no identidad. Así, nos abandonamos. Entonces llega un pillo de almas disfrazado de bienestar, comienza la seducción. ¿Después? Sobreviene cualquier situación.

			Muchos años atrás, siendo estudiante, me encontré con cantidad de entes perdidos en la bodega de una taberna de tinte dudoso. Yo, que conservaba fuertes resquicios de luz, atraje las miradas. El ruido de los tarros de vidrio barato, el olor a rancio, la excesiva suciedad en el piso, vino, malta, vodka, semen, vinagre, promiscuidad fueron mis alicientes. ¿Puede imaginarlo?  Demasiado humano. Bailé, reí, me embriagué. Quise ser uno más. La tranquilidad que me había dado el confundirme se esfumó cuando de pronto me sentí observado. Encontré la mirada insistente de una mujer alta, de edad madura, enjuta; la realidad encarnada. Cargaba una intoxicación que llevaba tanto tiempo en el cuerpo que el ser deja de luchar contra ella y se abandona a la destrucción en un apacible olvido. Piel seca, mejillas hundidas. Traté de esquivarla. Me senté sobre un banco. Más alcohol. Olvidé su presencia. Más alcohol. Dejé mi asiento y seguí el festejo. Entonces, aquella mujer me jaló del brazo y me atrajo. Esperé un beso. Me repugnó. Presioné mis labios y párpados. Besarme no era su intención, quería advertirme. Entre dientes dijo:

			—¿Qué haces? Tú no eres de aquí, tienes luz. ¡Vete mientras puedas hacerlo!

			La malentendí. Creí que deseaba echarme del lugar. No comprendí el profundo significado de sus palabras. Supuse que me insultaba y reprobaba mi aspecto burgués de antaño. Al contrario. Fue amorosa y protectora con el joven incauto. Su voz fue un llamado de atención desde el mundo de los muertos, de los vaciados. De los que sienten miedo, se esconden en sí mismos y ahí descubren todos los males capaces de imaginar. Un grito de los que saben de qué son capaces. ¿Ha pensado en eso? Qué desagradable comprobar que también somos monstruos. Si nos odiamos, ¿cómo podríamos querer a otros? Los incapaces de amar están mutilados.

			A los hijos se les ama. En mi caso, mejor no tenerlos. Sin embargo, fui padre de una criatura que nunca nació; su procedencia habría sido tan penosa que hubo necesidad de terminarla. Lo superé de inmediato; la madre no. Se vino abajo, cayó muy enferma. En espíritu y en carne. Supongo que, si ella hubiese muerto por aquel percance, yo hubiese desaparecido. Una estrecha relación con una persona fraternalmente cercana y amada, ajena, mía, yo suyo, siempre, única, cálidos, idénticos cuando juntos, vulnerables cuando no, huimos, inevitable, escapamos. Del otro. En el bosque en la cama en dos cuerpos en dos abrazos; ella temblaba, yo temblaba, torpes, solamente amor. La inocencia daña. Sus senos puros; la tomaba, parecía inevitable, nos compartimos. ¿Por qué? ¿Por qué motivo ella? Sostuvo mi alma. Mi reflejo. Culpa. Una obsesión. Lo demás no importa, resulta banal. Cumplir ese deseo se convirtió en culpa.

			La existencia se valida a través de la obsesión.

		


		
			Padezco una fuerte debilidad

			Padezco una fuerte debilidad: alcanzar la perfección.

			La palabra escrita ha sido el más grave impedimento.

			Esa pasión no ayuda a sobrellevar el dolor que la vida causa. 

			Mi poesía, una expiación imperfecta.

		


		
			Me enviaron aquí

			Me enviaron aquí, a este manicomio, aludiendo mi nula tolerancia al mundo. Mi miedo cada vez más obvio a los otros. Me trajeron aquí porque traté de quitarme la vida. ¿Por qué cuestionan a quién le pertenece? ¿A ellos? ¿Al Imperio? ¿Al emperador? ¿A Dios? Afirmo que mi vida a nadie debe importarle. Mi única responsabilidad es conmigo mismo, no debo nada a persona alguna.

			Por favor, que nadie llore en mi tumba.

			Que nadie venga a buscar mis restos. ¿Qué necio querría hacerlo?

			En mí sólo existe la soledad.

			¿He perdido la cordura?

			¿Tengo aún fuerza para vivir y hacer lo que está bien? No lo creo, sinceramente no lo creo.

			Al despertar, en el momento en que abro los ojos, una melancolía indescriptible me sorprende. En seguida me invade. Siempre es la misma, en poco se mo­difica. Mi aliento es espeso, impenetrable, duro de concebir, lleva en su volumen la culpa, la amargura del mundo.

			Tristeza que se esfuma sólo cuando una fuerte dolencia física logra la distracción. ¡Maldita forma de confortarme!

			Es curioso, pero desde niño sentí la densidad del mundo. Como muestra está aquel día de campo en que me sumergí en la profundidad de un estanque. Juraba que mi peso era de tal consistencia que no me llevaría a flote. Vestido de pies a cabeza y decidido, entré en el agua. Dirigí los pasos hacia el centro del reservorio siguiendo la intención única de sumergirme. El candor de infante  me llevó a creer que sería fácil el recorrido hasta el fondo. Deseaba conocer lo oculto, lo inmerso en otro  mundo. Una vez bajo el agua, no imaginé que mi solidez era insuficiente. El hecho de volver a la superficie resultó un acontecimiento inexplicable. Pensarlo ahora parece banal, entonces no lo fue. Primero caminé en puntas bajo el agua, luego comencé a trastabillar, al poco rato ascendía a la superficie de la misma forma que antes lo hizo mi boina: alerta que navegó a la superficie y avisó a los adultos que me acompañaban. Cuando regresé a la superficie sufrí una fuerte perturbación. ¿Por qué mi cuerpo no tenía la solidez que esperaba? ¿Dónde se encontraba la otra parte de mí, la densa? ¿Fuera del límite que imponía el cuerpo? ¿Había otro yo invisible que, sin embargo, pesaba de forma abrumante? ¿Estaba desunido?

			Cuando me sacaron del estanque, ni los gritos de mi madre, ni las sales, ni el frotamiento de mi padre en pecho y brazos lograron hacerme reaccionar, sacarme de la conmoción que me negaba el habla. Los escuché invocar a Dios, gritar: «¡Respira!». Mientras tanto, atóni­to, de cara al cielo, yo constataba que mi cuerpo no era, en sí mismo, como lo concebí; hecho que ocasionó estragos en lo que ha representado la realidad. El fuerte movimiento que transcurría a mi alrededor no logró regresarme. Continuaba en mis cavilaciones cuando, en medio de la algarabía, bajo las nubes, se asomaron las blancas mejillas y la mirada de mi adorada hermanita Gretl; tenía apenas dos años. Me miraba con estupefacción, buscó mis ojos para clavarse hondamente, con la delicadeza del alma fina. Al escuchar su leve sollozo esbocé una sonrisa. A partir de ese momento retornó la calma: el amor de la pequeña me regresó a la vida.

			Los adultos interesados en mí, el niño moribundo, de inmediato pusieron atención en mi madre. Las sales y los mimos ahora se dirigían a la mujer que vestía de blanco. Su vaporosa camisola abarcaba el largo de los brazos hasta el puño. El cuello, adornado por fina tela transparente, dejaba ver la redondez de sus hombros níveos y bajaba en forma de triángulo hasta el escote. Una cascada de holanes colgaba del faldón y remataba en una cinta ancha alrededor del dobladillo. Pude ver su hermosa trenza dorada, pues, debido al desconcierto, su toca de paja había caído en la hierba y la cinta  que la lazaba se ensució de tierra y musgo; mácula que, a la menor provocación, sacaba a relucir con mirada de desencanto: ¿Recuerdas aquel listón de seda antiguo que dejé sucio una tarde en el bosque? Esa tarde,  cuando regresé a la vida, mi madre me dirigió la misma mirada cuando mi padre, compasivo, se inclinó sobre ella y con su pañuelo secó las lágrimas que nunca atestigüé. Alguien me acomodó bajo la sombra de un sauco milenario. Comencé a sentir frío. La luz reverberaba a través de cientos de hojas temblorosas por el viento. Observándolas, empecé a tiritar. Llegó madame Boring, nuestra gobernanta, de atuendo sobrio, si no falla mi memoria, púrpura oscuro. Me cubrió, me abrazó y consiguió calentar mis miembros fríos envolviéndome en una frazada. Al sentirme en calma, solemne, como devota católica, se santiguó. Quitó la manta que me cubría y, en silencio, cambió mi ropa por prendas secas. Más tarde, tenues rayos de sol secarían mi cabello.

			Como verá, la experiencia del hundimiento, antojada como liberadora y hermosa antes de llevarla a la acción, resultó un verdadero infortunio. La desmesurada vergüenza que sentí por el acontecimiento que se suscitó no me ha abandonado desde entonces. Al contrario, se volvió un centinela que con celo se plasma en la mayoría de mis acciones.

			Al calor de la tarde se olvidaron los suspiros y, en­tre risas, el día de campo siguió su curso. En el ambiente rondaba un eco jubiloso, aunque no del todo provocado por mi renacimiento. Se respiraba una gran satisfacción, un sentimiento de jactancia: la tragedia pudo evitarse y eso permitía seguir con el dulce trance de la vida. Algunos adultos tarareaban notas de El Danubio azul, otros bailaban, hubo quienes simularon tocar un instrumento siguiendo notas musicales. En el momento del  brindis, su regodeo llegó a tal punto que me ofrecieron una copa de Ruster Ausbruch. Esa tarde, yo era el héroe. Mi padre me animó a probar el vino. La concurrencia celebró con aplausos mi primer sorbo de líquido bronceado, con gusto a paradoja, cargado de fuerte acidez y gran dulzura: premio al olvido. Generosa recompensa que he buscado y atendido a lo largo de mi vida. Nadie especuló o preguntó sobre el motivo que me llevó a tan extraño acto. Volvimos muchas veces a las cercanías del lugar, pero el asunto del estanque nunca más se mencionó. Ni siquiera como anécdota; ocioso sería admitir que el pasaje podría haber tenido una consecuencia fatal. El hecho quedó en el pasado. Fue un accidente sin importancia. En la pureza de un niño no podía existir malicia, menos la del suicidio.

			Esa conclusión no se alejaba de la verdadera, aunque mi propósito se centraba en permanecer bajo el agua. El concepto que una persona mayor pueda tener acerca del suicidio no tiene algo en común con lo que prevalece en la mente de un pequeño. Mi acto se basó en la necesidad de esconderme, de desaparecer. Borrarme. Curioso deseo que se ha perpetuado. Es obvio que entonces en mí no existía la conciencia de la muerte.

			Hasta el día de hoy, con claridad, revivo la satisfacción que me produjo ese trayecto. El agua, donde antes de penetrar contemplé mi reflejo, me aisló en calma. Dicho de otra forma: fue entrañable, madre amantísima. Cuando entré en el reservorio, terminó el ruido, y con él, el mundo. Lo sabía. Quería estar solo y sólo con mi movimiento. Dentro, comenzó la resonancia, un susurro continuo de serenidad. Paz del alma. Abrí los ojos, miré las ondas que se formaban alrededor de mi cuerpo, atestigüé el caos que mi volumen produjo en esa tranquilidad ajena al exterior. Tuve curiosidad. Subían hojuelas, pequeñas ramas, peces color plata, huían, tierra, burbujas, continué. Mi existencia se cifraba en sentir. No necesité la bocanada de aire.

			Quiero advertir que mi acción no buscaba seguir un mandato descabellado. Llevaba semanas observando la rapidez del hundimiento. Para lograrlo, recolecté piedras de diferentes tamaños. Las lanzaba o las rodaba desde un borde en caso de haber pendiente. Las miraba sumergirse. Decidí hacer bultos con ellas envolviéndolas en pañuelos o en trapos. Mi experimento fue llevado a cabo con el máximo rigor previsto por una mente que no se ha conformado por entero. De pronto, sin habérmelo propuesto, mientras dedicaba los ratos de ocio a la labor de recolectar piedras para luego mirar cómo se sumergían, supe que el fin verdadero apuntaba dentro de mí. Necesitaba calcular mi densidad. No sé por qué lo hice, pero ocurrió.

			Conforme más entendemos nuestra naturaleza, menos propensos estamos a creer que hallaremos momentos de paz. Cuando llegan a existir, siendo adultos con gusto los reconocemos y muchas veces evocamos nuestra infancia.

			Después de esta vivencia, me recuerdo pensando demasiado. Detrás de las puertas, meditando si me convendría abrirlas o no; o bien, si podría hacerlo. Dialogando conmigo. En voz alta, en baja. Midiendo. Fui un niño feliz, juguetón, normal, pero dentro había una gran diferencia con los demás. Hablaba lo mínimo necesario, contestaba con respuestas precisas. Los alegatos con los demás me inquietaban, por eso se reducían a un movimiento de cabeza: negar, afirmar.

			Intuyo que usted tampoco tuvo una infancia complicada. En Viena, rodeado de lujo y conocimiento, una madre amorosa, un padre poderoso. Con seguridad las exigencias que le impusieron habrán superado cualquier mimo recibido. Fatal destino ser el escogido. Tal vez en su familia todos lo fueron. Cuando los imperativos son tantos, el único con posibilidades de sobrevivir es el ser superior de espíritu.

			Pido un sincera disculpa por entrometerme en asuntos que desconozco; sin duda un comportamiento vulgar de mi parte.

		


		
			En nuestra familia burguesa

			En nuestra familia burguesa hubo un ambiente por demás desahogado. Mi padre, Tobías, protestante de confesión evangélica, era un hombre afable de ideas liberales. Amaba a mi madre. En Salzburgo se dedicó, en cuerpo y alma, al comercio con hierro y materiales para construcción. Edificó una importante ferretería, negocio que nos benefició con una fortuna mientras estuvo con vida. El dinero nuevo, fresco, permitió a la familia acceder al bienestar que otorga la clase acomodada. Mi madre, católica de Bohemia, convertida al protestantismo por matrimonio, dedicaba sus días, también en cuerpo y en alma, a consentirse. Su mayor afición radicaba en comprar objetos ostentosos o raros, los antiguos eran sus predilectos. Esas piezas, sin utilidad la mayoría, conformaban su mundo y la decoración en cada milímetro de nuestra casa en Waagplatz. Sin embargo, la misma mujer, madre y coleccionista, tenía una pasión que sí compartía con nosotros: la música. Esta predilección permitió que mis seis hermanos y yo accediéramos a ese mundo maravilloso. A diario tomábamos lecciones de piano. (La pequeña Gretl es una talentosa concertista en Berlín). Pasábamos horas practicando las notas que mi madre deseaba oír. La deleitamos con piezas de Schubert, Chopin y Liszt. Hermosas tardes. Llegué a ser muy diestro en el piano, lo soy, pero si pretendo tocarlo ahora, el eco que produce en mi mente el exquisito sonido se transforma en repulsión.  Bajo mis manos las teclas se vuelven colmillos y  temo que el hocico de una bestia voraz, hambrienta, trague lo único sagrado que aún conservo además del odio hacia mi persona: mis dedos. ¿Imagina el sino de un poeta sin sus preciadas herramientas? 

		


		
			No sé qué hora es en este momento

			No sé qué hora es en este momento. Presumo que cerca de la medianoche; tal vez ya ha pasado. Puede ser 2 o 3 de noviembre y qué más da. Lo curioso es que hace un año, en estas fechas, fue la última vez que toqué las teclas de un piano. ¡Qué sorpresa! ¡He sobrevivido!

			En fin, ocurrió durante un viaje a mi ciudad natal cuando, por casualidad, me topé a nuestro antiguo maestro de piano Augusto Brunetti-Pisano, hombre de alta sensibilidad, compositor él mismo. En las visitas que hice a Salzburgo desde el momento en que abandoné la pequeña ciudad por la grandiosa Viena y luego por Innsbruck, me habitué a dar largas caminatas. Recorría parques, el bosque, los cementerios San Sebastián y San Pedro; lugares donde disfrutaba la mayor calma. Siempre lo hacía solo y durante los horarios de comida, cuando había oscurecido o bien de madrugada,  elección que me procuraba la garantía de saludar a  la menor cantidad posible de personas, motivo de gran alegría para un servidor. Los encuentros con conocidos a los que poco o nada tengo que decir, las pequeñas pláticas que estas aproximaciones suscitan, alteran a tal grado mis nervios que me es difícil pronunciar más de dos palabras y no me gusta ser descortés, por eso prefiero el aislamiento: para compañía, con soportar la propia es suficiente. 

			El encuentro ocurrió el día anterior a mi salida rumbo a Viena. Fue, como lo escribí, el 2 o 3 de noviembre, un lunes, hace un año. Cuando mi madre y mi medio hermano Maximilian se disponían a sentarse a la mesa, me hice de un sobretodo y escapé, como de costumbre, sin rumbo. Crucé el Salzach y me dirigí a la calle  Linzer. Tuve el súbito deseo de pasar frente a la farmacia El Ángel Blanco, donde realicé mi primera experiencia formal de trabajo. El clima se manifestaba agradable; el ambiente cargaba un fuerte olor a tierra húmeda y fría. Pasé por el lugar previsto y decidí dejar el empedrado. Tomé dirección a Kapuzinerberg y comencé a subir las escaleras. Las encantadoras vistas que desde ahí ofrece la ciudad no alcanzaron la importancia que habitualmente lograban. Mi mente, absorta por la situación familiar, mantenía mis pensamientos alejados del paisaje. Desde la muerte de mi padre, acaecida en 1910, el escenario económico en casa corría vertiginoso de un mal estado al desastre total. Disculpe, le ruego de nueva cuenta, mi falta de pudor al tocar estos temas. A medida que apresuraba el paso y el aliento empezaba a cortarse, el hayal tuvo a bien distraerme. Esos troncos grisáceos, gruesos y resistentes me evocaron relatos milenarios. Regresé a mí y las lágrimas rodaron por las mejillas: el árbol apenas vigoroso que se ofrecía ante mis ojos en otros tiempos será admirado por su robustez. ¿Cómo yo, habitante del nuevo siglo, podré de alguna forma transmitir a los nietos de esta generación la idea de que toda existencia es única? ¿Y si así fuese, el hombre del futuro seguirá dispuesto a creer?

			Continué el ascenso del cerro a paso forzado. La respiración agitada me protegía de los pensamientos. Llegué a la cúspide y respiré de alivio. Descansé unos minutos tendido bajo un cielo casto, azul y límpido; alguna nube blanca se acercaba a rasar su pureza. Mientras tanto, yo admiraba la calma. Al descender, rodeé por la vereda del Claustro Capuchino, luego seguí por las escaleras de piedra hacia la calle de los artesanos. En uno de los recovecos del camino encontré la diminuta capilla católica que desde niño me llamó tanto la atención: María Boring, nuestra gobernanta, contaba que fue construida y santificada en el siglo XVIII después de que colapsara la escalinata, antaño de madera de roble, camino al convento, enterrando a un vasto grupo de peregrinos. El recinto se hallaba abierto. Un impulso me llevó hasta ahí. Entré una vez más para admirar el sencillo retablo que decora el altar. Parado frente a una Dolorosa, mi antiguo profesor de piano cavilaba. Aunque con anterioridad aprendí cierta técnica musical con otro instructor, este hombre fue mi Maestro. Cuidó el movimiento de mis extremidades para no dañar los huesos que aún se desarrollaban, me inculcó un profundo respeto por esa parte del cuerpo, moldeadora del alma en tantas artes, y, por encima de todo, me educó en el agradecimiento al interpretar la creación de los grandes genios. Inicié sus lecciones a los nueve años, él tenía veintiséis, justamente mi edad el día de nuestro reencuentro. Al advertir su presencia, mi acción inmediata fue huir, nada extraño, y no porque el virtuoso me resultara desagradable, al contrario; cualquier contacto con la gente me exige un esfuerzo en extremo difícil de sobrellevar. El leve movimiento emitido en la bóveda que corona el espacio, a oído tan fino, resultó evidente y la sutil resonancia llamó su atención. Se volvió hacia la entrada y, visiblemente contento, con una seña me invitó a acompañarlo. Espontáneo, lo hice. ¡Me arrodillé junto a él frente a la Virgen! ¡Soy protestante! Habría permanecido ahí postrado, delante de una imagen que no dice nada para mí y durante un tiempo indefinido por la sola razón de evitar una aclaración, hacer un recordatorio: no soy católico. A ese límite, la voluntad de expresarme al hablar había desaparecido. Fue él quien recapituló. Me tomó del brazo para levantarme.

			—Pero usted es protestante, o ¿ha cambiado de religión? —preguntó.

			Negué.

			—Agradezco su cortesía, pero en adelante ahórrela conmigo —añadió—. Soy un romántico imperdonable; por mi condición busco veredas en todos los caminos posibles y en este momento la Sagrada me viene como anillo al dedo, no hay por qué imponerla, a cada cual lo suyo.

			Soltó una risa y dimos unos pasos hacia la salida. Preguntó si deseaba quedarme ahí largo rato. Volví a negar y de inmediato propuso descender a la calle en compañía. Con gran afecto recordó al niño diligente y considerado que fui, al jovencillo atento. Me alabó diciendo que, por fortuna, el hombre cortés ahora se había convertido en espléndido poeta; hace unos años tuvo la delicadeza de felicitarme por la contribución que hice en el diario Neuen Wiener. Contó que había dejado de dar clases particulares y se dedicaba por completo a la composición, en especial de ópera. Su monólogo, por ventura, requirió de oyente y no de interlocutor. Caminamos por Steingasse. Llegamos hasta el portal de su vivienda que tantas veces me brindó asilo cuando niño. Traté de despedirme. En vano. Me rogó pasar unos minutos al salón donde otrora tomé lecciones bajo su tutela. Cruzamos el pasillo e ingresamos en la estancia. En lugar de encontrarme con el piano vertical Petrof donde solía practicar, me hallé frente a un espléndido Bösendorfer. El maestro, orgulloso, mostraba su prodigio sin recato; lo envidié por hacerlo. Colocó en el atril Sueño de amor y me convidó.

			—Esta melodía fue una de las preferidas de su madre —recordó—. Añoraba que sus hijos la tocasen como si se tratase de querubines.

			Sentí la enorme necesidad de escapar, pero su mano, de finos y largos dedos, envolvió afectivamente mi brazo. Animado, me sentó cara al piano, la bestia voraz. ¿Cómo podría ese hombre gentil adivinar mi locura? Alzó la cubierta, destapó los ochenta y ocho colmillos y pidió que tocara. En un acto de bravura me acerqué a las teclas y concebí, desde las primeras notas, una perfecta armonía.

			—¡Bravo! ¡Bravísimo!

			Seguí.

			Minutos más tarde, Pandora abrió la caja: mis dedos, segundos antes suaves y flexibles, se inmovilizaron. Un grito escapó de lo insondable del alma. La alegría se desvaneció, maese Augusto quedó perplejo. Llamó a la criada y juntos me condujeron al diván. Velaron durante horas mi cuerpo agitado, arroparon mi temor con frazadas, me ofrecieron té y absenta. 

			Cuando pude levantarme, el hombre me acompañó al umbral de la casa.

			Sin decir palabra, con gesto cómplice nos despedimos para siempre. 

		


		
			De niño

			De niño, mi talento y yo mismo fuimos ignorados por muchos, comenzando por mí. ¡Gran misterio! ¡La naturaleza exige! A ese hijo, a quien sus padres no plantearon demasiadas dudas o curiosidades, la primera lectura que le pasó por las manos lo llevó a otra, a otra más, de ahí al francés, al latín, del latín al arte, del arte a los griegos, de los griegos al teatro, a la tragedia, a la música, de la música a la poesía y de esta a Dios.

			(Poesía: misterioso fragmento arrancado del cosmos que envuelve la razón de un mortal común dispensándole la sinrazón. Poeta: mortal que vislumbra en la sinrazón una pizca de Dios).

			No fui instruido formalmente en lengua extranjera alguna. El latín y el griego fueron materias en el liceo que facilitaban pautas, no me llevaban a su real conocimiento. Aprendí el francés en casa, gracias a que mi madre contrató a la tutora alsaciana de quien he escrito: María Boring. En nuestro hogar era el francés la lengua que utilizábamos a diario. El alemán lo hablaba en el liceo, con algunos amigos, en la calle y con la gente  del servicio doméstico. El inglés lo aprendimos con preceptores ingleses en cursos privados, los cuales atendimos con religiosidad. Según supe cuando viví en Viena, la moda era contratar institutrices inglesas o francesas; dependía de la religión de la casa; los judíos preferían a las inglesas, algunos protestantes también; los católicos, a las francesas. Mi madre se decidió por María Boring, quien lleva el mismo nombre de pila que ella y la misma religión, aunque mamá se haya convertido al protestantismo a causa del matrimonio con mi padre. La institutriz nos inculcó disciplina y desarrolló un sentimiento de responsabilidad que conservé intacto durante largo tiempo. Ella nos condujo por numerosas lecturas que despertaron una fuerte pasión —me pregunto si aún existe— hacia el conocimiento. Recuerdo algunas en particular. Sois sage, oh, ma douleur! et tiens toi plus tranquille, tu reclamais le soir, il descend,  le voici… 

			Ahora me viene a la mente el libro Là-bas. Tal vez ha leído la novela o sabe de ella. Un crudo relato, sin gran alcance literario, cercano a la biografía de quien fuese protector de Juana de Arco, más tarde convertido en asesino de jóvenes y niños. Sus sangrientos crímenes conducen hacia la postulación que he repetido dos veces: la necesidad humana de ver el mismo mal en los otros.

			Resulta que el héroe de la novela es apodado «Barbazul» por su larga barba negra y resplandeciente. Hombre perverso y pervertido, corrupto y corrompido, dispuesto a la destrucción desde la raíz, pues la consuma precisamente en cuerpos puros e ingenuos. Quiere garantizar la depravación en el mundo y la edifica destruyendo. Curioso comportamiento. ¿No lo cree? Misterioso el hilo que lleva, a cada uno, a la realización de su destino. Muchas acciones, miradas de lejos, parecen inexplicables, pero si tomamos una lupa y revisamos los episodios esenciales, podemos hacer conjeturas. El marqués Gilles de Rais atestiguó la injusticia en la plaza principal de Ruán cuando quemaron, más bien asfixiaron, en leña verde para prolongar su suplicio a su musa Juana de Arco. Se habrá dolido; intuyó que, en ese terrible acto, la imagen de Juana que se ahogaba a través del humo, atestiguaba la peor de las vilezas, el fin del bien. Su fin. Con seguridad intentó justificar la infamia para no enloquecer, pero hay circunstancias que no pueden explicarse. Así de simple. No hay respuesta. ¡Pobre de aquel que busque certezas, sólo hallará locura! Buscó coherencia donde no podía encontrarla y naufragó. Cayó al vacío. Ahí, donde nunca más se sentirá saciado. Nuestro hombre empieza a perderse. Extrañado, un día descubre que lo que le causó pavor, después de todo, ya no es tan repulsivo y lo invita a vivir una pasión imposible de controlar. Se da cuenta de que, inmutable, a pesar de cualquier acontecimiento atroz, el mundo siempre sigue su curso. Que Dios es mustio y nada lo conmueve. Pasado un corto tiempo, nadie se conmueve. La confusión sacudió con violencia su juicio. Tambaleó sus creencias. La realidad se invirtió. Deseó vivir en el otro lado de la moneda. Cuando contempló a su primera víctima, un niño indefenso, experimentó un deleite que no esperaba. Lo tranquilizaba el poder de la vida y la muerte en sus manos. Convertirse en un dios estaba a su alcance. Supo que repudiaba la infamia porque intuía en ella esa última puerta sin abrir. Por eso tal repulsión. Expuesto a ella, toda posibilidad estaba abierta.

			Nada como mirar el propio reflejo cuando nos toma desprevenidos.

			Percibir la bajeza de tan cerca y seguir viviendo como si nada hubiese ocurrido permite vislumbrar que somos capaces de cometer cualquier aberración. Humanos, después de todo. Sinónimos. 

			El único reto de la existencia consiste en tratar de impedirlo.

			¿Qué me distingue del ser que tengo lejos, del que tengo cerca? ¿Del pobre tipo que babea frente a mí  en este lugar de alienados? ¿Del desertor ahorcado en un árbol en Grodek? ¿Del hombre de Mönchsberg? ¿Cuál es la distancia que nos separa, horas, días, un hecho? No hay distancia.

			Para el truncado héroe de Là-bas derramar sangre inocente era la forma de saciar el vacío. Su trampa. El exceso de libertinaje validaba la realidad, lo identificaba con lo humano, con su época. Por fin pertenecía a su mundo, era parte de la injusticia que un día repudió. Cada vez que transgredía, recreaba ese sentimiento con la exactitud de quien no desea falsear lo que antaño le hubo indignado. Se veía como el guardián de las leyes de su universo, las mismas que repudió cuando su dolor entró en oídos sordos. Convertido en la bestia que teme, lo suyo es el aullido. Ya no reconoce el agravio. 

			La maldad peleó espacios y ganó la partida. El hombre perdió su espíritu, con él, su humanidad. No hubo regreso. Se reflejó el otro. El hermano. ¡Caín! El asesino. Uno mismo.

			¿Eso he devenido? ¿Aquel que rechazo y temo? 

		


		
			Mi destino está decidido

			Mi destino está decidido. Nada alterará el camino; al menos he alcanzado esa sabiduría, reconocer cuando la moneda echada ha caído al suelo sin opción de modificar la cara que se descubrió ante el sol. Peor para aquel que se atreva a desafiar su sino, la alternativa será la Fantasía. ¿Quién osaría ignorar a la Todopoderosa? Única ninfa a quien Ariadna confía su ovillo, custodia del hilo que permite vagar por mágicos pasillos donde la realidad se trastoca. Si acaso uno puede abrazar a la bella ninfa, terminará viviendo en el lugar donde yo  lo he hecho: eterna oscilación entre sueño y realidad.

			La Fantasía ofrece un celestial comienzo y, como cualquier relación idílica, un término fatal. Mientras tanto, extiende sus amplias alas antojándonos la posibilidad de cualquier posibilidad. Con ella, hasta las visitas inciertas se cobijan seguras. Y en ese majestuoso aleteo, el complaciente Pan, mitad hombre mitad macho cabrío, hace su aparición, anima a seguir por la espiral que aleja del centro, a recorrer la permisividad que perturba y a desconocer el mundo donde antes tuvimos puestos los pies.

			Entonces, Ariadna reclama su ovillo, la ninfa Fantasía lo devuelve sin chistar y Pan, que jugueteaba divertido, desaparece en el acto.

			El juego ha terminado.

			Nada somos. 

			Nada fuimos. 

			Nada obtuvimos.

			Cuando sueño y realidad se concilian en el mismo universo, el iluso mortal, abandonado a su suerte, vaga por el laberinto con la mirada fija en el ensueño de existir lejos de la existencia. Un camino interminable. ¿Ha observado la mirada de un perro que perdió el rumbo? 

			En la aparente libertad que otorga la Fantasía, se es comensal en dos mesas.

			Sin capacidad de discernir entre el verdadero alimento para el cuerpo y un reflejo de él.

			Sólo un sabor: masticar de igual manera realidad y ficción.

			Acceder al empíreo. ¿Es eso libertad?

			Nunca debemos olvidar que el paraíso cobra caro el bienestar que procura.

		


		
			A pesar del animoso esmero

			A pesar del animoso esmero por alcanzar conocimiento en ciencias y sensibilidad en las artes, a la hora de elegir carrera opté por la de farmacéutico. ¿Una decisión oscura? No lo es tanto, por las causas que habré de relatar.

			En principio de cuentas, mi padre, comerciante ferretero, jamás habría permitido que uno de sus hijos siguiera el camino de las letras, único sendero que juré abrazar. Siendo así, para complacerlo estudié con de­dicación las materias para presentar los exámenes del bachillerato superior en el gymnasium, pero una inmensa desesperanza, disfrazada de condescendiente y protectora seguridad, invadió cada uno de mis pensamientos.  Mis actos, congruentes con ese sentimiento, abandonaron la lucha aun antes de experimentarla. La mañana del examen, cuando habría de despertarme para demostrar que la ardua preparación surtiría efecto, llegué tarde al aula. No me permitieron la entrada. Parecerá  que la privación que me inflingí aquella vez era un acto de rebeldía contra la autoridad paterna. ¡Alabado sea quien sea! ¡No! Si hubiera sido el caso, me vanagloriaría ante usted y enaltecería mi decisión como lo habría hecho un poeta maldito. ¡No! Sería una ilusión falsa sobre mi persona y la mentira huele a mierda, a entraña de muerto. La realidad es que tuve miedo de ir porque estaba seguro de fracasar. Nada tuvo que ver la sublevación, aunque así quisieron verlo quienes me rodeaban. ¿De qué sirve adornar con palabras una acción que no ha tenido lugar? Me faltaron fuerzas para luchar: ahí la verdad. Como consecuencia, me conformé con la preparación de un bachillerato elemental y dejé el liceo a los dieciocho años.

			Para entonces, la total desconfianza en la probabilidad de obtener algún logro cobraba su primer fruto y la verdadera razón era el miedo. Bastión que me rodeó desde el primer recuerdo. Él me ha proporcionado los peores remedios posibles. Hallé en el cloroformo y el alcohol el elíxir que lo adormece a ratos. Maldito antídoto que elegí, también acabó con mis propósitos. Los efectos que se sufren después de habitar el paraíso resultan siempre dolorosos y vengativos. Se vive en la desesperación. La piel ya no es defensora. En cada milímetro, una aguja penetra. Cada poro supura. El malestar aparece, insoportable. Sostenerse en pie, con vida, resulta un reto. Los nervios están siempre a punto de desgarrarse. Tanto es el sufrimiento, tanta la culpa.

			Con anterioridad mencioné que escogí mi oficio de farmaceútico entre las opciones para acceder a una formación profesional. No consigo imaginar la alta estima que provocan los logros académicos y personales, como es su caso. Ha ido a Cambridge. Usted sí eligió, entre cualquiera de las opciones imaginables, la que más le alienta, donde se siente a sus anchas. En mi caso, ser farmacéutico supernumerario de la monarquía austriaca es un mal chiste, y la obtusa decisión de ser poeta me ha convertido en paria. En todo caso, el término de nuestros bachilleratos fue opuesto. Entonces, no estará al corriente del derrotero que se nos traza a quienes en estudios formales, y no por decisión propia, sino por miedo, logramos un alcance medio. No pienso aburrirlo con un listado de oficios que, en su gran mayoría, se adquieren por el diestro manejo de las manos o por asiduidad; el caso de la farmacéutica es muy diferente. Deseo transmitirle que entre las alternativas posibles, la elegida, por demás atrayente, no sólo por su connotación científica y mágica, fue la que se acercaba más a la poesía. Entendí con rapidez que mis dos profesiones son hermanas, van de la mano y se complementan. ¿No es alquimia el arte de transmutar? (Espíritu Santo, hazme saber aquello que no sé y enséñame aquello que no sé hacer y dame aquello que no poseo). De esa manera no abandoné mi búsqueda en las letras y, sin embargo, complací a Tobías, mi padre, tan pocas veces halagado por este, su cuarto vástago, hijo de María.

			Y así, sin dilación, con la mirada aprobatoria en el seno de la familia, el mismo año de la derrota escolar, orgulloso, me preparé a estudiar Farmacia. ¿Cómo denostar el oficio que el mismo Henrik Ibsen ejerció en Kristiania durante su mocedad? Empecé el entrenamiento en mi natal Salzburgo, a los dieciocho años, un aprendizaje práctico como ayudante farmacéutico en el establecimiento El Ángel Blanco, lugar que ya he mencionado. 

			El manejo de sustancias y el deseo de experimentar con ellas terminaron de moldear a su servidor. 

			Desde el primer día de trabajo inicié una rutina que seguí durante aquella temporada. Todos los días, a la misma hora, ocho treinta de la mañana, dejaba mi alcoba, situada en el primer nivel de la casa de mis padres en Waagplatz. Bajaba las escaleras con prisa mientras recorría las paredes con las yemas de los dedos para percibir las vibraciones de la piedra. Abría el portón con la esperanza de sentir el viento de los Alpes que iba hasta la abadía de Noonberg, y de ahí a mi puerta. El sonido, en esos rincones, crea un concierto digno de Mozart. Se extiende, se esconde, escurre y desliza entre muros de piedra milenaria. Ese bendito arrullo forma un corredor en Judengasse, por donde seguía mi camino hasta la callejuela que desemboca en el borde de mi amado Salzach. Atravesaba la mitad del puente y me detenía de cara al este. Oía el curso de las aguas; su fuerza, sentía, se apoderaba de mí y por instantes olvidaba el peso del mundo. Una vez ligero y libre, seguía rumbo al norte, hacia mi destino y la travesía se tornaba dichosa. En total, quinientos setenta y cinco pasos en ocho minutos. Distancia hacia el lugar de mi trabajo. A diario seguí ese ritual que tenía como recompensa el resguardo y la seguridad que brinda la rutina. Gratificante. Fue una lástima cuando en octubre de 1908, obligado, terminé aquello. Tuve que dejar Salzburgo. Comencé el estudio de Farmacia en la Universidad de Viena. Mi formación duraría dos años —dos penosos años— en esa ciudad.

			Después, mejor situado, permanecería dos años más en Viena para dejarla por Innsbruck en 1912.

		


		
			¿Cómo olvidar los momentos  de repugnancia?

			¿Cómo olvidar los momentos de repugnancia? Deberá perdonarme, señor Wittgenstein, la Viena que usted conoce y ama no es la misma que mis ojos vieron los primeros años que ahí habité. Las calles que usted camina no son las mismas que yo caminé, y mi Viena juvenil nada tiene de bulevares, de Ringstrasse, donde hace poco el dinero nuevo edificó palacios monumentales; tampoco de hermosos parques, de Teatro Imperial. Eso existe en la Ciudad de Ensueños, la ciudad de los bendecidos, de regocijo, de valses y tardes de café. Cuando recuerdo la otra, la que recorrí en mi tonto afán de hallar verdades, me embarga una fúnebre melancolía que evoca el desconsuelo de una joven madre amamantando, sentada junto a una cloaca maloliente. Las viviendas rentadas donde la mayoría de la gente que habita Viena pasa sus desgarrados años son hirsutas, sin ventilación, atestadas de queroseno, oscuras, minúsculas. Los dueños mezquinos de esos alojamientos comparten los atributos de sus viviendas; a su vez, lo hacen con las ratas que ahora se pasearán, sin empacho, en los mismos traspatios de la Viena que sus nobles plantas jamás han pisado y no pisarán.  ¡Salve!

			Sin embargo, durante el tiempo en que viví en la capital del Archiducado de la Baja Austria, mientras hacía los estudios en la universidad, y a pesar de los tremendos excesos báquicos, escribí regularmente. La demanda por alcanzar una máxima expresión con una mínima extensión en prosa me llevó a relacionarme más con la poesía. Desde esos días me convencí de que, la mayoría de las veces, una sola palabra, en el lugar preciso y sin necesidad de escribirla por completo, contiene toda la exaltación o toda la miseria que uno es capaz de percibir. ¿Recuerda el caso de los Diminutos? Antes de crear poesía, antes de encontrarme, anhelé con vehemencia, impulso que me llevó al fracaso, convertirme en dramaturgo. Escribí algunas obrillas, logré dos puestas en escena, recibí una crítica deplorable y con justa razón. La decepción, aunque esperada, tuvo en mi persona aciaga consecuencia. Pero después de divagar en las tinieblas del alcohol, tratar de reprimir el amor a los libros, a las letras que adormecían mi tormento, volví a abrazar mi destino.

			Ahora, en esta dulce travesía, al escribirle, ellas siguen siendo mis compañeras leales. Iguales y distintas. Invariables y heterogéneas. Amorosas; siempre, a veces y nunca.

			Si ahora hablase con usted en lugar de escribirlas, diría lo mismo de manera distinta. 

			Mi anhelado y único deseo es poder conversar con usted. De no llegar a cumplirse, quiero que puedan llegar hasta sus manos las hojas que ahora escribo. Lo espero con un fervor que contadas veces he sentido, sin el apremio de la pasión. Es un fervor religioso. Como cuando se espera una señal y no hay exigencias, sólo resignación. Es fe, supongo.

			Al mirar el papel y calcular la tinta restante, siento subir la sangre del cuello a la cabeza. Es una forma de rezo, sospecho.

			Tiemblo al imaginar lo que falta por escribir, como el niño que se entusiasma al saber que le concederán minutos más de juego.

			¿Quedarán mis palabras como el testamento de un anormal? 

		


		
			La ruina es un proceso doloroso

			La ruina es un proceso doloroso. Al principio se intuye, no se declara latente. Sin embargo, si la ignoramos, con el paso del tiempo se convierte en la única verdad. La caída es inevitable y se pierde el sentido del tiempo, se pierde el sentido.

			En realidad, ¿qué es realidad? Desde temprana edad presentí que tenía un destino específico. No sé por qué, pero así fue. Con los años, esa corazonada  se intensificó. No lo he encontrado. ¿Qué hacer ahora? La decadencia se ha acomodado en mí con el poder de la dulzura, de la aceptación. No sé por qué para algunos, como yo, vivir significa entender. Para los que tomamos conciencia de lo humano se termina el espejismo demasiado pronto, sin percatarnos siquiera. Llega el razonamiento, se queda como la propia sombra, siempre tras nuestro rastro. No más confusión. ¿No es lo que buscaba en el alcohol y el cloroformo? ¿Lucidez? Abrí una puerta que jamás se cerró, que se mantuvo expuesta, brillante, implacable. ¿Cuánto aguantaré? ¿Cuánto tiempo más podré soportarlo? ¿Estoy perdiendo la razón? ¿Qué queda si salgo de esta prisión? Construir un entramado alejado del mundo donde pueda habitar. ¿Mi paraíso? ¿Existir lejos de la existencia? Me causa terror. El hombre me causa terror. Yo soy el hombre. Ahora veo con mayor claridad, encerrado aquí, frente al papel que se va terminando, junto a una ventana clausurada para aislarme del tiempo. ¡Qué absurdo es el mundo! La ventana, el espacio ideado para proveer de aire y luz, cerrado, creado para iluminar, tapiado. 

			El tiempo toma todo; es tan ávido que sólo podemos avalar nuestra existencia por medio de recuerdos; debemos atesorarlos. Me pregunto cuáles de los míos han sido reales. ¿Acaso estas manos sintieron el tacto que mi memoria guarda? Con el límite propio de las palabras, por supuesto. ¿Acaso recuerdo lo que fue, cómo fue, dónde hice? ¿No es el límite de las palabras el que distorsiona la historia que reinventamos? Una duda hostil me cubre mientras escudriño. Miro hacia atrás y veo el vacío. Cualquier pasado lleva a la oquedad plagada con nuestras propias leyendas. Nada más falaz que la autobiografía; sin embargo, caminamos por la vereda que con ella trazamos.

			No existe posibilidad de cambio si no hay posibilidad de palabra. Aliciente, conservo uno: su visita. Me regresa a la vida. ¿Seré capaz de comenzar? No en esta rueda sin fin, no al retorno. ¿Qué le espera a un ser en mi actual situación? Tal vez, si sobrevivo, me espere la Corte Marcial. A los ojos del Imperio soy un desertor. ¿Moriré en manos de los bárbaros de los que huyo?

			No deseo regresar al horror de la guerra, a la existencia en este mundo. A la posibilidad de obedecer a asesinos, de volverme uno de ellos.

			Las transformaciones suelen ser sutiles.

		


		
			Si se me concede el honor de su visita

			Si se me concede el honor de su visita, hecho que me daría gran felicidad, quiero pedirle dos favores de suma importancia.

			El primero: regresar a nuestro distinguido amigo Ludwig von Ficker la mitad de una cantidad de dinero que depositó en mi cuenta y que conservo intacta; donación de un filántropo. Se preguntará por qué no se lo pedí al mismo Von Ficker durante su visita. Lo hice. Intenté convencerlo. Lo desaprobó arguyendo mi precario estado de salud y deficiente situación económica. ¿Es al revés? Ante la negativa, prometí aceptar su consejo. Las confrontaciones no son para mí motivo de lucha; con la supervivencia es suficiente.

			El segundo favor: entregar en mano la mitad del dinero depositado en dicha cuenta a mi hermana menor, Gretl, que vive en Berlín. ¡Qué hermoso nombre de cariño! Así como una nota para ella. Unas cuantas palabras que mi amada hermana entenderá sin dificultad. Por favor, insisto en que el dinero y la nota deberán entregarse en mano. No me gusta ser indiscreto, pero podría ser que el marido de mi hermana decidiera no entregarle  mis palabras. Nunca se quedaría con el dinero, es un hombre honesto. Respecto a la nota, no sé cuál será su reacción. Si Gretl se encuentra delicada o pasando por un estado emocional inadecuado, su esposo no dudará en ocultarla. Teme por su salud, eso creo. Sabe del infinito amor que los dos nos profesamos desde siempre. Y puede ser que tenga dudas sobre algo más.

			Por otro lado, le informo, estimado señor Wittgen­stein, que el dinero es el producto del generoso donativo de algún mecenas. Tengo conjeturas sobre la identidad de mi bienhechor, pero estará de acuerdo, más que nadie, en que eso es de menor importancia. Usted compartirá conmigo la idea de que el dinero es muy útil sólo cuando es necesario. De otra forma, su presencia es una tentación y manipula cada uno de nuestros actos. Ahora no estoy en situación de necesitarlo. Obvia es la evidencia. Mi futuro, en caso de tener alguno, resulta incierto.

			Además, todo indica que el futuro en general, por lo menos en esta parte del mundo, será igual de miserable que el mío. 

		


		
			Hace unos instantes

			Hace unos instantes, mientras delineaba la palabra generoso, imaginé a las personas que poblamos el mundo. Al hacerlo, otra vez, ahora mismo, me miro entre ellos. Una fuerza clara y sana, un aliento fresco, recorre mi cuerpo. Estoy admirado. ¿Será posible que alguien como yo todavía albergue un sentimiento exiguo en cantidad y tan puramente humano? ¿Conservo vestigios de esa extraña cualidad que encuentra enorme cabida en los que entendemos muy pronto la materialidad del dolor? ¿En aquellos que calculamos el peso exacto de cada una de nuestras acciones, de nuestras posesiones? ¿Acaso generosidad se ha tornado para mí en símbolo de compasión? Pero no en compasión hacia mí mismo, hacia este ser que ha encontrado muchas veces en lo vil la grandeza, en lo impuro la belleza.

			Muchos pensarán que yo no merezco compasión. Para compasión, Cristo.

			Extraña su vocación de mártir. Yo escogí al peregrino. 

		


		
			Si la maldita guerra  le permite sortear la muerte

			Si la maldita guerra le permite sortear la muerte, así sea, saboreará el segundo encuentro con la existencia. Tendrá un antes y un después. Dos vidas distintas y distantes. En la primera, habrá logrado burlar a la procesión de enterradores que con estrategias, desde un punto lejano, despliegan su poder usando la vida de otros, disponiendo de la humanidad a capricho. En la segunda, ni usted sabe qué será.

			Por mi parte, ahora que estoy en lo que podría llamar lecho de muerte, con un pulso correcto, el co­razón a ritmo y el intestino produciendo su diario trabajo, me arrepiento de aquello que no hice por abulia o por miedo. También confieso que en los últimos años  fue mucho el tiempo que viví intoxicado.

			Es triste entender que los asesinos arrogantes que nos comandan gustosos lanzarán mis despojos al cadalso después de una Corte Marcial; ninguna distancia los separa de mí, de usted, de un Gilles de Rais. Es difícil aceptar que yo también podría enardecer corazones incautos, llenar de voces a oídos ávidos de reconocimiento.

			Ultrajadores. Asesinos despiadados. Desperdicio, desprecio.

			Indignación es la palabra que adjudico a la memoria de la tierra que absorbe la sangre de sus hijos. 

			Horror es la palabra. 

			¡No deseo sentir! ¡No deseo pensar! 

			Mientras deambulo con un resto de aliento, mi ciclo termina.

			No más carga. 

			Fin al recuerdo. 

		


		
			Agradezco el privilegio

			Agradezco el privilegio de saber que usted me entiende. Tengo la certeza de que no juzgará un hecho, una actitud, un decir mío. Gracias.

			Sólo la persona de espíritu fuerte es capaz de no juzgar; bastante tenemos con nosotros mismos. Poner en juicio las debilidades ajenas implica acentuar lo menos honroso que poseemos. Al infame verdugo lo traemos dentro, puede torturar hasta cuando reímos. Entre de­satinados debemos aliviar los desatinos. Sanarnos con una mirada de compasión, de aliento, acaso con una palabra o un breve recordatorio: puedes cambiar tu destino aquí mismo si lo deseas.

			Es una pena, los lastimados sabemos gozar con culpa. El verdugo se encarga de ello: habilidoso en el arte de transportar el pasado al presente. Azuzador: nos hace actuar como si en cualquier acción se luchara entre la vida o la muerte. Por eso, en ocasiones no entendemos el porqué de nuestro proceder, sólo sabemos que está hecho. Así es el perverso. Un historiador puntilloso. Cultivado en la excelsa cuna de la moral, en el bastión de las costumbres heredadas de generación en ge­neración. Escrupuloso militar incapaz de pasar por alto una minucia, desprovisto de cualquier tipo de simpatía hacia su prójimo. 

			La primera vez que conocí al verdugo, o más bien que reconocí en mí a esa fiera, fue frente al espejo. La imagen que la placa de vidrio y mercurio devolvió poco correspondía con la del joven de dieciséis años que, entrada la madrugada, con sigilo, se había deslizado por el pasillo de la casa para escurrirse en su habitación. Salía del pecado. De mancillar. Absorto en la cadencia de las notas de mi locura. No era la primera vez que lo hacía. Como antes, no deseaba ser descubierto en esa situación comprometedora. El verdadero temor, el de la culpa, en ese instante distaba de tener vínculo con la  aventura de pasar inadvertido entre las sombras del alba. Aquella madrugada, la auténtica causa de mi encuentro con la bestia fue el deseo que sacié momentos antes de recorrer el pasillo y entrar a mi dormitorio; vergüenza que me carcome y prefiero callar. Como he escrito: no era la primera vez.

			En medio de la noche severa el deseo se convertía en obsesión. No hay nada parecido a la negrura del pozo donde mi alma caía al saberse desprovista de voluntad. Como la medusa: desataba pies y manos y me autorizaba la entrada en lo sagrado, un profanador. Sin embargo, ¡oh, Salmo!, la sensación que experimentaba al permitirlo rebasaba cualquier límite, me transportaba  al blando mundo del ensueño donde la culpa desaparece. El todo, ser, cuerpo, alma, realidad, envuelto en tinieblas abandona al humano para entregarse a merced de fuerzas desconocidas. Alabanza al deseo, crimen sagrado. 

			En aquella ocasión, siguiendo el silencio acostumbrado, regresé a mi dormitorio; con sumo cuidado manipulé la perilla hasta su lugar de reposo. En puntas, me dirigí a donde descansaba el lienzo de limpieza; lo puse dentro de la palangana, levanté la jarra y con lentitud premeditada dejé caer sobre la tela un chorro ligero; se generó un murmullo que creó un ambiente tranquilo, de continuidad. Siguiendo el ritual, froté las manos con una parte del paño, usé la otra para refrescar la cara. Sin motivo, subí la mirada al espejo y la clavé en mis pupilas. 

			Existen segundos durante el crepúsculo cuando desaparecen matices y se perciben dos sustancias: blanco y negro. En esos instantes, nuestro ser capta la abundancia en ese par de nociones. Cuando la luz varía, la percepción del universo se confina; quiero decir: lo oscuro se restringe. Como un sueño. Uno se pregunta cuán diferente puede verse el mundo al suprimir la variedad de colores a plena luz, pero con los sentidos en alerta no lograríamos encontrar respuesta. De ahí lo único de ese brevísimo intervalo donde la realidad es perturbada.

			Con el ambiente y el toque del agua, asaltó una lucidez que había intentado permanecer oculta. Frente al espejo observé mi transformación; la palabra exacta es mudanza. Inició en las pupilas. Comenzaron a dilatarse hasta que la redondez de su vacío invadió por completo el azul del iris. De improvisto esa mirada de hendidura purpúrea alojaba a alguien que hablaba sin pronunciar palabra. Un ser extraño, un supuesto desconocido que vivía, dormía, comía, se refugiaba y decía en mí, a través de mí. ¿Me usaba de caparazón? ¿Tenía el lugar de honor? Un engañoso vacío lleno de vida. La curiosidad, movida a tal grado, permitió su total evidencia. En las órbitas, dos canicas movedizas urdían planes de los cuales yo no estaba al tanto. Su firmeza y convicción eran tan fuertes que el simple planteamiento de negarlos me sobrecogía. Observé mi boca, se había desdibujado. Busqué el trazo de los labios ignorando si aún me pertenecían. Al encontrarlo, la línea se fundió cediendo por las comisuras, parecía un líquido. Sostuve la quijada, pero fue en vano: el derrumbe había comenzado. De la carcasa salió la peor de las maldiciones. ¡Eres tú mismo! ¡El ser que has construido!

			Poco a poco, la luz empezó a colarse por el resquicio de la puerta, por el marco de la ventana. Los colores regresaron. El azul del iris brilló con una desacostumbrada tristeza y las comisuras se sostenían en el lugar adecuado. El trance había terminado y, con él, comenzaba una realidad distinta.

			El espejo elabora, en la imagen que regresa, la realidad, lo más patético de un Dorian Gray. Cada cual decide si desea reconocerlo o ignorarlo.

			A partir de entonces entendí el artificio. Comprendí la batalla cruenta que se libra con vivir cada día. Capté el horror que de pronto inmoviliza. Supe que no existe salida; en el instante menos imaginado, un hecho común puede atraparnos en redes invisibles. La trampa está dentro, fuerza insidiosa que atrae con ruindad meditada.

			Aprendí que, cuando la densa bruma envuelve haciendo de la existencia un vaivén incontrolable, después de rodar por los infiernos, abrasado, imposibilitado para el sueño, desprovisto de protección, expuesto, crucificado, sólo resta la piel. Infligir a esta una herida profunda es el medio que ayuda a regresar al mundo. Contemplar el flujo de mi sangre que sale a la superficie, sentir su tibieza, me llena de calma. Ese dolor real, tangible, procura un poco de paz.

			El grito que se conjuga en la turbación que padezco se destila mediante este hecho convincente.

			¿Misticismo? No. Lo mío es locura.

		


		
			Presencié un suceso de gran importancia

			Presencié un suceso de gran importancia durante mi niñez. El acontecimiento dejó una marca muy distinta a la provocada en las demás personas que me acompañaban.

			Paseábamos en Mönchsberg, el cerro plantado al suroeste de mi hermosa ciudad. Comenzaba el otoño. Recuerdo los olmos, los sauces, las espigas, el nogal: sus ramas todavía no daban la impresión de largos dedos crispados, al contrario, en sus hojas lucían pinceladas de oro y cobre propias de la bella estación. El viento fresco, ligero, vivo, nos transportaba a un limbo donde mis hermanos y yo correteábamos al compás de gritos festivos, alzábamos el tono de nuestras voces hasta transformarlo en coros de armonía pura o así lo procurábamos. Deseo recordar esos momentos; nada más sublime que la ilusión. Mi hermano mayor, quien llevaba batuta y delantera, nos retó a seguir sus pasos mientras entonaba «alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai». Dio vuelta en uno de los senderos que bajan hasta el cementerio de San Pedro cuando dejamos de escucharlo. Uno a uno fuimos a su encuentro. Nuestra gobernanta, con más de una treintena a cuestas y  botines de tacón, no podía seguirnos el paso; nos alcanzó al final con la pequeña Gretl de la mano. 

			Un niño, al bajar una cuesta, libera el peso de su cuerpo sin restricciones, permite que su volumen sea aprovechado, pues tiene la intención de utilizar esa fuerza, llegar antes, ganar, provocar brisa en el rostro, dejarse ir; no mide riesgos porque desconoce gran parte de lo que significa pisar este mundo. En cambio un adulto, al realizar la misma acción, se vale del pensamiento, conoce o cree conocer, lo que es fiarse de su naturaleza. Desde el primer estado, en la infancia, el cosmos nos abraza a través de sensaciones directas; quiero decir: descubrimos en nuestro cuerpo lo ajeno sin mediación y de forma exclusiva, individual. Nos hacemos hermanos de lo otro y lo aceptamos, pues no hay nada que aceptar, es como es. Con el paso del tiempo, de la mano del mundo y del lenguaje, estos contactos iniciales empiezan a deformarse, en el sentido de alterar. Ese maravilloso universo inteligible a través de percepciones está destinado a eclipsarse por otro, mucho menos vasto porque exige expresar, ser entendido, pertenecer. El desencuentro entre las dos visiones no es captado por el niño; en su natural pureza, incapaz de discernir, recibe y aprende; su totalidad se encuentra en la indefensión. No obstante, el aprendizaje que irá absorbiendo de ese mundo, edificado mediante dogmas y por la palabra, nunca irá de la  mano con aquellas intuiciones primeras. Y aquí está  la paradoja: limitado dentro del mundo que se le muestra como verdadero, en realidad un cerco, siendo uno más aprenderá a ambientarse en supuesta libertad. Sin embargo, durante el proceso acomete enormes esfuerzos a cada momento para no abandonar el universo primero de desmedida riqueza intuitiva, pero al final tendrá que desplazarlo para dar cabida al mundo establecido. El nuestro. Observe, señor Wittgenstein, el lugar donde se encuentra ahora y trate de ilustrar las imágenes con  la intuición que pueda aún captar. Por ejemplo: el buque donde patrulla. Ustedes navegan hacia el sur con dirección a Cracovia; esta noche su superior en rango, quizá un tipo vulgar, le ha prohibido salir a cubierta, sabe quién es usted, de la familia que proviene, y desea someterlo. Tiene que permanecer dentro de un compartimento con una mano sosteniendo una lamparilla y con la otra El evangelio de Tolstoi. Intenta leer para aislarse de la aversión que le causa la realidad presente: tal vez sitiado por compañeros de lucha que roncan a su lado. El ruido, al salir de esas bocas que aspiran oxígeno y exhalan un tufo fermentado, se mezcla con el si­lencio de la noche, con la atmósfera húmeda que dispensa el Vístula, donde la vida se manifiesta con intensidad:  el vaivén del río, las frías corrientes de aire colándose entre los descuadres del cascarón que los transporta, el rumor de insectos, olor turbio entre óxido y lama. A pesar de tener tantas distracciones en el barco, señor Wittgenstein, usted quiere continuar despierto, seguir leyendo.

			¿Cree usted, con honestidad, poder describir ese cúmulo de sensaciones? ¿Existe la posibilidad de aproximarse al picoteo que hurga en cada uno de los poros de su piel y manifestarlo en un desfile coherente de palabras? ¿Querrá, entonces, someter esa abundancia a un grupo de ideas o conceptos con la única finalidad  de explicarse? ¡Catástrofe! Un pequeño, antes de conocer esa necesidad, y más bien, por condición excluido de ella, mantiene el corazón en su sitio. Siente y descubre mientras le es permitido. Con los años, la visión del cosmos cambia de forma radical. La diferencia puede compararse con la vigilia y los sueños. ¡Ay de aquel que pretenda dar significados! Pero el niño, y algunos cuantos infelices, vivimos experiencias de forma muy parecida a las del sueño; periodo donde se está expuesto, se percibe, se intuye y se actúa en completa libertad; lugar misterioso donde no hay miedo, ni predicciones, ni realidades, menos aún perspectiva. Varias líneas atrás describí mi vivencia durante los segundos mágicos que anticipan la llegada del crepúsculo. En caso de que mi debilitada memoria todavía me sea fiel, utilicé con exactitud estas palabras: cuando la luz varía, lo oscuro se restringe. Y bien, puedo afirmarle: si la luz cambia de forma, si se percibe el mundo de distinta manera, lo oscuro se ciñe; quiero decir: lo que está sin luz o únicamente con asomo de ella, lo escondido, lo entre penumbras, se resume y, por eso, es iluminado. Ese extracto es nuestra parte de niño. El ser olvidado. ¡Gran paradoja!

			Ahora, en mi celda, miro la ventana clausurada con la finalidad de salvaguardar a los cuerdos de los dementes como yo albergados en esta sección del hospital. Las tablas que la cruzan tienen la importante tarea de recordar nuestra condición, pero no sólo impiden que la luz del día pueda invadir este espacio: la tapia también sirve para evitar que seamos vistos. Demasiado humano para soportarlo. Nosotros exhibimos un recordatorio difícil de aceptar. Nos ocultan porque pretenden negar que el despojo que miran es lo mismo que ellos son. Cualquiera podría estar en mi lugar, aquí, ahora. Cualquiera podrá reemplazarme, después.

			Pero esta noche la luna es clara o tal vez no haya luna o quizás relumbren las estrellas.

			Puede ser también que esta noche millones de astros reflejen su luz en un lago inmenso y seres solitarios caminen bajo la bóveda estrellada.

			¿Cuándo dejé de ser niño? 

		


		
			Disculpe usted, señor Wittgenstein

			Disculpe usted, señor Wittgenstein, volvamos a Mönchs­berg, más bien al sendero donde mi hermano mayor detuvo sus pasos; al sitio donde presencié la escena que decidió, en buena parte, mi destino.

			Le contaba que la gobernanta trotaba tras nuestra huella sin alcanzarnos. Gritaba:

			—Où êtes-vous, les enfants? Répondez! Qu’est-ce qu´il y a, les enfants?

			Mientras nosotros nos dejábamos ir. Niños al fin. Entonces llegamos al espectáculo donde mi hermano había quedado petrificado. Uno a uno, nos detuvimos frente a lo que, en principio, semejaba una visión. Ahí, los cinco, sin aspaviento, curiosos, observábamos la crudeza de lo humano. Finalmente, al encontrarnos, María Boring gritó un «Mon Dieu!» y repuso:

			—N’approchez plus les enfants! Allez! Venez auprès de moi!

			Cuatro de mis hermanos escucharon la urgencia y corrieron a refugiarse tras ella. La adorable Gretl, que había soltado la mano de la gobernanta, quedó a mitad de camino, indecisa. Yo no escuché el conjuro; más bien, me negué a obedecerlo y me acerqué a lo prohibido. Permanecí de pie lo que pareció largo rato. Mirando. Con una suma de sensaciones imposibles de  transmitir. Me acerqué aún más. Pocos centímetros  de distancia me separaban de ese hombre abrazado al tronco de un olmo golpeándose sin tregua en la frente. Tuve un impulso. Busqué el ángulo que me permitiese observar por qué ese hombre insistía en el maltrato contra  sí mismo. No deseo, ni es mi intención, esclarecer ante usted el comportamiento que seguí, sólo pretendo llevarle de la mano hasta lo insondable que adiviné y que desde ese momento me persigue. Tenía que encontrar el punto exacto que me ayudase a descifrar lo que llamaba mi atención sin distraerme con la desnudez del individuo o su sudor mezclado con la sangre que escurría en abundancia. No observé cada elemento por separado. Vista y olfato me descubrieron la única vía por dónde desvelar el origen del misterio. La respuesta se encontraba en su rostro. En él se dibujaba una verdad. En el vacío de sus ojos. El desdichado se infligía una pena corporal lacerante y al mismo tiempo era incapaz de sentir malestar físico. ¿Existe un castigo mayor? ¿Peor culpa? En ese rostro, tan alejado de lo que cualquiera pensaría encontrar, hallé un mundo inmerso en el dolor, otro universo, uno inmanente. Intuí la incomprensión de la realidad. Aquel acto, la vía para mostrarlo. Esa sangre, su tributo. Un rojo maduro que comenzaba a secarse y otro inmaduro que teñía la aspereza del tronco, la albura de su cuerpo al descubierto.

			El hombre era joven. En su piel no existían señales de decadencia física. Ninguna tara evidente. De rasgos nobles y trazo firme, complexión muy delgada; un cristo, diría. Cada músculo del cuello se distinguía perfectamente. Igual que los del torso y brazos. Recios, turbados. Sin embargo, extrañamente, su voluntad no parecía desmoronarse. Entendí, a la sazón, que entre él, hombre, y yo, niño, no había distancia. Quiero decir: en ese instante los dos habitamos una y la misma soledad hasta entonces, para mí, inmaterial. 

		


		
			Durante mis primeros años

			Durante mis primeros años, como cualquier infante, varias veces me lastimé sin quererlo. Pequeñas cortaduras, rasguños. Una tarde, en un columpio, me balanceaba con fuerza y a gran altura. Unas veces sentado, otras parado sobre la tablilla. Mi meta se hallaba en llegar lo más alto posible. Me acuerdo de que al descender se producía un fuerte tirón en la cadena. Me gustaba. Seguía un serpenteo que yo aprovechaba para intentar movimientos en círculo. Ese columpio, recuerdo de la niñez, propiedad de amigos de mis padres, era un armazón vetusto de hierro y madera que se encontraba en el fondo de un vasto jardín, tras un montículo de piedras y tierra. Al mecerme, siempre trataba de rebasar la altura anterior. Si lo lograba, sentía una dicha momentánea; doloroso talento que he perfeccionado a lo largo de mi existencia. Divisar la propiedad vecina era mi premio. Acto seguido, volvía a la tarea y volvía y volvía. Una tarde se me ocurrió lanzarme desde el punto más alto; así lo hice, me dejé caer…; otro doloroso talento al cual también me he habituado. Como era de esperar, tal atrevimiento me causó serias heridas, sobre todo en la pierna derecha. A causa del accidente, cojeé durante meses. En alguna oportunidad, y años más tarde, presumí la anécdota como un legado del hermoso Byron, Byron el perfecto. Ahora observo la cicatriz, otra cicatriz visible, la que quedó. Una burda tela de araña que torpemente cubre la rodilla. La huella se contrajo. Antes ocupaba por completo esa parte del cuerpo. Pasé semanas con la carne expuesta. En reposo, curaciones diarias. ¡Pobre María Boring! ¡Le temía tanto al dolor! La lesión no lograba sanar. En una ocasión, infectada, me produjo fiebre. La llaga supuraba a través de varios orificios. Rebullía. Ese malestar físico, punzante, originó el miedo que tengo hacia cualquier objeto, situación, persona, que pueda lastimar mi piel; con excepción de mí mismo, claro está. El experimento resultó, sólo en parte, un fracaso, pues comprobé que era imposible no sentir dolor físico y que el malestar físico resultaba más demandante que cualquier otro.

			También comprobé que es imposible compartir cualquier clase de dolor; exige completa atención y se vive en absoluta soledad. 

		


		
			Volviendo a Mönchsberg

			Volviendo a Mönchsberg, esta vez, lo prometo, concluiré el relato.

			Ahora, capaz de repasar la escena, me doy cuenta de que la gobernanta terminó el trance de aquel infeliz en el momento menos oportuno. Aunque entiendo su reacción, la mujer nos tenía bajo su cuidado.

			Para María Boring fue evidente que yo estaba a punto de volverme ese hombre, y tenía razón. Deseaba integrarme a él, pero sabía que debía hacerlo con escrúpulo. La idea más aproximada para describir lo que me embargó entonces se llama hermandad. Faltaba el tacto. Con mi roce, pretendía mitigar un poco su dolor y lo haría sin pronunciar palabra. 

			El bosque murmuraba su sabiduría. 

			Parado a mínima distancia del desdichado que se golpeaba, a punto de tocarlo, se escuchó la orden enérgica en alemán de la gobernanta:

			—Alte!

			Ocurrió el derrumbe. El grito invasor no sólo despertó en mí el más cruel de los desasosiegos, sino que desató en ese infeliz un salvaje lamento. Al escuchar la palabra «¡Alto!», el desventurado regresó al mundo. A este, del cual huía. De inmediato detuvo su acto destructivo. Trató de razonar. Se miraba las manos. Las giraba sin entender el daño que advertía en ellas. En medio del caos, tomó su cabeza y, al tocarse la frente, adivinó de dónde emanaba la sangre que lo bañaba por completo. Se pasó los dedos por el rostro. Se mojó las yemas en la boca. Luego se abrazó a la altura de los hombros y repasó parte del torso. Bajó la vista y se vio desnudo. Sorprendido, doblegado, escondió la cara tras los antebrazos y agudizó el lamento en su lengua materna, nuestra lengua, el alemán. Parecía un rezo. Puedo escucharlo. 

			Por fin me miró, nos miramos. Sus ojos preguntaban. No pude pronunciar palabra y caí de rodillas frente a él. A partir de ese momento, nuestras lágrimas manaron de un lugar subterráneo, imposibles de sosegar. Salían del vacío, de ese abismo del que he escrito tantas veces y que, sin embargo, soy incapaz de describir. El llanto brotó de una manera profusa, acompañado de  un sentimiento de fragilidad. Abandonados en el bosque de Mönchsberg, a metros del cementerio. Moribundos. Aturdidos. Ensangrentado.

			El último recuerdo: mis ojos fijos en los suyos.

			Ahí quedó el hombre que acababa de mostrarme el misterio de la vida. 

			¿Cómo volver a desoír el clamor?

			Esa vez lo hice, me obligaron a desatenderlo. Pero entonces era un niño.

			Si resisto esta maldita guerra, ese mandato me será impuesto otra vez.

			Lo confieso, señor Wittgenstein: no puedo librarme. No. Imposible soportar, como entonces, el grito de dolor y seguir viviendo como si nada hubiese ocurrido. Me niego a ser testigo del despojo de la humanidad.

			¿No tenemos suficiente con vivir nuestras vidas, caminar la parte que nos toca de historia, con el grito que escuchamos de los muertos, con haber enmudecido? 

		


		
			Observo la tinta que resta

			Observo la tinta que resta, el titubeo de la lamparilla. Me doy cuenta de que mi alma ha volado a esos ob­jetos; respira gracias a ellos, come del pigmento, de la madera y de la paja, del combustible que dentro de poco habrá de evaporarse.

			Mi dormitorio está tapiado como mi cuerpo.

			En cambio, mi espíritu puede flotar.

		


		
			He visto al ser humano desprovisto  de espíritu

			He visto al ser humano desprovisto de espíritu, cuando de él sólo queda cuerpo. Destrucción. Esta incomprensible guerra. Grodek. Sangre. Desdén. Sobre todo, ignorancia.

			Ya no se escucha musitar un suspiro. Frialdad lunar.

			Emanación de un desastre, veneno que penetra los rincones del mundo. ¡Qué incapaces somos de verlo!

			Mi ser se quiebra.

			No volveré a dormir.

		


		
			Cuando niño

			Cuando niño, entendí que todos los hombres somos creados con el mismo barro, aunque las molduras fuesen diferentes. También comprendí que la existencia sería siempre una aventura mitad-real mitad-irreal, pues, a merced de mis pocos años, mis deseos y actos podían revocarse al antojo de cualquier persona mayor que yo, e intuí que el simple paso del tiempo no concede el libre albedrío.

			Paciencia y silencio de la infancia.

			Esa tarde en Mönchsberg, cautivado por el instinto, guiado por la música del bosque, por el canto del mirlo, viví una verdadera comunión entre mi presencia en el mundo y aquel desgarrado ser. 

			Su lamento aún recorre mi piel, desvelándome sin cesar la tragedia de la existencia. Todavía pregunto: cuando el perturbador «Alte!» destruyó la fraternidad entre el desventurado y yo, ¿debí derrumbarme con él?

			¿Debí aferrar mi cuerpo a la tierra y al infausto de mirada férrea mientras sollozábamos a la par?

			El último recuerdo: mis ojos fijos en los suyos.

			No olvidé al Hermano; su recuerdo se encuentra en la constante melodía que sale de la lira de Orfeo. Hermano muerto. 

			¡Quiero caer a pedazos y sepultarme!

			Una parte mía yace en aquel lugar: las afueras del cementerio de San Pedro.

			Mi hermana mayor, hace algún tiempo, en mi presencia, habló de esa tarde, pero no mencionó mi comportamiento ni al Hombre del Bosque; es demasiado prudente y amorosa. Eso sí, recordó el viejo árbol. Dijo que tenía un diámetro de por lo menos seis metros. ¿Cuánto tiempo llevará ahí plantado?

			Mientras la escuchaba, con sonrisa fingida para agradarla, me remonté al pasado. Evoqué las grietas de los troncos gruesos donde se dibujan corazones de forma caprichosa. Permítase en alguna ocasión observar las siluetas diseñadas en esos testigos longevos de la naturaleza. Es un curioso legado, pues encontrará, como en los hombres, corazones disímiles, únicos, moldes distintos.

			Recuerdo al hombre, el Hermano muerto.

			Me avergüenzo por no haberlo acompañado.

		


		
			Conservo las imágenes

			Conservo las imágenes del trayecto para regresar a casa. En su relato, mi hermana mayor omitió todo ese pasaje y luego mencionó el desastre que tuvo lugar más tarde. ¡Cómo reímos de lo ocurrido! Aunque no fue gracioso al vivirlo.

			Aquella lejana tarde, unos pastores que rondaban por ahí acudieron al oír mi llanto, el alboroto. Vieron a la pobre María Boring tratando, sin resultado, de ponernos en orden. Los campesinos ofrecieron cargarme, pues era imposible sostenerme en pie; la totalidad de mi energía se consumía en sollozar. Ayudaron a la gobernanta y bajamos con premura. Antes de entrar a la ciudad, cerca de nuestra residencia, me sentaron en un banquillo y se alejaron con rapidez; todavía existe la estúpida consigna de mantener a los pobres, a los sucios, a los ignorantes, alejados de los confines de mi ciudad hermosa. Luego, para tranquilizarme, alguien ofreció un poco de agua azucarada, que rechacé. Oía voces por todos lados. Ruegos. Las urgencias de mis hermanos, pero no entendía su lógica. ¿Cómo reprimir un sentimiento que me rebasaba? Era preciso que yo calmara mi ímpetu y entrara en razón. ¡Ese día era el cumpleaños de mi madre! El largo paseo en Mönchsberg tenía un importante objetivo: alejar a los niños del hogar mientras la ayuda doméstica arreglaba la residencia sin  nuestra invasión. Por la noche se serviría una cena y  después vendría la velada musical en honor de la agasajada. Mis padres recibirían a un selecto grupo de la sociedad salzburguesa a la que pertenecíamos y frecuentábamos. La gran estancia donde habría de celebrarse la fiesta, bautizada por mi madre como Salón de Recepciones, colmada de jacintos que exhalaban un olor exquisito, alegraría el ambiente al lado de los amados objetos de mi progenitora, parte de la decoración. En el comedor, las verdes manzanas ya despedían su aroma. Más tarde, ahí mismo desplegarían sabrosas viandas a los convidados. El ambiente estaría perfumado con aroma a cedro y no a la manteca de cerdo con la que se cocinó el platillo principal.

			Las habitaciones donde iba a celebrarse el cumpleaños, situadas en la planta baja de nuestro domicilio en Waagplatz, tienen vista al patio interior. Este, cubierto de adoquín y enmarcado por altas columnas renacentistas, forman una arcada limpia en su cumbre, sin ornamento; cada marco sostiene cristales de inusual pulcritud.

			El vívido recuerdo de esa parte de la casa me asalta de cuando en cuando. De niño, era el centro de mi universo. Parado en medio del claustro, solía mirar a  mi madre a través de los cristales, que me parecían gruesos e inmensos. De lejos la observaba durante mucho tiempo antes de decidir, con recelo, acercarme a donde se encontraba. Pegaba mi rostro a esos vidrios, lo más posible; después, palpaba la superficie lisa, fría. Ella, sin advertir mi presencia, o desentendiéndola, jamás cambió de talante o perturbó la acción que efectuaba. Las manos gélidas de mi madre. Sus pesados párpados.

			Desde entonces comencé a preguntarme: ¿existo? ¿Realmente existo?

			Como estaba dispuesto, los seis hijos del matrimonio, nosotros, regresaríamos del paseo a la hora prevista con el fin de que la servidumbre nos aseara y arreglara. Nuestro aspecto físico, esa noche, lo mismo que nuestra residencia, necesariamente habrían de combinar con  la ambientación lograda en los salones. Siendo claro: la  decoración del hogar y la de nuestras personas corresponderían de tal forma que ornamento, comida, ostentación y gala causaran vómito a Adolf Loos. Pero esa tarde, a causa del encuentro a las afueras de Mönchsberg, cerca del cementerio de San Pedro, más bien, debido a la reacción que causó en mí ese encuentro, hubo el inevitable retraso que he relatado. Diez, quince minutos a lo más. Suficientes para provocar la ira desmedida de mi madre, habitual cuando algún asunto doméstico la importunaba.

			En fin, en el portón esperaban ansiosas tres mujeres de servicio de nuestra casa. Al fin vieron que los niños y su gobernanta entraban a la plaza, a toda prisa. Cuando advirtieron mi llanto corrieron a encontrarnos. Recuerdo con exactitud la entonación de sus voces al discutir entre sí. Su acento chillón, característico en la gente que habla dialectos parecidos al alemán, se hizo más evidente. Siguieron las instrucciones de una alterada María Boring, quien, gustosa, entregaba el fardo de mi persona a quienes superaba en rango: las criadas. Ellas, en plena calle y sin pudor, noble característica propia de la gente poco instruida, preguntaban el motivo de mi llanto, tentaron mi cuerpo en busca de un golpe, revisaron el rostro, palparon el cráneo para asegurarse de que conservase su redondez. Hablaban al unísono, hacían muecas. Voces y manos se encimaron. Todo un caos. El tosco manoseo (innecesario subrayar que la intención de las agrestes no fue asustarme) originó un presentimiento aterrador: lo que tanto me afligía dentro con seguridad podría contagiar lo externo. Miedo y llanto se apoderaron de mí con más fuerza ante el horror de los tres pares de redondos ojos que me escudriñaban. Perdí el aliento. Mis labios y la piel del rostro se tornaron violáceos. Las jóvenes miraban boquiabiertas. Cesó la sucesión de palabras, también el toqueteo, y en menos de dos segundos el trío infló la cavidad de sus bocas para soplar sobre mi cara. Entonces hube de aspirar la emanación de las tres tirolesas rubicundas. Imaginará el tufo a ajo, cebolla, pimienta verde, pan agrio y manteca. Por supuesto, mi respiración volvió y mi desesperación quedó pasmada. ¡Benditas sean!

			Cuando llegamos a la entrada de la casa, una de ellas me sostuvo, la otra abrió el portón, la tercera ayudó a la gobernanta con mis hermanos, que entraron en tropel. Cruzamos el corredor que lleva al patio donde se encuentran las escaleras. Me cargaron al primer nivel, mis hermanos corrieron a sus dormitorios. Las  domésticas me acostaron en la cama y salieron. Ese instante de soledad apaciguó el miedo. A lo lejos escuché la voz de mi progenitora; venía de su habitación, al extremo opuesto del corredor. Elevando el tono, cambiaba su inflexión. Le habían informado del motivo de nuestra demora. Oí el taconeo. Con el rostro transformado, irrumpió en el cuarto seguida por la gobernanta. Sin dirigirse a mí, echar una mirada, acercarse para averiguar el motivo de los prolongados suspiros, me apuntó con su dedo índice acusador. Alzó otra vez la voz y ordenó a la tutora acallar ese horrible klage sin sentido que amenazaba la calma del hogar. ¿A qué calma se refería? Mi madre, qué hermosa era mi madre, abandonó la habitación inundando el espacio con el sonido seco de la puerta al pegar con el marco. Tras ella se fue su  olor, la posibilidad de tocar su cabello recogido en la nuca, el deseo de ser mirado. De nueva cuenta, el golpeteo de los tacones. Esa vez, alejándose. ¿Regresará? Volvía a alejarse. Entendí que así sería. Siempre. Yo, niño, incapaz de explicar, ignorado por ella, mi creadora. La creadora. Entonces sentí vergüenza. Vergüenza de sentir, de sufrir, de amarla, de entender lo que se encontraba oculto. Vergüenza de mí. El hecho de estar ahí, en ese cuarto, en esa cama, en dicha casa, de existir, me causaba remordimientos. No supe por qué. Sin embargo, cobraron sentido el dolor y el miedo que advertía al ser nombrado por mi madre como el horrible lamento sin sentido. La realidad me animó a hacerlo. De alguna forma se confirmaba parte de aquello que adiviné en la mirada del hombre en el camino de regreso: estar vivo significaría sobrevivir. Desde entonces lo compruebo.

			Sin duda, la reflexión que hago ahora no fue la misma de entonces; el mundo no me había proveído de palabras y sinónimos necesarios. Usted entenderá. Las fuerzas que intuí rebasaban por mucho el límite de la razón. Con lo cual, aseguro, el niño de apenas ocho años no sólo supo, sino vivió en mente y entraña, la verborrea que ahora en palabras, diecinueve años después, repaso. La batalla por sobrevivir sería tenaz y, sin embargo, comprensible dentro de lo incomprensible. ¿Qué motivo me hizo continuar? ¿Qué clase de existencia me he procurado? 

			Busco el espacio que ocupa mi corazón, trato de encontrarlo en mi pecho. Ahí debe estar, pero su mi­núsculo tamaño aleja toda posibilidad de escucharlo.

			¿Acaso perdí lo único que conservaba de humano? ¿Acaso el olor a muerte en el campo de Grodek ha penetrado hasta ahogarme? Mi vida parece ahora un intrincado laberinto que conduce a la desgracia.

			Debemos ser cuidadosos. No importa el camino ni cuán fantástica sea la travesía. Al final, seremos devorados por nosotros mismos. 

		


		
			Volviendo al dormitorio

			Volviendo al dormitorio, frente a mis azorados ojos, en silencio, encontré la mirada de mademoiselle Boring, que reprobaba la magnitud de mi error. Tomé conciencia del sentimiento del excluido; el confinamiento que ahora padezco me remite a esa constante sensación de carencia, ahoga el espacio. Soy un peregrino.

			Quiero advertir que una velada musical en casa no era un evento cualquiera. Además, como escribí antes, se festejaba el cumpleaños de mi madre. Ella amaba dos cosas por encima de todo. Nada ni nadie, jamás, osó interponerse entre su persona y los dos únicos motivos de su veneración. El primero: sus antigüedades y chucherías, el segundo: su pasión por la música. Esa noche, repertorio y colección actuaban como anfitriones de honor. Mi madre, durante el mes previo a su aniversario, no compartió, siquiera unos minutos, con sus hijos. Tampoco lo hizo con su marido. Lo sé, pues escuché comentarios de la servidumbre: «Madame no contesta al llamado del señor Tobías». «¡Pobre hombre!», murmuraban. 

			De madrugada, oía a mamá escurrir con sigilo su hermoso y menudo cuerpo de la planta alta a la planta baja, llevando consigo piezas de su colección para situarlas en un lugar de la habitación escogida. Nadie debía acercarse a ella. Nadie debía tocar sus tesoros. Poco antes de la siete de la mañana, hora de levantarnos, regresaba a su alcoba y se encerraba. Nosotros, niños, contemplábamos a nuestra madre en esos objetos limpios y reparados con minuciosidad. Tenía fascinación por esa clase de trabajo. Ocupaba su mente y espíritu, el tiempo. Esos objetos absorbían la atención de que mi madre era capaz.

			Durante mi vida en Salzburgo, incansable, la he visto coleccionarlos. Ahora miro su apego con indiferencia, hasta con ternura; pero en los años de mi formación deseé ser uno de esos objetos. Ser tocado por ella. Nada más distante del presente. En fin, si alguna de esas piezas en especial llamaba su atención, podía pasar horas, días, semanas, arreglándola, contemplándola. Sus tesoros, conforme pasó el tiempo, empezaron a ocupar, una a una, las habitaciones de la casa en Waagplatz. Cada vez que consideraba adornada alguna de ellas, ponía cerradura y continuaba con la siguiente. Cargaba siempre con las llaves. Como el Barba Azul de Perrault. El acceso a esos espacios quedaba vedado para cualquier otro ser humano. No había excusa. Tampoco claroscuros. Si alguien cruzaba la línea, la condena sería absoluta.

			En la imagen de mi madre experimenté, por primera vez, la negación. Aún ahora me pregunto: si las habitaciones de nuestra casa en Salzburgo hubiesen sido menos numerosas, ¿habría desechado a los hijos para llenar esos espacios con sus reliquias? Inútil especular. Nunca pregunté. El candor es buen consejero. 

			He olvidado si en esta larga conversación mencioné el nombre de mi madre. Creo haberlo hecho; de todas formas, lo repito: María. Igual que mi hermana mayor, que la gobernanta, igual que la madre de Jesús: siempre virgen para usted, señor Wittgenstein, católico. En mi fe, solamente madre; ¿solamente? 

		


		
			Nunca concebí la idea

			Nunca concebí la idea de mi padre montado sobre mi madre, entre sus muslos, penetrándola. En cambio, traté de imaginarla muchas veces junto a mí, cuando mi cuerpo comenzó a henchirse. Recuerdo las noches que intenté esbozar su cuerpo desnudo a mi lado, sobre mí, las veces que imaginé su humedad. Me odié por desear a mi madre. Como el hombre a la mujer.

			La confesión es soez, pero no hay alternativa. El apetito atrapa y con frecuencia el ser es incapaz de librarse de él. 

			Le aseguro que entonces fue un suplicio mitigar mi deseo y ahora soy incapaz de comprenderlo. 

		


		
			Desde que empecé esta carta

			Desde que empecé esta carta he continuado sin interferencia de pensamiento intruso a mi propósito, sin acción alguna además de escribir. Usted frente a mí, escuchando, segundo a segundo. Este recorrer laberintos en su compañía liberó un néctar y lo degusto. Ninguna sustancia ingerida, a lo largo de estos años, logró la misma sensación en la piel y en la mente. La antipatía que siento hacia mi persona de pronto ha tomado descanso. No sé cuánto dure este idilio conmigo mismo, por desgracia los demonios son los únicos seres que nunca abandonan, pero el reposo que se me otorga cede un espacio para ver sin sentir dolor. Me refiero al dolor imperturbable.

			Temo, señor Wittgenstein, que la tinta desaparezca del recipiente y con ella la claridad. Temo lo inevitable. Cesar la plática, enfrentar la aurora, regresar. ¿Llegaré a conocerlo? ¿Podré esperar otra mañana? Si es así, ¿seré capaz de aceptar la luz y el calor que ofrece? Fatigosa respuesta. Sin posibilidad de esconderse, solamente yo. Otra vez.

			El pabellón donde duermo tiene una puerta atrancada día y noche. La galería que comunica los cuartos entre sí es larga y relativamente ancha. Las paredes, techos y muros son de color amarillento diluido a causa del polvo y el paso del tiempo. Cuando entran al pabellón las enfermeras, ayudantes, doctores, algún recluso, se escucha el cerrojo de la puerta. El curso de la barra de hierro entre las anillas produce un rechinamiento. A ciertos alienados les desconcierta.

			Desde mi llegada al hospital militar de Cracovia traté de sobornar al celador; no olvide que puedo actuar como un ser retorcido. El hombre es de espalda ancha, uniformado, impecable. Le pedí que me propor­cionara una lámpara de queroseno. Suspicaz, pidió explicaciones; es sabido que en tiempo de guerra todo correo se revisa. Le dije que acostumbro escribir por  la noche y guardo la mayoría de mis escritos. Me preguntó el motivo. Le respondí que soy poeta. Al es­cucharme sentenció:

			—¡Por eso usted está aquí! ¡Son hombres fuertes y no poetas lo que necesita el Imperio!

			Tiene razón. Por eso estoy aquí. También supongo que por eso mis acciones serán juzgadas. No por ser poeta, está claro; será por mi debilidad.

			En el dictamen sobre mi persona se leerá algo parecido a esto:

			«Farmacéutico militar retirado del frente austriaco oriental después de la primera batalla en Galitzia. 

			Motivo: en vez de limpiar de las paredes los sesos esparcidos de uno de sus compañeros de guarnición, intentó volarse los suyos.

			Estado psíquico: débil y fuertemente alterado. 

			Categoría: inutilizable».

			En fin, regreso con el sabio celador. A pesar de la dura sentencia y su orgulloso porte, aceptó el soborno: unos gemelos que pertenecieron a mi padre a cambio de dejarme usar su candelilla por las noches. No importa si viene de un poeta, de un cínico, de Cristo o de un criminal: el oro es oro y siempre es apreciado.

			Gracias al soborno, obtuve de la enfermera papel en blanco y tinta esta mañana, y del celador, desde mi llegada, la lámpara de luz tenue y trastabillante, escuálido pabilo, aceite viciado, que me proporciona la claridad necesaria para seguir escribiendo. Único motivo de vida.

			A este poeta inútil para el Imperio, desde luego para la humanidad, no le alteran demasiado los sonidos que vienen del exterior, ni siquiera los desagradables. Sin embargo, le aterran los que vienen de su interior; por eso, y sobre todo, teme al encierro.

			He pasado siete noches aquí. Confinado como si fuera un asesino. Siete días he escuchado el rechinido de la cerradura que viene acompañado de un retumbar en mi pecho, de un borbotón de sangre insistente e impetuoso, de un torrente que grita por sí mismo. ¡Tengo miedo! ¿Van a fusilarme por traidor? ¿Me juzgarán en una Corte Marcial? Quiero desaparecer. ¿Cómo? Deseo huir. ¿A dónde?

			Quisiera regresar a los tiempos de la Tempestad. A buscar el viento. A los suaves y tranquilos días de La novia del viento. 

			¿Hay un lugar dónde esconderse? 

		


		
			Recuerdo, otra vez recuerdo

			Recuerdo, otra vez recuerdo. Durante las heladas de invierno, con ropa inadecuada, en numerosas ocasiones abandoné el cobijo y salí a la intemperie. Deseaba mitigar el martilleo atrapado en mi cabeza, en mi cráneo, siempre en aumento. Pretendía encontrar, una vez más a través del malestar en el cuerpo originado por el frío, un poco de calma en la mente; aseguro que el color púrpura que trae consigo insensibilidad en la piel, no es un gozo. Salzburgo, Viena, Innsbruck, Berlín miraron a este ingenuo alegrarse frente a la sensación de perder sensibilidad en la punta de los dedos, de despegar las uñas de la carne. Sin embargo, conservo uñas, dedos y el martilleo. Aprendí a estimar cuando el aire gélido penetraba mis oídos, atravesaba la cabeza, el desvarío. Es ocioso, pero podría narrar el recorrido con pasmosa exactitud; me refiero a la corta distancia que existe entre el orificio allanado y la pérdida de la capacidad de escuchar. Increíble. Se puede pasar en instantes del Infierno a la quimera del Paraíso. Todo comienza con el aire. Cuando la presión penetra en el cráneo y lo envuelve, un eco invade el espacio, el pensamiento se encuentra embotado, termina el tiritar y las extremidades quedan tiesas por el frío, la existencia se paraliza, la conexión con el mundo se limita a sensaciones y la mente, esperando despojarse del extraño soplo, abandona al cuerpo, desoye al monstruo que intimida. Entonces viene el olvido. 

			Siete días han pasado. ¿Cuántas horas, cuántos minutos más viviré acosado? Imprevisible. ¿Cuándo vendrán por mí para juzgarme? ¿Llegarán intempestivos, resueltos? ¿Recelosos, distantes, con la cautela del predador que advierte a su víctima, espera, da signos y sitia? ¿Atacarán sin dar oportunidad de acordarme quién soy? 

			Este es el infierno al que temo, señor Wittgenstein: depuis que je me suis allongé dans la boue. Je crois que je m’y suis allongé despuis toujours.

			Con el paso de las horas he restringido la extensión de la escritura debido al limitado número de hojas de papel y objetos con los que cuento. Cuido el espacio al máximo y evito mirar el resto de tinta para alejar la congoja de pensarme sin mis preciadas herramientas.

			Al contar el papel, al atestiguar lo que resta de tinta, sonrío y hasta creo que aún podría amar la vida.

			Pero es noviembre. Destrucción oscura de noviembre. Llegará el invierno con su olor a pureza.

			Me gustaba admirar los Alpes, no sólo coronados, sino ataviados de blanco. Ahora, los Alpes están lejos. Como yo, lejos. Durante mi infancia habría sido imposible retenerme en casa siempre que había la oportunidad de jugar en la nieve.

			Me gusta el recuerdo del resonar de nuestras carcajadas en medio de esa blancura inmensa.

			Me gusta recordarnos así.

		


		
			A la muerte de mi padre

			A la muerte de mi padre, en 1910, mi madre y medio hermano, nacido del matrimonio anterior de mi padre, se ocuparon del negocio que tantas bendiciones materiales otorgó a la familia. Pero Tobías, el hombre que nos llevó a respirar en aires burgueses de económico bienestar, abandonó este mundo sin dejar digno heredero. El año pasado su comercio cerró las puertas. Ahora, la familia adinerada a la que una vez pertenecí se hunde en la bancarrota.

			Cuando murió mi padre, yo contaba con veintitrés años, estudiaba en la Universidad de Viena y desde Salzburgo me enviaban, a manera de castigo debido al fracaso del bachillerato superior, limitados recursos. No así a los dos estudiantes tras de mí: mi hermano menor y la pequeña Gretl, de dieciocho, destacada estudiante de piano en la Escuela de Música Vienesa. A pesar de habitar la ciudad al mismo tiempo, nunca compartimos un lugar; tal vez mis padres no deseaban que este, su cuarto y problemático vástago, los contaminara.

			Es a mi hermana Gretl a quien le envío unas palabras por su conducto y ruego le sean entregadas en mano. Deseo con vehemencia que ella, magnífica artista, frágil y hermosa, reciba ese dinero que en mucho la aliviará. Vive en Berlín. Se casó en esa ciudad, hace dos años, con un librero varios años mayor que ella, de quien ya he escrito, y quien hace las veces de padre y de protector. Bendito sea. Mi hermana Gretl necesita de muchos cuidados. Su salud es débil. Se derrumba, sobre todo, cuando su estabilidad es perturbada. Acaba de estar muy enferma. Por supuesto, corrí a su lado y permanecí el mayor tiempo posible con ella. Marzo es su mes preferido. Ama la llegada de la primavera. Sus ojos se tornan ávidos. En ellos brillan más tonalidades que en otra época del año. Pero la última vez que la visité no fue lo mismo. Su vida se encontraba a merced de un suspiro. Su debilidad era tal que podía sostenerla con un brazo y sin hacer esfuerzo. ¡Oh, mi pobre hermana amada! Tan dulce, tan sensible. Otra vez logró sobrevivir. ¡Que la fuerza de su espíritu siga protegiéndola! Sufre de paciencia limitada. Su temperamento puede tornarse en extremo violento; cuestión que agrava cualquier estado dejándola completamente desvalida. No es ella quien busca esos penosos episodios por desgracia frecuentes, es su naturaleza. Soy testigo. Tiene un notable don artístico, en especial para la música. Es vital, apasionada y de una voracidad que desarma cualquier lógica. Sin embargo, la mayor parte del tiempo parece estar perdida. Un ser extraño a este mundo. Desde niño noté en Gretl esa inusual sensibilidad.

			Después del suceso en los alrededores del cementerio de San Pedro, la llegada a casa y el temor a perturbar el desarrollo de la fiesta de cumpleaños de mi madre, la gobernanta quedó exhausta al ver que no lograban controlar un hipo que me atacó. Cuando terminé de sollozar, la casta mujer se arrodilló junto a la cama y me pidió acompañarla con un rezo a la Virgen; recuerde que no fui educado como católico. De todas maneras, asentí. Mi hermana Gretl se coló en la habitación y nos acompañó:

			—Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pêcheurs maintenant et à l`heure de notre mort.

			La bonne femme, a modo de exorcismo, nos solicitó repetir la oración varias veces. Así lo hicimos. Conforme repasábamos la plegaria, Gretl tomaba mis manos entre las suyas, me miraba a los ojos y sostenía la mirada. En ella existía compasión. No importa por qué o por quién, bien podía ser hacia ella misma: nadie desea ser blanco de la ira de mi madre. Así, con ese cruce de miradas, sin premeditarlo, llegó la tregua, se fue el hipo. Ayudada por mademoiselle Boring, Gretl salió a hurtadillas y nuestra gobernanta regresó a mi regazo. Se quitó una pequeña medalla de la Virgen y la cosió a mi almohada. Desde entonces y hasta su partida, en 1904, ahí permaneció la imagen.

			Esa misma noche, cuando los convidados al festejo de mi madre comenzaron a desfilar, mis cinco hermanos, arreglados al estilo de príncipe y princesa de cuento de hadas, pasaron por mi dormitorio. Rodearon la cama. Me explicaron que pidieron verme y las mujeres del servicio doméstico les permitieron entrar al cuarto. Los varones mayores se notaban algo distantes y no porque desearan estar lejos de mí, sino que sentían temor a ser descubiertos en mi compañía, eso hubo de mantenerlos alejados. En un diálogo entrecortado, me dieron el consejo de controlar mis arrebatos. Recuerdo la imagen a la perfección. ¡Ja! Sus actitudes serias y recelosas contrastaban con el chusco atuendo. En cambio, los pequeños me miraban en silencio. Con ternura. De pronto Gretl tomó mi pie con fuerza y lo apretó contra su pecho:

			—Unten, bruder?

			—Sí, hermanita, duele, debajo de mi piel —fue mi respuesta.

			De ahí venía ese dolor. De una profundidad que ahora me parece imposible de albergar, menos dentro del cuerpo de un niño, pero ahí se encontraba, donde la pequeña Gretl lo intuía. Entonces salieron lágrimas por el rabillo de sus ojos, por el lagrimal; al mismo tiempo salieron de los míos. Observé cómo una lá­grima delineaba una estrecha hendidura en la carita de mi hermana, ligeramente cubierta con polvos de nácar. Sentí, al compás, un delicado resbalar de líquido por mis sienes. Pude ver cómo algunas lágrimas recorrieron el cuello de Gretl. Sentí cómo también recorrían el mío. Nuestra imagen repetida en la del otro; magia de un reflejo inesperado.

			Narciso a punto de sumergirse en el estanque.

			¿Ahí comenzó todo?

			Por primera vez nos miramos con celo, como se hace en las ocasiones en que uno desea ver su reflejo sin la intromisión de testigos. Fuimos uno. La unión temprana con Gretl ha superado cualquier intimidad.

			Luego, las criadas urgieron a mis hermanos a salir para reunirse cuanto antes con los invitados. Al principio mi hermanita se negó. Busqué sus manos, se acercó, nos tomamos.

			Y bajaste con suavidad tus ojos increíblemente abiertos; de esto hace ya mucho tiempo. 

			Sosegado, quedé solo. Aguzando mis sentidos. En silencio.

			Cerré los ojos. 

		


		
			Es curioso

			Es curioso, sigo maravillándome de la inquebrantable solidez con la que estamos hechos los humanos. No hablo de nuestro cuerpo, me refiero a ese elemento que no se ve, intangible: nuestro absoluto. De esa fuerza capaz de tolerar las continuas embestidas que vienen del exterior, de nosotros mismos. ¿Cuál es la fórmula? ¿Por qué permitirnos cualquier exceso aun a nuestro pesar? ¿Por qué, ese exceso, en lugar de confinarnos nos da valor y deseamos constatar lo capaces que somos de soportar uno mayor, aun más demoledor?

			Abrí los ojos y me encontré en el dormitorio.

			El sosiego y el silencio terminaron. 

			Avergonzado, el miedo cambió de cara y germinó en angustia. 

			Si subsiste una sensación idéntica a alguna concebida durante mi infancia, precisamente es esa, una zozobra que brota de algún sitio. Siempre culpé a la angustia como causa principal de mi malestar, de mi desazón perenne. ¡Qué ingenuidad! Me cegué por  motivos que desconozco. Traté de imaginarla independiente de mí. Dándole estatus de ser con voluntad propia. Quise ser su víctima, con eso encontré la forma menos desagradable de aceptar la propia ruindad. La  víctima siempre será vista con ojos pacientes y se conmoverá de ella misma. Pero esa única complacencia  terminó, la angustia es mi sangre, me recorre, es mi carne, me envuelve, es guardiana de mi tiempo, la presencia en mi tiempo. Su tenacidad grabó cada hora, cada minuto de mi existencia. 

			Gracias a su magnanimidad estoy aquí, lúcido, consciente de ella.

		


		
			Cuando Gretl y mis hermanos

			Cuando Gretl y mis hermanos abandonaron la habitación, alguien se aseguró de cerrar con llave. Esa acción representó un corte en mí y lamenté tener sitio entre los vivos. Odié el encierro, pero más odié respirar. Odié saber que horas más tarde, por la mañana, tendría que levantarme y caminar a pesar de que en ese preciso momento mi cuerpo yacía oprimido en la cama bajo un fuerte peso que únicamente yo podía sentir. Todo se encontraba en la oscuridad. 

			Entiendo con más precisión el porqué siempre me ha parecido imponente la oscuridad. En el seno de la madre no existe posibilidad de luz; sin embargo, uno se sabe procurado de alimento y cobijo. Pero, ¿es suficiente? No sé si el recuerdo de la oscuridad absoluta es real, pero así me parece. 

			Para aplacar la inquietud, esa noche me concentré en los ruidos que subían de la planta baja, donde transcurría la fiesta de cumpleaños. Sonidos variados; otros, recurrentes. Pisadas y el murmullo de los convidados. Voces familiares. Ruedas de carruajes. Resoplos de caballos. Relinchos. Algún sonido de motor. De pronto, oí pronunciar mi nombre al pie de la escalera: la voz de mi padre, un hombre bueno y tierno. No sabía de nuestra tardanza; nunca se enteraba de lo que ocurría en casa. Esa vez tampoco supo del percance. Escuché la voz de mi madre, que lo llamaba. De inmediato lo habrán puesto al tanto. Nunca preguntó sobre la tarde transcurrida en Mönchsberg. Conforme el ruido del festejo aumentaba, deseé con vehemencia que los convidados olvidaran que yo existía, que formaba parte de esa familia. Sería humillante dejar que alguno de ellos advirtiera que estaba encerrado, que mi madre se avergonzaba de mí y por eso me escondía. 

			Sin embargo, alguien visitó mi habitación esa noche. Alguien recordó al niño fastidioso. 

		


		
			La fiesta entró en apogeo

			La fiesta entró en apogeo, risas y voces subían de las estancias al primer piso. Escuché los pasos de los convidados caminando a la sala de música donde se encontraba el piano, un hermoso Graf con incrustaciones de madreperla, regalo de mi padre a su esposa. El silencio se hizo en la planta baja. ¿Quién abrirá la velada?, me pregunté. ¿A quién interpretarán? Mamá jamás comunica sus planes, los sabemos a la hora que se ejecutan.

			Entonces comenzó la melodía. Indiscutible: eran los ágiles dedos de mi creadora: la creadora. Brahms, opus 10, primera balada. Como siempre, moldeaba con soltura el andante. La belleza fluía sin dificultad. Comunión milagrosa entre ella y el genio. Lloré. Era perfecta, mi madre era perfecta. Quise besar sus manos, pero sabía que nunca me sería permitido.

			Terminaban las notas dramáticas de la primera melodía cuando un ruido me alertó. La llave en la cerradura comenzó a dar vuelta, se abrió la puerta y la pesada madera golpeó la pared. Volvió el silencio en la sala de música, daban paso a la segunda balada. La puerta de mi cuarto se entrecerró y se detuvo formando un ángulo de luz; alguien cargaba un cirio para alumbrar. La música que empezó a extenderse dentro de mi habitación evidenciaba la pericia de su ejecutora. Una sombra abarcó la superficie del ángulo iluminado, un torso pesado caminó con la solemnidad de una construcción muy antigua. Distinguí la robusta silueta de una anciana. Mi abuela. Parecía cargar un bulto y lo hacía: ella misma. Escuché un sisear provocado por el roce del tafetán de la falda frotando el piso como un compás desafinando el perfecto y delicado re mayor del piano. Mutter Anna colocó el cirio en la mesa de noche. Casi no era vista en la casa de Waagplatz. Su lerda figura desagradaba a su sangre más directa y cercana: mi madre. Esa noche, ahí se encontraba la vieja mujer. Mi amada abuela. La festejada, su hija, habrá maldecido de igual forma su presencia y el exabrupto del hijo en un día tan especial. A tientas, caminó hasta mi cama. Miré su cabello ralo y largo, pegado al cráneo, todavía capaz de coronar la cabeza con una trenza muy delgada. Movió los brazos al son de la música; la cera voló, cayó sobre el parqué. La anciana quería hacerme reír y lo hizo. Me sonrió y le sonreí. En su expresión se dibujaba una inmensa curiosidad. Se acercó más. Buscó mis ojos y, al encontrar mi mirada, se alegró. Yo seguía rígido. Despacio, con ternura, dobló y estiró mis piernas, luego mis brazos, varias veces hasta que logró sensibilizarlos. Se inclinó, cavilando. Momentos después bajó la cabeza y la detuvo a milímetros de mi cara. Con sus pulgares acarició mi frente, las sienes. Todavía de pie, comenzó a balancearse, hacia delante, hacia atrás, con lentitud, movimientos exactamente iguales. Las pulsaciones del piano se apresuraban, casi se pisaban unas a otras. Éxtasis. De pronto se detuvieron y la melodía se suavizó. Mi abuela volvió a acercarse, sus labios habían perdido por completo el grosor, habían desaparecido. Sus párpados de piel lasa formaban un especie de cortinaje que dejaba apenas entrever sus pequeños ojos rasgados y metálicos. En ellos recuperé mi imagen. De pronto, mi abuela detuvo su zigzag. Sopló la flama. Me hizo a un lado de la cama y se acostó junto a mí, del lado izquierdo, recargó su palma en mi corazón. Segundos después, la anciana cayó en un letargo.

			Silencio en la planta baja, llegaba la tercera balada, intermezzo allegro. 

			Entonces el cansancio logró envolver mi pena y me introdujo en un sueño mágico: entré a la habitación repleta de invitados, mi madre tocaba el piano; después de la cuarta balada, cuando su auditorio iba a aplaudir, hizo un ademán para callarlos, se acercó y me besó la frente. Jamás fui tan feliz.

			Cuando amaneció, inmediatamente descubrí que no había motivo para sonreír. Me volví hacia mi abuela. 

			Mutter Anna estaba muerta.

			La hermosa anciana me amaba más que a ninguna persona en el mundo. No pude disfrutarla mucho pues padeció demencia senil desde que yo era pequeño, aunque tenía momentos de lucidez. Jugaba conmigo como si tuviera mi edad, cantaba y platicaba historias. Ella me contó de la existencia de la primera esposa de mi padre, la madre de Maximilian, y de la extraña historia  de cuando mis padres se conocieron y se enamoraron. También dijo que mi madre se había casado antes. Nunca especificó si su primer esposo vivía o no, sólo dijo que, por esa razón, mamá cambió a una religión  que permitía segundos matrimonios; entonces supuse que ese infortunado primer marido seguiría por ahí lloriqueando su pérdida. Me enteré de que mi familia materna era católica y concluí que, por ese mismo motivo, escogió como gobernanta a una francesa católica y devota.

			Mi abuela vivía cerca de nosotros, en una pequeña casa que mis padres dejaron años atrás para comprar un espacio más grande donde albergar a los hijos. Muy rara vez nos visitaba. En pocas ocasiones nos permitían visitarla. Mi madre sí lo hacía, siempre en soledad. A mi abuela, cuando franqueaba una fuerte crisis debida a su enfermedad mental, la traían a casa caído el sol. En esos casos, su descuidada apariencia se escondía bajo un velo oscuro y un abrigo largo para envolver su cuerpo; el pretexto consistía en protegerla contra el frío socorriéndose de la misma excusa aun en calurosos días de  verano. Durante su recuperación, vivía bajo la tutela  de mi madre, quien la acomodaba en una habitación dispuesta para albergarla. 

			Murió esa noche. Dejó de respirar. A mi costado. Sin aspaviento. 

			Después de enterrarla no volvimos a pronunciar su nombre. Sólo recuerdo mis lágrimas. ¡Mutter Anna! ¿Pudiste escuchar mi llanto? ¿Sabes cuánto te he extrañado? Tú y yo compartimos la misma soledad, la soledad completa.

			¿Soledad completa? Le aseguro que existe. Es una soledad que rebasa aquella sentida en el aislamiento o en el encierro, excede aun a la más desoladora, que es la arraigada en la melancolía. Esta soledad, la que revestí de completa, es diferente. No invade el derredor de nuestra existencia, como el que mira un vacío repleto de personas sin posibilidad de intervenir. Tampoco me refiero a aquella que en la lucidez nos advierte el lugar ínfimo que ocupamos en el mundo, el justo volumen de nuestro cuerpo, la fatuidad de la vida. No. Esta soledad sí comparte estas reglas con sus hermanas, pero no la perspectiva. Quiero decir: la soledad de la que hablo nada tiene que ver con el mundo. En realidad, la soledad completa debía recibir un nombre distinto, tal vez así se captaría lo abrupto que hay en ella. Esta soledad desdibuja. Transforma nuestra vida en algo indescifrable. Más exactamente, desconoce segundos después a aquel que empuñó la pluma para explicarse que uno mismo es quien ahora escribe: uno mismo. Nos convierte en algo que no comprende la vida. No reconoce el yo que habita, su pasado, un hecho, algo. Ignora. Niega la presencia frente al espejo. Olvida al ser.

			Es la soledad de la locura.

			¿Hay tristeza más desconsoladora? 

		


		
			Recuerdo a Gretl una y otra vez

			Recuerdo a Gretl una y otra vez. Desde hace incontables líneas. Gretl es total. En ella no hay reminiscencias. Cuando viene su imagen a la memoria no logro desasirme.

			Muchas veces luché en contra de esta urgencia: la de evocarla, la de ir a su encuentro. Siempre fue en vano. En mi actual circunstancia, contemplarla es imposible, como también postergar el deseo de nombrarla. Perdonará la insistencia, señor Wittgenstein, no puedo ignorar la necesidad de revivir mis encuentros con ella. Tristes y maravillosos reencuentros. ¿Por qué negar el deleite? Observo los ojos de Gretl: los más hermosos que he visto. Verdes, azules, grises. Intensos y profundos. Desde ahí se descifra el seno de un alma bulliciosa y alegre; impetuosa, delicada ninfa.

			Su olor agrio y dulce es penetrante, emana de lugares recónditos y, perenne, se extiende por valles, picos, montañas, estancias nocturnas, pasadizos, madrugadas, en la oscuridad del jardín, en el pecado, cuando nuestros corazones se regulan, acompasados; recuerdan una sonata de Schubert. 

			Gretl: nos reconocimos en la inmensidad de los mares del sur. En el abismo del cosmos. En millones de posibilidades. 

			¿Existe diferencia entre el éxtasis que se alcanza  en el misticismo y el placer puramente carnal? No lo creo. Ahí, espíritu y sangre son uno. El mismo. Uno  en el otro. El yo se olvida. 

			Escuché a algunas personas asegurar que por medio del placer carnal se encuentra la coincidencia entre espíritu y carne. Aseguraron que es probable sentirla al menos en ese momento. Escuché la aseveración salir de bocas confiables: seres perdidos, arruinados, despojados, algunos poetas, una vieja prostituta con la que solía hundirme en las tinieblas de su lecho (único ob­jeto que realmente poseía: un colchón sucio y arruinado; ¿qué habrá sido de los dos?). Por eso creo que los seres que permiten a otros acceder a un instante de placer, de paraíso aunque ellos vivan en el tártaro, son ángeles. ¿Importa su oficio? Son incapaces de ignorar el dolor, por eso hacen impostergable el encuentro con la verdad. No reniegan de la existencia, la aborrecen. 

			Ellos pueden escuchar el eco.

		


		
			Visité el mar

			Visité el mar hace poco más de un año. Su vastedad. El generoso Adriático. Venecia. Mi compañía fue más que agradable: nuestro muy estimado Ludwig von Ficker  y el señor Karl Kraus. Cuando supe que el señor Kraus  nos acompañaría, me llené de orgullo: el editor, redactor, escritor y dueño de La Antorcha viajará con nosotros.  Fue a mediados de agosto, nos dirigimos hacia el sur. Tomamos el tren Viena-Trieste. Uno de los grandes orgullos de Francisco José, y con razón. La ruta es más que admirable, qué tenacidad del Emperador y del ingeniero veneciano Ritter von Ghega. El trayecto en alta montaña entre Semmering y Mürzzuschlag deja helado de emoción, ni siquiera recordé la cerveza o mis cigarrillos, es un placer fantástico, una verdadera obra de arte.

			Cuando llegamos a la estación de Trieste, mis dos compañeros estuvieron de acuerdo en seguir a Venecia por tierra en lugar de mar, con la intención de ahorrar tiempo; tomaríamos el tren ahí mismo. Acepté de mala gana; la expresión de mi rostro en absoluto se habrá perturbado, pero, a manera de augurio, en voz baja y sin embargo audible, cité las palabras de Gustav von Aschenbach: «Y comprendió entonces que llegar a ese lugar, Venecia, por tierra, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio…».

			El señor Kraus, quien a pesar de su satírica pluma es generalmente de carácter grave, soltó una carcajada y con movimiento intempestivo elevó el brazo dejando caer su palma sobre mi hombro.

			—¡Atinado! —gritó, y continuó—: Será como preferir un feuilleton y arrojar a la basura el Brenner. ¡Ja! Buscar estética en un escrito del fanfarrón de Bahr e ignorar el genio de Altenberg. ¡Uf! ¡Aberración! ¡Llegar al Café Central con tapones en los oídos!

			Y prosiguió con su desahogo como un chiquillo haciendo travesuras. Seguía, sin límite. Una, la siguiente, otra vez. Creó un monólogo digno de una puesta en escena. La red interminable de expresiones encadenadas entre sí, inmediatas, ofrecían una propuesta anterior, delante de la nueva. Diferentes. Paralelas. Entre tanto, Von Ficker y yo escuchábamos admirados. Reíamos a cada ocurrencia. Conforme el tiempo transcurría, la ingeniosa cadena de Kraus plagada de sutilezas no se detenía. ¡Qué erudición! ¡Cuánta energía! La alegría de su mente privilegiada se expresaba en ese rostro cada vez que articulaba una palabra, entonces se asomaba el penetrante brillo detrás de sus gafas. El señor Kraus ciertamente es dueño de una inteligencia memorable. Una brillantez poco común, si no desconocida.

			Tomamos el segundo tren. Cuando llegamos a Venecia, la entrada por tierra dio una bienvenida calurosa en extremo. Al descender, el olor a cieno, a cloaca y agua estancada nos golpeó. Dejamos la estación y  contratamos a un gondolero. Por desgracia, atrapado en mis sentidos, qué pequeños somos frente a ellos, la majestuosidad que pudo haber brindado el recorrido hacia el hotel fue opacada por la pestilencia que destaca en esa época del año. Después de pasar bajo el puente de Rialto, abandonamos el amplio canal para entrar en un laberinto. El vaivén, provocado en gran medida por el tosco maniobrar del barquero, aunado al constante tropiezo con otras embarcaciones, me produjo una náusea que, curiosamente, durante los días de nuestra estancia  en Venecia no me abandonó. Llegamos a nuestro alojamiento. Un portero cargó el equipaje y lo colocó en el vestíbulo. El registro fue expedito. Mis compañeros siguieron al empleado que los condujo a sus respectivos dormitorios, yo limpiaba mis manos una y otra vez en el lavabo de la recepción, me tapé la nariz con un pañuelo y, en voz alta y en alemán, pedí instrucciones a un joven empleado para llegar a mis habitaciones. El muchacho que sostenía la valija me miró y no se movió. Evidentemente, no entendió una palabra. Yo, afectado, aún hoy me desconozco por completo, elevé el tono de voz para repetir las mismas palabras otra vez en alemán. El chico italiano buscó con la mirada a su superior que observaba la escena desde el mostrador. El veneciano de piel oscura y baja estatura pronunció una frase en italiano y de inmediato el muchacho dejó mi equipaje en el suelo y se retiró. El hombre, formal, en impecable alemán, me indicó con precisión el camino hacia el aposento; luego, con sonrisa falaz, hizo notar el dejo provinciano en mi acento. Lo imitó con sarcasmo y dijo que hallaba una enorme diferencia con el de  mis distinguidos acompañantes: uno hablaba con el delicado tono vienés, el otro, con un franco alemán prusiano. Afortunado de mí, mozo de viaje de tan ilustres señores, aseveró. Lo miré sin expresión, cargué mi equipaje, subí por la escalera que indicó y seguí sus instrucciones. El chirrido que hacían los gruesos escalones de madera, el olor a humedad, no logró distraerme de aquel comentario hecho por aquel veneciano de ojos de lince  tan exactamente bien dispuesto, tan provisto de hiel. ¡Atinado!, habría aplaudido Kraus. Lo tuve bien merecido. Aquel inocente muchacho pretendía realizar su trabajo, cargar mi equipaje, a cambio de una propina. Supongo que deseé que tragara mi molestia. Que supiera de ella. Que adivinara el malestar que me provocaba el tufo de su ciudad. El bochorno. El caos. De igual manera, supongo que su superior deseó regresar mi altanería y encontró la posibilidad alojándome en una habitación lejos de las de mis compañeros, ventiladas y llenas de luz. Podría haberme hospedado en una parecida, comprobamos que cualquier llave abría cualquier puerta, además el precio era el mismo; a pesar de ello, me dispensó con una de menor calidad en la esquina olvidada del inmueble. Es obvio que el gerente del hotel ignoraba mi verdadero yo al urdir su venganza. Me hizo el favor de aislarme y con eso gané la partida. Las intenciones, con frecuencia, cambian de sentido.

			En mi habitación, logré descansar. El dormitorio, encerrado entre las paredes de los edificios vecinos, estaba lejos del canal. Aún hoy, al recordar ese viaje, me pregunto si en realidad el olfato puede llegar a atrofiarse al grado de ignorar el hedor. Siendo así, con disciplina, cualquier aberración puede convertirse en hábito aceptable. La hora de la cena llegó; el golpeteo en la puerta me obligó a salir de mi refugio. Salimos del hotel en busca de una taberna. El sol brillaba a pesar de la avanzada hora. Comenzó la caminata del peregrino. El aire que se alcanzaba a respirar estaba cocinado. Durante el trayecto, una vez más fui incapaz de apreciar la innegable belleza de esas calles atestadas y malolientes que permitían un limitado espacio para caminar, incluso aspirar una generosa bocanada que llenase los pulmones. En el griterío poco se distinguía el idioma italiano, el más hermoso legado del latín; sólo chillidos en un dialecto que se asemejaba. Una anarquía atroz.

			De pronto, con brusquedad, un temor me atrapó. Hube de arrimarme a un portal para soportar el mareo. Con lentitud, las piernas dejaron de responder; me encogí hasta llegar al suelo. La cabeza quedó en parte cubierta con las rodillas. Los brazos me envolvían. Encontraba casi imposible respirar. Sólo escuchaba el fuerte y acelerado bombeo de los latidos del corazón. Dejé de ver. Las extremidades no respondían. Escuché como en un eco mi nombre; era la voz del entrañable Von Ficker. No sé cuánto tiempo estuve en ese estado, pero la preocupación del amigo produjo en mí un acto de supervivencia; pude levantarme y seguir el camino. 

			Aquella vez, como ayer en Cracovia, el amigo acudió a rescatarme. Dejó Innsbruck, a su familia, Der Brenner, sus hábitos, y llegó hasta este hospital de alienados a visitar a su amigo, hoy un desertor. Ha venido a explicar algo incomprensible: convencer a mis superiores en el Ejército de dejarme regresar a casa (¿dónde es?), a tratar de justificar mi actitud, a decirles que soy un poeta perdido en la guerra, a convencer a los fuertes que el débil merece misericordia. ¿Por qué habría de merecerla?

			En Venecia pude aliviar su inquietud.

			El señor Kraus no advirtió el incidente en las calles de Venecia, al menos no lo creo. Sé que comparte conmigo el miedo a las multitudes, pero, contrario a mi  caso, no lo perturba de la misma forma. Quizá lo  controle como resultado de la concentración tan alta que logra. Su personalidad, en apariencia diferente a la mía, tiene varios puntos de unión. Me atrevo a decir que la discrepancia consiste en que él, gracias a su aguda inteligencia, está dotado para sortear la vida en este mundo, y yo no sé qué hago en él. 

			Durante los siguientes días que permanecimos en la ciudad, me concentré en algo que parecerá detestable: la composición y la variedad de olores, hedores y aromas que bullían e impregnaban la calurosa y bella Venecia de agosto. Padezco de un fino olfato. La grasa, por ejemplo, es un elemento de alta agresividad. Pesada y viscosa, queda adherida a las paredes nasales. Aunque sea ajena y se encuentre evaporada, aseguro que después de aspirarla podemos transpirarla.

			Para aliviar un poco mi molestia, pensé en el aire de mar. La ilusión de una playa abierta y extensa me animó. El bochorno desaparecería al ponerme en contacto con el agua salada. 

			Un par de días después de nuestra llegada, esperábamos el vaporetto en la Plaza de San Marcos con dirección al Lido; Kraus y Von Ficker me acompañaron. Llevaba bajo el brazo un envoltorio apenas adquirido que contenía el ridículo caleçon de bain que acababa de comprarme, una felpa de algodón, cigarrillos y una caja de fósforos. Mientras el vapor recibía a los pasajeros, imaginé la brisa de la costa, la gloria de mitigar el calor sofocante. Reflexioné sobre la influencia ejercida en este lugar durante el Imperio austrohúngaro y concluí que, si en algún momento la hubo, se desvaneció por completo. Encuentro mucho más probable que el ambiente humano tosco, ordinario, mezclado con esta cultura tan poderosamente preñada de arte, belleza y, sobre todo, fuerza de vida, hubiese tenido mucha más influencia en nosotros. En fin, conforme la embarcación se alejaba, abandonaba Venecia y cruzaba la laguna acercándonos al Adriático, me sentí a mis anchas. Enfrente se hallaba el horizonte que me alejaría del delirio. Con seguridad, la  mar daría el aliento que buscaba. 

			Transcurrieron segundos y mi mente ya se encontraba en paz. 

			Es curioso, una vez abandonada la sensación de malestar, la mayoría de las pasiones se diluyen y, como pasa con cualquier ilusión, al recordarlas distorsionamos imágenes convirtiéndolas en algo mucho mejor o mucho peor de lo que fue.

			En buena disposición, me permití admirar el maravilloso perfil de aquella ciudad única. Divisé los Caballos de San Marcos, la punta de la torre renacentista dell’Orologio, donde antes miré mi signo zodiacal, Acuario, recubierto con pan de oro, marcando las XII. El caos se transformó en gozo. En aquella plenitud, abrí el envoltorio y busqué un cigarrillo. Logré encenderlo utilizando la mayoría de las cerillas que cargaba. Una y otra vez aspiré el sabor del tabaco que quemaba. Fresco y seco a la vez; paladeé ese gusto. En pausadas sucesiones dejé salir el humo, procurándome una cortina: esa es la existencia, una continuidad en el tiempo donde se establecen reglas impuestas por el mero presente. Fui feliz, ese instante, completamente, lo aseguro. Mis dos camaradas de viaje, grandes amantes de la belleza, de la integridad que existe en ella, conversaban junto a mí. Kraus sudaba copiosamente; sin embargo, parecía ignorarlo. El interés en los diferentes paisajes que se iban ofreciendo, y sobre los cuales discutía, lo tenía absorto. El entrañable Von Ficker discutía poco, esperaba turno y lucía perfecta pulcritud; perteneciente a la rara casta de seres humanos que no sufren de calor, menos aún de sudores que demeriten su nobleza. Mientras tanto, su interlocutor saboreaba cada una de las palabras pronunciadas por el colega o por él mismo y, siempre presto a añadir una nueva observación, a la menor oportunidad retomaba la palabra.

			Nos acercamos a la playa. Turistas de todos los rincones de Europa, también rusos, advirtieron la cercanía de Lido. El aire se vició con sus gritos. Alcanzada la isla, el bullicio aumentó. Una vez desembarcados, alqui­lé una tienda para cambiarme el traje de calle por el bañador. Dentro, me puse el atuendo adquirido con el propósito de aliviar el calor, tomé los cigarrillos, salí sin pensar un segundo y cerré la puerta del vestidor. A plena luz de día y en parcial desnudez, con los rayos de sol sobre la cabeza, caminé a la playa. Después de recorrer algunos metros, me sentí grotesco, de infinita ridiculez. Busqué a mis compañeros y no logré distinguirlos  entre el gentío. Advertí un puesto donde vendían fruta y nueces. Por algún motivo, hasta hoy indescifrable, me acerqué al tenderete y por medio de señas escogí una variedad de alimentos y los tragué sin saborear. Al terminar, ordené otro tanto repitiendo la acción hasta que me fue imposible meter más a la boca y masticar otro bocado. Con náusea, intenté descansar un momento.

			Ahora que lo repaso (y me pregunto por qué lo he recordado), sólo una hora antes almorzamos en el comedor del hotel: compota, nata sobre pan recién horneado, queso, miel de abeja y zumo de naranjas dulces.

			Así, con mi cuerpo atiborrado de comida, el vientre abultado y somnoliento, pude llegar a la playa. La espuma de las olas refrescó mis pies, el sentimiento de hastío se desvaneció cuando pude meter parte del cuerpo en el agua salada. Fue una dichosa aventura. El mar estaba templado, más adentro, casi frío. Bendito sea. 

			En los días que precedieron, visitamos lugares cercanos, todos de gran interés y belleza. 

			Escribí sobre Venecia. Ciudad imponente sin duda.

			Wagner estuvo allí cuando tenía cuarenta y cinco años, solo, derrotado, endeudado, buscando el reconocimiento que con el tiempo habría de llegar. 

			El gran Byron residió un tiempo en la ciudad y presumía de haber tenido encuentros íntimos con distintas mujeres, más de doscientas cincuenta veces durante su estancia. 

			Aun sabiéndolo, la promiscuidad en esas calles rebasó mis expectativas. 

			A este lugar de excepción lo escuda una pared natural, así ocurre con la verdad: Neptuno y Marte protegen la entrada a su Palacio Ducal mientras que el león alado devora a quienes intenten descubrirla. 

			Venecia conjunta mares y tierra, bien y mal.

			Parado sobre el fango, escuchando infamias, admiré magnificencia, poder, belleza y decadencia relacionándose con simpatía, sosteniéndose, aceptando las circunstancias con ánimo, risas placenteras y un plato de gambas frescas.

			En Venecia es posible comprender la naturaleza del hombre. 

		


		
			Años antes de este viaje a Venecia

			Años antes de este viaje a Venecia que consumió parte de la poca tinta que resta, terminé los estudios. Dos meses después de la muerte de mi padre obtuve el grado de Magister Farmaciae con el calificativo de: Suficiente; suficiente para mí. 

			Corría el verano de 1910. Gretl, que acababa de llegar a Viena para seguir sus estudios de piano, vivía en una casa para señoritas; seguramente lo he escrito antes. Con el diploma en mano, me quemó el ansia por correr a donde ella se encontraba para mostrárselo. Deseaba verla orgullosa por el logro de su hermano predilecto. Albergaba la esperanza de percibir en sus ojos el peculiar resplandor que me concede de cuando en cuando. Ese destello que me ha sabido dar desde que la recuerdo. Solían hacerle bucles de niña y dejaban su  lacio fleco colgar sobre la frente. A veces adornaban su cabeza con sombreros, la mayoría de ellos ridículos, a la manera de Mary Pickford en El sombrero de Nueva York, y si eran de ala, yo reía diciendo haberla confundido avec un gros champignon. Mademoiselle Boring me reprendía y mi adorada hermana corría tras de mí con  puños cerrados. Tal era su capacidad de furia que, una vez iniciada la persecución, no cejaba hasta que me dejaba alcanzar por ella o hasta ser sometida por una persona mayor o cuando la falta de aliento la obligaba  a detener sus regordetas piernas cansadas por el esfuerzo. De otra forma, ella nunca se habría dejado do­blegar. Después, aún rabiosa, tirada en el pasto, en la tierra, en la nieve, en el suelo, gritaba, maldecía, advertía que un día podría vencer.

			Lo ha hecho. 

			Desde una eternidad, ella ha triunfado. 

			Gretl, como cualquier persona de gran genio artístico, es pertinaz y alberga un fuerte y cambiante temperamento. Nació cuatro años seis meses y cinco días después de mí. Sentí un gran alivio al saber que era mujer: de haber sido varón, tendría un nuevo intruso con quien compartir dormitorio, juegos y pertenencias.

			¿Quién podría adivinarlo entonces? El intruso fui yo. 

			Cuando obtuve mi grado superior en Farmacia, con diploma en mano, deseé correr a su lado, mirarla a los ojos y enseñarle que había logrado terminar algo. Decirle que desde ese momento velaría por ella siempre, sobre todo si el destino la llegaba a colocar en senderos espinosos. Qué ingenuidad la mía.

			Aquella vez quise hacer las cosas de diferente manera. Decidí que aunque el deseo quemara, no acudiría desesperado a su encuentro. No sé cómo, pero logré reprimirme. Tomé un papel, escribí con pomposa  caligrafía y envié el recado a su domicilio: «Mi muy amada hermanita, quisiera que me concedieras la oportunidad de pasear conmigo el domingo próximo en el Prater». Para esa fecha, faltaban dos días con sus largas noches. Desde que mandé la nota, conté cada minuto. Nunca llegó el sueño. A pesar de la tensión, no sentí cansancio; al contrario, persistía la necesidad urgente de desahogar la fuerza que llevaba dentro. Sin atender el reloj o darme por enterado de la temprana hora de la mañana, el domingo al amanecer corrí a donde ella vivía mucho tiempo antes de que se me permitiese la entrada, como consecuencia nadie acudió a responder la campanilla; aunque pude ver que la rendija de la puerta se abría, acto seguido volvieron a cerrarla.

			Esperé no sé cuánto tiempo. En el estado que me encontraba resulta imposible medir el tiempo. Habría sido absolutamente capaz de trepar por la fachada y alcanzar algún balcón para entrar al inmueble, no me explico por qué no lo hice, pero logré calmar mi ímpetu. Me dispuse a aguardar en la acera de enfrente, la  recorrí cientos de veces. Al alcanzar un extremo de  la calle, tocaba el diploma y me enorgullecía. Mi nombre se hallaba ahí anotado, en el pergamino que llevaba en el bolsillo del lado izquierdo, protegido entre la camisa y el chaleco. Palpaba mi posesión y, una vez seguro de conservarla, me concentraba en las pisadas, en el curso de aquel trayecto lineal. Izquierda, derecha, derecha, izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda; recuerdo la piel marrón de mi calzado, la acera, el adoquín de diferentes tonalidades. También recuerdo  el leve ruido ocasionado por una de las agujetas de mi zapato, que quedó suelta; en otra circunstancia me habría tomado el tiempo de lazarla correctamente, esa mañana no lo hice. El sonido se volvió un compás que ayudaba a adentrarme en las cavilaciones sobre la manera de sorprender a Gretl. Las cosas a mi alrededor fueron  desapareciendo, dejé de fijarme en ellas, en lo que me rodeaba. El papel de la Universidad de Viena donde se me acreditaba como magíster en Farmacia cobró valía, pues nada importaba más que la ilusión de mostrarlo a Gretl y la certidumbre de que mi deseo en cualquier momento sería una realidad. Lo que empezó en apremio, lentamente se transformó en euforia y comencé a repetir el nombre de mi hermana en voz alta. Al principio, esperaba el ruido que hacía la correa suelta del zapato para pronunciarlo. Luego no sé si apresuré mis  pasos o simplemente alcé el volumen, en realidad no  lo recuerdo, pero pronto caí en la cuenta de que lo  gritaba con gran fuerza. Al advertir la silueta de una joven colgando de los barrotes de un balcón del inmueble, grité una vez más su nombre. ¡Era ella! Mi hermana se soltó y cayó al suelo. Corrí hacia donde se encontraba. Al alcanzarla, ya estaba de pie, buscaba algunas de sus pertenencias en el suelo; yo recogí su calzado. La agilidad de mi hermana siempre me ha asombrado.

			Entre tanto, las encargadas de la residencia salieron a enterarse de lo que ocurría. Algunas de sus jóvenes compañeras, desde las ventanas, prevenían a las cuidadoras y otras alentaban a Gretl. Corrimos por mucho tiempo con dirección al Prater, riendo como solíamos hacerlo de niños en Salzburgo. Finalmente, nos detuvimos. Me enseñó sus pies descalzos. Me  platicó que arrojó las zapatillas a la acera antes de colgarse del barandal y que, debido al revuelo que originaron mis gritos, su salto y caída, las dejó ahí mismo. Se las entregué. Me miró y sonrió bellamente. Sé que si hubiesen quedado en la acera, no le habría preocupado, así es ella. Libre. Comenzó a hablar sin hacer pausas, como siempre lo hace; usted lo atestiguará si llegan a conocerse. Reprochó mi mala memoria al recordarme que los domingos abrían las puertas de la residencia a las nueve de la mañana; para esa hora, aún faltaban  treinta y cinco minutos. Yo reía. Me dijo que, otra vez, le había robado parte de su sueño, pues se hallaba dormida cuando una de las compañeras la despertó para advertirle que su hermano caminaba frente a la residencia, gritando su nombre. Mientras me contaba las peripecias por las que pasó antes de apearse del balcón, daba vueltas a mi alrededor, me tomaba las manos y de nuevo comenzaba a repetir la hazaña sin rigurosa secuencia. Así es ella. Tarareaba canciones, elegía tonadas, las intercalaba, volvía a canturrearlas o retomaba el relato; incansable. Lucía un peinado sin rizos. Esa  mañana me percaté de que su cabello se había oscurecido tanto que apenas se notaba algún destello del dorado de su niñez. A pesar de la juventud, ella también se opacaba. Lo dije en voz alta, sin intención de molestarla. También le pregunté por qué su cabello se tornaba lacio. Soltó una carcajada.

			—¡Qué ingenuidad! Los rizos no eran tal: son bucles y los hago cuando me place —dijo.

			Se estiró las puntas del pelo, las levantó y jaló. Me acercaba su rostro hasta rozarme y se alejaba. Metió los dedos entre sus cabellos hasta la raíz, tiró, no demasiado fuerte, supongo, pues su expresión era de gozo. Me reprendió por ignorar que ella relucía sin importar el color de sus rizos.

			—Aquí sigue el brillo —recalcó—, el fulgor.

			Nada más cierto. Luego nos sentamos en una banca, de la pequeña bolsa que llevaba abrochada a la cintura sacó un espejo, un listón, se tomó un tiempo para dibujar con la yema el contorno de sus labios color durazno, después buscó mi mirada, sin apartarla un segundo, se trenzó. La observé largo rato. Pensé que pronto debería casarse. Un par de años a lo más y mi amada hermana vestiría de blanco y pertenecería a otra familia, a otro hombre. Incluso deseé elegirlo para ella. La tristeza me delató en instantes. Su mirada tierna, bella, luminosa, cambió a una llena de censura: gracias a mi mala costumbre de ver en cualquier magia la realidad, provocaba que ella también sufriera. Con sutilidad, sin alzar la voz, predijo que el bienestar del cual disfrutábamos no nos pertenecía. Acabaría gradual o repentinamente, de la misma forma que se esfumó nuestra vida en Salzburgo, mutter Anna, la inocencia. Enumeró una lista considerable de pérdidas donde señaló, con énfasis, después de un largo suspiro, a Napoleón, un perro maltés negro, de cuello y patas blancas, nuestra adorada mascota cuando niños, otro tesoro que compartimos.  Mi hermana hizo un grave silencio, con la mirada fija en un punto imaginario. Con voz monótona, habló de nuestro generoso y recién muerto padre, de su triste mirada cuando veía a nuestra madre unir fragmentos con infinita paciencia hasta lograr restaurar algún objeto de su colección. Triunfante, exclamó que esas piezas nos sobrevivirían a ella, a mí y a mi madre como lo hicieron con nuestro padre.

			Gretl: fuente de mis sueños, melancolía, espejismo, angustia, alegría, pesadilla, canción alegre, absoluta. Si una sola gota de tu ambrosía convidaras y esta cayera sobre mi cuerpo ahora marchito, la esperanza alentaría mi carne debilitada, mis ojos que lo peor han visto, mis manos que describieron actos aberrantes. Y si así fuera, esa ínfima gota transformada en mar, como en las bodas de Caná, colmaría mis venas ahora exentas de sangre, celebrando el gozo, el encuentro con la vida para luego desfallecer en la más dulce fatiga y así, sin alarde, entregarme al límpido frío del sepulcro. 

			Antes de encontrarme con Gretl en la puerta de la residencia para señoritas, tuve la ilusión de mostrarle la sorpresa que llevaba oculta bajo el saco; sé que lo escribí hasta el cansancio. Fantaseé con varias posibilidades. La inverosímil: obligarla a arrodillarse como condición para revelarle el secreto; por demás decir que ella nunca se postraría. La sentimental y probable: sacar del escondite el diploma mientras paseábamos al borde del Danubio, a manera de recordar el Salzach, nuestra vida juntos. Pero el tiempo pasaba y esa ilusión se perdía, pues yo no hacía otra cosa que admirar a mi dulce hermana. A pesar de que conozco sus gestos de memoria, sus expresiones, la manera que camina y corretea, las muecas cuando ríe, para mí nunca es suficiente. Mirarla es un culto. No importan las veces que la tenga cerca. Sus colores, la tersura de su piel, la suavidad de sus manos, el aroma de su aliento, todo se renueva en ella. Me sorprende como si la viera por primera vez.

			Con ella el tiempo se desliza sin tiempo. 

			Es curioso, cuando estoy en su compañía tengo la sensación de estar extraviado en el vino, disipado en  el vapor del éter. Me ocurrió aquel domingo. En parte por eso, llegado el momento, no mostré el diploma. Olvidé el motivo de mi entusiasmo de la misma manera que uno actúa cuando se ha embriagado y el tiempo parece infinito. Mi mente divagaba entre imágenes que ella describía y mi vista sólo buscaba su silueta en continuo movimiento.

			Llegamos a orillas del Danubio. La tomé de la mano y nos paramos a respirar el aire que regala el torrente de agua dulce. Así, entrelazados, llenamos los pulmones del agradable perfume. A nuestras espaldas, el trinar del tordo armonizaba con el flujo del río y le daba fondo al peculiar sonido que sale de las gaviotas. El agudo canto del mirlo, corto silbido luego de otro extenso entonado en una sola nota, se ajustaba a la perfección con el gorjeo grave y repetitivo de las palomas; que más parece advertencia que un simple canto. Amamos la naturaleza, me refiero a Gretl y a mí. Crecimos rodeados de ella. El contacto con la tierra, con el agua, la brisa, el bosque, las flores, ha sido y es parte de nosotros. Salzburgo es  muy pequeña en comparación con Viena. En mi ciudad natal hay momentos, aun en el día y en la tarde, en los que uno puede escuchar la calma. El silencio no es  alterado más que por los ruidos propios de la naturaleza, que no son molestia. La gente de lugares menos poblados respetamos esos instantes. En cierta forma sentimos que, al violentar la paz, rompemos con una parte sagrada y antigua. Pienso ahora en la majestuosidad del monte de los Capuchinos, del monte de Gais, en la melodía del Salzach, en las fuentes cantarinas. Viena es otra cosa. No lo digo con el afán de demeritar las  ventajas de vivir y conocer una metrópoli cosmopolita, bella e interesante. Pero la extensión desproporcionada y desordenada de su ciudad de origen, señor Witt­genstein, debido a la cantidad de nativos y de gente que ahí convergen, ha profanado su integridad. Su enorme importancia ha hecho de ella una inmensa cloaca. El Ringstrasse, sus grandiosas avenidas, sus monumentos, calles, parques, palacios, comprenden una extensión mínima comparada a la pobreza que circunda. Quienes hemos rondado fuera del privilegiado perímetro podemos asegurar que Viena es una ciudad hecha para pa­decer; torturadora, fría y difícil.

			Pero, alabado sea el Señor, nada de esto advirtió Gretl de la Divina Viena. Su vida durante la estancia en la gran ciudad fue una mar de delicia. También lo fue de abusos. Mi hermana, a temprana edad, aprendió de mí el placer por el vino. Luego de hacer suya esa costumbre, casi de inmediato, también se hizo presa de otro tipo de refugios. El opio, la cocaína, el éter. Aún no logro entender por qué ella tiene una voluntad tan dispuesta cuando se trata de placeres. Es como si nunca tuviera fin. Puede colmarse y seguir exigiendo. Por desgracia está en su naturaleza. Su temperamento la impulsa a los excesos. Ahora que vive en Berlín y está casada, ocupará su tiempo en labores distintas al puro gozo por el gozo. Eso espero. Apartada de las costumbres que tanto afectan su comportamiento, en un ambiente distinto a su alrededor, Gretl no pensará más en disiparse, y ¿quién lo sabe?, quizá pronto tendrán familia.

			Ese hermoso día en el Prater, de la misma forma que cualquier bello episodio, pasó de prisa. Caminamos hacia la noria. No era un acontecimiento; antes habíamos subido en ella. Esperamos turno para entrar a la cabina. Ya instalados, comenzó la aventura. Nunca sé cómo va a reaccionar con ese tipo de sensaciones; me refiero a aquellas donde no tiene el dominio. Desde que echaron a andar el mecanismo del colosal aparato, después de su primera vuelta, mi hermana empezó a reír con tal ímpetu que temí que perdiera la razón. Pero no fue así. Imagino que para su espíritu, colmado de vida y energía, cualquier vez es la única vez. Algunas personas que compartían el vagón con nosotros reprocharon su actitud con desplantes. En cambio, los niños rieron, la festejaron, la imitaban, o bien disfrutaron con ella. Repetimos el viaje otras tres ocasiones y las mismas escenas se sucedieron. ¿Se imagina usted? A mí no me importó, disfruté su euforia, fui feliz. Una purificación. En presencia del amor, cualquier ser, aun el más abyecto, recupera su pureza. Sí, todos los hombres somos dignos de amor. Para evitar el quinto viaje tuve que rogarle, yo sí me postro ante ella, pero no fue bastante. Traté de convencerla, le confesé los dos motivos que me impedían volver a la rueda. El primero: me aterran las alturas; despreció la excusa por ser demasiado fácil de sobrellevar según sus palabras. El segundo: me quedaban pocas coronas para subsistir hasta la siguiente expedición a Salzburgo; lo calificó de subterfugio engañoso. A pesar de que mis razones eran ciertas y Gretl lo sabía, no cejó. Finalmente, después de reflexionar unos instantes, reveló la única posibilidad capaz de evitar la tortura de encerrarme en un vagón, con una decena de extraños, para dar vueltas por los aires. Acepté a pesar de la desoladora condición: durante nuestra estancia en el Prater, mi hermana comería cualquier postre o golosina que le apeteciera, en la cantidad que ella lo deseara. Hasta ahí, todo parecía ir de maravilla, pero el trato consistía en dividir las porciones, pues yo debía comer lo mismo que ella. 

			Puede parecerle absurdo, señor Wittgenstein, pero mi paladar no fue hecho para viandas de gusto dulce, ninguna, con excepción de todas las frutas y algunas confituras. No me explico el porqué, pero no soporto lo dulce en mi boca. En vinos me inclino por los de gusto seco; aunque, habiendo oportunidad, jamás dejaría de beber una copa de Eiswein. Prefiero el café sin terrón de azúcar, y hablando de infusiones, soy afecto a las de sabor amargo. El chocolate (acepto que el cacao puede considerarse una de las mayores delicias) nunca me enamoró. De niño, si del horno de la casa en Waagplatz salía el perfume de una sacher-torte, de inmediato pretendía sufrir de fuertes retortijones. Lo curioso es que jamás, con excepción de Gretl y la abuela Anna, alguna de las personas que trabajaban en el servicio doméstico o de mi familia, ni aun María Boring, se percató de que fingía. Será porque, a los ojos de los mayores que consiguieron olvidar su niñez, ningún chiquillo es capaz de repudiar el chocolate. ¡Imagine usted! 

			Así, desde que comenzaron a abrir las tiendas y cafés dentro del parque, no probé bocado de hogaza, guiso, antojo o embutido. Gretl ama el exceso. El gusto dulce en su paladar es un favorito. Como con ella deben evitarse discusiones, es meramente imposible ganarle, mordí tantos pastelillos como budines y tartas. También algunos trozos de chocolate azucarado, sí. Después de comer un pan cubierto con melaza, relleno de crema dulce, mi amada hermana se apiadó del suplicante. Apartó de mi boca el fofo revoltijo, sacó del pequeño bolsillo un pañuelo blanco y limpió mis labios. Con amplia sonrisa, se acercó a una canasta de frutas, tomó una manzana verde y me la ofreció; el paraíso. En fin, el día transcurrió en bonanza. Ahora evoco y renace una felicidad capaz de llenar mil veces el corazón; en ocasiones logramos recuperar, en cuerpo y espíritu, un bienestar antes vivido.

			Los momentos se sucedieron, encadenamiento de continuas sorpresas. En el transcurso del paseo palpé el diploma y descubrí que la tentación de mostrarlo había desaparecido. Sólo deseaba disfrutar cada instante con ella, seguir pretendiendo esa felicidad de cuando uno es niño. No quería desilusionarla, quiero decir: no deseaba hacerle notar que ya no éramos los mismos. Yo venía de doctorarme en Farmacia, ella en cuestión de un año dejaría la academia de piano y canto en Viena para continuar sus estudios en Berlín. Sabía que también ese tipo de vida cambiaría, otro recuerdo más. Aunque ella  misma, con gran lucidez, habló de la rapidez con que todo momento termina, supuse que mostrar el título habría destruido la magia.

			Gretl, de algún modo, adivinó que sería mejor no preguntar sobre el motivo de la pomposa misiva, ni sobre mi cuidado atuendo; estábamos de luto, demasiado formal para un domingo en el parque; tampoco preguntó sobre la desesperada urgencia por verla, pues es bastante común. Nada se cuestionó. Quisimos continuar el juego, ¿quién iba a impedirlo? 

			Al final del día, caminamos a lo largo de Hauptalle. Disfrutamos de nuestra compañía a cada paso. Nos detuvimos donde un dibujante esperaba clientela. Pagué las últimas coronas para que trazara nuestras siluetas. ¡El gran final! En el dibujo nos miramos de frente. Mi voluntad se restringía a un solo acto: absorberla. De sus ojos salía el destello del que hablé. En el contorno que el hombre nos entregó se nota la larga trenza que Gretl se confeccionó horas antes, sentados en la banca. En  realidad, el listón dibujado es mucho más grueso y  vistoso que el lazado en sus cabellos; cuestión de sombras. No es grave, pero me incomodó. Nuestras siluetas son tremendamente parecidas. Los ángulos de los dos perfiles pueden confundirse. Con ella es posible completar el vacío, olvidar el límite. Si ocultamos ciertos rasgos que revelen la diferencia de sexo, podríamos ser uno y el mismo. Es mi reflejo, yo el suyo. Sí.

			La última vez que visité Salzburgo dejé el dibujo en casa de mi madre. Desearía rescatarlo, es tarde. Si usted y mi pequeña hermana tienen la oportunidad de conocerse, como le he rogado, por favor recuérdele ese tesoro, quizás ella tenga ocasión de recuperarlo.

			Es mi deseo y podrá cumplirse si el destino lo permite. 

		


		
			El miedo inmoviliza

			El miedo inmoviliza. Cuando revelo uno de mis deseos, cualquiera, el más ínfimo, cada parte de mí sufre como si se revelara un mal augurio. He sido sincero con usted, señor Wittgenstein, he expresado cada sentimiento, sensación, recuerdo que ha pasado por mi mente. Nunca antes había hecho algo parecido. Ahora entiendo la admiración por el doctor Freud. La adoración de sus seguidores. En su diván pasará algo similar a lo que yo  he hecho ahora, el anhelo de ser escuchado. Este inesperado acercamiento, sin presencia física, ha descubierto rincones que ignoraba, que habían quedado en el olvido. También deseo, aunque me invade un gran temor al confesarlo, que usted tenga la amabilidad y la paciencia de leer esta larga epístola. Imagino su presencia como si fuera la de un amigo cercano. Podría predecir, disculpe el atrevimiento, que, de habernos encontrado alguna vez en Viena, habríamos congeniado. Quiero decir: yo habría tenido la inmediata seguridad de encontrarme frente a un hombre íntegro, con el cual simpatizaría. Conforme he ido perfilando las letras de este escrito, he desbaratado un tejido. 

			Confieso que cada día de mi vida, por la mañana, al despertar y abrir los ojos, observo mi alrededor y siento una culpa inexplicable. De la misma manera, cada día, me atormenta el posible mal que he engendrado y me convenzo de que podría seguirlo engendrando. Es vergüenza de existir, creo. ¿Cómo evitarlo? 

			Pocas veces encuentro solaz. Ha sido posible a través de la poesía, de la voz de un amigo, de esta larga epístola. La palabra es una forma de purga, el agua del Jordán. Instrumento Divino. 

			En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios. Mediante Ella existió todo, sin Ella no existió cosa alguna. 

			Lo Divino, para mí, es poder expresarse. Me he servido exclusivamente de la palabra para mi desahogo. El lenguaje escrito es arduo, ya que la vía está en las palabras que disponemos, a veces en parte de ellas: las que nos enseñan el camino de las otras. Muy distinto es el lenguaje hablado, usado en presencia del otro, incluso  al momento de leerlo; todo depende de si la lectura se hace en voz baja o en voz alta. Al pensar en soledad, somos atrevidos. Abandonamos una idea para seguir con otra, capaces de inventar el final de las palabras sin aclaraciones, retomando cualquiera de ellas para concluir una imagen, en fin, para construir un mundo, recrearlo.

			Estoy seguro de que, si existe un Dios, fue capaz de crear valiéndose de un misterioso lenguaje que los mortales desconocemos. Su Palabra es culta, Divina. Su verbo, alterno.

			Sin embargo, a nosotros, simples mortales, el mero acto de pensar nos pide la ración de palabras que vuelve a atarnos, la expresión sigue resultando insuficiente. Como hombres en el mundo tenemos un límite, hemos sido incapaces de conjuntar la sabiduría de todas las lenguas que se han hablado en el mundo que caminamos, los secretos y leyendas de todos los pueblos que existieron; nos hemos dividido.

			Mis pasos han ido en dirección equivocada. Dando tumbos. Da lo mismo. Para explicarme de forma más clara le digo que, si ahora yo mismo releyera esta misiva, con seguridad la juzgaría plagada de inexactitudes. No lo haré, no voy a leerla. Al terminarla, ella misma encontrará su destino.

			Si llega a leerla, por primera vez seré escuchado sin la intención de pulir el instrumento que uso.

			Terminé mi parte. 

			Al fin soy libre.

			Durante el transcurso de esta noche, ha ocurrido un cambio paulatino en mí. 

			Lo que comenzó en recuento involuntario se ha desplazado y no sé hacia dónde. 

		


		
			Intenté

			Intenté, durante gran parte de mi existencia, crear poesía escrita. Poesía. Con todo el significado que contiene la hermosa palabra. ¿Puede imaginarlo? Un desdichado como yo procurando crear en el arte de ¡Homero! ¡Virgilio! ¡Goethe! ¡Holderlin! ¡Heine! ¡Qué impertinencia! 

			La palabra es Dédalo, el más grande arquitecto, atrapado en el laberinto que su mente erigió. Dedica su tiempo a alentar a sus hijos más osados. Es el padre de nosotros, los arriesgados Ícaros. Lo alabamos por sobre todas las cosas, seguimos respetando las instrucciones que nos impone. Algunos, como yo lo hice al principio, volamos bajo su tutela. Después, con la seguridad del fatuo, siendo aventurero como todo aventurado es, nos creemos seguros y tomamos la delantera para hallar la libertad. Olvidamos de qué están hechas las alas y quién las hizo. Nos proyectamos más allá del límite creado. Incapaces de medir la arrogancia que nos consume, avanzamos sin volvernos hacia el padre Dédalo, no escuchamos sus ruegos y desoímos el lamento que anticipa la caída inevitable. Estimamos hacer lo correcto. ¿Qué puede esperarse del sordo que es capaz de  escuchar? Pero hay un coto. La paciencia tiene término. El alborozo se funde. No hay más forma de expresarse. Demasiadas sensaciones sin nombre. Incontables emociones disgregadas. Las alas de cera se consumen.

			Mientras caemos, la promesa se torna en melancolía e Ícaro, el hijo de la palabra, se desploma en la pro­fundidad del mar. Se hunde en la fuerza de los siglos, en el refugio donde no existe consuelo. El oleaje, como bestia anhelante, hace del hijo una presa y ahora la sal carcome su espíritu.

			Ícaro es frágil. Al final, se vuelve hacia su infancia, quiere regresar a la promesa, a su verdadero amor. Pero es tarde. Se encuentra perdido. Las alas son tumba. Se fundieron. El peso hunde. 

		


		
			La noche ha terminado

			La noche ha terminado, con ella mi plegaria. El cielo vuelve a descubrir su terso delirio. La madrugada está por comenzar. Ya escucho el trinar de los pájaros. ¡Cómo desearía admirar la nieve una vez más! Amo su blancura. Es noviembre. Está por llegar otro invierno. 

			Aquí, dentro de la celda que me asignaron, hay dos lechos. Compartimos dormitorio un teniente polaco y yo. Su físico es rudo. Padecía delirium tremens, significado del alcohólico empedernido. Pudo librar la muerte. Días atrás era un desconocido y ahora lo miro dormir. Escucho su resoplido. Durante la noche, ese ruido ha logrado sobresaltarme un par de veces. Siento compasión por él, un ser de carácter dócil y amistoso. Ha soportado mis ambigüedades. Mi mutismo. Intercambiamos miradas de humanidad. Su presencia, su infinita tolerancia, se volvieron agua cristalina. El hombre me aprecia y sé que también me compadece. Lo observo en el destello gris y triste que lanza cuando me mira. Para él, la noche es un descanso y es feliz cuando empieza a adormecerse. ¡Qué hermosa sencillez! Deja caer la cabeza hacia uno de los lados y, al cabo de segundos, esboza una dulce sonrisa que me advierte la calidad de su quimera. Lo envidio, ¿sabe? Si algo poseyera, hoy lo daría a cambio de estar en sus zapatos. 

			¡Que inicie el diluvio y me purifique o me destruya! 

		


		
			Las palabras tienen vida

			Las palabras tienen vida. Están hechas de carne y de sangre. Tras ellas se encuentra una estela de alegrías, presencias, hechos, lamentos, muerte y vida. Son historia. Amor, odio, pasión, guerra. Son armas mortales, un bálsamo perfecto. Con ellas alabamos y destruimos. Al escribirlas, al pronunciarlas, sería necesario respetar su memoria, indagar en el largo sendero donde cada letra las fue conformando. El peso de los siglos y de las voces que las han hecho posibles. 

			De ahí brota su verdadera esencia. Lo sagrado en ellas. La infinita oportunidad que brindan.

			Cuando la palabra se apaga, la vida abandona y el respirar se torna parte de un recuerdo. 

		


		
			He visto transcurrir los días

			He visto transcurrir los días tratando de ignorar el de­sastre. Día a día, noche a noche, esperando el fin. 

			El sol se puso, llegó la oscuridad; el sol sale, llega la luz. 

			Nadie escucha el grito.

			¿Qué clase de seres has creado? ¡Imagen y semejanza!

			¿Quién puede sentirse seguro con un dios como tú? ¿Cómo continuar?

			Existe un clamor que escucho desde que tengo recuerdo de mí, pero se intensificó en el campo de Grodek y aumentó aquí, en Cracovia.

			¿Qué soy después de escuchar el dolor del hombre si otra vez lo he desatendido? ¿Qué soy después de ver los sesos del compañero en la pared del granero? ¿Quién amó a ese hombre? ¿A quién amaba él? ¿Cuántos seres desean volver a verlo? ¿Quién lo esperaba? ¿Qué soy después de comprobar que nada puedo hacer? ¡Juro que procuré alivio!

			Estoy rendido. 

			La moneda está echada. 

		


		
			Bajo de prisa la cuesta

			Bajo de prisa la cuesta y no volveré a subir. No hay paso firme ni confianza. Seré devorado. No quiero formar parte de la terrible catástrofe, de este siglo maldito. Presiento un odio que no tendrá explicación. No me atrevo a imaginar que lo viviré, que podré resistirlo. No quiero ser ese hombre.

			¿Cómo esperar el aliento de las pequeñas cosas y desoír el clamor? 

			¿Hay más que escribir ahora que todo he visto?

			El hombre se complace corrompiendo el alimento del alma. Gusta de implantar la maldad en el origen mismo de la pureza. Desea ver crecer al semejante con las taras que él padece, y así diseminar su ira, hacer comestible la violencia.

			La humanidad es capaz de desarrollar, todavía, formas más sutiles de degradación. ¿Cómo seguir después de comprobar que el odio es un sentimiento tan absoluto como el amor? Viviremos una existencia entre cuerpos. ¡Solamente cuerpos! Nacerán millones que muy pronto serán desprovistos de alma. Un mundo plagado de entes que exploren la inmundicia sin propósito  alguno. Viviremos en la muerte. Sin elección. Soportando la peste con estoicismo.

			Algo terminó. Nuestro mundo se reconstruye. Una versión distinta del bien y del mal se va acendrando. Puedo sentirlo. La historia me deja exhausto. No deseo verla. 

			Una sombra se ha extendido hasta cubrir mi cuerpo y esconder mi alma. 

			No pertenezco a este mundo, hace tiempo que lo advierto. 

		


		
			Sin embargo, llega la luz

			Sin embargo, llega la luz. Un fulgor cruza tenue por  el resquicio. Escucho la aldaba del corredor. Es de día.

			El resto de aceite de la lamparilla se ha terminado, ya no es necesario, he acabado con el papel y los objetos que disponía; las gotas de tinta se evaporan, me encuentro sin alimento.

			Señor Wittgenstein, agradezco su tiempo y paciencia.

			¡Oh, mi amada hermana Gretl! ¡Si pudieses acompañarme!

			Mi corazón se turba: los hijos de los hijos no han nacido aún. 

		


		
			Existe un pliegue

			Existe un pliegue. Termina la reverberación. La realidad es bruma espesa. Al despertar, cuando la naturaleza calla, y a veces lo hace, uno vuelve el rostro para encontrar el camino de regreso, para buscar su humanidad.

			Pero, un día, el acceso es negado.

		


		
			Grodek

			(Georg Trakl, 1914)

			Am Abend tönen die herbstlichen Wälder

			Von tödlichen Waffen, die Golden Ebenen

			Und blauen Seen, darüber die Sonne

			Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

			Sterbende Krieger, die wilde Klage

			Ihrer zerbrochenen Münder.

			Doch stille sammelt im Wiedengrund

			Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt,

			Das vergossne Blut sich, mondne Kühle;

			Alle Strassen münden in schwarze Verwesung.

			Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

			Es schwankt der Schwester Schatten durch den

			Schweigenden Hain,

			Zu grüssen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;

			Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.

			O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre,

			Die heisse Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger

			Schmerz,

			Die ungebornen Enkel.

		


		
			Epílogo

			Toda mi gratitud y reconocimiento son para mis entrañables amigos, dueños del cofre que destapó este viaje inesperado: Wanda y Klaus que murieron en paz, profesándose un amor a la vez maduro y adolescente hasta la espiración.

			Sin embargo, no puedo dejar a un lado un detalle que no deja de dar vueltas en mi cabeza y jamás me atreví a preguntar, no sé si por discreción, por estima o recelo. Según nuestras conversaciones, deduje que siendo una pareja de recién casados compraron el viejo inmueble donde encontré el manuscrito, situado en la parte antigua del Kazimierz judío, que, a la manera comerciante judía, tiene toda la pinta de ser negocio y casa habitación desde sus cimientos. Haciendo números, la pareja en los años cuarenta estaba en su veintena. En 1941, los pocos judíos a quienes todavía les era permitido vivir en Kazimierz fueron enviados al gueto de Cracovia, siete kilómetros al sureste, cruzando el Vístula. Momento oportuno para que polacos y nazis tomasen las propiedades o las comprasen a precios irrisorios.

			El baúl que contenía esta maravilla, escrita en alemán irreprochable, se encontraba entre las pertenencias de una enfermera judía polaca; posible tenedora de este documento desde noviembre de 1914. Las cartas, re­cados, nombres, de la mujer están escritos en yidis. ¿Por qué un texto en impecable alemán?

			Es una conjetura, pero la amable pareja pudo haberse beneficiado con la purga de 1941 cuando se hicieron del inmueble, presumo amueblado, y el preciado arcón, entre otras cosas. En fin, lo hecho, hecho está.

			Dejemos descansar a los muertos y a su historia.

			Cecil A. Haegl
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