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			 Prólogo

			 Sacar a los perros   a pasear para que vean   las estrellas

			Decidí ser astrofísico cuando tenía 9 años. El cielo estaba lleno de estrellas. La Osa Mayor y la Osa Menor. Los planetas Júpiter y Saturno. Un meteoro pasó como una centella rumbo al horizonte y vi lo que me pareció una nube atravesar el cielo. Pero para nada era una nube. Lo que estaba viendo era nuestro vecindario cósmico, la Vía Láctea, una región del espacio que tiene 100 000 millones de estrellas. Durante casi una hora estuve observando toda esa acción, maravillado.

			Luego se encendieron las luces, y me encontré sentado en el planetario del Museo Americano de Historia Natural. 

			Lo que había visto era un espectáculo de estrellas, pero eso no limitó la impresión que me causó. Esa noche supe lo que quería ser de grande: sería astrofísico.

			Entonces apenas podía pronunciar el término correctamente, pero en realidad el concepto es bastante sencillo. La astrofísica es el estudio de los planetas, las estrellas y otros cuerpos cósmicos, y la forma en que funcionan e interactúan unos con otros.

			Los astrofísicos estudian los agujeros negros, esos extraños monstruos que se tragan toda la luz y la materia a su alcance. Observamos los cielos buscando señales de supernovas, la brillante explosión que ocurre cuando las estrellas mueren.

			Somos un grupo curioso e inusual. Para un astrofísico, un año es el tiempo que le toma a nuestro planeta completar su viaje anual alrededor del Sol, así que en vez de felicitarnos en nuestro cumpleaños por los años que hemos vivido, nos felicitamos por el número de órbitas que hemos dado alrededor del Sol. Si vas a la fiesta de cumpleaños de un astrofísico, es muy probable que escuches a todos cantar:

			rFeliz órbita   del Sol a ti… |

			La ciencia siempre está en nuestra mente. Como broma, un amigo mío que es actor, recientemente me leyó un cuento para dormir que se llama Buenas noches, Luna. No necesitas ser científico para saber que en realidad una vaca no puede saltar sobre la Luna, como dice el libro. Pero un astrofísico puede calcular lo que la vaca tendría que hacer para lograrlo. Si la vaca trata de llegar al lugar en donde la Luna estará dentro de tres días, y salta a unos 40 000 kilómetros por hora, puede que llegue.

			Yo no sabía mucho de astrofísica cuando tenía 9 años. Tan solo quería entender lo que había visto en el planetario, y saber si el cosmos real, el universo como un todo, en verdad era tan fantástico. Primero, empecé a estudiar el cielo desde la azotea de nuestro edificio, subiendo a escondidas con uno de mis amigos que tenía binoculares. Luego empecé un negocio de pasear perros para poder comprarme mi propio telescopio. Había perros grandes y chicos, perros malos y amistosos. Perros con gabardinas. Perros con sombreros y botas. A todos los saqué a pasear para poder ver las estrellas.

			Desde aquellos años he usado telescopios cada vez más grandes, desde aquel en la azotea de Nueva York hasta los de las cumbres en las montañas en Sudamérica. El hilo conductor de todo esto ha sido mi deseo de comprender el cosmos y de compartir mi pasión con tanta gente como sea posible.

			Eso te incluye a ti.

			No espero que todas las personas que lean este libro deseen al instante convertirse en astrofísicos, pero quizás encienda una chispa de tu curiosidad. Si alguna vez has volteado a ver el cielo en la noche y te has preguntado: ¿Qué significa todo esto? ¿Cómo funciona? ¿Y cuál es mi lugar en el universo?, entonces te invito a que sigas leyendo. Astrofísica para chic@s con prisa te dará una comprensión básica de las ideas y los descubrimientos más importantes que ayudan a los científicos a pensar sobre el universo. Si tengo éxito, podrás deslumbrar a tus padres cuando estén cenando, impresionar a tus maestros y mirar a las estrellas en las noches sin nubes, con una sensación más profunda, tanto de comprensión como de asombro.

			Así es que comencemos. Podría empezar con dos de los misterios más grandes, la materia oscura y la energía oscura, pero antes debemos recorrer la que considero la historia más grande jamás contada.

			La historia de la vida.

			H

		


		
			 1

			 La historia   más grande jamás   contada
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			En el inicio, hace casi 14 000 millones de años, todo el universo era más pequeño que el punto al final de esta oración.

			¿Qué tanto más pequeño? Imagina que ese punto fuera una pizza. Ahora rebana la pizza en un billón de partes. Todo, incluyendo las partículas de tu cuerpo, los árboles y edificios que ves por la ventana, los calcetines de tu amigo, las petunias, tu escuela, las enormes montañas y los profundos mares de nuestro planeta, el sistema solar, las galaxias distantes; todo el espacio, la energía y la materia del cosmos, estaba amontonado en el puntito.

			Y hacía mucho calor.

			Hacía tanto calor y había tantas cosas apretadas en un espacio tan pequeño, que el universo solo podía hacer una cosa: expandirse. 

			Rápido.

			En la actualidad, a ese evento lo llamamos el Big Bang, la gran explosión, y en una diminuta fracción de segundo (específicamente en una diezmillonésima de billonésima de billonésima, de billonésima de segundo), el universo creció tremendamente.

			¿Qué sabemos respecto de este primer instante en la vida de nuestro cosmos? Desafortunadamente, muy poco. Hemos descubierto que cuatro fuerzas básicas controlan todo, desde las órbitas de los planetas hasta las pequeñas partículas que forman nuestro cuerpo, pero en aquel instante después del Big Bang, todas esas fuerzas estaban enrolladas en una sola.

			Conforme el universo se expandió, se enfrió.

			Para el final de ese tropiezo en el tiempo, conocido como la era de Planck, nombrada en honor del físico alemán Max Planck, una de las fuerzas logró desenredarse de las demás. Esta fuerza, la gravedad, sostiene a las estrellas y los planetas que forman a las galaxias, mantiene a la Tierra en órbita alrededor del Sol, y evita que los niños de 10 años anoten canastas en el basquetbol, entre otras cosas. Para realizar una sencilla demostración de la atracción constante de la gravedad, cierra este libro, levántalo unos cuantos centímetros de la mesa más cercana y luego, suéltalo. Esa es la gravedad en funciones.

			(Si tu libro no se cayó, por favor busca a tu astrofísico más cercano y declara una emergencia cósmica).

			Sin embargo, en los primeros instantes del universo temprano, no había planetas ni libros ni niños de   10 años jugando basquetbol sobre los que pudiera actuar la gravedad. La gravedad hace su mejor trabajo con objetos grandes, y todo en el universo temprano seguía siendo increíblemente pequeño.

			Pero era solo el comienzo.

			El cosmos seguía creciendo.

			r¿Podrías encestar en Marte?

			Supongamos que pudieras llegar a Marte, lo que no es tarea fácil, y que tuvieras un traje espacial que te diera suficiente libertad de movimiento como para poder saltar. La fuerza de la gravedad en un determinado planeta o luna depende de su masa. Como Marte tiene menos masa que la Tierra, su gravedad tiene una fuerza ligeramente mayor a la tercera parte de la nuestra. Por lo que es posible que logres saltar lo suficiente. Pero espero que, si llegas a Marte un día, no perderás tu tiempo jugando basquetbol. Habrá cosas mucho más interesantes que ver y hacer. |

			Luego, las otras tres fuerzas principales se separaron entre sí.* El trabajo principal de estas fuerzas es controlar a las pequeñas partículas y a los grandes trozos de materia que llenan el cosmos.

			Ha pasado una billonésima   de segundo desde el inicio. 

			El universo seguía siendo increíblemente diminuto, caliente, y se empezaba a llenar de partículas. En ese momento, las partículas eran de dos tipos, quarks y leptones. Los quarks son cosas extravagantes. Nunca sorprenderás a un quark solito; siempre estará   en grupo con otros que estén cerca. Estoy seguro   de que al menos uno de tus amigos o compañeros   se comporta así. Los quarks son como esos niños   que no quieren hacer nada solos nunca, ni siquiera ir   al baño.

			rLos muchos nombres de la materia

			Me advirtieron que sería imprudente presentar tantos nombres y términos a lectores jóvenes.   Así que resistiré la tentación de detallar todos los tipos diferentes de quarks en el universo   –arriba, abajo, extraño, encanto–. Pero creo que sí debes saber sobre los quarks y los leptones. Todo el universo visible está formado por ellos. Incluso tú. Además, he notado que a los niños no se les dificulta memorizar los complicados nombres de los dinosaurios. Claro, algunos dinosaurios son feroces y aterradores, lo que hace que valga la pena memorizar sus nombres. Pero, ¡vaya!, estamos hablando de las cosas que forman el universo. Las partículas también son fascinantes, aunque menos feroces. Sin ellas, ni siquiera hubiéramos tenido dinosaurios, para empezar.|

			La fuerza que mantiene a dos o más quarks juntos,   de hecho, se hace más fuerte mientras más los separes, como si estuvieran unidos por una clase de liga   miniatura, invisible. Si los separas lo suficiente, la liga   se revienta y la energía almacenada crea un nuevo quark de cada lado, lo que le da a cada uno de los quarks separados un amigo nuevo. Imagina si lo mismo sucediera con esos niños inseparables de tu escuela, y que a todos les salieran dobles. Sin duda, tus maestros quedarían perplejos. 

			Por otro lado, los leptones son solitarios. La fuerza que mantiene juntos a los quarks no tiene efecto sobre los leptones, por lo que no se juntan en grupos. El leptón más conocido es el electrón.

			Además de estas partículas, el cosmos también hervía de energía contenida en pequeños paquetes parecidos a olas de energía de luz llamados fotones. 

			Y allí fue donde las cosas se pusieron raras.

			El universo estaba tan caliente que esos fotones rutinariamente se convertían en pares de materia-antimateria.  Y esos pares chocaban, y se volvían a transformar en fotones. Pero por razones misteriosas, una en mil millones de estas conversiones formaba una sola partícula de materia, sin su amigo de antimateria. Si no fuera por aquellos supervivientes solitarios, el universo no tendría ninguna materia en él. Y esto también es bueno, porque todos estamos formados de materia.

			rAntimateria

			Todas las partículas importantes del universo, incluidos los quarks y leptones que acabamos de conocer, tienen gemelos de antimateria que son sus opuestos en todos sentidos. Miremos al electrón, el miembro más popular de la familia de partículas de los leptones. El electrón tiene una carga negativa, y su opuesto en antimateria, el positrón, tiene carga positiva. Pero no vemos mucha antimateria alrededor, porque una vez que se crea una partícula de antimateria, esta de inmediato busca a su gemelo de materia, y estos encuentros nunca terminan bien. Los gemelos se destruyen entre sí, y se convierten en un golpe de energía (Ve la historia del Sr. Tompkins, del físico George Gamow en el capítulo 3). Actualmente, los científicos crean partículas de antimateria en experimentos gigantes que hacen chocar átomos entre sí. Las vemos después de grandes colisiones en el espacio. Pero probablemente es más fácil encontrar antimateria en la ciencia ficción. Es el combustible en los motores de la famosa Enterprise del programa de televisión y las películas de Star Trek, y aparece con frecuencia en cómics. r

			De hecho, existimos y sabemos que conforme pasó el tiempo, el cosmos se siguió enfriando y expandiendo. Cuando se hizo más grande que nuestro sistema solar, la temperatura descendió rápidamente. El universo seguía siendo increíblemente caliente, pero la temperatura había caído por abajo de un billón de grados Kelvin.

			rCómo medimos la temperatura

			Quizás esto ya lo sabes: hay muchas maneras diferentes de describir la temperatura de un sistema. En Estados Unidos usan los grados Fahrenheit. En Europa y gran parte del resto de mundo, la norma son los grados Celsius. Los astrofísicos usan grados Kelvin, una norma en donde el cero es en realidad cero. No puede haber nada más frío. Así que un billón de grados Kelvin es mucho más caliente que un billón de grados Fahrenheit o Celsius. No tengo nada en contra de las otras normas, pero cuando pienso en el universo, todo está en Kelvin. |

			Ha pasado una millonésima   de segundo desde el inicio.

			El universo ha crecido de aquella diminuta fracción del punto al final de esta frase, al tamaño de nuestro sistema solar. Eso es casi 300 000 millones de kilómetros.

			rUna sencilla receta   de materia en el universo

			1.	Empieza con quarks y leptones.

			2.	Junta los quarks para que formen protones y neutrones.

			3.	Combina los protones, los neutrones y los electrones (un tipo de leptón con carga negativa) para construir tu primer átomo.

			4.	Mezcla los átomos para hacer moléculas.

			5.	Acumula las moléculas en formas y combinaciones distintas para hacer planetas, petunias y personas.
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			Mil billones de grados Kelvin es mucho, mucho más caliente que la superficie del Sol, pero comparado con aquel primer instante después del Big Bang, esto era frío. Aquel universo tibio ya no estaba tan caliente o atiborrado como para cocinar quarks, así que cada uno eligió un compañero de baile y crearon partículas más pesadas. Estas combinaciones de quarks pronto resultaron en la aparición de formas de materia más familiares, como los protones y los neutrones. 

			Hasta ahora, ha pasado   un segundo desde el inicio.

			El universo había crecido unos cuantos años luz** de largo, aproximadamente la distancia del Sol a las estrellas más cercanas. La temperatura había caído a 1 000 millones de grados. Todavía es muy caliente, lo suficiente para cocinar a los pequeños electrones y sus opuestos, los positrones. Las dos partículas diferentes aparecían en la existencia, se aniquilaban entre sí y desaparecían. Pero lo que era verdad para otras partículas, era verdad para los electrones: eventualmente, sobrevive un solo electrón entre 1 000 millones.

			Los demás se destruyen unos a otros.

			La temperatura del cosmos cayó por debajo de los 100 millones de grados, pero siguió siendo más caliente que la superficie del Sol.

			Partículas más grandes empezaron a fundirse entre ellas. Finalmente se estaban juntando los ingredientes básicos para que los átomos produjeran nuestro mundo visible actual, como las estrellas y los planetas, los árboles y los edificios que ves por tu ventana, los calcetines de tu amigo, mis bigotes. Los protones se fundieron con otros protones, así como con neutrones, y formaron el centro de un átomo, llamado núcleo.

			rLas cuatro fuerzas fundamentales

			Estas son las cuatro fuerzas fundamentales que controlan nuestro universo:

			1.	La fuerza de gravedad, que ya conoces.

			2.	La fuerza nuclear fuerte, que mantiene juntas a las partículas en el centro de los átomos.

			3.	La fuerza nuclear débil, que hace que los átomos se rompan y liberen energía. Además, en realidad no es débil, es mucho más fuerte que la gravedad, pero no tan poderosa como la fuerza fuerte.

			4.	La fuerza electromagnética, que enlaza a los electrones de carga negativa con los protones de carga positiva, en el centro de los átomos. También enlaza a los grupos   de átomos conocidos como moléculas.

			Pero mantengámoslo sencillo: La gravedad enlaza a las cosas grandes y las otras tres fuerzas trabajan en las cosas pequeñitas. |

			Han pasado dos minutos   desde el inicio

			Normalmente, los electrones que giran a toda velocidad por el universo se sienten atraídos a los protones y núcleos. Los electrones tienen carga negativa. Los protones y núcleos tienen cargas positivas, y los opuestos se atraen. ¿Por qué tienen cargas positivas y negativas? ¿Y por qué, preguntas, se atraen los opuestos?

			Sencillamente lo hacen.

			Me encantaría tener una mejor respuesta, pero el universo no tiene ninguna obligación de parecernos lógico. Lo que puedo decir es que muchos, muchos años de investigación científica respaldan estas dos ideas.

			r¿Qué es carga?

			Cada uno de nosotros, los seres humanos, tenemos varias cualidades o características. Unos somos amables o caritativos o desagradables. Estas propiedades ayudan a definirnos. La carga es una de las propiedades básicas de la materia. Algunas partículas, como los protones, tienen carga positiva. Otras tienen carga negativa. Y aun otras, como los neutrones, no tienen ninguna carga. Cuando dos partículas tienen la misma carga, se separan o repelen. Si tienen cargas opuestas, como los protones y los electrones, se atraen cada vez más cerca. |
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			Esta vista tomada con un telescopio muestra cientos de miles de estrellas cerca del centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea.

			Ahora, dada su atracción, pensarías que los protones y los electrones se enlazarían entre sí. Sin embargo, durante miles de años, el universo seguía estando muy caliente para que ellos se establecieran. Los electrones corrían libremente, bateando fotones de un lado para otro, algo que les gusta hacer a los electrones libres.

			Esto llegó a un final cuando la temperatura del universo cayó por debajo de los 3 000 grados Kelvin (más o menos la mitad de la temperatura de la superficie del Sol), y todos los electrones libres se combinaron con aquellos protones cargados positivamente. Cuando se unieron, la tina de fotones ahora podía atravesar el universo sin ser tocada, luz que los científicos todavía pueden detectar en la actualidad. Hablaremos más de esto en el capítulo 3.

			Han pasado 380 000 años   desde el inicio

			El universo se siguió expandiendo como un globo que nunca explota. Al crecer, se enfrió, y la gravedad empezó a hacer su trabajo. Durante los primeros cientos de miles de años, las partículas corrían por todas partes, como niños de kínder libres en un patio. La gravedad empezó a juntar estas piezas para formar las ciudades cósmicas llamadas galaxias.

			Se formaron cerca de 100 000 millones de galaxias.

			Cada galaxia tenía cientos de miles de millones de estrellas. 

			Estas estrellas actuaron como ollas de presión y forzaron a que las diminutas partículas se unieran para formar elementos más y más grandes. Las estrellas más grandes llegaron a acumular tanto calor y presión que fabricaron elementos pesados, como el hierro.
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			Ver a la Tierra a 700 kilómetros por encima de la superficie revela por qué llamamos azul a nuestro planeta.

			Los elementos dentro de aquellas estrellas gigantes serían completamente inútiles si se hubieran quedado en donde se formaron, pero estas estrellas eran inestables. Ellas explotaron y mandaron todo lo que tenían adentro a toda prisa por toda la galaxia.

			r¿Qué son los elementos?

			Existen 118 elementos conocidos en el universo. Cada uno está formado de un solo tipo de átomo. La diferencia principal entre cada elemento es el número de protones que tienen empacados en su núcleo. El hidrógeno, que tiene un solo protón, es el elemento más común en el universo. Si agregas un protón a un átomo de hidrógeno, terminas con un nuevo elemento, el helio. |

			Nueve mil millones de años después del inicio del universo, en un lugar promedio del universo, en una   galaxia promedio, nació una estrella promedio (el Sol).

			¿Cómo se formó? La gravedad lentamente atrajo una enorme nube de gas llena de partículas y elementos pesados llenos de protones y neutrones adicionales.   Al orbitar unos alrededor de los otros, la gravedad los   forzó a acercarse más y más hasta que chocaron y se fundieron.

			Después de que nació el Sol, a esta nube de gas todavía le quedaban muchos ingredientes cósmicos. La nube proporcionaba suficiente materia como para formar varios planetas, cientos de miles de rocas espaciales conocidas como asteroides, y miles de millones de cometas. Aun entonces quedaban sobras, y toda esa chatarra errante chocó y formó otros objetos cósmicos.

			Estas colisiones tenían tanta energía que derretían la superficie de los planetas rocosos.

			Cuando la cantidad de cosas que giraba a toda prisa alrededor del sistema solar disminuyó, hubo menos de esos impactos, y la superficie de los planetas se empezó a enfriar. La que llamamos Tierra se formó en una zona que era una especie de Ricitos de Oro alrededor del Sol. Como recordarás, a Ricitos de Oro no le gustaba su avena ni demasiado caliente ni demasiado fría. La quería exactamente bien. De forma similar, la Tierra se formó exactamente a la distancia correcta del Sol. Si hubiera estado más cerca, los mares se habrían evaporado. Si la Tierra hubiera estado más lejos, los mares se habrían congelado.

			En cualquier caso, la vida como la conocemos no se habría desarrollado.

			Tú no estarías aquí, leyendo este libro.

			Ahora el universo tiene más   de 9 000 millones de años

			El agua atrapada dentro de las rocas que formaban a nuestro joven y caliente planeta se liberó en los cielos. Al enfriarse la Tierra, esta agua cayó como lluvia, creando gradualmente a los mares. Dentro de esos mares, por algún método que todavía no descubrimos, moléculas simples se unieron y se transformaron en vida.

			Los seres humanos somos creaturas aeróbicas, requerimos aire rico en oxígeno. Los protagonistas dominantes en estos primeros mares eran sencillas bacterias anaeróbicas, formas de vida microscópica que no necesitan oxígeno para sobrevivir. Afortunadamente, esas bacterias anaeróbicas liberaron oxígeno, y bombearon al aire aquello que los humanos eventualmente necesitarían para desarrollarse. Esta atmósfera, nueva, rica en oxígeno, permitió que surgieran formas más y más complejas de vida.

			Pero la vida es frágil. Ocasionalmente, grandes cometas y asteroides chocaban contra nuestro planeta y hacían grandes destrozos.

			Hace 65 millones de años, un asteroide de 3 000 billones de toneladas cayó en donde hoy está la península de Yucatán, en México. La roca espacial hizo un agujero en la superficie de 167 kilómetros de ancho y 20 kilómetros de profundidad. El impacto, el polvo y los escombros que lanzó a la atmósfera arrasaron con casi toda la vida en la Tierra, incluyendo a los famosos y enormes dinosaurios.

			Extinción. El fin absoluto de la existencia de una criatura o forma de vida.

			Esta catástrofe permitió que nuestros ancestros mamíferos se desarrollaran, en vez de servir de bocadillo para un T. rex. En una rama de estos mamíferos con cerebros grandes, a la que llamamos primates, evolucionó una especie (Homo sapiens) con suficiente inteligencia para inventar los métodos y las herramientas de la ciencia, y para descifrar el origen y la evolución del universo.

			Esos somos nosotros.

			!

			¿Qué sucedió antes del inicio?

			Los astrofísicos no tienen idea. O más bien, nuestras creativas respuestas a esta pregunta tienen poca o ninguna base científica experimental. En otras palabras, no las podemos probar. En respuesta, algunas personas insisten en que algo debe de haber iniciado todo: una fuerza más grande que todas las otras, una fuente de la que todo surge. En la mente de estas personas, ese algo es, naturalmente, Dios.

			Pero ¿y si el universo hubiera estado siempre allí, en un estado que todavía no hemos identificado, un multiverso, por ejemplo, que continuamente crea nuevos universos?

			¿O y si el universo sencillamente apareció de la   nada?

			¿O si todo lo que sabemos y amamos no es más que un juego de computadora creado por una especie superinteligente de extraterrestres?

			Estas respuestas usualmente no satisfacen a nadie. Pero nos recuerdan que nuestra ignorancia –no saber– es   el estado natural de la mente para un científico investigador. Con frecuencia, jóvenes inteligentes detestan pronunciar las palabras “no sé”. Pero los científicos debemos admitir todo el tiempo que no sabemos. La gente que cree que lo sabe todo nunca ha buscado ni se ha encontrado por azar en la frontera entre lo que se sabe y lo que no se sabe del universo. 

			Allí es a donde espero llevarte en los siguientes capítulos.

			Sabemos de seguro que el universo tuvo un inicio.

			Y sabemos que cada uno de los átomos de tu cuerpo se pueden rastrear hasta el Big Bang y los hornos en las estrellas gigantes que lanzaron lo que tenían adentro hacia todas las galaxias, hace más de 5 000 millones de años.

			Somos polvo de estrellas que cobró vida.

			El universo nos ha dado el poder de descifrarlo, y apenas hemos comenzado.

			H

			

NOTAS

			
				
					*	Las cuatro fuerzas son gravedad, fuerza nuclear débil, fuerza nuclear fuerte y electromagnetismo. Hablaremos de ellas más adelante.

				

				
					**	Un año luz es la distancia que viaja la luz en un año terrestre, casi 10 billones de kilómetros. 
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			 Cómo comunicarse   con extraterrestres

			Imagina que aterrizamos en otro planeta donde existe una próspera civilización extraterrestre. Puede que ellos no se parezcan para nada a nosotros. Podrían tener tres piernas, o ninguna. Su piel podría ser babosa y morada y quizá sean más feos que una rata sin pelos. Podrían ser magníficos bailarines. Sencillamente, no lo sabemos. Lo único que sabemos de cierto es que su mundo seguiría las mismas leyes de la naturaleza que el nuestro.

			En la ciencia, a esta idea la llamamos universalidad de las leyes de la física.

			Si quisieras hablar con extraterrestres, puedes apostar a que no hablan ni inglés ni francés y ni siquiera mandarín. Tampoco sabrías si darles la mano sería considerado un saludo amistoso o un terrible insulto. Pero si fueran una civilización avanzada, entenderían las leyes de la física que compartimos. Bajitos o altos, babosos o no, sabrían de la gravedad. Así que lo mejor que puedes esperar es encontrar un modo de comunicación usando el lenguaje de la ciencia.
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			Isaac Newton se dio cuenta de que la gravedad no nada más tira manzanas al suelo, también sostiene a la Luna en órbita alrededor de la Tierra.

			!

			Las reglas científicas que definen y dan forma a nuestro mundo son iguales en el universo, desde el patio de tu escuela hasta la superficie de Marte y más allá. Incluso las películas de Star Wars, que suceden en una galaxia muy, muy lejana, deben apegarse a esas leyes, ya que hasta las galaxias más lejanas siguen siendo parte de nuestro cosmos. 

			Los científicos no siempre supieron que las leyes de la física eran universales. Hasta 1666, cuando un caballero llamado sir Isaac Newton escribió la ley de la fuerza gravitacional, una especie de receta que explica cómo funciona la gravedad, nadie tenía razón alguna para pensar que las reglas científicas de nuestra casa fueran las mismas en cualquier otra parte del universo. En la Tierra sucedían cosas terrestres y en los cielos –estrellas y planetas– sucedían cosas celestiales.
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			En la vida nuestras leyes pueden cambiar de un lado a otro. Quizá tengas permiso en tu casa o departamento para saltar por todos lados con los tenis puestos, pero si vas a casa de un amigo, sus reglas quizá te exijan dejar los zapatos en la puerta para evitar que dejes lodo por todas partes. Los científicos solían pensar que el cosmos operaba del mismo modo. Newton descubrió que el universo funciona de otra forma.

			Las mismas reglas aplican en todos lados.

			!
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			Cuando la gravedad hace que dos poderosas estrellas se atraigan, el resultado puede ser explosivo, como muestra la versión de este artista.

			En 1665, la gente salía huyendo de la ciudad de Londres para evitar una infección mortal conocida como la plaga. Sir Isaac Newton se fue con ellos, y se retiró a su casa de campo en Lincolnshire. Lejos de la ciudad, a Newton le sobraba tiempo, así que se puso a pensar. Observando   su huerta, empezó a preguntarse qué clase de fuerza   hacía que las manzanas maduras cayeran de sus árboles. ¿Por qué caían directamente al suelo? En 1666, esta pregunta lo ayudó a descifrar las leyes de la gravedad.

			El genio de la obra de Newton estaba en darse cuenta de que la gravedad no nada más tiraba las manzanas al pasto. Él se dio cuenta de que la gravedad hacía que la Luna girara en órbita alrededor de la Tierra.

			La ley de la gravedad descubierta por Newton hace que planetas, asteroides y cometas giren alrededor del Sol. Evita que los cientos de miles de millones de estrellas en nuestra Vía Láctea salgan disparadas al cosmos.

			La gravedad no es la única ley con esta clase de alcance. Desde los tiempos de Newton, los científicos han descubierto muchas otras leyes físicas que operan del mismo modo en todas partes. Esta universalidad de las leyes físicas ayuda a que los científicos hagan descubrimientos fantásticos. Podemos estudiar estrellas y planetas distantes, y asumir que siguen las mismas reglas.
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			Después de Newton, los astrónomos del siglo XIX usaron esta idea para determinar que el Sol está hecho de los mismos elementos que habían estudiado en la Tierra, como hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno, calcio y hierro. Incluso encontraron rastros de un nuevo elemento en la luz solar; dado que provenía del Sol, a la nueva sustancia le dieron un nombre derivado de la palabra griega helios (el Sol). El helio se convirtió en el primero   y único miembro de la gran colección de elementos   –conocida como la tabla periódica de los elementos–, descubierto en un lugar fuera de la Tierra. Muchos años más tarde, las fiestas de cumpleaños cambiaron para siempre cuando los niños descubrieron que, si inhalaban un golpe de ese gas contenido en un globo, su voz sonaba como una caricatura.

			!

			Bien, estas leyes funcionan en el sistema solar, pero ¿operarían en toda la galaxia?

			¿En el universo?

			¿Y estaban ya funcionando hace algunos millones o billones de años?

			Paso a paso, las leyes fueron comprobadas.

			Los astrónomos descubrieron que las estrellas cercanas también estaban hechas de nuestros elementos conocidos, como el hidrógeno y el carbono. Más tarde, al estudiar a las estrellas binarias, o pares de estrellas que giran una alrededor de la otra, como peleadores en un cuadrilátero de boxeo que no se deciden a dar un golpe, los astrónomos descubrieron nuevamente la influencia de la gravedad. La misma ley universal que tiraba las manzanas de sus árboles, y que evita que los chicos de quinto grado encesten en basquetbol, mantiene unidos a estos pares y permite que   los científicos predigan sus movimientos.

			Entonces, las leyes funcionan aquí y muy lejos. Pero ¿cómo podemos saber si esto ha sido verdad siempre? ¿Operaban estas leyes universales hace millones de años?

			Sí. Lo sabemos porque los astrofísicos pueden ver al pasado.

			Cuando ves a Marte por un telescopio, no estás viendo al Planeta Rojo como es en este instante. La distancia entre la Tierra y Marte cambia, pero digamos que es de unos 225 millones de kilómetros. Eso significa que la luz tiene que viajar 225 millones de kilómetros para llegar a nosotros, un viaje que toma cerca de 12 minutos para un rayo de luz. Ya que le tomó 12 minutos a la luz llegar a tu telescopio, en realidad estás viendo a Marte como era hace 12 minutos.
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			La luz desde Marte viaja en el espacio antes de llegar a nuestros telescopios, así que en realidad vemos al planeta como era hace varios minutos.

			Los astrofísicos tienen telescopios mucho más grandes, por lo que pueden estudiar objetos que están mucho más lejos, y mientras más lejos vemos en el espacio, más atrás vemos en el tiempo.

			Ya sé qué estás pensando: ¡Oh!

			Sí, esa esa la respuesta correcta.

			Hablamos acerca de la distancia a las estrellas y galaxias lejanas en términos de años luz, o el tiempo que le toma a un rayo de luz viajar desde ese objeto a nuestros telescopios. Así que cuando estudiamos una galaxia que está a 5 000 millones de años luz de distancia, significa que le tomó 5 000 millones de años a la luz llegar aquí.

			Literalmente vemos atrás en el tiempo, y descubrimos que los objetos más distantes en el universo, que tienen miles de millones de años, siguen las mismas reglas que observamos hoy en día. A través del cosmos, las leyes universales han estado trabajando duro desde el inicio.

			!

			Por supuesto, la universalidad de las leyes de la física no significa que todas las cosas que suceden en el cosmos lo hagan aquí en la Tierra. Solo porque las leyes sean las mismas en todas partes, no implica que todo es posible en cualquier lado. Por ejemplo, apuesto a que nunca has saludado a un agujero negro en la calle.

			Estos monstruos cósmicos se forman cuando la gravedad hace colapsar estrellas increíblemente densas. La gravedad absorbe toda la materia de la estrella hacia su centro, y deja un espacio en donde la estrella brilló alguna vez. La fuerza gravitacional alrededor de estos agujeros negros es tan poderosa que ni siquiera la luz puede escapar de ella. Si un socavón cósmico como ese en realidad apareciera en la calle, tú no serías la única víctima: el planeta entero caería en el vórtice y desaparecería.

			Pero tan poderosos como son, los agujeros negros igualmente siguen las leyes de la naturaleza.

			!

			Las leyes de la física no son lo único que aplica en todo el universo. Estas leyes también dependen de números llamados constantes, y ayudan a los científicos a predecir el efecto que una ley determinada tendrá. La constante de gravitación universal, conocida como G, ayuda a los científicos a calcular qué tan fuerte será la gravedad en una situación determinada. Por ejemplo, podemos usar la G para ayudarnos a estimar la gravedad de la superficie en Marte.

			Entre todas las constantes, sin embargo, la velocidad de la luz es la más famosa. Durante las misiones Apolo, le tomó a los astronautas unos tres días volar a la Luna. Si hubieran viajado a la velocidad de la luz, el viaje de 386 mil kilómetros les habría tomado un poco más de un segundo. Entonces, ¿por qué no lo hicieron? Es imposible.

			Ningún experimento ha revelado jamás que un objeto de cualquier forma alcance la velocidad de la luz.

			No importa qué tan rápido vayamos, nunca rebasaremos a un rayo de luz.

			Los seres humanos logran todo el tiempo cosas que parecían imposibles. También subestimamos a nuestros ingenieros e inventores. La gente alguna vez dijo que nunca podríamos volar. Insistieron en que nunca podríamos viajar a la Luna o dividir un átomo. Ya hemos logrado esas tres cosas. Pero en cada caso, no había leyes de física establecidas que se interpusieran en el camino.

			Ir a la Luna era difícil, pero no imposible.

			Pero declarar que “nunca rebasaremos a un rayo de luz” es una predicción totalmente distinta. Fluye de los mismos principios básicos de la física, comprobados en el tiempo. Bien podría el universo tener señales de límite de velocidad que dijeran: 

			La velocidad de la luz:  No es solo una buena idea.  Es la Ley.

			Los extraterrestres, sin importar lo avanzados o inteligentes que sean, tampoco podrán ganarle la carrera a un rayo de luz, pero probablemente estén familiarizados con estas constantes. Toda nuestra investigación, medidas y observaciones científicas del cosmos sugieren que las constantes más importantes, desde la G a la velocidad de la luz, y las leyes de la física que las usan, nunca cambian con el tiempo o el lugar.

			!

			Puede que yo parezca muy seguro de mí mismo. Los científicos no lo saben todo. Ni de cerca. Tampoco estamos de acuerdo en todo. Discutimos tan intensamente como si fuéramos hermanos. Pero cuando lo hacemos, nuestros argumentos se enfocan en conceptos o acontecimientos cósmicos que apenas entendemos.

			Cuando una ley universal de la física está implicada, es seguro que el debate será breve.

			Aunque no todo el mundo comprende esta idea.

			Hace unos años, quería tomar una taza de chocolate caliente en un lugar donde ofrecían postres, en Pasadena, California. Claro que lo pedí con crema batida. Cuando mi chocolate llegó a la mesa, no había ni rastros de la crema. Cuando le dije al mesero que mi chocolate no tenía crema, él insistió en que yo no podía verla porque se había hundido en el fondo de la taza.

			Sin embargo, la crema batida tiene una baja densidad. Flota en todos los líquidos que los humanos bebemos, incluso el chocolate caliente. En cualquier parte del universo en que te encuentres, las sustancias de baja densidad flotan en los líquidos con mayor densidad. Esta es una ley universal.

			Así que le ofrecí al mesero dos explicaciones posibles: o bien alguien se olvidó de poner crema batida sobre mi chocolate caliente, o las leyes universales de la física eran muy diferentes en su restaurante. No convencido, trajo un poco de crema batida para demostrar su argumento. Después de rebotar un par de veces, la crema batida se elevó a la superficie y flotó.

			¿Qué mejor prueba necesitas de la universalidad de una ley de la física?

			H
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			¡Hágase la luz!

			Una vez conocí a Superman. Eso sucedió en las páginas de una revista de cómics, pero lo sentí muy real. En ese número en particular, llamado Star light, Star Bright [Luz de estrella, brillante estrella], el Hombre de Acero, que ha estado muy ocupado luchando contra una horda de invasores extraterrestres en Marte, decide tomar un descanso. Él deja la batalla en manos de sus amigos de la Liga de la Justicia y vuela de regreso a la Tierra, porque quiere ver una estrella.

			Esta es mi clase de superhéroe.

			Si no estás familiarizado con Superman, su piel es antibalas, puede lanzar rayos láser con los ojos, vuela, y tiene otras cuantas capacidades impresionantes. Pero lo más importante es que es extraterrestre. Nació en un planeta llamado Kriptón y siendo bebé llegó a la Tierra en una nave espacial. Después de su viaje a través de las estrellas, aterrizó en un campo en Kansas, conoció a sus nuevos padres, George y Martha Kent, y continuó con su vida.
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			Esto es lo que se ve cuando explota una estrella. Vomita todo lo que tiene adentro, en todas las direcciones de la galaxia.

			Pero cuando iba de camino a la Tierra, Kriptón fue destruido. Los cómics y las películas ofrecen diferentes versiones de cómo sucedió, pero en el cómic el sol de Kriptón se convierte en una supernova. La estrella explota y rostiza a su planeta natal en el proceso.

			Mi contribución en este asunto, además de prestarme como uno de los personajes, con todo y mi bigote y mi chaleco favorito con tema de astronomía, fue calcular en dónde habría estado el hogar de Superman en nuestra galaxia actual. Los escritores me pidieron ayuda, y después de una breve investigación, escogí una zona agradable en la constelación de Corvus, el Cuervo, que está a unos 27 años luz de la Tierra. Nuevamente, esa es la distancia que un rayo de luz tendría que cubrir, corriendo a través del universo durante 27 años.

			En una palabra, lejos.
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			El grupo de estrellas conocido como Cuervo era un lugar ideal para Kriptón, el planeta natal de Superman, ya que su luz necesita viajar 27 años para llegar a nosotros.

			rAgujeros de Gusano

			Una de las ideas más grandes de Einstein era que la gravedad podría de hecho cambiar la forma del espacio, convirtiendo las líneas rectas en curvas. Pero si llevas esta idea hasta el extremo, entonces se vuelve posible doblar secciones completas del universo, y acercar sitios distantes. Imagina que nuestro universo se redujera a una simple hoja de papel. Dibuja una imagen de la Tierra en una esquina, luego, dibuja un círculo que represente a Kriptón en la esquina opuesta. La distancia más corta entre los dos sería una línea recta, ¿cierto? Normalmente, sí. Pero si la gravedad fuera a doblar este universo plano, y le dieras vuelta al papel para que los dos planetas estuvieran a punto de tocarse, entonces, la distancia más corta cambia. Los agujeros de gusano -Einstein se refería a ellos como puentes- son una   especie de túneles a lo largo del espacio, que conectan esos puntos distantes. No sabemos si realmente existen, o si podrías viajar a través de uno de manera segura en una nave espacial sin que ningún átomo de tu cuerpo se deshiciera, pero los escritores de ciencia ficción ciertamente los aman. |

			Cuando Superman viaja inicialmente a la Tierra, su nave lo lleva más rápido que la velocidad de la luz. Sí, eso es imposible, como lo dijimos en el capítulo anterior, pero ya que ellos son extraterrestres inteligentes, quizá lograron crear agujeros de gusano y viajar a través de ellos. Eso te llevaría a cualquier parte del universo que quisieras tomando un atajo.

			Superman llega a la Tierra, pero cuando su sol explota, la luz de ese evento tiene que viajar por el espacio a la velocidad usual. Mientras Superman está creciendo en la Tierra, aprendiendo agricultura, memorizando las capitales de los estados y descubriendo sus poderes, los rayos de   luz de esa explosión siguen en su camino a través del cosmos.

			Cuando se hace adulto, se va a ciudad Metrópolis, que es solo una variación de mi tierra natal, la ciudad de Nueva York, y se transforma en el Hombre de Acero; los rayos de luz siguen viajando.

			Cuando se enamora de Lois Lane, aquellos rayos de luz todavía no llegan.

			Cuando se dirige a Marte para pelear contra los extraterrestres invasores, los fotones finalmente se están acercando. Dado que la estrella está a 27 años luz de la Tierra, y su sol explota justo después de su nacimiento, Superman tiene 27 años cuando la luz de esa supernova llega a nuestros telescopios.

			Es entonces cuando el Hombre de Acero corre al Planetario Hayden para visitar a su seguro servidor. En la historia, la versión mía en el cómic ha hecho arreglos para que todos los telescopios más poderosos de la Tierra se dirijan a Cuervo, para captar tanta luz como sea posible, visible e invisible.

			Este es un momento terriblemente triste para el muchacho. Finalmente tiene la certeza de que su planeta natal fue quemado por una supernova. Sin embargo, es una ilustración perfecta de una de las cosas más extrañas de la astrofísica, o incluso de la naturaleza misma. Ya pasamos por esta idea, pero vale la pena volver a revisarla. La luz necesita tiempo para viajar desde su fuente a nuestros telescopios. Entonces, siempre que vemos algo, siempre que la luz de un objeto llega a nuestros ojos, en realidad estamos viendo aquello como era en el pasado, cuando los fotones empezaron su viaje. Mientras más lejos en el espacio vemos, más distancia tiene que viajar la luz, y vemos más atrás en el tiempo.

			Ver atrás en el tiempo 27 años, como hicimos Superman y yo en el cómic, es normal para los astrofísicos. Actualmente, nuestros telescopios y detectores nos permiten ver a miles de millones de años al pasado. Casi podemos ver el mero inicio del universo. Para esto, podemos pensar en un par de científicos llamados Arno Penzias y Robert Wilson, quienes por accidente hicieron uno de los descubrimientos más grandes en la astrofísica del siglo XX.


			!
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			Científicos de los Laboratorios de Bell Telephone usaron esta antena para conocer más sobre el nacimiento del universo.

			En 1964, Penzias y Wilson trabajaban para los Laboratorios Bell Telephone, la rama de AT&T (American Telephone and Telegraph) que hace investigación, la misma empresa que actualmente ofrece servicios de telefonía inalámbrica e inteligente. Cubriremos esto con más detalle en el capítulo 9, ya que el cielo está lleno de diferentes clases de energía lumínica. Algunas, como los familiares colores del arcoíris, son visibles, otras son invisibles, pero todas son ondas, y una de las principales diferencias entre las formas de luz son sus longitudes de onda, o la distancia del pico en una onda al de la siguiente. AT&T había construido una antena con forma   de cuerno para enviar y recibir ondas de radio.

			Penzias y Wilson apuntaron su antena gigante al cielo, pero no importaba a donde dirigieran el dispositivo, captaba otra forma de luz: las microondas. En estos días, la mayoría de las cocinas en los Estados Unidos tienen hornos de microondas, que cocinan o calientan alimentos, inundándolos con estas largas ondas de baja energía invisible. Pero ¿por qué estaban los científicos encontrando todas estas microondas?

			Penzias y Wilson no tenían idea.

			Buscaron fuentes potenciales, tanto en la Tierra como en el espacio. En casi todos los casos podían explicar de dónde venía la luz, pero esa señal de microondas seguía siendo un misterio. No importaba a dónde apuntaran la antena, los científicos encontraban esta señal. Naturalmente, se preguntaron si algo andaba mal con su detector. Los dos científicos miraron dentro de la antena y encontraron unas palomas haciendo nidos en su interior. La antena también estaba cubierta con una sustancia blanca.

			Caca de paloma.
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			Caca de paloma cubría casi todo el plato. Así que las misteriosas microondas podrían no ser más que el resultado de una antena sucia. Penzias y Wilson limpiaron todo e invitaron a las palomas a buscar otro lugar donde vivir, y volvieron a probar su instrumento.

			La señal cayó ligera, pero no totalmente. Así que no era culpa de las palomas. Y los científicos seguían sin poder explicar la misteriosa luz.

			Mientras tanto, un equipo de físicos en la Universidad de Princeton, encabezados por Robert Dicke, se enteró de esto, pero a diferencia de Penzias y Wilson, ellos sabían exactamente de dónde provenía la extraña luz.

			Penzias y Wilson no tenían un problema con caca de paloma.

			Ellos habían descubierto luz de principios del universo.

			!

			Después del Big Bang, el universo se expandió rápidamente.

			El cosmos tiene muchas reglas misteriosas, como lo hemos mencionado, y una de ellas dice que la energía no puede ser creada ni destruida. A esto se le conoce como la ley de la conservación de la energía, y no la puedes quebrantar. En serio. Toda la energía en nuestro universo actual ya estaba en los tiempos del Big Bang. Conforme el cosmos creció, toda esa energía se expandió a lo largo de un espacio cada vez más grande. Con cada momento que pasaba, el universo se hacía un poco más grande, un poco más frío y un poco más opaco. 

			Durante 380 000 años, las cosas continuaron así.

			En ese período temprano, si tu misión hubiera sido   ver a través del universo, no habrías podido. Tendrías   que ver a los fotones que hicieran ese viaje cósmico,   pero en ese entonces, los fotones no podían viajar muy lejos. ¿Alguna vez has tratado de salir de casa solo   para que tus padres te detuvieran en la puerta y te recordaran que dejaste sin hacer alguna de tus tareas? Tal era la vida de un fotón. Los electrones se la pasaban deteniéndolos incluso antes de que comenzaran su viaje. Ya que los fotones no lograban llegar a ninguna parte, no había nada que ver. El universo era niebla que resplandecía en todas direcciones.

			Sin embargo, conforme la temperatura cayó, las partículas se movieron más y más lentamente. En algún momento los electrones bajaron de velocidad apenas lo suficiente para que los capturaran algunos protones que pasaban. Una vez que se unieron electrones y protones, tuvimos átomos.

			¿Y qué tiene esto que ver con la caca de paloma?

			Ahora que los protones tenían atrapados a los electrones, ya nada detenía a los fotones. Quedaron libres para viajar por senderos sin interrupción en todo el universo.
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			Mientras ellos corrían por todo el cosmos, el universo seguía expandiéndose y enfriándose. Los fotones se hicieron más y más débiles. Al principio, tenían suficiente energía para ser visibles, la clase de fotones que tus ojos captan cuando te quedas viendo una página impresa o electrónica de un libro. Después de viajar por millones y luego por miles de millones de años, esos fotones se enfriaron. Se expandieron y se convirtieron en microondas, largas y de baja energía. Juntos, todos estos fotones que habían viajado tanto hicieron lo que hoy llamamos la radiación de fondo de microondas o RFM.

			No permitas que algún nombre científico ligeramente extravagante te confunda. Y por favor, resiste la tentación de imaginar un horno de microondas gigante flotando en alguna parte del espacio. La radiación de fondo de microondas es la luz que quedó de un primer universo resplandeciente y abrasador.

			Y es la misma luz que Penzias y Wilson captaron en su plato.

			rGeorge Gamow

			Además de ser un cosmólogo influyente, George Gamow era un exitoso profesor. Una de sus estudiantes, Vera Rubin, haría importantes descubrimientos sobre la materia oscura, una misteriosa sustancia que mantiene juntas a galaxias distantes. Gamow también escribía libros para niños. En una serie hay un personaje que se llama Mr. Tompkins, que se embarca en toda clase de extrañas aventuras científicas. En cierto momento, Mr. Tompkins se convierte en un electrón, y al igual que las partículas en nuestro universo temprano, es aniquilado cuando conoce a su gemelo de antimateria, el positrón. Duro final. |

			Los científicos estaban mirando al universo como era hace cerca de 14 000 millones de años.

			La existencia de la RFM fue predicha décadas antes por el físico estadounidense, nacido en Rusia, George Gamow. Cuando Dicke y sus colegas en Princeton supieron de la extraña señal descubierta por Penzias y Wilson, comprendieron lo que era en realidad. Ellos mismos habían estado buscando evidencia de la radiación de fondo de microondas. Todo tenía sentido, incluso el hecho de que la señal llegara de todas direcciones en el cielo.

			Más de una década después, en 1978, el descubrimiento de la radiación de fondo de microondas les ganó a Penzias y Wilson el honor más alto en la ciencia: el Premio Nobel.

			r¿Fue justo?

			Robert Diecke, el científico que ayudó a que Penzias y Wilson comprendieran lo que veían con su telescopio, no ganó el premio. Esto puede parecer injusto. Pero el premio Nobel se otorga en general por un descubrimiento. Si el teórico, la persona que explica qué es lo que se está observando, participa en el descubrimiento, o les dice a los demás qué cosa buscar, entonces él o ella pueden participar del premio. Pero en este caso, Penzias y Wilson encontraron primero la RFM, así que ellos ganaron el premio. |

			!

			¿Cómo sabemos que estamos en lo correcto respecto a la radiación de fondo de microondas? 

			Considera el punto de vista alienígeno. Recuerda: a la luz le toma tiempo llegar a nosotros desde lugares distantes en el universo. Si miramos al espacio profundo, en realidad estamos viendo muy atrás en el tiempo. Así que si los habitantes inteligentes en una galaxia muy, muy lejana fueran a medir la temperatura de la RFM, justo antes de que esos fotones empezaran a viajar hacia nuestros telescopios, sus resultados serían ligeramente más altos que nuestras medidas, porque ellos estarían viviendo en un universo más joven, pequeño y caliente.

			De hecho, puedes probar esta idea.

			La molécula cianógeno se excita cuando es expuesta a las microondas. Por se excita quiero decir que sus electrones saltan a diferente nivel conforme orbitan al núcleo, pero si quieres imaginar que bailan, eso también está bien. Microondas calientes excitan al cianógeno un poco más que las frías. Los astrofísicos han comparado el cianógeno que vemos en nuestra Vía Láctea con el cianógeno en galaxias más distantes y jóvenes. Ya que esas son más jóvenes, el cianógeno está bañado en microondas más cálidas, así que debe estar más excitado. Y eso es exactamente lo que observamos.

			Esto no lo puedes inventar.

			¿Por qué sería todo esto de algún interés? Porque crea una imagen muy completa de la forma en que se formó el universo. Desde Penzias y Wilson, los astrofísicos han usado herramientas cada vez más sensibles para crear un mapa detallado de la RFM. Este mapa no es completamente liso. Tiene manchas que son un poco más calientes o frías que el promedio. Al estudiar estas diferencias en temperaturas, estos baches en el mapa, podemos entender cómo se veía el universo temprano, y en dónde se empezó a amontonar la materia.

			Podemos ver en dónde y cuándo se empezaron a formar las primeras galaxias.

			La radiación de fondo de microondas nos dice que ahora comprendemos cómo se comportó y se expandió   el universo. Pero la RFM también revela que la mayoría del universo está hecho de cosas sobre las que no tenemos ni idea. Estos dos misterios son el tema de los capítulos 5 y 6.

			Cuidado, lector. Pronto nuestra historia se volverá más oscura.

			H

		


		
			 4

			 Entre galaxias 

			Durante el verano siguiente a que terminé la secundaria, me trepé a una camioneta con un montón de muchachos y durante 53 horas ininterrumpidas nos llevaron de la ciudad de Nueva York   al Desierto de Mojave, en el sur de California. Nuestro   destino era Camp Uraniborg, un lugar para que jóvenes   de mentalidad científica escaparan durante un mes,   nombrado así en honor del astrónomo danés Tycho Brahe (se pronuncia Chiko Braaa), un brillante observador con nariz de bronce. Lo conoceremos más adelante. 

			Yo había observado el cielo antes. Como dije, en noches claras me subía a la azotea de nuestro edificio en el Bronx para estudiar estrellas y planetas. Esta no era una tarea sencilla. Con frecuencia tenía que reclutar a mi hermana menor para que me ayudara a subir las partes de mi telescopio. En varias ocasiones nuestros vecinos llamaron a la policía pensando que algún ladrón merodeaba por el techo. 
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			Podíamos ver estrellas en el cielo de la ciudad. En promedio, unas cuantas decenas, quizá cien.

			El Desierto de Mojave revelaba un universo mucho más abarrotado. El cielo entero estaba lleno de estrellas. Se parecía al primer espectáculo al que fui en el plantario, solo que era real. A lo largo del mes siguiente registré imágenes de lunas, planetas, sistemas de estrellas, galaxias y más. Pero seguía sin verlo todo. El universo observable, o las partes del cosmos que podemos ver, pueden contener 100 000 millones de galaxias. Galaxias brillantes y hermosas y llenas de estrellas decoran el cielo nocturno. Ya que las tienes de frente, sería fácil creer que afuera no hay nada más allá que sea importante, pero el universo tiene cosas difíciles de detectar entre las galaxias. Esas cosas pueden ser incluso más interesantes que las mismas galaxias.

			Estas grandes extensiones entre las galaxias forman lo que llamamos el espacio intergaláctico (inter significa ‘entre’). Imagina por un momento que de pronto fueras transportado allí. Ignoremos el hecho de que te congelarías lentamente hasta morir o que las células de tu sangre se reventarían mientras tú te sofocas, por no hablar de que te desmayarías y empezarías a hincharte como cuando a un chico le da una reacción alérgica espantosa.

			Esos son peligros normales.

			También podrías recibir un golpe de energía enormemente alta, a toda velocidad y cargada de partículas subatómicas llamadas rayos cósmicos. No sabemos de dónde vienen o qué cosa los lanza en su viaje. Sabemos que la mayoría de ellos son protones que alcanzan casi la velocidad de la luz. Una sola partícula de rayos cósmicos tiene suficiente energía como para golpear una pelota de golf desde un campo en cualquier parte y meterla en el hoyo. A la NASA le preocupa tanto lo que los rayos cósmicos le pudieran hacer a los astronautas, que la agencia diseña sus naves espaciales con escudos especiales para bloquear esos rayos.
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			Sí, el espacio intergaláctico es, y siempre será, donde sucede la acción.

			!

			Si los científicos no tuvieran telescopios avanzados, quizá todavía podríamos declarar que el espacio entre las galaxias está vacío. Las brillantes estrellas y las galaxias, lechosas y salpicadas de cosas, dominan el cielo nocturno y guardan suficientes secretos como para mantener a los astrofísicos ocupados durante siglos.
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			Cuando la vemos a través de los telescopios adecuados, nuestra galaxia, la Vía Láctea, es un rayón grueso que atraviesa el cielo. No exactamente leche, pero parecido.

			Sin embargo, como dijimos, la luz viene de muchas formas. Estamos familiarizados con la luz visible, pero también puede ser invisible. Los rayos X que usan los doctores y los hospitales para ver a través de tu piel si tienes algún hueso roto después de un accidente son una forma de luz. También lo son las microondas que flotan desde el universo distante, y nos dan pistas del nacimiento del cosmos. Incluso las ondas de radio que nos dan WiFi son primas distantes, de baja energía, de la luz visible que inunda y colorea el mundo a nuestro alrededor. 

			Los detectores y sondas modernas pueden estudiar estas formas invisibles de luz. Nos pueden hablar de eventos y acontecimientos cósmicos que no podemos ver solo con los ojos. Usando estos detectores, hemos observado nuestro condado cósmico y revelado toda clase de fantásticas excentricidades espaciales.

			Permíteme presentarte algunas de mis favoritas.

			GALAXIAS ENANAS

			En un área determinada del espacio, habrá unas diez galaxias pequeñas, conocidas como galaxias enanas, por cada galaxia grande. Nuestra Vía Láctea tiene docenas de galaxias enanas muy cerca. Mientras una galaxia grande, normal, puede tener cientos de miles de millones de estrellas, las galaxias enanas llegan a tener apenas un millón. Eso puede seguir pareciendo impresionante, pero como las galaxias enanas tienen menos estrellas, son mucho, mucho más pálidas en el cielo, lo que las hace difíciles de encontrar.

			Todo el tiempo seguimos encontrando nuevas.



			En la galaxia enana en el centro de esta imagen se siguen formando estrellas en los brillantes parches blancuzcos.
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			La mayoría de las galaxias enanas (conocidas) que encontrarás, estarán paseando cerca de galaxias más grandes, orbitando alrededor de ellas como naves espaciales. Eventualmente, las enanas son separadas a la fuerza, y devoradas, por la galaxia principal.

			La Vía Láctea participó al menos en un acto de canibalismo en los últimos 1 000 millones de años, cuando se tragó a una galaxia enana. Los restos desgarrados de esa galaxia se pueden ver como un arroyo de estrellas en órbita al centro de la Vía Láctea. Estas sobras cósmicas se conocen como la Enana Elíptica de Sagitario, pero dado que fueron tan brutalmente comidas, debimos haberlas llamado Almuerzo.

			ESTRELLAS FUGITIVAS

			Las galaxias están agrupadas en cúmulos, de la misma forma en que los pueblos y las ciudades cercanas se agrupan en países, solo que nuestros pueblos y ciudades tienden a quedarse en un solo lugar. Nueva York no gira por la costa y choca con Boston. Por otro lado, las galaxias grandes chocan continuamente, y cuando lo hacen, dejan un gran desorden tras de sí. Después de uno de esos choques, cientos de millones de estrellas, a las que normalmente la gravedad mantiene en su lugar, ahora se escapan. Estas estrellas se expanden, y terminan esparcidas por todo el cielo. 
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			Esta enorme estrella fugitiva va viajando tan rápido que crea una onda de choque frente a sí, aquí visible como un mechón curvo y rojo.

			Algunas estrellas parecen formar grumos que se podrían llamar galaxias enanas.

			Otras estrellas permanecen a la deriva. Nuestras observaciones sugieren que puede haber tantas estrellas vagabundas como las que hay dentro de las galaxias mismas.

			ESTRELLAS FUGITIVAS EXPLOSIVAS

			Unos de los eventos cósmicos favoritos de los astrofísicos son las supernovas, estrellas que se han hecho explotar a sí mismas en pedazos y, en el proceso, resplandecen mil millones de veces más brillantemente por un período de varias semanas.

			Con telescopios avanzados podemos ver supernovas por todo el universo. La mayoría ocurren dentro de las galaxias, pero los científicos han encontrado más de una decena de supernovas que explotaron a mucha distancia, en algún vecindario galáctico. Por lo general, por cada estrella que se convierte en supernova, de 100 000 a un millón de estrellas cercanas no lo hacen. Así que esa decena de estrellas que explotan en medio de la nada podrían ser pistas sobre la existencia de muchas más estrellas que no podemos ver.

			Algunas de esas estrellas, no descubiertas, que no han explotado, podrían ser similares a nuestro Sol.



			¿Qué podría ser más sorprendente que una estrella fugitiva? ¡Una estrella fugitiva explosiva! La que mostramos aquí emite gas y polvo.
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			Podría haber planetas en órbita alrededor de esas estrellas, y quizás incluso sustenten vida inteligente.

			GAS A UN MILLÓN DE GRADOS

			La materia, esa cosa de la que está hecho todo en el universo, generalmente viene en tres formas o fases: sólida, líquida y gaseosa. El ejemplo más fácil es el agua, que es hielo en forma sólida, clara y potable en su estado líquido y se transforma en vapor cuando se convierte en gas.

			Algunos telescopios han revelado un gas que se expande a través de los espacios entre las galaxias, y brilla a decenas de millones de grados. Incluso aunque no está aglutinado, este gas sigue estando hecho de materia. También está muy, muy caliente.
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			Cuando las galaxias pasan a través de este gas supercaliente, les quita toda la materia que les sobra, como el bravucón que cuando está en el comedor escolar te quita de la charola una galleta de chispas de chocolate al pasar. Pero el gas supercaliente no nada más le arruina el día   a la galaxia, pues al quitarle toda la materia extra evita   que la galaxia haga nuevas estrellas.

			GALAXIAS DÉBILES AZULES 

			Fuera de los cúmulos principales, existe una población de galaxias que han prosperado desde hace mucho. Como ya lo hablamos, mirar al cosmos es como ver al pasado. El tiempo que viaja la luz para llegar a nosotros desde galaxias distantes puede ser de miles de millones de años.
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			Cuando el universo tenía la mitad de su edad actual, dominaba un tipo de galaxia de tamaño medio, muy azul y muy tenue. Las vemos ahora. Son difíciles de detectar porque contienen muy pocas estrellas brillantes. Estas galaxias débiles azules ya no existen. Lo que pasó con ellas es un misterio cósmico. ¿Se quemarían todas sus estrellas? ¿Se han convertido en cadáveres invisibles esparcidos por el universo? ¿Se convirtieron en las galaxias enanas que vemos hoy en día? ¿O se las comieron las galaxias más grandes?

			¿Se convirtieron todas en almuerzo?

			No sabemos.

			ENERGÍA DEL VACÍO

			Ni siquiera el espacio vacío está en realidad vacío. Nos referimos como vacías a aquellas regiones que no contienen nada de materia o energía. Pero en estas regiones supuestamente vacías, mares de partículas virtuales entran y salen de la existencia todo el tiempo. Cuando se encuentran, a menudo se destruyen entre sí y liberan energía. Estas colisiones en miniatura crean lo que los científicos llaman energía del vacío, una presión hacia fuera que actúa contra la gravedad y puede ayudar a guiar la expansión del universo.



			
				
					[image: ]
				

			

			El quasar en la ilustración de este artista lanza un rayo de energía a través del cosmos.

			r¿Por qué detestamos el vacío?

			Existe un viejo adagio en la ciencia que dice que la naturaleza aborrece u odia el vacío. En general se refiere a que cuando en la naturaleza se encuentra un espacio vacío, tiende a llenarlo con formas de vida, como innumerables tipos de plantas y animales. Incluso los desiertos están llenos de arena. No existen espacios vacíos en la Tierra. Pero ¿cómo te sentirías tú acerca de la versión intergaláctica del vacío? Sospecho que tampoco te agradaría mucho. Como lo detallamos antes en este capítulo, no sería un lugar donde pasar un buen rato. ¿Por qué la naturaleza odia el vacío e insiste en llenarlo con actividades extrañas? No lo sabemos. 

			Pero lo hace. |

			!

			Con todas estas cosas entre las grandes galaxias, parte de ellas nos puede bloquear la vista de lo que esté detrás. Esto podría ser un problema para los objetos más distantes en el universo, como los quasares. Estos son los centros increíblemente brillantes de las galaxias; en términos científicos, son núcleos superluminosos de galaxias. Su luz típicamente ha estado brillando miles de millones de años antes de llegar a nuestros telescopios.

			La luz del quasar cambia ligeramente conforme corre a través de nubes de gas y otra basura espacial, y los astrofísicos estudian esa luz para revelar lo que sucedió a lo largo de su viaje de más de billones de años. Por ejemplo, podemos saber si la luz del quasar pasó por varias nubes de gas. Todo quasar conocido, no importa en qué parte del cielo se encuentre, muestra características de decenas de diferentes nubes esparcidas en el tiempo y el espacio.

			Así que, aunque estas nubes no son visibles, sabemos que están allí.

			La combinación de galaxias hambrientas, estrellas fugitivas y nubes de gas supercaliente ciertamente hacen del espacio intergaláctico un lugar interesante. Agreguemos esas partículas superrecargadas de alta energía, y se podría afirmar que toda la diversión del universo sucede entre las galaxias, más que dentro de ellas.

			Pero tampoco sugeriría pasar allí las vacaciones. Tu viaje al principio podría ser interesante, pero terminaría muy, muy mal.

			H

		


		
			 5

			 Materia oscura 

			Hace años, cuando mi hija era una bebé, realizó un experimento fascinante desde su silla en el comedor. Mientras la observaba, tiró cuidadosamente unos 24 chícharos demasiado cocidos que estaban en su plato. Los dejó caer uno por uno, y ni un solo chícharo desobedeció la ley universal de la gravedad. Cada uno cayó directamente al suelo.
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			La gravedad es una fuerza maravillosa, pero también da algunos problemas.

			Newton y Einstein explicaron la forma en que la gravedad afecta la materia en el cosmos. Los chícharos demasiado cocidos, las manzanas maduras, la gente, los planetas, las estrellas gigantes; las ideas de estos genios aplican a toda la materia que podemos ver, tocar, sentir, oler, y ocasionalmente, degustar. Y conforme a Newton y Einstein, la mayoría de la materia en el universo parece estar perdida. No me refiero a perdida como cuando perdemos un calcetín.

			Al observar ciertas estrellas y galaxias, los astrofísicos pueden medir el poder de la gravedad en partes distantes del cosmos. En general, si la gravedad es fuerte, vemos uno o varios objetos grandes como cercanos. Por ejemplo, el efecto alrededor de una estrella gigante o un agujero negro será enorme. ¿La gravedad alrededor de una pequeña piedra espacial a la deriva en el cosmos? No tanto.

			Durante años, los astrofísicos han estado dando seguimiento a ciertos campos gravitacionales increíblemente poderosos sin suficiente masa visible como para crear tanto poder. Debe de haber algo allí, que genera tanta gravedad, pero no vemos qué es. Lo que sea que esté allí no interactúa con nuestra materia o energía. A la fecha, hemos estado esperando casi un siglo para que alguien nos explique por qué la mayor parte de la gravedad que hemos medido en el universo –casi el 85% de ella– está ligada a alguna clase de material que no podemos detectar.

			Esencialmente, no tenemos ni idea.

			!

			Este es un importante acertijo científico; no estamos más cerca de una respuesta ahora que cuando este problema de la materia perdida fue inicialmente descubierto en 1937. En aquel momento, el astrofísico suizoamericano Fritz Zwicky estudiaba el movimiento de las galaxias dentro de una enorme región llamada el Cúmulo de Coma. Esta zona cósmica está muy pero muy lejos de la Tierra. Un rayo de luz que sale del Cúmulo de Coma tiene que atravesar corriendo el universo durante 300 millones de años para llegar a nuestros telescopios.
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			El astrofísico Fritz Zwick fue el primero en encontrar evidencia de la misteriosa materia oscura en este grupo de galaxias conocido como el Cúmulo de Coma.

			El Cúmulo de Coma, desde la distancia, parece estar deliciosamente lleno de cosas. Mil galaxias orbitan alrededor de su centro, y se mueven en todas direcciones como abejas revoloteando en un panal. 

			La gravedad mantiene al cúmulo junto, y evita que cualquier cosa que esté dentro salga volando. Zwicky midió la fuerza de este campo gravitacional observando unas cuantas galaxias en su interior.

			Pero algo no estaba bien.

			Sencillamente, había demasiada gravedad. Así que sumó la masa de todas las galaxias que había en el interior. Incluso aunque Coma se encuentra entre los cúmulos más grandes y masivos del universo, la suma total no era suficiente para producir la cantidad de gravedad que sostendría a todas esas galaxias en su lugar.

			Había algo más allí.

			Algo que no podemos ver.

			Después de Zwicky, otros astrofísicos han descubierto otros cúmulos de galaxias con el mismo problema. La masa perdida sigue siendo el misterio no resuelto por más tiempo en la astrofísica.

			Actualmente, nos hemos conformado con ponerle nombre a esto: materia oscura.

			!

			Cuando era niño, vivía en uno de dos edificios de departamentos iguales. Mi mejor amigo, compañero en la escuela primaria, vivía en el otro edificio. Gracias a él, aprendí a jugar ajedrez, póker y los juegos de mesa Risk y Monopoly. Pero lo más importante, él me enseñó a usar bien los binoculares para apuntarlos a la Luna y las estrellas. Al cambiar de binoculares a telescopios y de la azotea de mi edificio a las claras vistas del desierto o del mar abierto, me enamoré de todos los sorprendentes hallazgos dispersos por el cielo   nocturno.

			Sin embargo, la astrofísica no se trata nada más de lo que vemos, sino también de lo que no vemos.
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			Ahora comprendes por qué las llamamos galaxias espirales, ¿verdad? En esta puede haber miles de billones de estrellas.

			Fritz Zwicky encontró evidencia de materia que él no podía ver dentro de los cúmulos o grupos de galaxias. Años más tarde, en 1976, Vera Rubin, una astrofísica del Instituto Carnegie de Washington, descubrió materia perdida escondida dentro de las galaxias mismas. Ella estaba estudiando las galaxias espirales: colecciones de estrellas, planas, con forma de disco, que tienen un bulto resplandeciente en el centro y varios brazos llenos de estrellas que giran hacia afuera.  

			Rubin rastreó la velocidad a la que corren las estrellas alrededor de los centros de las galaxias espirales. Al principio encontró lo que esperaba. Las estrellas más alejadas del centro, sostenidas fuertemente por la gravedad, se movían a velocidades más altas que las estrellas cercanas.
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			Estudiar halos de materia oscura como este permitió que la astrofísica Vera Rubin encontrara más evidencia sobre la materia faltante o perdida en el cosmos.

			Sin embargo, Rubin también observó las áreas más allá del disco. Algunas estrellas brillantes, y solitarias nubes de gas, andaban también por allí. Debido a que había poca materia visible entre estos objetos y las orillas del disco, nada los mantenía con tanta fuerza junto al resto de la galaxia rotatoria. Su velocidad debería estar bajando con la creciente distancia en aquel lugar perdido en medio de la nada. Pero por alguna razón, sus velocidades, de hecho, se mantenían altas.

			Rubin razonó correctamente que una forma de materia oscura debía yacer en aquellas regiones distantes, agarrándose a esos objetos lejanos, bien escondida más allá del límite visible de cada galaxia espiral. Gracias a la obra de Rubin, ahora llamamos a esas zonas misteriosas halos de materia oscura.

			El problema de estos halos está justo frente a nuestras narices, en la Vía Láctea. De galaxia en galaxia, de cúmulo en cúmulo, la diferencia entre la masa combinada de las cosas que vemos y la cantidad de masa que debería estar allí, con base en la fuerza de la gravedad, es enorme. La materia oscura cósmica tiene una seis veces más la gravedad toda de la materia visible. O, dicho de otra forma, hay seis veces más materia oscura que materia normal.

			rDetective de la materia oscura
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			Siendo niña, Vera Rubin observaba las estrellas desde la ventana de su habitación, luego construyó su propio telescopio usando un tubo de cartón. Rápidamente se contagió de esta pasión. Después de estudiar en la universidad, solicitó entrar a la Universidad de Princeton para obtener un grado avanzado en astrofísica, pero en la escuela le dijeron que no aceptaban mujeres. Eso no detuvo a Vera Rubin. Obtuvo su grado en otra universidad y usó sus estudios de las galaxias espirales para demostrar que de hecho existe la materia oscura. Muchas personas creen que le deberían haber otorgado el Premio Nobel a Rubin por su trabajo. Después de todo, el premio más importante en la ciencia se otorga por los descubrimientos, y ¿qué podría ser más importante que descubrir la materia oscura, esa misteriosa sustancia que mantiene juntas a las galaxias? |

			!

			Entonces, ¿qué es esta materia oscura?

			Sabemos que no puede estar hecha de materia común como los protones, neutrones y el resto. También hemos descartado a los agujeros negros y otras excentricidades cósmicas. ¿Planetas vagando a través del espacio, sin estar enlazados a ningún sistema solar? Todos tienen masa, pero ninguno produce luz propia. Para nuestros detectores, parecerían oscuros. En este aspecto, tiene sentido, pero no habría suficientes de ellos, así que tenemos que descartar a los planetas vagabundos.

			También sabemos que la materia oscura no puede estar hecha de las mismas partículas que los planetas, los humanos o las hamburguesas, porque no parecen seguir las mismas reglas. Las fuerzas que mantienen juntas a las partículas en nuestro mundo no se aplican a la materia oscura. La única regla que la materia oscura parece obedecer es la gravedad.

			Quizá no haya nada raro con la materia, y lo que en realidad no entendemos es la gravedad. Quizá Newton estaba equivocado. Y también Einstein. Quizá tú, lector, al pasar por un huerto de manzanas en tu coche robótico autoconducido, quizá descubras en el futuro cómo funciona de verdad la gravedad. Mientras tanto, tenemos que trabajar con los hechos que conocemos. Y hasta donde podemos entender, la materia oscura no es solamente materia que resulta ser oscura.

			Se trata de algo completamente diferente.

			!

			No te preocupes, no te vas a golpear la cabeza contra un montón de materia oscura al entrar de puntitas al baño a medianoche. No te tropezarás con una pila de ella en tu camino de una clase a la otra en los atestados pasillos de tu secundaria, aunque por supuesto puedes usar esa excusa si alguno de tus compañeros con menos mentalidad científica se burla de ti por tu tropezón accidental. La materia oscura vive en galaxias y en cúmulos de galaxias. Para los objetos pequeños, como lunas y planetas, no vemos su efecto. La gravedad en la Tierra puede ser completamente explicada por aquello que está bajo nuestros pies. Al menos aquí abajo, Newton tiene razón.

			Entonces, ¿de qué está hecha la materia oscura? ¿Qué sí sabemos sobre ella? La materia normal se aglutina en forma de moléculas y objetos de todos tamaños, desde pequeños granos de arena hasta rocas espaciales gigantes. No así, la materia oscura. Si lo hiciera, encontraríamos trozos de materia oscura por todas partes del universo. 

			Tendríamos cometas de materia oscura.

			Planetas de materia oscura.

			Galaxias de materia oscura.

			Hasta donde sabemos, sin embargo, así no son las cosas. Lo que sí sabemos es que la materia que hemos llegado a amar en el universo –aquello de lo que están hechas las estrellas, los planetas y la vida– es solo un ligero betún en un pastel cósmico oscuro mucho más grande.

			!

			No sabemos lo que es, pero sí necesitamos la materia oscura; siempre lo hemos hecho.

			Durante el primer medio millón de años después del Big Bang, un mero parpadeo en los 14 000 millones de años de historia cósmica, la materia en el universo ya había empezado a unirse para formar masas amorfas que se convertirían en cúmulos y supercúmulos de galaxias. Pero el cosmos también duplicaría su tamaño durante su siguiente medio millón de años, y continuaría creciendo después de eso, con lo que dos efectos competirían entre sí.

			La gravedad de la materia común no podría ganar esta batalla por sí misma. Necesitamos agregar la fortaleza de la gravedad de la materia oscura. Sin ella, viviríamos en un universo sin estructuras.

			Sin cúmulos.

			Sin galaxias.

			Sin estrellas.

			Sin planetas.

			Sin gente.

			Sin materia oscura, no estaríamos aquí.

			!

			Así que la materia oscura esta nuestra amiga-enemiga. No tenemos idea de lo que sea, y en ese sentido, es como desesperante. Pero la necesitamos desesperadamente. Los científicos en general nos sentimos incómodos siempre que tenemos que depender de ideas que no entendemos, pero lo haremos de ser necesario. Y con la materia oscura no será la primera vez que dependamos de algo misterioso.
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			En el siglo XIX, por ejemplo, los científicos midieron   la producción de energía de nuestro Sol y mostraron   su efecto en nuestras estaciones y en el clima. Ellos   sabían que el Sol nos calentaba y nos daba parte de la energía que necesitamos para vivir. Pero no tenían ni idea de cómo funcionaba el Sol, hasta que una mujer llamada Margaret Burbidge y sus colegas lo descifraron. Antes de Burbidge, el Sol era igual de misterioso para los científicos que la materia oscura. Algunos de ellos proponían que no era más que un trozo de carbón encendido.

			rPor qué brilla el Sol

			Las estrellas como nuestro Sol empiezan siendo nubes gigantes de gas. La gravedad aplasta a estas nubes, y las va encogiendo hasta hacerlas más y más pequeñas y más y más calientes. Algunas nubes de gas dejarán de colapsar y se estabilizarán como una masa gigante y luminosa. Pero otras, como las que formaron a nuestro Sol, son tan grandes que disparan un proceso llamado fusión termonuclear. Moléculas de hidrógeno en el núcleo chocan entre sí y se combinan –o fusionan– y entonces liberan energía. La energía de todos estos pequeños choques empuja contra la gravedad, y evita que la nube siga colapsando, y proporciona suficiente energía para que brille el Sol. |

			La materia oscura es una idea extraña, pero la respaldan los hechos. Asumimos que está allí debido a las obras de Vera Rubin y Fritz Zwicky, y lo que observamos todavía en la actualidad. La materia oscura es tan real como los planetas distantes que los astrónomos han descubierto en años recientes. Los científicos nunca han visto, tocado o sentido a estos exoplanetas, aquellos que existen fuera de nuestro sistema solar, pero en la ciencia no se trata nada más de ver. Se trata de medir efectos invisibles también; de preferencia con un instrumento que sea más poderoso y sensible que nuestros ojos. Sabemos que esos exoplanetas son reales porque usamos nuestros maravillosos instrumentos para estudiar las estrellas a las que orbitan. Al examinar esas estrellas, descubrimos pistas sólidas sobre la existencia de los planetas.
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			!

			Lo peor que puede pasar es que descubramos que la materia oscura no está formada para nada de materia, sino de otra cosa. ¿Podríamos estar viendo los efectos de fuerzas de otra dimensión?* ¿Estamos sintiendo la gravedad común de una materia común que existe un universo fantasma a un lado del nuestro? De ser así, este podría ser solo uno entre una variedad infinita de universos en un multiverso más grande. Podrían existir infinitas versiones de la Tierra. Un número ilimitado de versiones de ti.

			Suena increíble. Pero ¿acaso hay algo más loco que las primeras sugerencias de que la Tierra gira alrededor del Sol? En aquel entonces, todo el mundo pensaba que la Tierra era el centro del universo. Pensaban que el cielo era básicamente un gran domo. Ahora sabemos más. Sabemos que el Sol es una de las 100 000 millones de estrellas de la Vía Láctea. Y sabemos que la Vía Láctea es una de las 100 000 millones de galaxias en el universo. Nuestro planeta hogar no es tan especial como pensamos alguna vez. Estábamos equivocados sobre la Tierra, así que es posible que también estemos equivocados sobre la materia oscura.

			!

			Algunos científicos sospechan que la materia oscura está hecha de un fantasmagórico grupo de partículas que todavía no descubrimos. Están usando máquinas gigantes, llamadas aceleradores de partículas, para tratar de producir pedacitos de materia oscura aquí en la Tierra. Otros grupos han diseñado laboratorios en las profundidades de la tierra. Si sucediera que unas partículas de materia oscura anduvieran recorriendo el espacio, y algunas llegaran a la Tierra, estos laboratorios subterráneos deberían ser capaces de detectarlas. Nuevamente, esto quizá suene increíble, pero los científicos una vez lograron una proeza similar con una pequeña partícula fantasmal llamada neutrino.

			En la década de 1930, cuando los científicos trataban de entender el átomo, algunos de los pensadores de vanguardia empezaron a jugar con la idea de una pequeña partícula que tuviera muy poca o ninguna masa. Al principio no tenían evidencia directa de la partícula, pero ciertos átomos liberaban energía de una forma desconocida, y unos pocos científicos sugirieron que esas partículas desconocidas eran las culpables, las que se llevaban la energía del átomo. A pesar de que no tenían evidencia directa de ellos, los científicos predijeron la existencia de los neutrinos, partículas que apenas interactúan con la materia. Luego, unas cuantas décadas después, otro grupo de científicos encontró pruebas de que esas partículas eran reales. Los neutrinos han sido rastreados y contados en otros experimentos desde entonces. Cada segundo, 100 000 millones de neutrinos del Sol pasan a través de cada partecita de tu cuerpo. Y no te hacen nada.

			Lo que empezó como un presentimiento científico, una forma de explicar algo que no tenía sentido, resultó ser real. Quizás encontraremos un modo de detectar la materia oscura, como hicimos con el neutrino. O tal vez, aún más sorprendente, descubriremos que las partículas de materia oscura son algo totalmente diferente, y que ellas hacen uso de alguna fuerza o fuerzas no descubiertas aún. 

			Por ahora, debemos contentarnos con llevar la materia oscura con nosotros, como un amigo extraño e invisible, que usamos para explicar la extraña conducta del universo. Tan solo esto podría dar más que suficiente trabajo a varios astrofísicos curiosos. Pero la materia oscura no es el único misterio cósmico grande y sin resolver. Tenemos otros acertijos extraños por desentrañar.  

			H

			

NOTAS

			
				
					*	¿Y es allí adonde también se han ido todos nuestros calcetines perdidos?
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			 Energía oscura

			Cuando era niño, estaba fascinado por un personaje de caricaturas llamado Súper Ratón. Claro, era un roedor, pero siempre salvaba la situación y tenía una fabulosa voz operística. El pequeñito sabía cantar. Además, tenía unos pectorales enormes y era increíblemente fuerte, y podía volar.

			Siendo curioso, no podía dejar de preguntarme cómo es que Súper Ratón podía volar. No tenía alas. No tenía hélices o motores de jet escondidos bajo el cinturón. Pero tenía una capa. Superman, el otro famoso héroe volador de la época, también tenía una capa. ¿Sería ese el secreto? ¿Acaso el poder volar era cuestión de elegir un traje?

			Pronto desarrollé una teoría: Las capas daban a humanos y ratones la capacidad de volar.

			Aunque todavía no era científico, empezaba a pensar como tal. La ciencia no progresa solo por teorías. Las teorías deben ser probadas. Así que necesitaba establecer un experimento para probar mi idea. Busqué una capa, me la amarré alrededor del cuello y salté tan lejos como pude.

			Medí la distancia de este salto asistido por una capa.

			Luego me quité la capa, volví a saltar y medí la distancia.

			No había diferencia.

			Mi salto no me llevó más lejos con la capa. Definitivamente, no volé. Pero sí aprendí una valiosa lección: en la ciencia, una teoría debe coincidir con la evidencia recogida en los experimentos. De lo contrario, debe ser ajustada o arrojada al basurero de las ideas. Mi teoría de que las capas permitían que ratones y humanos volaran no concordó con mi experimento de saltos, así que tuve que abandonarla y continuar con mi vida, y aprender a volar como el resto de los seres humanos, en grandes máquinas llamadas aviones.

			Pero a veces incluso las teorías más excéntricas sobreviven a las pruebas experimentales. Albert Einstein casi nunca puso un pie en el laboratorio, era un teórico puro, un científico que desarrolla ideas sobre la forma en que la naturaleza funciona. Él perfeccionó lo que se llama un experimento mental, en el que tratas de resolver misterios usando tu imaginación.

			Por ejemplo, cuando tenía 16 años, Einstein se preguntó qué pasaría si pudiera correr al lado de un rayo de luz. Esto es imposible, naturalmente. Ya hemos hablado del límite de velocidad cósmica, pero el solo pensar en esta extraña idea, mantuvo a Einstein ocupado durante años, y finalmente lo condujo a una de sus más importantes revelaciones.

			Los teóricos como Einstein desarrollan modelos sobre la forma en que funciona el universo. Al usar estos modelos, pueden hacer predicciones. Si el modelo está mal, los observadores –los científicos que usan instrumentos avanzados para estudiar la naturaleza– descubrirán una falta de concordancia entre la predicción y la evidencia. El “modelo” de vuelo que desarrollé de niño declaraba que las capas permitían volar a humanos y ratones. Luego probé el modelo –sin necesidad de instrumentos avanzados– y descubrí una falta de concordancia entre mi teoría y la evidencia. Me sentí decepcionado, pero en general a los científicos les emociona mucho encontrar estos errores en los modelos de otros investigadores. A todos nos gusta encontrar errores en la tarea de alguien más.

			Einstein desarrolló uno de los modelos teóricos más poderosos y de mayor alcance en la historia, su teoría general de la relatividad.* Este modelo detalla la forma en que todas las cosas en el universo se mueven bajo la influencia de la gravedad y cómo la gravedad le da forma al espacio mismo. La teoría general hace predicciones que los científicos siguen comprobando hoy en día.

			Cuando los agujeros negros colisionan, el modelo   de Einstein predice que deben liberar energía en forma de ondas gravitacionales que viajan a través del universo. En vez de desplazarse sobre el agua, como las olas en una playa de surf que llegan hasta la costa, estas producen las ondas en el espacio mismo. Y naturalmente, los científicos han atrapado ondas de aquellos choques ancestrales entre agujeros negros lejanísimos al llegar a la Tierra, demostrando que Einstein tenía razón.

			Cada tantos años, a los científicos de laboratorio se les ocurren mejores experimentos para probar la teoría   de Einstein. Y cada vez, demuestran que estaba en lo correcto. Einstein no era solo el chico más listo de su clase, era una de las personas más inteligentes que jamás han existido. 

			Pero incluso él pudo haber cometido un error.

			!

			En su tiempo, la gente deseaba ansiosamente demostrar que Einstein estaba equivocado. Su obra desafiaba las ideas de Newton y algunas personas en la comunidad científica no estaban muy contentas con eso. Un grupo de ellos se reunió para publicar juntos un libro llamado Cien autores contra Einstein, en 1931. Cuando se enteró de la existencia del libro, Einstein respondió que, si estuviera equivocado, con un solo autor habría sido suficiente.

			La relatividad general era radicalmente diferente de todos los pensamientos anteriores sobre la gravedad. De acuerdo con ella, los objetos masivos hacen que el espacio a su alrededor se curve, causando distorsiones u hoyuelos en el tejido del espacio y el tiempo.

			Una masa pequeña, como la de una manzana, tiene muy poco efecto. Algo muy grande, como un planeta o una estrella, distorsiona el espacio, tanto, que las líneas rectas se curvan. Uno de mis maestros fue el físico teórico estadounidense, del siglo XX, John Archivald Wheeler, quien dijo: “La materia le dice al espacio cómo curvarse, el espacio le dice a la materia cómo moverse”.

			Esta nueva versión de la gravedad, como la definió Einstein, no solo afecta a la materia. Dado que la gravedad curva el espacio mismo, incluso la luz tiene que doblarse ante el poder de la gravedad, siguiendo caminos pandeados alrededor de objetos masivos y no en líneas rectas. El modelo de Einstein describía dos clases de gravedad. Una es a la que estamos acostumbrados: la atracción entre la Tierra y una pelota que lanzamos al aire, o entre el Sol y los planetas. Pero la relatividad general también predecía otro efecto: una misteriosa presión antigravedad.

			Actualmente sabemos que nuestro universo se está expandiendo. Nuestras galaxias se están alejando unas de otras, cada vez más. Antes, la idea de que nuestro universo estuviera haciendo algo, en vez de simplemente existir, estaba más allá de la imaginación de cualquier persona. Incluso Einstein había calculado que el universo debía ser estable –ni que creciera ni que se encogiera–. Pero su modelo apuntaba a que el universo debía estar o expandiéndose o contrayéndose. Imaginó que eso debía ser un error. Así que agregó un término al que llamó constante cosmológica.

			El único trabajo de la constante cosmológica era el de trabajar contra la gravedad en el modelo de Einstein. Si la gravedad estaba tratando de que todo el universo se uniera en una masa gigantesca, la constante cosmológica estaba haciendo que se separara.

			Solo había un pequeño problema.

			Nadie había observado jamás tal fuerza.

			En cierto sentido, Einstein hizo trampa.

			!

			Trece años después de que Einstein presentara su teoría,   el astrofísico estadounidense Edwin P. Hubble descubrió que el universo no era estable. Hubble había estado estudiando galaxias distancias. De acuerdo con su trabajo, estas galaxias no se quedaban quietas en un lugar. ¡Se estaban alejando de nosotros! No solo eso: Hubble reunió evidencia convincente de que mientras más distante era una galaxia, con más rapidez se alejaba de la Vía Láctea.

			En otras palabras, el universo se estaba expandiendo.

			Cuando se enteró de ese trabajo, Einstein se sintió avergonzado. Él mismo debería haberlo predicho. Se deshizo de la constante cosmológica para siempre y la llamó “la peor metida de pata” de su vida. Pero ese no era el final de la historia. A lo largo de las décadas, de vez en cuando los teóricos revivían a la constante cosmológica. Se preguntaban cómo se verían sus ideas si el universo de verdad tuviera esta misteriosa fuerza antigravitacional.

			En 1998, la ciencia sacó de su tumba por última vez la peor metida de pata en la vida de Einstein.

			A principios de ese año, dos equipos de astrofísicos en competencia hicieron declaraciones notables. Ambos grupos habían estado observando estrellas explosivas conocidas como supernovas. Los astrónomos sabían cómo se debían comportar, qué tan brillante debía ser su resplandor, y qué tan lejos se suponía que estuvieran.

			r¿Son competitivos los científicos?

			¡Sí! Y mucho. Nos gusta competir tanto como a los atletas o a los campeones de ajedrez. En general, en la ciencia, no quieres que nadie vaya delante de ti. Cuando Charles Darwin se enteró de que otro científico, Alfred Russell Wallace, estaba desarrollando algunas ideas similares a las suyas, se apresuró a publicar la que llegaría a ser conocida como su teoría de la evolución. Darwin no quería que Wallace se llevara el crédito de ser el primero. Esto es verdad en cualquier ciencia, pero en mi opinión, el universo es suficientemente   grande para que quepamos todos. Existe   mucho espacio para investigar.

			Los dos grupos de astrofísicos que estudiaban esas supernovas recibieron el Premio Nobel por su trabajo. En el mundo de la ciencia eso equivale a un empate. |
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			Esta estrella explosiva, la Supernova 1987A, es casi una celebridad en los círculos de la astrofísica. Estrellas como esta nos ayudaron a darnos cuenta de que el universo se está expandiendo.

			Pero este grupo de supernovas era diferente. 

			Eran más pálidas de lo que se esperaba.

			Había dos explicaciones posibles. O bien esas supernovas en particular eran diferentes a todas las otras estrellas explosivas que los astrofísicos habían estudiado en el pasado, o bien estaban mucho más lejos de lo que los científicos habían predicho. Y si estaban más lejos de lo esperado, entonces algo estaba mal con nuestros modelos del universo.

			La obra de Hubble reveló que el universo se expandía, pero estas supernovas sugerían que crecía más rápido de lo que esperábamos. Y no había una forma fácil de explicar esta expansión adicional sin la metida de pata de Einstein, la constante cosmológica. Cuando los astrofísicos la desempolvaron y la regresaron a la relatividad general de Einstein, sus observaciones del universo concordaban con sus predicciones.

			Aquellas supernovas estaban exactamente donde se suponía que estuvieran.

			Así que, después de todo, Einstein tenía razón.

			Incluso cuando creyó estar equivocado, estaba en lo cierto.

			!

			El descubrimiento de estas supernovas aceleradas fue la primera evidencia directa de que una nueva y extraña fuerza estaba operando por todo el universo, luchando contra la gravedad. La constante cosmológica era real, y necesitaba tener un mejor nombre. Actualmente la llamamos energía oscura.
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			El universo es como si fuera chocolate caliente: Una taza   de chocolate caliente con crema batida y canela encima. El chocolate es el 68%, la crema batida es el 27% y la canela, el 5 por ciento.

			Las mediciones más precisas a la fecha revelan que la energía oscura es lo que hay más por aquí. El universo está formado con una combinación de materia y energía. Cuando sumamos toda la masa-energía del universo, la energía oscura es responsable del 68%. La materia oscura es el 27%. La materia normal representa solo un 5% del universo.

			Las cosas comunes que vemos, sentimos y olemos son solo una astilla en el cosmos.

			!

			Entonces, ¿qué es esta misteriosa fuerza? Nadie lo sabe. Lo más cerca que hemos llegado a imaginar es que la energía oscura es creada por el vacío en el espacio. En el capítulo 5 hablamos no solo de los peligros del espacio intergaláctico, sino de la acción que se lleva a cabo en aquellos desiertos cósmicos aparentemente vacíos. Partículas y sus opuestos aparecen en la existencia y se destruyen entre sí. Cada par crea un poquito de presión hacia fuera en el proceso. Quizá si pudieras sumar todos esos pequeños empujoncitos que suceden por todo el universo, terminarías con suficiente fuerza como para activar la energía oscura.

			Esta es una idea razonable. Desafortunadamente, cuando estimas el total de esta presión del vacío, el resultado es increíblemente grande. Mucho más   grande que nuestros estimados del valor total de la   energía oscura. Sin contar con mi experimento de   Súper Ratón, sería la mayor discordancia entre la teoría y la observación en la historia de la ciencia. Así que la presión del vacío no puede ser la fuente del poder de   la energía oscura.

			En efecto, no tenemos ni idea.

			Bueno, en parte sí. La energía oscura aun surge de uno de los mejores modelos del universo que jamás hayamos desarrollado: La relatividad general de Einstein. Es la constante cosmológica. Cualquier cosa que resulte ser la energía oscura, ya sabemos cómo medirla. Sabemos cómo predecir sus efectos en el pasado, el presente y el futuro del cosmos.

			Y la cacería continúa. Ahora que sabemos que la energía oscura es real, equipos de astrofísicos están en   la carrera por revelar sus secretos. Quizá tengan éxito.   O quizá necesitemos una alternativa a la relatividad general. Podría existir una teoría de la energía oscura que espera ser descubierta por una persona muy lista que aún no ha nacido. O quizás ese futuro genio esté leyendo este libro en este momento.

			r¿Por qué es emocionante   no tener ni idea?

			A estas alturas te habrás dado cuenta de que he usado la expresión “ni idea” más de una vez. La gente piensa con frecuencia que los científicos son arrogantes y siempre están seguros de sí mismos. Pero nos encanta cuando el universo nos sorprende. Nos encanta no tener ni idea. Es realmente emocionante. Es lo que nos hace correr a trabajar al día siguiente.  Como científico, aprendes a abrazar la ignorancia, el no saber. Si ya conoces todas las respuestas, no tienes nada en qué trabajar, y entonces, quizá más valdría que te fueras a casa. |

			H

			

NOTAS
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			 Mis elementos   favoritos 

			Cuando estaba en preparatoria, le pregunté a mi maestro lo que yo creí que era una sencilla pregunta sobre la tabla periódica de los elementos químicos. Hay una imagen de la tabla periódica en cualquier laboratorio de química. A primera vista, podrías confundirla fácilmente con un juego de mesa muy confuso, pero no es un juego. La tabla periódica nos habla de los 118 elementos, o tipos de átomos, que hay en el universo. 

			Bueno, la cuestión es que le pregunté a mi maestro de dónde venían estos elementos.

			“De la corteza terrestre”, repuso.

			Le concederé eso. Es seguro que de allí los obtuvo la escuela para el laboratorio de ciencias, pero esa respuesta no fue suficiente para mí. 
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			Yo quería saber cómo llegaron los elementos a la corteza terrestre. Sí, yo era* esa clase de chico, y me imaginé que la respuesta debía ser astronómica. Los elementos tenían que haberse originado en el espacio. Pero ¿de verdad se necesita conocer la historia del universo para responder a esta pregunta? 

			Así es.

			La materia normal está hecha de protones, neutrones y electrones. Los protones y neutrones se agrupan en algo llamado el núcleo. Mientras tanto, los electrones orbitan alrededor y afuera del núcleo. Si lo juntas todo tienes lo que denominamos átomo. Un elemento es uno o más del mismo tipo de átomo, con el mismo número y tipo de partículas, y el más sencillo de todos es el hidrógeno. Todo lo que tiene es un solo protón y un solo electrón. Uno o más de estos átomos de hidrógeno juntos es lo que se considera un elemento de hidrógeno.

			El hidrógeno es uno de los únicos tres elementos que ocurren naturalmente –los que no hacemos en los laboratorios o en un experimento– que fueron fabricados en el Big Bang. Los demás fueron forjados en los corazones y restos a alta temperatura de lo que quedó de las estrellas explosivas. Sirviendo como una especie de guía de estos elementos, la tabla periódica es una parte seriamente importante de la ciencia. Sin embargo, de vez en cuando, incluso los científicos no pueden menos que verla como un zoológico de animales extremadamente raros, de los que hay uno solo en su especie, concebido por el Dr. Seuss. Estos elementos, después de todo, son increíblemente extraños.

			Está el sodio, un metal venenoso que puedes   cortar con un cuchillo para mantequilla. En otra parte de   la tabla encontrarás el cloro, un gas apestoso y mortal.   La tabla periódica te indica que puedes combinar estos dos peligrosos elementos en una molécula. Suena como una idea terrible. Pero cuando los juntas, haces cloruro de sodio, mejor conocido como sal de mesa.

			¿O qué tal el hidrógeno con el oxígeno? El primero es un gas explosivo, el otro ayuda a que los materiales se quemen. Ponle oxígeno al fuego y arde furiosamente. Sin embargo, la tabla periódica nos dice que los podemos poner juntos. Cuando combinas dos de estas moléculas de hidrógeno con una de oxígeno, produces agua líquida, que apaga el fuego.

			La tabla periódica está llena de maravillas. Podríamos pasar por cada elemento y revisar sus muchas extrañas y fantásticas características. Pero como ya te habrás dado cuenta, prefiero enfocarme en las estrellas. Así que permíteme darte un recorrido por la tabla periódica vista a través de la lente de un astrofísico.

			EL ELEMENTO MÁS POPULAR EN EL UNIVERSO
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			El elemento más ligero y simple, el hidrógeno, fue totalmente hecho en el Big Bang. De los 94 elementos que se encuentran en la naturaleza, el hidrógeno domina. Dos de cada tres átomos en el cuerpo humano tienen hidrógeno en ellos. Nueve de cada diez átomos en el universo entero son de hidrógeno. 

			Cada segundo de cada día, 4 500 millones de toneladas de partículas de hidrógeno a toda velocidad chocan entre sí dentro del núcleo ardiente del Sol. Estas colisiones producen la energía que ayuda a que el Sol brille.

			EL VICEPRESIDENTE

			Habrás reconocido al helio por su papel en las fiestas de cumpleaños. Siendo un gas, el helio flota casi tan bien como el hidrógeno, pero el hidrógeno, como mencioné, es tremendamente explosivo. Llenar globos con hidrógeno sería una idea muy peligrosa en una fiesta de cumpleaños en un kínder. Si alguno llegara a flotar cerca de una velita, no quedaría nadie para abrir los regalos.
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			Así que llenamos los globos con helio, luego absorbemos ese extraño aire, decimos unas frases,   y sonamos como Mickey Mouse. 

			El helio es el segundo elemento más sencillo y   común en el universo. Como el hidrógeno, el helio se   formó durante el Big Bang, pero las estrellas también producen helio. No existe ni remotamente la misma cantidad de helio que de hidrógeno, pero de todos modos, hay cuatro veces más helio que todos los otros elementos del universo combinados.

			EL DESAFORTUNADO SOBRANTE
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			Con tres protones, el litio es el tercer elemento más simple en el universo. Al igual que el hidrógeno y el helio, el litio se produjo en el Big Bang, y también ayuda a que los científicos prueben esa teoría. De acuerdo con el modelo del Big Bang, no más de uno en cada cien átomos en cualquier región del universo debe ser litio. Nadie ha encontrado una galaxia con más de este límite superior. Esta concordancia entre nuestras predicciones y lo que vemos a través de nuestros telescopios aumenta las evidencias de que el universo ciertamente comenzó con el Big Bang.

			LOS ELEMENTOS QUE DAN VIDA
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			Podemos encontrar el elemento carbono prácticamente en cualquier parte. El carbono se forma dentro de las estrellas, como si estuviera dentro de una licuadora, lo empujan hacia sus superficies y luego lo escupen   a la galaxia. Puedes hacer más moléculas a partir   del carbono que de casi cualquier otro elemento. Es uno de los ingredientes más importantes para la vida como la conocemos, desde plantas microscópicas y bichos hasta los majestuosos elefantes y las estrellas del pop. Selena Gómez es una forma de vida basada en el carbón. 

			Pero ¿qué pasa con la vida como no la conocemos? ¿Qué tal que existen formas extraterrestres de vida allá afuera en el cosmos que no estén hechas de carbono y oxígeno? A los escritores de ciencia ficción les encanta crear historias acerca de formas de vida alienígenas basadas en el silicio. Los exobiólogos, científicos que pasan su tiempo tratando de comprender qué aspecto tendría la vida en otros planetas, también han considerado esta posibilidad. Sin embargo, a fin de cuentas, esperamos que la mayoría de las formas de vida estarán hechas de carbono porque existe mucho más carbono en el universo que silicio.

			LOS PESADOS
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			El aluminio ocupa una gran parte de la corteza terrestre, la gruesa capa que rodea al ardiente centro de nuestro planeta. Personalmente, le tengo cariño a este elemento porque el aluminio pulido se puede usar para hacer espejos casi perfectos. Los telescopios tienen espejos para aumentar y enfocar la luz, lo que permite que los astrofísicos vean mejor los objetos distantes. El aluminio es el recubrimiento preferido para casi todos los espejos de telescopio en la actualidad.

			Otro elemento pesado, el titanio, obtuvo su nombre de los poderosos dioses griegos, los Titanes. El titanio tiene más de dos veces la fuerza del aluminio, y se usa en aeronaves militares, prótesis como piernas o brazos artificiales, y los mangos de los palos que se usan para jugar lacrosse (un deporte parecido al hockey sobre hielo). Este elemento también es un buen amigo de los astrofísicos.

			En casi todos los lugares del cosmos, el oxígeno supera en número al carbono. A ninguna de las dos moléculas le gusta estar sola, así que átomos de carbono se enganchan a átomos de oxígeno libres. Después de que todos los carbonos han encontrado uno o dos átomos de oxígeno, todavía queda algo de oxígeno para unirse a otros elementos. Los astrofísicos han detectado rastros de óxido de titanio en algunas estrellas. Recientemente, un grupo de científicos descubrió un nuevo planeta rodeado de óxido de titanio. Incluso nosotros pintamos partes de nuestros telescopios con una pintura blanca que contiene óxido de titanio porque ayuda a hacer más precisa la luz de las estrellas y otros objetos cósmicos.

			EL ASESINO DE ESTRELLAS
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			El hierro no es el elemento más común en el universo,   pero podría ser el más importante. Dentro de estrellas masivas, pequeños elementos chocan y se combinan constantemente. Átomos de hidrógeno chocan entre sí y forman helio, luego se fusionan helio, carbono, oxígeno y otros más. Eventualmente, los átomos adentro son suficientemente grandes como para formar hierro, que tiene 26 protones y al menos la misma cantidad de neutrones en su núcleo. Comparado con el hidrógeno, que solo tiene uno de cada uno, eso es enorme. 

			Sin embargo, los protones y neutrones del hierro son los que menos energía tienen de entre todos los elementos. Esto se traduce en algo realmente sencillo y emocionante: ellos absorben energía. Normalmente, si divides un átomo, libera energía. Lo mismo pasa si combinas dos átomos para formar uno.

			Pero el hierro no es como los otros chicos.

			Si divides átomos de hierro, ellos absorben energía.

			Si los combinas, también absorben energía. 

			Las estrellas están en el negocio de producir energía. Nuestro Sol, por ejemplo, es una fábrica de energía, y llena el sistema solar con poderosos fotones. Pero conforme las estrellas de mucha masa empiezan a formar hierro en sus núcleos, se acercan a la muerte. Más hierro significa menos energía. Sin una fuente de energía, la estrella se derrumba por su propio peso y explota, y brilla más que 1 000 millones de soles durante más de una semana. Gracias al hierro, los elementos cocinados en su núcleo viajan a través del cosmos, generando las semillas de más estrellas y planetas.

			EL DESTRUCTOR DE LOS DINOSAURIOS
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			El iridio es el tercer elemento más pesado en la tabla periódica. Este elemento no es común en la superficie de la Tierra, pero existe un capa delgada y extensa de iridio que ofrece evidencia del pasado de nuestro planeta. Hace 65 millones de años, un asteroide del tamaño del Monte Everest chocó con la Tierra, se vaporizó con el impacto y finalmente mató a toda creatura viva que fuera mayor que una mochila. Así que de entre todas tus teorías favoritas de la desaparición de los dinosaurios, un gigante asteroide asesino proveniente del espacio exterior debería ocupar el primer lugar de tu lista.

			Si bien no se encuentra mucho en la superficie de la Tierra, el iridio es común en los grandes asteroides metálicos. Cuando esa roca gigante del espacio se destruyó a sí misma al chocar con la Tierra, el iridio que había dentro explotó en una nube enorme. La explosión desparramó átomos de iridio por todo el planeta. Actualmente, cuando los científicos escarban la tierra y estudian la superficie como estaba hace 65 millones de años, encuentran una delgada capa de este elemento esparcido por todos lados. 

			LOS DIOSES

			Algunos elementos de la tabla periódica reciben sus nombres de planetas y asteroides, que fueron nombrados como los dioses de la mitología grecolatina. A principios del siglo XIX, los astrónomos descubrieron dos objetos   en órbita alrededor del Sol entre Marte y Júpiter.
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			Al primero lo llamaron Ceres, por la diosa de la cosecha, y al segundo Palas, por la diosa griega de la sabiduría. Al primer elemento encontrado después de Ceres lo llamaron cerio, y al primer elemento descubierto después de que los astrónomos descubrieron a Palas lo llamaron paladio, la sustancia que Tony Stark usa para activar su exoesqueleto de Iron Man en las películas.*

			El mercurio, ese metal plateado que es líquido y escurridizo a temperatura ambiente, fue nombrado en honor al mensajero romano de los dioses que lleva el mismo nombre. El torio está inspirado en Thor, el musculoso dios escandinavo que empuña un rayo. Por algo Thor y Iron Man son tan buenos amigos: comparten un enlace elemental.

			Saturno, mi planeta favorito,** no tiene un elemento con su nombre, pero Urano, Neptuno y Plutón, los tres también dioses de la mitología grecolatina, están famosamente representados. El uranio era el principal ingrediente en la primera bomba atómica usada en la guerra. Tal como Neptuno viene detrás de Urano en el sistema solar, el neptunio viene detrás del uranio en la tabla periódica.

			El siguiente elemento en la tabla, el plutonio, no se encuentra en la naturaleza, pero los científicos hallaron la forma de producir suficiente para meterlo en la bomba atómica que Estados Unidos explotó sobre la ciudad japonesa de Nagasaki, solo tres días después de haber lanzado una bomba de uranio sobre Hiroshima, llevando a la Segunda Guerra Mundial a un rápido fin. Algún día, pequeñas cantidades de cierta clase de plutonio podrían ser usadas como combustible para que viajen naves espaciales al sistema solar exterior.

			!

			Así termina nuestro viaje cósmico por la tabla periódica de los elementos químicos, justo a la orilla del sistema solar y más allá. Por razones que todavía no comprendo, a mucha gente no le gustan las sustancias químicas. Quizá sus nombres les suenen peligrosos, pero en ese caso, deberíamos culpar a los químicos, no a las sustancias. Personalmente, yo me siento muy a gusto con las sustancias químicas. Mis estrellas favoritas, así como mis mejores amigos, están hechos de ellas.

			H

			

NOTAS

			
				
					*	Todavía lo soy.

				

				
					*  	Lo lamento, pero esto es pura ficción. El verdadero paladio no podría almacenar cantidades casi infinitas de energía. El plutonio (ver la página siguiente) sería más factible, pero también es altamente radiactivo, por lo que Iron Man se enfermaría de forma horrible o moriría antes de salvar al mundo.

				

				
					**	En realidad, la Tierra es mi planeta favorito y luego Saturno.
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			Por qué el mundo   es redondo

			Cada vez que le doy una mordida a una hamburguesa me viene a la mente el planeta Saturno. No hay nada particularmente planetario en esa comida, pero la forma de la hamburguesa, y en especial, del pan de arriba, es cósmica. Me recuerda cuánto le gustan al universo las pelotas perfectamente redondas conocidas como esferas, y el modo en que estos objetos circulares cambian cuando giran.

			Saturno, por ejemplo, este jumboplaneta, gira mucho más rápido que la Tierra. Tu día dura 24 horas porque es lo que le toma a la Tierra completar una rotación. Es decir, un lugar determinado en nuestro planeta, por ejemplo, en donde estás sentado, tarda 24 horas en volver al punto donde empezó. La Tierra lleva cualquier cosa que esté en su ecuador –la cintura del planeta– a 1 609 kilómetros por hora. Eso quizá suene rápido. Un avión solo vuela a 885 kilómetros por hora. Ninguna de esas dos velocidades se compara con la de Saturno. En mi segundo planeta favorito, un día, o una rotación completa, dura solo diez horas y media. Además, Saturno es mucho más grande que la Tierra. Así que para hacer esa vuelta a tiempo, el ecuador de Saturno gira a 35 400 kilómetros por hora. 
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			¡Observa a Saturno, mi segundo planeta favorito! Un día de Saturno solo dura diez horas y media.

			Si nuestro planeta girara tan rápido, tu día en la escuela duraría unos 20 minutos; pero las vacaciones de verano también serían más cortas, y para empezar, en realidad no estaríamos aquí.

			Los objetos que rotan tan rápido tienden a aplanarse. La Tierra, por ejemplo, no es una esfera perfecta. Nuestro planeta gira alrededor de una línea imaginaria que va del Polo Norte al Polo Sur. La distancia de un polo al otro sobre esa línea es más corta que la distancia de un lado del planeta al otro, medida en el ecuador. En otras palabras, la Tierra es ligeramente más plana en los polos.

			H|¿Por qué Santa Claus debería tomar sus vacaciones en el ecuador?

			Si la Tierra rotara solo 16 veces más rápido, entonces la fuerza centrífuga, la que empuja a las personas que se suben a un juego de centrifugadora contra las paredes, o que mantiene al agua dentro de una cubeta cuando la haces girar en círculos, haría que las cosas en el ecuador no tuvieran peso. Incluso ahora, con la velocidad de rotación actual de la Tierra, el gordito Santa Claus pesaría medio kilo menos en el ecuador que en el polo norte, donde la fuerza centrífuga no tiene efecto.  A todos nos gusta sentirnos mejor en vacaciones, así que si quieres buscar a Santa fuera de temporada, allí es por donde yo empezaría.|

			Y digo ligeramente: la diferencia es de solo 42 kilómetros.

			Mientras más rápido gira un objeto, más se aplana. Lo que me lleva de regreso a las hamburguesas. Dado que Saturno gira a 35 400 kilómetros por hora, el planeta es un total de 10% más plano, de polo a polo, que en su mitad. La diferencia es notable incluso a través de un telescopio para aficionados. Lejos de ser una esfera perfecta, Saturno se parece más a una hamburguesa, con un centro ancho y un pan aplanado encima.

			!

			H|Dato curioso

			A las esferas planas se les llama esferoides achatados. La Tierra es un esferoide achatado, al igual que Saturno.|H

			Al universo le encantan las esferas.

			Además de los cristales y las rocas rotas, no muchas cosas más en el universo vienen de forma natural con ángulos agudos en el cosmos. Si bien muchos objetos tienen formas peculiares, la lista de cosas redondas es prácticamente infinita, y va desde las sencillas burbujas de jabón hasta las galaxias, y mucho más.

			Las leyes de la física que guían al universo favorecen a las esferas sobre otras formas. La tensión superficial, por ejemplo, es la fuerza que jala de los materiales en la superficie de un objeto para que estén más cerca entre sí. Considera una burbuja de jabón. La burbuja en sí misma está hecha de jabón y agua. Adentro está atrapado un poco de aire. La tensión superficial del líquido hace que la burbuja de jabón presione el aire en todas direcciones. A los pocos instantes de haber sido formada, atrapará el volumen de aire que use la menor cantidad posible de área de la superficie. Con esto se forma la burbuja más fuerte posible porque la película jabonosa no tendrá que hacerse más delgada de lo que sea absolutamente necesario. Y la figura que ocupa la menor área de superficie para un volumen cerrado es una esfera perfecta.

			De hecho, se podrían ahorrar millones de dólares al año en materiales de empaque si todas las cajas y paquetes de comida en los supermercados fueran esferas. El contenido de una caja extrajumbo de cereal cabría fácilmente en una caja esférica con un radio de solo   11.43 centímetros. Aunque a nadie le gustaría ir corriendo detrás de un paquete de cereal por los pasillos del supermercado si se cayera del anaquel.

			En las estaciones espaciales en órbita, en donde nada tiene peso debido a la falta de gravedad, puedes exprimir con suavidad cantidades precisas de un metal fundido, o líquido, y pequeñas bolitas simplemente flotarán en el aire. Una vez que se enfríen, se empezarán a endurecer, y la tensión superficial les dará la forma de esferas perfectas.

			!

			Para los grandes objetos cósmicos, como planetas y estrellas, la tensión superficial es menos importante. La energía y la gravedad funcionan para convertir estos objetos en esferas. La gravedad no solo atrae manzanas de los árboles o curva el espacio: intenta colapsar la materia de todas direcciones, encogiéndola a un espacio cada vez menor. 

			Pero la gravedad no siempre gana; los enlaces químicos de los objetos sólidos son fuertes. Los Himalayas, la cordillera de montañas más grande del mundo, creció contra la fuerza de gravedad de la Tierra debido a las poderosas rocas que hay en la corteza de nuestro planeta.
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			Los Himalayas, la cordillera montañosa más grande de la Tierra, no podría ser más alta. La gravedad la aplastaría.

			Antes de que te emociones con las majestuosas montañas de la Tierra, debes saber que, comparada con otros planetas, la Tierra tiene una superficie bastante lisa. Para los diminutos seres humanos que escalan los Himalayas, nuestras montañas se ven colosales. Para un chico de ciudad como yo, una colina grande puede parecer descomunal. Pensarías que, vista desde la distancia, la Tierra se vería muy dispareja debido a las grandes montañas, pero la Tierra, como objeto cósmico, es notablemente lisa. Si tuvieras un dedo superrecontragigantesco, y lo pasaras por la superficie   de la Tierra, con todo y océanos, sentirías que la   Tierra es tan lisa como una bola de billar. Los globos   terráqueos que muestran las cordilleras montañosas   de la Tierra como relieves son exageraciones totales de   la realidad.

			A pesar de las montañas y los valles de la Tierra, además de estar ligeramente achatada de polo a polo, cuando la vemos desde el espacio, la Tierra parece una esfera perfecta.

			Las montañas de la Tierra también son insignificantes si las comparamos con otras montañas en el sistema solar. La más grande está en Marte, es el Olympus Mons (que significa Monte Olimpo, pero se ha acordado llamarlo en latín), y tiene 19 812 metros de alto con una base de casi 483 kilómetros. Hace que el monte McKinley de Alaska parezca un pequeño hormiguero. Hasta el monte Everest es menos de la mitad de alto.

			¿Dices que es injusto? ¿Cómo es que los marcianos tienen tanta suerte? La receta cósmica para construir montañas es sencilla: mientras más débil sea la gravedad en la superficie de un objeto, más alto pueden llegar sus montañas. El monte Everest es tan alto como puede llegar a ser una montaña en la Tierra antes de que la capa inferior de rocas se derrumbe bajo su peso. Si fuera un poco más alta, la gravedad lo tiraría. 





    
      
        
      
    

  



			Marte, por otro lado, tiene una gravedad mucho menor que la Tierra. Un chico de cuarto año que pesara 32 kilos, en Marte solo pesaría 12 kilos. Debido a que la gravedad es menor, las montañas pueden crecer más alto, razón por la que el Olympus Mons es tan alto.

			!
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			La estrella de neutrones giratoria, en la versión de un sistema binario hecha por un artista, succiona material de su vecina moribunda, una gigante roja resplandeciente.

			Las estrellas que decoran un claro cielo nocturno también son redondas. Son grandes globos masivos de gas, formados como esferas casi perfectas gracias a la gravedad. Pero si la estrella se acerca demasiado a otro objeto cuya gravedad sea fuerte, el otro objeto empieza a quitarle parte de su material. Esto es común con las estrellas binarias, los pares que están entrelazados por la gravedad, especialmente cuando uno de ellos es una descomunal estrella moribunda llamada gigante roja. La otra estrella en el par empieza a absorber material de la gigante roja, y distorsiona su forma hasta que parece un chocolate kiss.

			!

			Ahora nos vamos a poner raros.

			Imagina amontonar unos 100 millones de elefantes dentro de un tubo de labial.
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			Para alcanzar tal densidad, debes hacer un trabajo intenso. Dentro de los átomos, protones y neutrones están amontonados en el centro, mientras los electrones orbitan afuera. Entre esos electrones orbitando y los muy amontonados centros de los átomos, hay un espacio vacío. Para apretar a todos esos elefantes dentro del tubo de labial, debes comprimir todo el espacio vacío entre los electrones y el centro de los átomos. Hacerlo ocasionará que casi todos los electrones (con carga negativa) aplasten a los protones (con carga positiva), creando una bola de neutrones (con carga neutra).
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			Esta estrella de neutrones, un pulsar llamado Vela, gira más rápido que las hélices de un helicóptero.

			Te presento al pulsar, otro de mis objetos cósmicos favoritos. Está hecho de nubes de gas, no de elefantes, pero es tan denso como el ejemplo de paquidermos en el tubo, y tiene una gravedad superficial altamente loca. Una montaña en un pulsar no podría crecer más alto que lo grueso de esta hoja. Pero debido a la gravedad, te tomaría más energía escalar esa diminuta colina que a un escalador profesional en la Tierra trepar un acantilado de 1 610 kilómetros de alto. 

			Es de esperarse que los pulsares sean las esferas con la forma más perfecta en el universo.

			!

			Las galaxias están organizadas en cúmulos y la forma de estos varía. Algunos parecen jirones, otros han sido estirados hasta quedar como filamentos, aun otros forman placas extensas, pero el hermoso cúmulo de Coma, al   que conocimos en el capítulo sobre la materia oscura, forma una bella esfera.

			El cúmulo de Coma también es lo que llamamos un sistema relajado. Por favor, resístete a imaginar un grupo de galaxias echadas en sillones y escuchando suave música   de jazz. Relajado aquí se refiere a algo más. Significa muchas cosas, entre ellas, que puedes adivinar la masa del sistema estudiando la velocidad y la dirección de las galaxias que se mueven en su interior. Sin embargo, no tienes que ver cada objeto masivo. Al dar seguimiento a   esas galaxias, los científicos también pueden adivinar cuánta materia invisible u oscura se esconde en el sistema,   y cambia el modo en que se mueven esas galaxias.

			Por estas razones es que los sistemas relajados son excelentes sondas para la materia oscura. Permíteme hacer una afirmación aún más fuerte: de no ser por los sistemas relajados, podríamos no haber descubierto que la materia oscura está en todas partes del cosmos.

			!

			La más grande y perfecta de todas las esferas es el universo observable, o la parte del cosmos que podemos ver con nuestros telescopios.

			En cada dirección a la que vemos, las galaxias corren para alejarse de nosotros. Mientras más lejos está una galaxia, más rápido se mueve. Existe una distancia en cada dirección donde los objetos se alejan de nosotros tan rápido como la velocidad de la luz. A esa distancia y más allá, la luz que brilla de objetos como las estrellas pierde toda su energía antes de llegarnos. Al cruzar el cosmos en expansión, la luz se estira y se vuelve pálida. Y si la luz de esos objetos no nos puede llegar, ya no los podemos observar. Dado que estos límites se extienden en todas direcciones, forman una esfera.

			El universo más allá de esa orilla esférica es invisible para nosotros, y por lo que sabemos, imposible de conocer. Pero eso no nos debe detener de preguntarnos qué podría haber afuera, en el gran más allá.

			H
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			El universo invisible 

			El 11 de noviembre de 1572, el astrónomo danés Tycho Brahe paseaba una tarde cuando notó un espectacular objeto nuevo en el cielo. Brahe, que alguna vez perdió parte de la nariz en un duelo, no usaba telescopios para estudiar las estrellas. Tampoco lo hacían los otros astrónomos de su época. Sin embargo, Brahe había estado observando los cielos el tiempo suficiente para saber que ese objeto era un recién llegado en el cielo nocturno.

			Lo que Brahe detectó fue una estrella explosiva conocida como supernova.

			La mayoría de las supernovas aparecen en galaxias distantes, pero cuando una estrella estalla dentro de nuestra Vía Láctea, es tan brillante como para que cualquiera la pueda ver, incluso sin telescopio. Ciertamente, la maravillosa luz visible de esa explosión en 1572 fue ampliamente reportada. 

			H|La nariz de Tycho
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			El afamado astrónomo Tycho Brahe no perdió la nariz en un duelo común y corriente. Al parecer, el pleito surgió por una discusión sobre matemáticas. Además, vivía en un castillo y tenía como mascota un alce. En cuanto a su nariz postiza, la usó la mayor parte de su vida y se decía que estaba hecha de plata u oro, pero unos científicos desenterraron sus restos hace pocos años y encontraron rastros de bronce alrededor de los huesos de su nariz. También existen rumores, aún sin comprobar, de que podría haber sido asesinado. Les aseguro, amigos, que la vida de un astrofísico moderno no es tan dramática ni por mucho.|H

			Otra supernova fue reportada en 1604, y causó una sensación similar. Desafortunadamente, estas dos fueron los últimos espectáculos presentados en nuestra galaxia.

			En la actualidad contamos con poderosos telescopios para estudiar las estrellas explosivas en distancias lejanas del universo. Cada detalle de información que un telescopio entrega a un astrofísico llega a la Tierra en un rayo de luz. Pero las supernovas no solo liberan luz visible, la clase que conviene a los ojos humanos. Parte de la luz que nos envían es invisible para nosotros.

			Nuestros telescopios modernos pueden captar toda clase de luz, y sin ellos, los astrofísicos no tendrían ni idea de algunas de las cosas alucinantes que ocurren en el universo.

			!

			Antes de 1800, la palabra luz solo se refería a la luz visible, pero a principios de ese año el astrónomo inglés William Herschel, ya reconocido por descubrir el planeta Urano en 1781, estaba explorando la relación entre la luz del sol, el color y el calor. Herschel empezó por colocar un prisma, un instrumento de vidrio que separa la luz en sus diferentes colores, en el trayecto de un rayo de luz. Eso no era nada nuevo, sir Isaac Newton lo había hecho en el siglo XVII, con lo que dio nombre a los siete colores del arcoíris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo y violeta. 

			Newton había usado el prisma para separar un rayo de luz en sus colores, pero Herschel era tan curioso como para preguntarse si la temperatura de cada color sería diferente, así que colocó un termómetro en diferentes regiones del arcoíris. Como es de suponer, demostró que los diferentes colores tenían diferentes temperaturas. La luz roja era más cálida que la violeta, por ejemplo.

			Pero luego colocó el termómetro afuera de los colores, más allá de la luz roja. Esperaba que no leería más que la temperatura ambiente, pero eso no fue lo que sucedió.   La temperatura en su termómetro se elevó incluso más que cuando la colocaba sobre el rojo. Eso significaba que el rayo de luz ocultaba alguna clase nueva de luz, además de los colores que había estudiado.

			Un rayo de luz invisible.

			Herschel había descubierto accidentalmente la luz infrarroja, una parte completamente nueva de lo que llamamos el espectro electromagnético –una versión más amplia del arcoíris que incluye tanto luz visible como invisible–. Otros investigadores de inmediato continuaron donde Herschel se había quedado. En 1801, un físico alemán encontró pruebas de otra luz al lado del extremo violeta del espectro. ¿Qué está después del violeta? El ultravioleta, mejor conocido actualmente como UV.

			H|Raa V. Aiv
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			Un truco fácil para recordar el orden de los colores es tomar la primera letra de cada uno, que combinados forman el nombre Raa V. Aiv. Por supuesto, el Sr. Aiv es un personaje imaginario, pero sospecho que tiene un bigote impresionante   y quizás use un bastón.|H

			Ocupando el resto del espectro, en orden de baja energía a alta energía y de baja frecuencia a alta frecuencia, tenemos ondas de radio, microondas, infrarrojo, “Raa V. Aiv”, ultravioleta, rayos X y rayos gamma. Si bien algunas de estas formas de luz eran nuevas o desconocidas para los científicos de antes, hoy hemos aprendido a usarlas y estudiarlas todas. 

			!

			Misteriosamente, los astrofísicos fueron un poquito lentos para construir telescopios que pudieran ver todas estas formas de luz invisible. Por más de tres siglos, los científicos pensaron en los telescopios como una forma de fortalecer nuestra limitada visión, como un par de anteojos cósmicos. Mientras más grande era el telescopio, más distantes los objetos que se podían ver; mientras más perfectos sus espejos, más precisas las imágenes que ofrece. Pero estas nuevas formas de luz requerían un nuevo hardware. Por ejemplo, para detectar los rayos X, se requieren espejos superlisos. Si quieres buscar ondas de radio largas, tu detector no debe ser tan preciso, pero debe ser tan grande como lo puedas pagar. 

			Las supernovas envían toda clase de luz visible e invisible, pero ninguna combinación exclusiva de telescopio y detector lo pueden ver todo al mismo tiempo. Un modo de darle la vuelta a este problema es sencillo: toma fotografías con varios telescopios y pégalas juntas. Si bien no podemos ver la luz invisible, podemos asignar ciertos colores a diferentes tipos de luz y crear una sola imagen que combine los hallazgos de todos los diferentes telescopios y detectores.

			Esto es precisamente lo que yo hice para mi amigo Superman. En el cómic, claro. Cuando me visita a mí y mis asociados en el Planetario Hayden, le explico que no solo hemos reunido información de nuestros telescopios. Para observar la muerte del sol del planeta donde nació, les pedimos a los observatorios de todo el mundo que apuntaran hacia el hogar de Superman. Reunir toda la información recogida por tantos telescopios y detectores, y pegarlos en una sola imagen visible, era un reto enorme. En la historia, de hecho, este trabajo es demasiado para las computadoras del Planetario. Así que Superman mismo, cuya mente es aparentemente una supercomputadora, las pegó para revelar una imagen de su sol al explotar en formas de luz visible, infrarroja y de otras.

			Ya sé que a la gente le impresiona mucho el que sea a prueba de balas, que tenga visión de rayos láser y que pueda volar. Pero ¿procesar tantos datos astrofísicos más rápido que una supercomputadora?

			Eso es verdadero poder.

			!
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			El telescopio de Karl Jansky fue comparado con un carrusel porque rotaba para captar las ondas de radio del cosmos.

			Los primeros telescopios construidos para buscar luz invisible fueron los radiotelescopios. Son una clase sorprendente de observatorio. El ingeniero estadounidense Karl G. Jansky construyó el primero de ellos con éxito, entre 1929 y 1930. Parecía una especie de sistema móvil para regar plantas en una granja sin granjero. Hecho mediante una serie de marcos rectangulares de metal, muy altos, giraba en su lugar como un carrusel, sobre unas llantas que habían sido parte de un Ford Modelo T, un carro muy popular pocos años antes. Jansky diseñó aquel artefacto de 30 metros de largo para captar una longitud de onda de unos 15 metros.
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			El telescopio MK 1 de 76.2 metros de ancho, ubicado en Inglaterra, empezó a buscar ondas de radio en 1957.

			En ese tiempo, los científicos creían que las ondas de radio venían solo de tormentas locales o de otras fuentes en la Tierra. Usando su extraña antena, Jansky descubrió que las ondas de radio también podían ser rastreadas al centro de la Vía Láctea. Con esa observación, nació la radioastronomía.

			Finalmente, los científicos veían el cielo en busca de algo más que luz visible.

			Los radiotelescopios modernos son descaradamente monumentales. El MK1, que empezó su vida activa en 1957, fue el primer radiotelescopio gigante del planeta: un solo plato de acero sólido, de 76.2 metros de ancho, giratorio, ubicado en el Observatorio Jodrell Bank, cerca de Manchester, Inglaterra. El radiotelescopio más grande del mundo, terminado en 2016, fue bautizado como Five-hundred-meter Aperture Spherical Radio Telescope, para que sus iniciales fueran FAST [rápido]–Radiotelescopio Esférico con Apertura de Quinientos metros–. Con un costo de 180 millones de dólares, fue construido por China en   la provincia de Guizhou, y su área ocupa más de 30 campos de futbol americano.

			Si los extraterrestres nos hacen una llamada, los chinos serán los primeros en enterarse.

			!

			Tenemos 66 antenas buscando microondas en ALMA, el Atacama Large Millimeter Array [Gran Conjunto Milimétrico de Atacama] ubicado en las montañas de los Andes al norte de Chile, en Sudamérica. ALMA permite   a los astrofísicos seguir la acción cósmica que no se puede ver con otros telescopios. Podemos observar gigantes   nubes de gas transformarse en cuneros donde nacen estrellas.

			La ubicación de ALMA intencionalmente está en la   zona más árida de la Tierra, a 4.8 kilómetros sobre el nivel del mar, y muy por encima de las nubes más húmedas. El vapor de agua en la atmósfera de la Tierra se come las señales de microondas que ALMA y otros detectores tratan de captar.
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			En las montañas de los Andes, las 66 antenas de ALMA actúan como un solo telescopio gigantesco, que permite que los científicos estudien cómo nacen las estrellas.

			Los astrofísicos buscan que estas señales alcancen a nuestros telescopios con tan poca interferencia como sea posible. Por lo que si quieres observaciones limpias de objetos cósmicos, debes minimizar la cantidad de vapor de agua entre tu telescopio y el universo, tal como lo ha hecho ALMA.

			En general, lo cielos oscuros, lejos de las ciudades más grandes, son un buen lugar para observar el universo. Esa era la principal razón de que mi destino favorito para las vacaciones de verano cuando era niño fuera el Camp Uraniborg, que está en el desierto.

			!

			Hemos cubierto las ondas de radio largas y las microondas. En el extremo de longitud de onda ultracorta del espectro, encuentras a los rayos gamma, que son de alta frecuencia y alta energía. Descubiertos en 1900, no fueron detectados en el espacio hasta que una nueva clase de telescopio se colocó a bordo del satélite de la NASA Explorer XI, en 1961.

			Cualquier persona que lea muchos cómics sabe que los rayos gamma son malos. Se supone que un experimento con rayos gamma que salió mal es la razón de que el científico Bruce Banner se transforme en el iracundo, verde y musculoso Hulk de las películas de los Avengers. Pero además, estos rayos son difíciles de atrapar. Pasan muy bien a través de los espejos y lentes comunes. Así que en vez de captarlos directamente, las tripas del telescopio del Explorer XI incluían un dispositivo para captar evidencia de los rayos gamma mientras estos pasaban a toda velocidad.

			Dos años más tarde, Estados Unidos lanzó una nueva serie de satélites, los Velas, para escanear en busca de ráfagas de rayos gamma. 

			H|Mi héroe menos favorito

			No, los rayos gamma no te transformarán en un monstruo verde gigante, pero eso no es lo que me molesta de Hulk, científicamente. Cuando Bruce Banner, un hombre de tamaño promedio, se convierte en Hulk, mide 2.7 metros y pesa cientos de kilos, quizá más. Banner gana masa –una violación de las leyes de la física–. Tú no puedes sacar masa del simple aire. Supongo que podría estar transformando energía en toda esa materia de su cuerpo, pero si lo hiciera, se acabaría toda la energía de esa ciudad.|H

			A Estados Unidos le preocupaba que la Unión Soviética estuviera haciendo pruebas con peligrosas armas nucleares nuevas. Esas pruebas liberarían rayos gamma, así que Estados Unidos despachó satélites en busca de evidencia   de rayos gamma. Ciertamente los Velas encontraban destellos de rayos gamma casi a diario. Pero no había que culpar a Rusia: las señales provenían de explosiones por todo el universo.

			!

			Actualmente los telescopios buscan luz en cada parte posible del espectro. Ahora es posible observar ondas de radio de baja frecuencia de 12 metros de largo, de cresta a cresta. Podemos estudiar rayos gamma de alta frecuencia no más grandes que una cuadrillonésima parte de metro, una distancia inimaginablemente corta desde el pico de   una onda a la siguiente.

			Para los astrofísicos, estos telescopios son herramientas con las cuales responder toda clase de preguntas. ¿Te da curiosidad saber cuánto gas flota entre las estrellas en las galaxias? Los radiotelescopios te lo pueden decir. ¿Te interesa la radiación de fondo de microondas y el Big Bang? Los telescopios de microondas son cruciales. ¿Quieres asomarte a las profundidades de las nubes galácticas de gas para estudiar cómo nacen las estrellas? Los telescopios infrarrojos te ayudarán. ¿Qué tal examinar agujeros negros? Los que mejor servirían serían los telescopios de rayos X y ultravioleta. ¿Quieres observar la explosión de alta energía de una estrella gigante? Capta todo el drama a través de los telescopios de rayos gamma.

			En los días de Tycho Brahe, ¡todavía había tantas cosas por descubrir! Pero yo prefiero ser un observador del espacio hoy, no solo porque esta es una época ligeramente más civilizada, y nadie ha tratado de cortarme la nariz. Este es un momento asombroso para ser astrofísico porque sabemos que gran parte de la acción más emocionante en el universo es invisible. 

			Y podemos verla toda.*

			H

			

NOTAS

			
				
					*	Excepto la materia oscura, pero ya vamos para allá.
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			Alrededor de nuestro   vecindario solar 

			Un extraterrestre que mirara hacia nuestro sistema solar podría concluir que se ve vacío. El Sol, todos los planetas, y sus lunas, ocupan una fracción diminuta del sistema solar. Pero nuestro sistema solar no está vacío. Para nada. El espacio entre los planetas contiene toda forma de rocas pesadas, piedritas, bolas de hielo, polvo y flujos de partículas cargadas, y sondas enviadas   a la lejanía.

			Nuestro sistema solar está tan no vacío, que la Tierra,   al correr en su órbita, surca a través de cientos de toneladas de meteoros por día; la mayoría de ellos no más grandes que un grano de arena. Casi todos se queman en la atmósfera superior de la Tierra, la capa de aire que rodea a nuestro planeta. Estos meteoros chocan contra la atmósfera con tanta energía que se evaporan en el impacto. Eso es bueno. Sin esta protectora capa de aire, nuestros ancestros podrían haber sido destruidos por rocas espaciales antes de que pudieran evolucionar hasta lo que somos ahora,   seres que nos tomamos fotos y las subimos a Instagram.
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			Lanzada en 1977, la nave espacial Voyager 1 ha viajado más allá de los límites de nuestro sistema solar… y sigue avanzando.

			Meteoros más grandes, del tamaño de una pelota de golf, con frecuencia se hacen añicos en miles de pedacitos antes de evaporarse. Meteoros aún más grandes se van quemando mientras atraviesan la atmósfera, pero si no se deshacen, logran llegar hasta nuestros suelos, intactos. 

			En los inicios de la historia de nuestro planeta, le llovió tanta chatarra que la energía de esos impactos fundió nuestra corteza, la capa dura exterior del planeta.

			Un trozo sustancial de chatarra espacial llevó a la formación de la Luna. La evidencia indica que un objeto del tamaño de Marte derrapó contra nuestro joven planeta. El refilón de la colisión puso trozos de roca y polvo a orbitar alrededor de la Tierra. Estos escombros gradualmente se unieron y formaron nuestra adorada Luna, de baja densidad.

			La Tierra no era el único planeta en ser bombardeado por rocas espaciales. Los diversos cráteres en las superficies de la Luna y Mercurio son evidencia de viejos impactos. El espacio está lleno de rocas de todos tamaños que salieron eyectadas de las superficies de Marte, la Luna y la Tierra, cuando las golpeaban objetos a gran velocidad. Cerca de una tonelada de rocas marcianas llueven sobre la Tierra cada año. Quizá la misma cantidad llega de la Luna a la Tierra. Así que tal vez no tendríamos que haber mandado astronautas a la Luna para que recogieran rocas lunares: nos llegan bastantes.

			H|El negocio de las rocas espaciales

			La mayoría de los meteoritos se sumergen en los mares porque el agua cubre el 72% de la superficie de nuestro planeta. Coleccionar meteoritos es un hábito apasionante y a veces costoso. Un cazador de meteoritos una vez los llamó “dinero que cae del cielo”, y una buena roca espacial ciertamente te puede hacer   ganar buen dinero. En 2012, alguien vendió un trozo de roca de la Luna en 330 000 dólares.|H 

			!

			La mayoría de los asteroides del sistema solar viven en el principal cinturón de asteroides, una zona relativamente plana entre las órbitas de Marte y Júpiter. Con una forma más parecida a una dona que a un cinturón, esta área se representa a menudo como una región atestada de rocas deambulando.  Cualquiera de estos grupos de asteroides que tuviera, digamos unos miles, podría algún día chocar contra la Tierra. La mayoría golpeará a nuestro planeta dentro de 100 millones de años. Aquellos con más de un kilómetro de largo chocarán con suficiente energía como para poner en peligro de extinción a la mayoría de las especies que viven sobre la Tierra. 

			Eso sería malo.

			También los cometas suponen un peligro para la vida en la Tierra. El más famoso de todos, el cometa Halley, se puede ver atravesando el cielo nocturno más o menos cada 75 años. Este magnífico trozo de hielo y roca es más viejo que la Tierra misma y la última vez que apareció fue en 1986. Si fuera a chocar contra nuestro planeta, lo haría con la fuerza de diez millones de erupciones volcánicas.

			Eso también sería malo.
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			El cometa Halley, representado aquí, es una delicia de ver, pero no queremos que viaje demasiado cerca de nuestra superficie. Eso sería malo.

			Pero Halley no regresará hasta 2061, y no pasará lo suficientemente cerca como para acabar con la civilización. Si estás por aquí entonces, y no demasiado ocupado preparando tu viaje a un hotel en la Luna o reparando tu robot casero, sugiero que te consigas un telescopio decente.

			Mucho más allá del cinturón de Kuiper, extendiéndose a mitad de camino rumbo a las estrellas más cercanas, vive un grupo de cometas llamado la nube de Oort. Esta zona es responsable de los cometas de período largo, aquellos con órbitas tan grandes que  toma mucho más que una vida humana para que completen un viaje. Los dos más brillantes de la década de 1990, los cometas Hale-Bopp y Hyakutake, provenían de la nube de Oort. No van a regresar en el futuro cercano, así que perdiste la oportunidad. Pero te puedo asegurar que eran espectaculares. El Hyakutake era tan brillante que se podía ver, sin telescopio, desde   el centro de Times Square, en la ciudad de Nueva York. 

			!

			La última vez que las conté, había 56 lunas entre los planetas de nuestro sistema solar. Luego me desperté una mañana con la noticia de que habían descubierto otras 12 alrededor de Saturno. Después de eso, decidí dejar de llevar la cuenta. Lo único que me importa ahora es saber si alguna de ellas sería un lugar divertido para visitar o estudiar, y se me ocurren unas cuantas candidatas. Bajo ciertas medidas, las lunas del sistema solar son mucho más fascinantes que los planetas que orbitan.

			En Titán, la luna más grande de mi segundo planeta favorito, ríos tributarios fluyen hacia ríos que llegan a grandes lagos. El líquido en estos lagos es metano, no agua, y ya hemos enviado una nave espacial a estudiar esta luna.   Una mirada más de cerca sin duda revelará más datos fascinantes.

			Mis lunas favoritas puede que sean las que orbitan al planeta Júpiter. Este sistema está lleno de extravagancias. Io, su luna más cercana, es el lugar más volcánicamente activo en el sistema solar, y es demasiado caliente como para visitarlo. Otra de las lunas de Júpiter, Europa, está cubierta de hielo, así que tampoco sería el lugar ideal para ir de vacaciones. Pero en términos de nuestra búsqueda de vida extraterrestre, es uno de los sitios más emocionantes en el sistema solar. Si existe un lugar bueno para buscar vida, sería allí.

			H|Misión a Europa

			Todos queremos ir a Europa. Punto. El potencial de descubrimientos científicos es fenomenal, pero tendríamos que superar algunos serios retos de ingeniería. Primero, habría que enviar una nave espacial a la luna. Luego esa nave, o una más pequeña que cupiera dentro, tendría que descender de la órbita a la superficie congelada de Europa. Luego tendríamos que ir a pescar en el hielo. La capa de hielo que cubre ese océano tiene quizá más de 1.6 kilómetros de espesor, y habría que hacer un túnel o un agujero hasta llegar al agua que esté abajo. Luego, la misión requeriría otra sonda o submarino capaz de nadar en esas aguas, recoger información y enviarla de regreso, a los impacientes científicos en la Tierra. Un reto enorme, sí. Pero imagina lo que podríamos encontrar.|H 

			A primera vista, los astrofísicos podrían no elegir a Europa como un buen lugar para la vida. En general buscamos planetas y lunas en la zona de Ricitos de Oro, de la que hablamos en el capítulo 1. A la joven intrusa no le gustaba su avena demasiado caliente ni demasiado fría, y los astrofísicos piensan igual acerca de los planetas en que se puede dar la vida. Buscamos áreas que no estén demasiado cerca de la estrella más cercana, ya que se vaporizaría cualquier agua que hubiera en la superficie, y sabemos que el agua es esencial para la vida. Pero si nos aventuramos demasiado lejos de la estrella anfitriona, en el caso de Europa, el Sol, el agua se congelaría. Sería un lugar demasiado frío. Lo que tratamos de encontrar son planetas en esa categoría de no muy caliente y no muy frío.

			Europa está fuera de la zona de Ricitos de Oro, y su superficie helada no parece un lugar en donde la vida pudiera prosperar, pero resulta que Europa no necesita al Sol.  Conforme la luna orbita a Júpiter, su forma cambia. La atracción gravitacional del planeta estira y afloja a la luna mientras ella vuela alrededor. Este proceso de apretar y soltar a la luna de hecho le bombea energía a Europa, calentando el agua bajo la helada superficie de su océano. Podemos pensar que esta agua tibia ha estado allí durante miles de millones de años. Si queremos encontrar vida en algún lugar que no sea nuestro planeta, Europa debería ser nuestro siguiente destino.

			!

			Por tradición, a los planetas se les dan nombres de dioses romanos, y a sus lunas, de personalidades de la mitología griega. Los dioses clásicos tenían vidas sociales complicadas, así que no hay escasez de personajes. La única excepción a esta regla se aplica a las lunas de Urano, que tienen nombres de varios héroes de obras y poemas británicos. En vez de Europa e Io, nos encontramos con Puck y Ariel, ambos personajes de obras de William Shakespeare (no un disco de caucho para jugar hockey ni una sirenita). 

			En 1781, William Herschel, el científico que   descubrió la luz invisible, también fue la primera persona en encontrar un planeta más allá de los que podemos ver con nuestros ojos. Estaba listo para darle el nombre del   rey, a quien servía fielmente. Si hubiera tenido éxito, la   lista de los planetas sería: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y Jorge. Afortunadamente, el nombre clásico de Urano, dios del cielo, fue adoptado pocos   años después.

			!
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			Si bien todos los planetas y lunas de nuestro sistema solar ya tienen nombre, existen muchísimos asteroides a los que falta etiquetar. Los descubridores pueden ponerles el nombre que quieran, y ahora soy responsable por cierta chatarra espacial del sistema solar. En noviembre de 2000, el asteroide 1994KA del cinturón principal, descubierto por David Levy y Carolyn Shoemaker, fue llamado 13123 Tyson en mi honor. Aunque lo agradecí mucho, no hay razón en particular para sentirse importante al respecto; muchísmos asteroides tienen nombres comunes, como Jody, Harriet y Thomas. También hay asteroides que se llaman Merlín, James Bond y Santa. Ahora, con la cuenta de asteroides entre los cientos de miles, puede que sea un reto a nuestra capacidad ponerles nombre. Ya sea que ese día llegue, o no, estoy contento de que mi trozo de escombro cósmico no esté solo como basura en el espacio entre los planetas.

			También estoy contento de que, por el momento, mi asteroide no venga en dirección a la Tierra.

			H
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    Cómo vería un   extraterrestre   la Tierra


    Para comprender cómo vería la Tierra un grupo de extraterrestres distantes e inteligentes, veamos a nuestro planeta desde el suelo hacia arriba y hacia afuera.


    Ya sea que prefieras correr, nadar, caminar o ir en bicicleta de un lugar a otro en la Tierra, puedes disfrutar en las vistas cercanas de la inagotable cantidad de cosas por notar que ofrece nuestro planeta. Puedes ver a una araña atrapar a una palomilla en su telaraña, una gota de agua que se escurra de una hoja, un cangrejo ermitaño corriendo por la arena, o un granito en la nariz de un adolescente.


    Desde el suelo, la Tierra es rica en detalles; todo lo que tienes que hacer es mirar.


    Ahora muévete hacia arriba y hacia afuera. Desde la ventana de un avión que se esté elevando, esos detalles de la superficie desaparecen rápidamente. Nada de bocadillos para arañas. Ningún cangrejo asustado. Ningún granito. Al alcanzar la velocidad de crucero, a unos   11 kilómetros arriba, identificar tu ciudad es un reto.


    Los detalles se siguen desvaneciendo conforme te elevas en el espacio. La Estación Espacial Internacional orbita a unos 400 kilómetros arriba. A través de una de sus ventanas, puedes identificar París, Londres, Nueva York y Los Ángeles en el día, pero solo si vas bien en geografía. Posiblemente ni siquiera veas la Gran Pirámide de Giza, y ciertamente no verás la Gran Muralla China.


    H|Dato curioso


    ¿Puedes ver la Gran Muralla China desde el espacio? ¡No! A pesar de que la Gran Muralla mide miles de kilómetros de largo, apenas tiene unos seis metros de ancho; mucho más angosta que las autopistas de Estados Unidos que apenas se pueden ver desde un avión volando alto.|H


    

      

        
          
        

      


    


    Si estás parado en la Luna, a 402 336 kilómetros de distancia, Nueva York, París y el resto de las ciudades deslumbrantes de la Tierra ni siquiera se verán como una centellita. Pero aun podrás ver masas de aire frío y otros frentes climáticos pasar sobre el planeta. Digamos que te vas a Marte cuando está más cerca de la Tierra, a unos   56 millones de kilómetros. Las grandes cadenas montañosas cubiertas de nieve y las orillas de los continentes de la Tierra serían visibles a través de un telescopio común, grande. Pero eso sería todo. No podrías ver que tenemos ciudades. 


    Pasas Neptuno, a unos 3 000 millones de kilómetros de distancia, y el Sol mismo se ve mil veces más opaco, comparado con nuestra vista desde la Tierra. ¿Y qué pasa con la Tierra? Es un puntito no más brillante que una pálida estrella, perdida en el resplandor del Sol.


    Tenemos evidencia: en 1990, la nave espacial Voyager 1 tomó una fotografía de la Tierra desde poco más allá de la órbita de Neptuno. Nuestro planeta se ve decepcionante desde el espacio profundo: “un pequeño punto azul”, como lo llamaba el astrofísico estadounidense Carl Sagan. Y eso es generoso. Si pudieras ver la foto del Voyager 1, puede que ni siquiera supieras que la Tierra está allí.


    ¿Qué pasaría si algunos extraterrestres de cerebros grandes en el lejano más allá escanearan los cielos con telescopios de máxima tecnología? ¿Cuáles características visibles del planeta Tierra podrían detectar?


    Azul. Eso sería lo primero y más importante. El agua cubre más de las dos terceras partes de la superficie de la Tierra; tan solo el Océano Pacífico abarca casi un lado entero del planeta. Si estos extraterrestres pudieran detectar el color de nuestro planeta, posiblemente podrían imaginar que la fuente de todo ese azul es agua. Lo más probable es que también estuvieran familiarizados con el agua. El agua no solo parece sustentar la vida; es una de las moléculas más abundantes en el universo.


    


    

      

        [image: ]

      


    


    El planeta más cercano en órbita alrededor de una estrella que no es el Sol   se esconde en Alfa Centauri, un sistema a cuatro años luz de distancia. 


    Si los extraterrestres tuvieran equipo realmente poderoso, podrían ver más que solo un pequeño punto azul. Podrían ver las costas también, lo que sugeriría que el agua es líquida, ya que un planeta congelado no tendría costas. Y los alienígenas inteligentes seguramente sabrían que, si un planeta tiene agua líquida, entonces podría albergar vida. 


    Ellos también podrían ver los casquetes polares   de la Tierra, que crecen y se encogen conforme cambia   la temperatura. Al estudiar la superficie, y rastrear   con qué frecuencia las masas de tierra más importantes rotan fuera y dentro de su campo de visión, serían capaces de deducir que nuestro planeta rota cada   24 horas. Conocerían la duración de nuestros días.   Los extraterrestres podrían ver los más importantes sistemas climáticos ir y venir. Podrían estudiar nuestras nubes.


    Es momento de ubicarnos en la realidad.


    El exoplaneta más cercano, el planeta más cercano en órbita alrededor de una estrella que no sea el Sol, se puede encontrar en nuestro sistema de estrellas vecino, Alfa Centauri. Eso está como a cuatro años luz de distancia, o la distancia que cubre un rayo de luz volando durante cuatro años continuos, sin pararse ni a poner combustible o ir al baño. La luz recorre más de 1 100 millones de kilómetros en una sola hora. Así que nuestros “vecinos” en Alfa Centauri, a cuatro años luz de distancia, están muy, muy lejos.


    Y esos son los cercanos. La mayoría de los exoplanetas que los científicos han descubierto están entre docenas y centenas de años luz de distancia. La Tierra tiene menos de una mil millonésima parte del brillo del Sol, por lo que sería extremadamente difícil que cualquiera de esos extraterrestres vieran nuestro planeta de forma directa con un telescopio de luz visible. Sería como tratar de ver una luciérnaga cerca de un reflector descomunal. Por lo que, si los extraterrestres nos han visto, lo más probable es que vean nuestra luz invisible, como la infrarroja. El Sol no nos opaca tanto en lo infrarrojo.


    O quizá sus ingenieros estén adoptando una estrategia completamente distinta.


    !


    

      

        [image: ]

      


    


    Imagino que ya antes habrás fotobombardeado la fotografía de algún amigo. Incluso los astrofísicos más destacados no se pueden resistir a practicar esta broma común, además de que fotobombardear tiene algunas similitudes con uno de los trucos que usamos para encontrar plantas distantes. Tal como los extraterrestres deben esforzarse por ver a la Tierra desde la distancia, para nosotros es difícil ver planetas lejanos directamente. Así que la NASA diseñó y construyó un telescopio llamado Kepler, que buscaba planetas diminutos cuando fotobombardean estrellas cercanas.
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    La fabulosa nave espacial Kepler ha permitido a los científicos descubrir miles de nuevos planetas. ¿Habrá vida en alguno de ellos?


    El telescopio Kepler observaba las estrellas cuyo brillo total caía ligeramente, y de forma constante. En estos casos, la línea de vista de Kepler era perfecta para ver a una estrella hacerse cada vez más pálida, por una pequeña fracción, debido a que sus propios planetas se atravesaban directamente en frente de la estrella central, como cuando un bicho vuela frente a la cámara cuando te tomas una foto con tus amigos. Con este método, no puedes ver al planeta en sí, ni siquiera puedes ver algunas de las características de la superficie de la estrella. Pero puedes ver que allí hay algo. La Kepler descubrió miles de exoplanetas, y cientos de sistemas estelares con muchos planetas como el nuestro. 


    Los extraterrestres podrían usar la misma técnica para identificar a la Tierra. Al observar al Sol, podrían detectar una ligera caída en el brillo cuando nuestro planeta pasara entre ellos y nuestra estrella local. Bien. Han descubierto que la Tierra existe, pero no sabrán nada de lo que pasa en nuestra superficie.


    Las ondas de radio y las microondas podrían ayudar. Quizá los extraterrestres que nos espían tuvieran algo como FAST, el enorme radiotelescopio chino de 500 metros del que hablamos en el capítulo 10. Si así fuera, y lo sintonizaran a las frecuencias correctas, apareceríamos como una de las fuentes de luz más brillantes en el cielo. Nuestros radios modernos, teléfonos celulares, hornos de microondas, puertas automáticas para cocheras, llaveros que abren las puertas de los autos a distancia y satélites de comunicaciones, todos lanzan señales. Con estas ondas largas resplandecemos. Si los extraterrestres usaran los telescopios y detectores correctos, esto sería una evidencia espectacular de que algo inusual está sucediendo aquí.


    La Tierra parecería una fiesta muy interesante.


    !


    Alguna vez, ciertas misteriosas señales de radio sorprendieron a nuestros científicos, y los llevaron a preguntarse, por poco tiempo, si los extraterrestres estarían tratando de comunicarse con nosotros. En 1967, al estar observando los cielos en busca de cualquier fuente de ondas de radio fuertes, el astrofísico Anthony Hewish y su equipo descubrieron algo sumamente extraño. Un objeto   en la distancia lejana pulsaba ligeramente más de una vez por segundo. Jocelyn Bell, una estudiante de posgrado de Hewish en esa época, fue la primera en notarlo.


    La idea de que la señal viniera de otra cultura que lanzaba evidencia de sus actividades a través del espacio, una versión extraterrestre por radio de “¡Hola, estamos aquí!”, era irresistible. Pero para Bell era frustrante.


    Ella trataba de obtener su título de doctorado en ese entonces, y aquellos hombrecitos verdes con su señal interferían. Sin embargo, a los pocos días descubrió otras señales repetidas viniendo de otras partes de nuestra propia Vía Láctea. Bell y los otros científicos se dieron cuenta de que no habían hecho contacto con extraterrestres, sino que habían descubierto una nueva clase de objeto cósmico: una estrella hecha completamente de neutrones que pulsa con ondas de radio en cada rotación (La misma que es tan densa como un tubo de labial atestado con cientos de millones de elefantes dentro). Lógicamente, Hewish y Bell los llamaron pulsares. Y Bell no solo obtuvo su doctorado, también recibió crédito por uno de los descubrimientos   más importantes del siglo XX.


    H|¿Quién se queda con el premio?
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    Si bien los científicos le dan el crédito a Jocelyn Bell -ahora Jocelyn Bell Burnell- por el descubrimiento de los pulsares, el Premio Nobel por su trabajo fue otorgado a su jefe, Anthony Hewsish. En 1977, Bell Burnell insistió en que no estaba molesta por el desaire, pero muchas personas dijeron que ella habría ganado de no ser por su género. Su contribución al descubrimiento de los pulsares y su continuo trabajo le han ganado a Bell Burnell muchos otros reconocimientos desde entonces, y ella ha sido una tremenda promotora de las mujeres en la ciencia.|H


    !


    Existen otras formas de husmear a los extraterrestres –o de que los extraterrestres avanzados nos husmeen a nosotros–. Ellos podrían estudiar la luz de nuestro planeta para ver qué clase de moléculas existen en o alrededor de la Tierra. Si un planeta está repleto de vida vegetal y animal, su atmósfera debe ser rica en lo que llamamos biomarcadores. No hay que confundirlos con los marcadores mágicos, estas moléculas son más bien pistas. Cuando un planeta tiene biomarcadores (o indicadores biológicos), los científicos saben que podría haber vida presente. Estas moléculas prosperan en donde hay vida.


    En la Tierra, el metano es uno de los biomarcadores. Fuentes naturales, como la vegetación que se pudre, contribuyen en parte a nuestro metano. El resto es   producido por actividades relacionadas con los seres humanos, como la fabricación de gasolina, el cultivo   del arroz, los drenajes, y los eructos y flatulencias   del ganado.


    Sí, las flatulencias de las vacas podrían ayudar a los extraterrestres a encontrarnos.


    Sin embargo, la señal que más nos delataría ante nuestros extraterrestres sería todo el oxígeno que flota libremente en nuestra atmósfera. El oxígeno es el tercer elemento más común en el cosmos. Es también químicamente activo, la versión atómica del chico en el baile de la secundaria que se haría novio de cualquiera que estuviera por allí. El oxígeno se enlaza con átomos de hidrógeno, carbono, nitrógeno, silicona y otros más. Incluso se enlaza consigo mismo. A esta molécula no le gusta estar sola.


    Así que si los extraterrestres vieran oxígeno en estado libre, podrían adivinar que algo lo está liberando. Aquí en la Tierra sabemos que la vida es la responsable.


    H|¿Hay vacas en Titán?


    Actualmente los científicos discuten sobre   el origen de las pequeñas cantidades de metano en Marte y las cantidades abundantes en la luna de Saturno, Titán. ¿De dónde viene? Desafortunadamente, no de vacas cósmicas. Titán tiene ríos de metano y lagos enteros   están llenos de este biomarcador.|H


    La fotosíntesis, el proceso que usan las plantas para transformar la luz del Sol en combustible, crea oxígeno libre en los mares y en la atmósfera. Ese oxígeno libre en el aire permite que los seres humanos, y prácticamente todas las demás creaturas en el reino animal, sobrevivan.


    Nosotros los terrícolas ya sabemos por qué el oxígeno y otros biomarcadores son importantes. Pero esos extraterrestres tendrían que descubrirlo por sí mismos. Si deciden que estas pistas son clara evidencia de vida, puede que incluso se pregunten si la vida es inteligente.   A veces yo mismo me hago esa pregunta.


    Pero, en serio, ¿habrá extraterrestres allá afuera, buscando signos de vida en el cosmos? El primer exoplaneta fue descubierto en 1995, y hasta el momento en que estoy escribiendo esto, la cuenta va en 4 000. Ahora los científicos calculan que habrá unos 40 000 millones de planetas parecidos a la Tierra tan solo en la Vía Láctea. Con números como esos, en algún lugar allá afuera, alguien o algo podría estar observando.


    H
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			Ver hacia arriba,   pensar en grande 

			Cuando era niño, una de las realidades más duras de aprender fue que no somos el centro del universo. Recuerdo cuando cumplí 5 años. Mi mamá fue a la tienda y llegó a casa con una vela que puso en la mitad del pastel. La vela tenía la forma del número 5. Yo estaba asombrado. ¡Las personas de la tienda sabían que yo cumplía 5 años! Hicieron y guardaron esa vela solo para mí.

			Bueno, al menos eso es lo que yo pensé. Nunca se me ocurrió que hubiera otros chicos, en todas partes del mundo, que acababan de cumplir o estaban cumpliendo 5 años, y que había muchas de esas velas. ¿Y qué tiene que ver esto con las estrellas y las galaxias?

			La astrofísica nos enseña que nosotros no somos el centro del mundo.

			Nos enseña que nuestro universo podría ni siquiera ser el único universo. Nos enseña a tener una perspectiva cósmica. 

			Pero ¿quién llega a pensar de ese modo? ¿Quién logra celebrar esta visión cósmica de la vida? No los agricultores que tienen que ir de trabajo en trabajo solo para alimentar a sus familias. No los obreros que fabrican aparatos electrónicos por una poca paga. Ciertamente no la persona sin hogar que anda buscando comida entre la basura. Necesitas tener el lujo de contar con tiempo que no uses solo para sobrevivir. O necesitas ser joven, con suficientes comodidades para que no te tengas que preocupar por el alimento o la seguridad, y que estés dispuesto a dejar de ver tus apps o textos o las series más recientes en Netflix, para salir a ver las estrellas.

			La visión cósmica viene con un costo escondido. Cuando yo viajo miles de kilómetros para pasar unos momentos a la sombra de la Luna que pasa rápidamente durante un eclipse total del Sol, a veces pierdo de vista a la Tierra.

			Cuando hago una pausa y reflexiono sobre nuestro universo en expansión, con sus galaxias alejándose entre sí a toda velocidad, anidadas dentro de la tela siempre elástica del espacio y el tiempo, a veces olvido que cantidades incontables de personas caminan por esta Tierra, sin alimentos o techo, y que muchos de ellos son niños como tú.

			Cuando le doy seguimiento a las órbitas de asteroides, cometas y planetas, cada uno un bailarín haciendo sus mejores pasos en un ballet cósmico, guiados por la gravedad, a veces olvido que demasiadas personas ignoran la delicada relación entre la atmósfera, los mares y el suelo de la Tierra.

			Y a veces olvido que las personas poderosas rara vez hacen todo lo que pueden para ayudar a aquellos que no se pueden ayudar a sí mismos.

			Ocasionalmente olvido esas cosas porque, no importa qué tan grande sea el mundo, en nuestro corazón, nuestra mente y nuestros mapas digitales amplificados, el universo es aún más grande. Idea que para algunos puede ser deprimente, pero para mí es liberadora.

			Estoy seguro de que los adultos en tu vida ocasionalmente te regañan y anuncian que tus problemas no son tan importantes. Quizás hasta te recuerden que el mundo no gira a tu alrededor, pero los adultos también necesitan decirse eso mismo. 

			Ahora imagina un mundo en el que todos, pero especialmente la gente con poder e influencia, tuviera una visión expandida de nuestro lugar en el cosmos. Con esa perspectiva, nuestros problemas se encogerían, o no surgirían para nada, y podríamos celebrar nuestras pequeñas diferencias terrícolas, en vez de pelear y discutir por ellas.

			!

			En enero de 2000, el recién reconstruido Planetario Hayden de la ciudad de Nueva York ofreció un espectáculo espacial llamado Passaport to the Universe, que llevó a los visitantes en un recorrido virtual desde el planetario hasta el límite del cosmos. El público vio la Tierra y luego el sistema solar, y luego vieron los miles de millones de estrellas de la Vía Láctea encogerse hasta convertirse en puntitos apenas visibles en el domo del planetario.

			Un mes después de la fecha de apertura, recibí una carta de un profesor universitario cuya especialidad eran las cosas que hacen que la gente se sienta insignificante o pequeña. No tenía idea de que alguien se pudiera especializar en ese campo. Él quería aplicar un cuestionario a los visitantes antes y después del espectáculo, para ver qué tan deprimidos se sentían al salir. En su carta decía que Pasaporte al Universo lo había hecho sentir terrible.

			¿Cómo podría ser? Cada vez que veo ese programa espacial (y otros que hemos producido), me siento animado, vivo y conectado. También me siento grande, al saber que el cerebro humano, que pesa un kilo y medio, es lo que nos permite comprender nuestro lugar en el universo.

			Permítanme sugerir que es el profesor, y no yo, quien ha interpretado equivocadamente a la naturaleza. Su ego era injustificablemente grande para empezar, inflado con la idea de que los seres humanos son más importantes que todo lo demás en el universo.

			Para ser justos con ese individuo, son ciertas   fuerzas poderosas en la sociedad las que hacen que   la mayoría de nosotros piense de este modo. Así   pensaba yo, hasta el día en que aprendí en clase de biología, que hay más de esos bichos microscópicos llamados bacterias viviendo y trabajando en una minúscula parte de mi cuerpo, que la cantidad total de personas que han existido en el mundo. Esa clase de información te hace pensar dos veces en quién, o qué, está a cargo.

			Ya sé lo que estás pensando: que somos más listos que las bacterias.

			Sin duda, somos más listos que cualquier otra creatura viviente que haya jamás corrido, trepado o se haya arrastrado por la Tierra. ¿Y qué tan inteligente es eso? Cocinamos nuestra comida. Escribimos poemas y música. Creamos arte y hacemos ciencia. Somos buenos en matemáticas. Incluso si no eres bueno es matemáticas, probablemente seas mucho mejor que el más listo de los chimpancés. Un chimpancé no puede hacer una división grande.

			Pero quizá, en la escala cósmica, no seamos tan listos. Imagina una forma de vida cuyo poder cerebral, comparado con el nuestro, fuera como el de nosotros con el de un chimpancé. Para esas especies, nuestros más altos logros mentales serían nada. Sus bebés, en vez de aprender el abecedario con Plaza Sésamo, estudiarían matemáticas universitarias. Para esas creaturas, Einstein no sería más listo que el pequeño Tomy que acaba de llegar a casa del preescolar extraterrestre.

			Nuestros genes, los códigos que guían a un bebé humano en su crecimiento hasta transformarse en un adulto, no son tan diferentes a los de un chimpancé. Somos un poco más listos, sí, pero en realidad somos uno con el resto de la naturaleza, y no estamos arriba ni abajo, sino adentro.

			¿Quieres saber de qué estás hecho en realidad? Nuevamente, la perspectiva cósmica ofrece una respuesta más amplia de lo que podrías esperar. Los elementos químicos del universo están forjados en los fuegos de las estrellas de gran masa y terminan su vida en explosiones inmensas, enriqueciendo a sus galaxias con las sustancias químicas necesarias para la vida. ¿El resultado? Los cuatro ingredientes químicamente activos más comunes en el universo –hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno– son   los cuatro elementos más comunes en la vida en la Tierra.

			Nosotros no solamente vivimos en este universo.

			El universo vive dentro de nosotros.

			Una vez dicho eso, quizá ni siquiera seamos de la Tierra. Los científicos han descubierto información que los está forzando a volver a pensar quiénes somos y de dónde venimos.

			Primero, como ya hemos visto, cuando un asteroide grande golpea un planeta, las áreas circundantes pueden retroceder por la energía del impacto, catapultando rocas al espacio. Como cuando colocas un juguete pequeño en tu cama y luego saltas al colchón: la energía de tu impacto hace que el juguete salte en el aire. Los asteroides llegan a golpear con tanta energía que las rocas liberadas de la superficie de un planeta son capaces de viajar hasta otros planetas, y aterrizar en ellos. Así es como encontramos rocas de la Luna y de Marte aquí en la Tierra.

			Segundo, las minúsculas formas de vida llamadas microorganismos pueden sobrevivir en los amplios rangos de temperatura, presión y radiación que se encuentran en un viaje espacial. Si llegan rocas espaciales de un planeta con vida, entonces formas microscópicas de esa vida podrían haber viajado como polizones adentro. 

			Tercero, evidencia reciente sugiere que poco después de la formación de nuestro solar, Marte era húmedo, y quizás era fértil para la vida. 

			Todos estos hallazgos nos dicen que es posible que la vida haya empezado en Marte y haya viajado a la Tierra dentro de una roca. Así que todos los terrícolas podrían, solamente podrían, ser descendientes de marcianos.

			!

			Una y otra vez, a través de los siglos, los descubrimientos cósmicos han lastimado nuestra autoestima. Solíamos pensar que la Tierra era única. Luego los astrónomos aprendieron que el nuestro es tan solo otro planeta en órbita alrededor del Sol. Sí, pero ese Sol seguía siendo especial, ¿verdad? No cuando nos enteramos de que las incontables estrellas que vemos en el cielo nocturno son también soles.

			Bien, pero nuestra galaxia, la Vía Láctea, seguramente es exclusiva.

			No en realidad. No una vez que establecimos que las innumerables cositas borrosas que vemos en el cielo son otras galaxias, que salpican el panorama de nuestro universo conocido.

			Hoy es fácil pensar que nuestro universo es todo lo que hay. Pero nuevas teorías requieren que sigamos abiertos a otra posibilidad, a la idea de que el nuestro es tan solo uno de muchos universos, que apenas somos parte de un multiverso mucho más grande.

			!

			La perspectiva cósmica fluye del conocimiento del universo. Pero se trata de algo más que lo que sabes; también se trata de tener la sabiduría y la visión para aplicar ese conocimiento al evaluar nuestro lugar en el universo. Y sus atributos son claros:

			•	La perspectiva cósmica viene de las fronteras de la ciencia, pero no es solo para los científicos. Nos pertenece a todos.

			•	La perspectiva cósmica es humilde.

			•	La perspectiva cósmica es espiritual pero no religiosa.

			•	La perspectiva cósmica nos permite captar en un solo pensamiento lo grande y lo pequeño de un universo que empezó en un espacio mucho más pequeño que el punto al final de esta frase, a uno que ahora mide muchos billones de años luz de largo.

			•	La perspectiva cósmica abre nuestra mente a ideas extraordinarias, pero no la deja tan abierta como para que perdamos nuestra capacidad de razonar, y que creamos cualquier cosa que nos digan.

			•	La perspectiva cósmica abre nuestros ojos al universo, no como una benévola cuna que cuida a la vida, sino como un lugar frío, solitario y riesgoso, que es rápido para extinguir la vida con vacíos extremos y toda clase de objetos peligrosos. Esto nos hace comprender el valor y la importancia de todos los seres humanos –incluso tus molestos hermanos o los compañeros de clase que abusan de ti.

			•	La perspectiva cósmica muestra a la Tierra como un pequeño punto azul en órbita a través del vastísimo espacio. Pero es un punto precioso, y por el momento, es el único hogar que tenemos, lo que nos da motivo para cuidar de nuestro extraño y acogedor planeta.

			•	La perspectiva cósmica encuentra belleza en las imágenes de planetas, lunas y estrellas, pero celebra también a la fuerza de gravedad y las otras leyes universales que les dan forma.

			•	La perspectiva cósmica nos ayuda a ver más allá de nuestras circunstancias, y nos permite darnos cuenta de que la vida se trata de algo más que el dinero, la popularidad, la ropa, los deportes e incluso las calificaciones en la escuela.

			•	La perspectiva cósmica nos recuerda que la exploración espacial no debe ser una carrera en la que compitan los países uno contra otro para alcanzar el siguiente gran logro, sino una búsqueda cósmica que una a todas las naciones en busca de conocimiento y experiencia.

			•	La perspectiva cósmica no solo nos dice que la vida en todas sus formas es muy especial, y que tenemos más en común con todas las otras formas de vida en la Tierra de lo que pensábamos en el pasado, y que probablemente compartiremos similitudes con cualquier forma de vida por descubrirse en el universo. 

			•	La perspectiva cósmica nos muestra que los mismos átomos y partículas que forman nuestro cuerpo están esparcidos por todo el universo, lo que nos hace una sola cosa.

			Al menos una vez a la semana, si no logras hacerlo una vez al día, espero que tomes un momento para descubrir las verdades cósmicas no descubiertas que yacen frente a nosotros. Estos misterios esperan la llegada de un pensador inteligente, un experimentador ingenioso o una misión espacial inventiva. Incluso también nos hemos de preguntar cómo podrían esos descubrimientos transformar la vida en la Tierra.

			Durante nuestra breve estancia en el planeta Tierra, nos debemos a nosotros y a nuestros descendientes la oportunidad de explorar el universo. En parte porque es divertido, ya sea que enviemos astronautas a Marte o robots a Europa y más allá. Pero existe una razón mucho más noble. El día en que nuestro conocimiento del universo cese de expandirse, corremos el riesgo de regresar a la visión infantil de que el universo gira a nuestro alrededor, que solo existe una vela con la forma del número 5 en el mundo entero. Así que te invito a trabajar para asegurar que esto no ocurra. El futuro mismo de la humanidad puede depender de nuestra capacidad para abrazar, en vez de temer, la perspectiva cósmica.

			H

		


		
			Glosario 







			Agujero de gusano: Uno de los más extraños resultados de la obra de Einstein sobre la gravedad –y su descubrimiento de que pandea o curva el espacio y el tiempo– es la idea de que se podría doblar el universo sobre sí mismo, creando atajos entre un lugar del cosmos y otro. Nadie ha descubierto uno de esos túneles, pero muchos científicos prominentes, incluido Einstein mismo, han pensado seriamente en este concepto. Los agujeros de gusano también son una de las herramientas favoritas   de los escritores de ciencia ficción.

			Antimateria: La materia es cualquier cosa que ocupa espacio, e incluye protones, electrones y las otras partículas básicas. Cada una de estas partículas tiene un gemelo de antimateria que es su opuesto en todos los sentidos. Sin embargo, la antimateria rara vez dura mucho. Cuando un protón se encuentra con su gemelo de antimateria, el antiprotón, se destruyen entre sí, liberando un golpe de energía. 

			Año luz: Los astrofísicos tenemos que trabajar con distancias muy, pero muy grandes, por lo que ni las millas ni los kilómetros son suficientemente grandes para nosotros. En su lugar, usamos años luz, o el número de años que le toma a un rayo de luz,   que viaja a 300 000 kilómetros por segundo,   viajar desde un objeto distante hasta nuestros telescopios.

			Asteroides: Rocas espaciales que orbitan alrededor del Sol y que, en tamaño, van de piedrecitas a planetoides, o planetas miniatura, como Ceres, que mide casi 6 000 kilómetros de largo. Decenas de miles de rocas espaciales se encuentran en el cinturón principal de asteroides, que está entre Marte y Júpiter. Un asteroide fue el que acabó con los dinosaurios.

			Átomo: Todo lo que ves, tocas y hueles está hecho de átomos. Constan de un núcleo, o centro, con al menos un protón de carga positiva, y al menos un electrón de carga negativa, que orbita alrededor del centro. Excepto por el hidrógeno, el átomo más sencillo y común del universo, todos los átomos también tienen neutrones en su núcleo.

			Big Bang: El nacimiento del universo, cuando toda la materia y la energía que forman nuestras galaxias y estrellas y planetas y formas de vida estallaron en un instante, hacia fuera, desde un espacio inimaginablemente diminuto. 

			Cometa: Este viajero del sistema solar, favorito de los astrónomos aficionados y profesionales, está hecho de hielo y polvo. El hielo es una característica maravillosa, porque tiende a derretirse cuando el cometa pasa a cierta distancia del Sol y deja una cola visible de gas y polvo.

			Cosmos: Otro nombre para nuestro vasto, maravilloso y misterioso universo. También es el título de una serie científica de televisión particularmente estelar. 

			Electrón: Una partícula con carga negativa. Hasta donde sabemos, no se puede dividir un electrón en partes más pequeñas, así que lo llamamos una partícula fundamental.

			Elemento: Los átomos vienen en muchas formas diferentes, dependiendo del número de protones empaquetados en sus núcleos. La tabla periódica de los elementos químicos incluye los 118 elementos de todos los tipos de átomo conocidos en el universo.

			Energía oscura: El universo parece crecer más rápido de lo que debiera, de acuerdo con lo que sabemos sobre la gravedad y la cantidad de materia en el cosmos. Parece que una fuerza misteriosa es lo que determina ese crecimiento. Los científicos la han llamado energía oscura.

			Espacio intergaláctico: En ciertas oscuras extensiones entre las galaxias que parecen vacías a primera vista, suceden una cantidad de cosas exóticas, como las estrellas fugitivas y los gases supercalientes. Ver el capítulo 4, Entre las galaxias.

			Exoplaneta: Cualquier planeta que orbite alrededor de una estrella que no sea el Sol es un exoplaneta. El más cercano está a cuatro años luz de distancia, o la distancia que cubre un rayo de luz que viaje cuatro años seguidos. Los científicos han descubierto miles de estos lejanísimos mundos en años recientes. ¿Podría alguno de ellos tener la vida? Esperamos averiguarlo.

			Fotón: Un paquete de energía luminosa parecido a una onda.

			Fuerza de gravedad: Una de las cuatro fuerzas fundamentales en el universo; la gravedad no nada más mantiene tus pies en el suelo. Gracias a Einstein, hemos aprendido que de hecho pandea el espacio, lo que hace que las líneas rectas se curven.

			Fuerza electromagnética: Otra de las cuatro fuerzas principales o fundamentales en el universo; esta fuerza mantiene a las moléculas juntas y a los electrones en órbita alrededor de los centros de los átomos, cargados positivamente.

			Fuerza nuclear débil: La fuerza fundamental que controla la desintegración radioactiva, el proceso por el cual un átomo se descompone y convierte parte de su materia en energía. Las otras tres fuerzas mantienen juntas formas grandes y pequeñas de materia, pero la fuerza débil las separa.

			Fuerza nuclear fuerte: Otra de las cuatro fuerzas fundamentales, la fuerza fuerte mantiene juntos a protones y neutrones dentro del núcleo. Si bien es la más fuerte de las cuatro fuerzas, solo funciona en distancias muy cortas.

			Galaxia: Un grupo de estrellas, gas, polvo y materia oscura unidos por la fuerza de gravedad.

			Leptón: Una de los dos primeros tipos de partícula que aparecieron en el universo; los leptones son solitarios, y no les gusta estar en grupo. El leptón más conocido   es el electrón.

			Materia: Cualquier cosa que ocupa espacio se considera materia, incluyéndote a ti y todo lo que te rodea, más todos los diminutos quarks y leptones de los que todo está hecho.

			Materia oscura: Al estudiar las galaxias y grupos de galaxias distantes, los astrofísicos revelaron que una forma invisible y desconocida de materia parece estar manteniendo juntos a ciertos grupos de estrellas. Ya que no podemos verla, los científicos la llamaron materia oscura. Si tú descubres qué es, por favor avísame.

			Neutrón: Residente del núcleo, o centro del átomo, el neutrón está hecho de quarks, pero no tiene carga.   Uno de los objetos más exóticos en el universo,   la estrella de neutrones, está repleta de estas   partículas.

			Núcleo: El centro del átomo, hecho de protones, y excepto en el hidrógeno, también de neutrones.

			Protón: Este miembro del centro de los átomos, cargado positivamente, está hecho de quarks, y la primera vez apareció casi un segundo después del nacimiento del universo. El elemento más sencillo y común en el universo, el hidrógeno, solo tiene un protón en su núcleo. El hierro, uno de los elementos pesados, tiene 26 protones.

			Pulsar: Una estrella de neutrones (ver Neutrón arriba) que envía rayos de luz conforme gira, actuando como un faro cósmico.

			Quark: Esta partícula fundamental, es decir que no la puedes romper en partes más pequeñas, viene en seis formas diferentes, y fue uno de los primeros tipos de materia en aparecer en el universo temprano, junto con los leptones. Sin quarks no tendríamos protones o neutrones, o átomos… o casi nada de nada.

			Radiación de fondo de microondas: Luz que quedó de los primeros días del universo que aún está por allí, brillando a través del cosmos. El universo se ha estado expandiendo desde el Big Bang, así que esta luz se ha expandido y se ha transformado en una luz más larga e invisible llamada microondas. A pesar de que no podemos ver estas microondas con los ojos, nuestros telescopios pueden medirlas y darles pistas a los científicos acerca de lo que estaba pasando en el universo temprano.

			Rayos cósmicos: Estos rayos de alta energía atraviesan el cosmos a gran velocidad con un tremendo poder atrapado dentro de un diminuto paquete de partículas. Los rayos cósmicos serían dañinos para los seres humanos, pero nuestra atmósfera nos proporciona un escudo de protección.
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