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    «Josepe nos invita a un viaje interior, con claves y sabiduría para ayudarnos a decir sí a nuestra grandeza personal y a una actitud positiva con la que contemplar la vida. Me ha encantado y me han dado muchas ganas de hacer el camino de Santiago.» 


    PILAR JERICÓ, autora de NO Miedo y Héroes cotidianos 


      


    «Este libro es su autor en estado puro. Sincero, claro y muy ameno. Escrito con la frescura “del directo”, en cada conversación a lo largo del camino alguien se ve reflejado. Te hace reflexionar, te cuestiona en lo íntimo y te invita a tomar decisiones sobre lo más importante: ¿qué vida quieres vivir? ¡Gracias, Josepe, por este libro!» 


    JOSÉ BALLESTEROS, empresario, conferenciante y autor de El reto 


      


    «La lectura ha sido deliciosa, me ha recordado mucho mi experiencia peregrinando por la ruta del norte. ¡Buen camino! es un canto a la vitalidad auténtica y un soplo de aire fresco para vivir una VIDA con mayúsculas.» 


    OVIDIO PEÑALVER, socio de ISAVIA y autor de Emociones colectivas 


      


    «¡Buen camino! me ha parecido excelente. Resume de forma clara directa y sencilla las vivencias y reflexiones que cualquiera de nosotros, cada uno a su manera, nos hacemos a lo largo del Camino. Soy peregrino porque “es la mejor manera de acercarme a mi esencia como ser humano”. Los lectores, y si son peregrinos más, se sentirán identificados con muchas de las vivencias y reflexiones que a lo largo de su aventura nos brinda Marco García Frei , pues son en definitiva las que cualquier ser humano con afán de ahondar en su esencia se plantea. Gracias, Josepe, por hacerlo de forma tan clara y sencilla.» 


    JOSÉ FERRÁNDIZ, exdirector de Enagás. Peregrino 


      


    «Si has hecho el Camino de Compostela, o al menos una parte de él, este libro te traerá grandes recuerdos. Y si no lo has hecho, te motivará mucho para hacerlo en tus próximas vacaciones. Sea como fuere, ¡Buen camino! es un libro muy interesante para aquellos que están buscando su propia senda.» 


    BORJA VILASECA, periodista de El País y director del Máster en Desarrollo Personal y Liderazgo de la UB 


    «Cada página de este maravilloso relato te transporta de nuevo a cada paso de tu propio camino, cada piedra que pisas, cada brisa que te acaricia. Te hace sentir de nuevo todos esos momentos mágicos que el camino te ofrece y que jamás desaparecerán de tu memoria, ese camino que te hace redescubrir tu propio ser.» 


    MARÍA TORRES, peregrina 


      


    «¡Me ha gustado mucho! No deja indiferente. Una historia que además de enganchar, te dota de nuevos recursos para mirar las cosas de otro modo, para tener más serenidad. ¡Qué maravilla el Camino de Santiago!» 


    ALBERTO GRANADOS, periodista, director de «Ser Curiosos» y «A vivir Madrid» y escritor 


      


    «No pude dejar de leer. ¡Buen camino! es un relato apasionante y entretenido de un peregrino –que podríamos ser cualquiera– a Santiago de Compostela que al hacer camino el camino lo hace a él. Un gran relato de vida y transformación.» 


    MIGUEL ÁNGEL ROMERO, director de www.formacionparaformadores.com, empresario, formador y coach 


      


    «¡Buen camino! me ha encantado porque te inspira para disfrutar de una vida llena de sentido. Josepe García es sinónimo de humanidad, atención al detalle y calidad, y esta novela se convertirá en un éxito porque está escrita desde el corazón y la experiencia. Una vez más, enhorabuena.» 


    SERGIO FERNÁNDEZ, periodista, director de «Pensamiento Positivo» y autor de Vivir sin jefe y Vivir sin miedos 


     


    «Es un privilegio discernir y prologar un libro como este que refiere al peregrino, al caminante, al emprendedor con su sueño y su maleta de ideas mezclada con oportunidad, formación, persistencia y hasta osadía.» 


    PILAR ANDRADE, presidenta de CEAJE (Confederación Española de Asociaciones de Jóvenes Empresarios) 
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    Para Candela, Julián y Bea, porque son los mejores compañeros de viaje en mi camino de la vida
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    Para mí es un placer y un orgullo prologar este libro, y lo es por varios motivos. 


    En primer lugar por el tema. ¡Buen camino! es un canto a la vitalidad auténtica y un soplo de aire fresco para vivir una VIDA con mayúsculas. 


    Creo que el siglo XXI, y especialmente estos últimos años de crisis social y económica, nos trae una manera diferente de mirar no sólo el Mundo sino a nosotros mismos (con talleres y libros de autodesarrollo y crecimiento personal, así como con herramientas potentes como el coaching). En este observarnos para reflexionar y crecer está el protagonista de la obra, Marco, un profesional de aparente éxito, que se llega a plantear en qué medida disfruta y se siente satisfecho consigo mismo y con la vida. Es decir, una persona «tipo» como podamos ser o haber sido tú o yo, como seguro reconocemos a muchos de nuestros amigos y familiares… 


    Además, querido lector, tienes entre tus manos un libro que se ambienta en el camino de Santiago, lo cual le añade grandes dosis de misterio, profundidad y belleza al ya mágico viaje de por sí que es el autodescubrimiento. Si has hecho el camino te aseguro que revivirás muchos momentos especiales, recordarás detalles, ambientes y momentos vividos como nuestro protagonista, Marco. Si no te has animado aún, ¡ten cuidado!, ya que es muy fácil que seas atrapado por el misterio y el deseo de hacerlo. 


    En segundo lugar por el autor, José Pedro García. Conozco a Josepe desde hace ya varios años, siguiendo su trayectoria como un gran profesional y emprendedor de la formación y el coaching. He tenido el placer de convivir con él en conferencias, programas de radio, así como de charlar y compartir inquietudes tanto personales como profesionales. Vivaz, ingenioso, inquieto, emprendedor y cariñoso, así es como me sale definirle cuando pienso en él. Todo un lujo conocerle y poderle disfrutar. Quiero recordar como hace unos cinco años ya nos mandaba a sus seguidores las reflexiones sobre sus primeras experiencias con el camino de Santiago; se le escuchaba reflexivo, conmovido y con muchas ganas de compartir. Gracias, Josepe, ya que debido a estas generosas reflexiones me inicié como peregrino. 


    En tercer lugar por el estilo que utiliza en el libro, que me parece natural, profundo y pedagógico a la vez, como es él. 


    Natural y espontáneo, al utilizar un lenguaje directo y sencillo, dejando caer a la vez palabras muy llanas (incluidos «tacos») junto a otras que necesitas mirar en el diccionario para saber su significado. He tenido muchas veces la grata sensación de estarle escuchando más que leyendo. 


    Profundo y elaborado, ya que te hace reflexionar sobre temas vitales como es el sentido de nuestra existencia, en qué medida y cómo disfrutamos del aquí y del ahora, en definitiva, cómo crecer y ser más feliz. Además, el lector se encontrará datos y citas geográficas e históricas muy precisas acerca del camino de Santiago. 


    Pedagógico, al plantear mensajes, reflexiones y moralejas (la mayoría de las veces dejando al lector que sea quien las saque), mediante frases sencillas y profundas a la vez que Fabi, un sabio peregrino italiano, «regala» a Marco… 


    ¡Buen camino! es una original y refrescante novela que desvela las principales claves de una vida plena y con sentido, es una verdadera guía para sanar y fortalecer el alma. Se trata de una propuesta muy oportuna, especialmente en estos momentos de crisis por los que pasamos: miedo, incertidumbre, apatía, tristeza y resignación son emociones con las que convivimos a diario. Basta escuchar un telediario o conversar con amigos y compañeros para sentirlo… Es momento de autoliderarnos, de emprender, de motivarnos y motivar, de enseñar a nuestros hijos que un mundo mejor es posible, que trabajar y disfrutar también lo es y que para ello debemos ser protagonistas de nuestro destino, personal y social. Y que ello requiere de una emocionalidad expansiva, que libere talento y compromiso. Estamos hablando de ilusión, optimismo inteligente, sana ambición, alegría por vivir y trabajar disfrutando. Todas estas son emociones, pensamientos y actitudes que podemos diseñar y disfrutar, sea viviendo el camino de Santiago o no. ¡Hagámoslo por nosotros, por dejar una mejor sociedad a nuestros hijos, a nuestros nietos! ¿A qué esperamos? 


    ¡Buen camino! 


    OVIDIO PEÑALVER MARTÍNEZ 


    Socio de ISAVIA y autor de Emociones colectivas 


    En Las Rozas, a 24 de septiembre de 2013
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    Había bajado al parque. 


    ¡Qué mañana! Parecía que los hados se habían confabulado contra su empresa, contra él y contra el trabajo bien hecho: impagos, retrasos, conflictos… 


    Pero allí estaba: un Marco irreconocible, tranquilo, sereno, guardando la calma en el ojo del huracán. 


    Aspiró un par de bocanadas de aire saboreándolas, miró a su alrededor, se sintió agradecido, esbozó una media sonrisa y volvió a subir a la oficina con la firme convicción de que eso también pasaría. 


      


      


    Un año antes… 


      


    –¡Rápido, hay que contestar a ese e-mail! Como no tengamos el software acabado en cinco días, el cliente se nos va, seguro, ¡lo conozco bien! 


    –Marco, han llamado de la fábrica de componentes. Dicen que sólo pueden servirnos un sesenta por ciento de lo pactado porque han tenido mucha demanda en los últimos días. 


    El hombre estalló. 


    –¡¿Y a mí qué me importa su demanda?! ¡Se habían comprometido con nosotros, y punto! Pero ¿es que los compromisos no valen para nada? Esa gente, ¿de qué va? ¡Ponte a buscar ahora mismo proveedores del ramo, ya estoy harto de esa gente! 


    –¿Se puede? 


    –Entra, María, ¿qué ocurre ahora? 


    –Antonio, que no ha venido a trabajar, tiene ciática. –La mujer no se atrevía a mirarlo a los ojos–. Nunca le había pasado; está muy preocupado, el hombre. Ahora estoy sola para acabar el proyecto porque dice que a lo peor no viene en una semana. 


    –¿Y qué quieres que haga, que me ponga contigo? ¡Entra con soluciones, que para eso te pago! 


    Riiiiing, riiiiing. 


    –¿Diga? 


    –Marco, han llamado del banco, parece que la transferencia de Chipset SG que tenían que habernos hecho no ha entrado, y ya lleva cinco días de retraso. Hoy habría que pagar sueldos y la cuenta está temblando. Nos dan de margen siete días para que lo resolvamos. 


    –Pero bueno, ¿es que nosotros hemos dejado de pagar a alguien alguna vez? Y estos de Chipset, ¿a qué juegan? ¿Es que creen que son los únicos que están pasándolas canutas? ¡Ese dinero que no pagan es nuestro! Es como si metieran la mano en nuestra cartera y cogieran nuestros billetes. ¿Los has llamado? 


    –Sí, varias veces desde hace dos días. Ramón y Laura siempre están reunidos. Les he dejado el recado de que es urgente, pero no devuelven ni los mensajes ni los correos. 


    Marco se sentía impotente y muy, muy enfadado. Podía notar cómo le hervía la sangre. 


    –¡Nada, que al final tendré que ir yo allí a sobarles el lomo para que me den algo que es mío! Manda cojones, adónde hemos llegado… 


    Y como si eso no fuera suficiente… 


    –Jefe, tienes a la asesora pedagógica del cole de tus hijos en la uno –le informó su secretaria con esa voz neutral y profesional que a veces la hacía parecerse a un robot. 


    –¿Marco García Frei? Buenos días, soy Elena Peraillo, pedagoga del colegio de Sara y Álex. Necesito que venga usted aquí el jueves por la mañana porque… 


    –¿El jueves por la mañana? Pero ¿piensa usted…? ¿Cómo ha dicho que se llama? 


    –Elena. Elena Peraillo. 


    –Muy bien, Elena, ¿piensa usted que yo no trabajo? ¿No pueden poner esa cita a una hora cristiana y, sobre todo, asequible para un trabajador? Además, ¿de qué va el asunto? 


    Las circunstancias estaban superándolo y, lo que era peor, estaba perdiendo el control. 


    –Sara está teniendo algunas dificultades… 


    –¡Como todo el mundo! –exclamó el empresario con voz estentórea–. ¡A ver si yo no tengo dificultades, o usted! Es que esto clama al cielo… ¡Por la mañana! Hala, como vivo ocioso, iré dando un paseo hasta el colegio, y antes me tomaré un café mientras leo el Marca. Pero ¿esto qué es? Le ruego, Elena, que busque un hueco por la tarde. 


    –Es que por la tarde ya no estamos –replicó la cada vez más azorada asesora. 


    –Pues esté, esté; dígame a qué hora y vuelva a llamarme. ¡Buenos días! 


    Se recostó en su vieja y desgastada butaca de cuero e inspiró profundamente, lo que a veces le proporcionaba cierta calma. 


    «Qué locura –pensó–, y sobre todo, ¡qué vida! Pero si yo no quería nada de esto… Vamos, que si hace veinte años llego a imaginarme que iba a terminar así, ¡no empiezo ni de coña! Mira dónde he acabado. Si no paro de hacer cosas, y la mitad de los días parece que no he hecho nada… Definitivamente, no es esto, no es esto. –Los pensamientos le brotaban a borbotones, implacables–. Pero ¿qué he hecho yo para tener tantas desgracias, tantos problemas y tantas cosas que resolver a la vez?» 


    En los últimos tiempos, esta reflexión cada vez le venía con más frecuencia a la mente, aunque nunca hasta ahora había alcanzado tanta intensidad. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz, mientras se levantaba para ponerse un café expreso de esa maquinita de capricho que se había comprado hacía un par de meses y que era una de las pocas cosas buenas que había llegado a apreciar en su día a día; el mero olor a torrefacto merecía la pena. 


    «Porque resuelves un tema, y surgen siete –prosiguió, machacón–. Pongo un circo y me crecen los enanos. ¡Corro y corro, y no se acaba nunca! Dios, ¿qué tengo que hacer? Esto no es vida, y lo peor de todo es que me da que por aquí no van los tiros. –Se quedó en silencio unos momentos, mientras miraba por la ventana–. La verdad es que no me atrevo a plantearme por dónde podrían ir; en el fondo, me acojona mucho.» 


    Marco se asombró de aquella sinceridad consigo mismo porque no era nada frecuente. Observó su mesa: dos ordenadores de mesa, un smartphone, dos portátiles y tres torres de papeles –que lo miraban amenazadoras, retándolo a descubrir qué asunto olvidado y sin resolver se encontraba escondido en cualquiera de ellas–, la foto de sus dos hijos, Sara y Álex, su abrecartas, cuadernos, dos o tres pendrives por ahí que no sabía exactamente qué contenían y el calendario sin días suficientes para todo. 


    ¿Qué había de importante en aquella mesa? ¿Qué rescataría en caso de incendio? Siendo honesto, se llevaría sólo dos cosas, dejando que el resto se quemara. Una, su cuaderno de ideas, fiel compañero de los últimos años y cuna de sus negocios, innovaciones, retos y aventuras emprendidas, a la par que cementerio esporádico de aquellas a las que no les había llegado su momento pero que seguían allí, interpelándolo amenazadoras: «¿Y yo cuándo? ¿Y a mí cuándo me pondrás en práctica? ¡Que se pasan el momento y la oportunidad!». Y la otra, la foto de sus dos hijos. 


    ¡Qué agobio! Hacía varios meses que tenía esa sensación. Él, un hombre resolutivo, con ganas, con ideas, por primera vez en su vida se encontraba sin norte. Aunque… ¿por primera vez? Bien pensado, ya había tenido indicios a los que no había hecho caso. Era como cuando una enfermedad grave se va mostrando paulatinamente y no queremos verlo; síntomas a los que no damos importancia con la esperanza de que, en realidad, no sea para tanto. En definitiva, una terrible sensación de hallarse a merced de las circunstancias, superado por el mundo y por una ingente cantidad de impactos, situaciones, escenarios, personas, problemas y retos que le dio escalofríos. Sentía –aunque no estaba acostumbrado a identificarlo, porque él era un hombre de acción– una oscura mezcla de impotencia, frustración y culpa. Muy en el fondo empezaba a surgir la impensable idea de que él tenía una gran parte de responsabilidad en haber llegado a esa situación. 


    Marco se levantó y se dijo la frase que en el pasado tanto lo había ayudado a salir de otras crisis, a tomar decisiones y a actuar: «Venga, Marco, esto no lleva a nada. ¿Qué paso vas a dar ahora?». 


    Y de repente descubrió que no quería dar ningún paso, que estaba harto de dar pasos; al fin y al cabo, los pasos que había dado lo habían llevado allí ese día. 


    «Y todo esto, ¿para qué?» 


    Miró atrás. Desde que cursó la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, supo que posiblemente su devenir profesional estaba encaminado a trabajar para él mismo. Veinte años atrás, el ámbito de lo legal lo había subyugado, pese a sus reticencias previas –su padre, Antonio, abogado mercantil, intentó inocularle el virus de las leyes desde su más tierna infancia–. En aquella época de juventud llena de energía, la rebeldía lo había invitado a orientarse a otros estudios, cuanto más alejados del Derecho mejor, como Bellas Artes, Música, Filosofía… cualquier cosa con tal de dar un disgusto y un golpe de autoridad en casa. Pero aquello fue pasajero. 


    De todos modos, habían sido cinco magníficos años de su vida, porque la justicia le interesaba. Es más, ¡la injusticia lo enervaba! Además, había tenido la oportunidad de poner en acción su potentísimo intelecto. De hecho, Marco no recordaba haber perdido una discusión lógica en años –otro asunto es que las discusiones lógicas hubieran abundado en su vida–. Y se sentía sumamente agradecido de que, en el entorno del Derecho, la concatenación de causas y efectos sea muy aséptica: el trabajo con las leyes, pese a la introducción del principio de interpretación de las mismas, era bastante objetivo comparado con lo que se vivía en las calles, y Marco se sentía como pez en el agua argumentando. ¡Qué placer en cuarto de carrera, cuando en un rifirrafe dialéctico dejó en evidencia a un profesor que le daba clases y que era una eminencia, y encima delante de todo el mundo! 


    Después de la universidad aparecieron las esperadas presiones familiares para opositar: 


    –Una plaza como notario, hijo, eso es lo que viene ahora –insistía Antonio, su padre, con el cómplice apoyo de su mujer, Laura, que buscaba sobre todo seguridad y un porvenir trufado de éxitos profesionales y familiares para su hijo, al estilo tradicional. 


    Pero Marco siempre había intuido que trabajaría para él mismo. Y pese a las reticencias y la falta de apoyo de su entorno más cercano, que se convirtieron en críticas sistemáticas y continuadas, había llegado, gracias a ciertos contactos, a la pasantía en un bufete de abogados. En poco tiempo ascendió hasta llevar el área mercantil de la firma y, por último, dio el salto y se convirtió en socio director de Frei & Asociados, despacho donde, por supuesto, estaba él solo. 


    Pero pronto sus inquietudes profesionales comenzaron a tomar otro sesgo. Y Juan Luis tuvo la culpa. Íntimo amigo desde la infancia –habían pasado juntos los diez años de colegio–, estaba completamente obsesionado por la tecnología. Los dos amigos no podían ser más diferentes: Marco amaba coger una pluma y un folio y ponerse a escribir, mientras que a Juan Luis esto le parecía algo sin sentido, además de obsoleto; para él sólo existían los teclados. Estaban a principios de los noventa y su amigo era un auténtico friki de las máquinas, los hardware, los software, etc. En esencia, era un auténtico pionero. 


    –Marco, ¡esto es sólo el comienzo! ¡Lo gordo está por venir! Éste es un mundo sin límites. Quien apueste por la tecnología, ¡apuesta a caballo ganador! 


    Al principio, Marco no le hizo mucho caso, pero Juan Luis fue listo y paciente: poco a poco, con tacto e inteligencia, le puso a su amigo en bandeja de plata un mundo de posibilidades, de retos y, sobre todo, ¡de dinero! Y el dinero, en esa época de su vida, no es que fuera importante: es que era lo más importante. 


    Paulatinamente, Marco empezó a verse como el Bill Gates español y a Juan Luis como Steve Jobs, pero trabajando juntos. Además, el intelecto seguiría teniendo un papel principal en su trabajo, y a ello se sumaba el atractivo de actuar en un entorno ilimitado y nuevo. 


    Tardó algunos años en decidirse, pero al final lo hizo. Su carrera de jurista se convirtió en un peldaño más de su vida, para terror de su entorno más cercano. ¡Cómo debieron de sufrir sus padres! 


    Y allí estaba, como dueño y socio, junto con Juan Luis, de Future Technology S.L. Desde su constitución en 2003, les había pasado de todo, pero el crecimiento había sido constante –no así los beneficios, que cuando habían existido habían sido reinvertidos casi en el acto–. Hoy tenían marca, clientes fijos, casi treinta empleados, continuas peleas y diferencias de criterio entre socios –Juan Luis era un gran creador, pero apegado a la tierra; si por él fuera, todo el presupuesto, incluido el destinado a pagar la comida y la hipoteca, se destinaría a I+D–, y una crisis que estaba golpeándolos no ya duro, sino muy duro. Y por primera vez Marco se sentía aislado, pero también confuso y desconcertado. 


    Y ahora, ¿qué? 


      


    Era un lunes por la mañana. Se había levantado con la firme intención de que aquél fuera un buen día, aunque no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Durante el fin de semana había puesto en práctica una inefable cualidad de la mayoría de los empresarios, directivos y emprendedores: la capacidad de no desconectar del trabajo. 


    Así que el sábado no había pegado ojo, y el domingo apenas había dormido unas horas. Descanso: cero. Y para colmo, en vez de soñar cosas gratas y por lo menos tener un alivio, lo acometían pesadillas de toda índole, a cuál más tremenda. Y así llevaba un par de meses. ¡Como para no estar agotado! 


    Se duchó, despertó a Álex y a Sara porque esa semana estaban con él, y empezaron las carreras habituales –a diferencia de Marco, que tenía facilidad para levantarse, en sus retoños los genes eran más «maternales»: de querencia a las sábanas y al calorcillo de la cama–. Antes de salir, todavía tuvo tiempo de prepararse su «pan amb tumaca» con aceitito de oliva, un zumo de naranja, y de coger una manzana –«one apple a day keeps the doctor away» («una manzana al día mantiene a los doctores alejados»), escuchó una vez en Inglaterra, y por si las moscas había adoptado la costumbre–. Dejó a los niños en la parada del autobús escolar y se fue a la empresa. 


    No quiso poner la radio. «A ver cuándo crean un canal de noticias positivas… Aunque no duraría. A la gente nos va el morbo.» 


    Justo antes de subir a la oficina, muy cercana a Marqués de Vadillo, se tomó un café en el bar de abajo y así pudo echar un vistazo a los titulares de la gran gama de periódicos que el dueño del bar, Ramón, con extrema inteligencia, ponía a disposición de los parroquianos para fidelizarlos. 


    Y entre sorbo y sorbo leyó una entrevista a un conocido empresario al que tenía en alta estima: Jaime Verdún. Era un hombre hecho a sí mismo que, partiendo de la nada, había forjado un auténtico imperio de las telecomunicaciones. El texto venía a glosar parte de su historia personal y de sus éxitos. De repente, una pregunta del periodista llamó poderosamente la atención de Marco: 


    –Jaime, probablemente te habrás visto en muchas situaciones de presión y crisis a lo largo de tu trayectoria. ¿Podrías decirnos cuál es tu método para salir de ellas? 


    –Pues depende de la situación y del momento de mi vida en los que me tocó sufrirlas –respondía Jaime–, pero actualmente depende mucho más de mí mismo. Lo que quiero decir es que mi estado de ánimo y mi capacidad de autogestionarme son claves en estos momentos. Tengo que reconocer que ser peregrino del Camino de Santiago me ha ayudado muchísimo en todo ello. 


    Marco no daba crédito. «¿Cómo? ¿Peregrino del Camino de Santiago? Un MBA por Wharton, un par de fusiones, una buena línea de crédito, contactos, dinero, tal vez, pero ¿peregrino de Santiago?» 


    –¿Podrías explicarnos lo del peregrinaje a Santiago, Jaime? –proseguía el periodista, también algo sorprendido. 


    –Sí, ya sé que suena un poco raro, pero nunca he cerrado los ojos a lo que ha sido realmente importante en mi vida. Y he de decir que desde la primera vez que fui al Camino, buscando respuestas a mis muchas preguntas, aprendí a centrarme en lo verdaderamente fundamental para mí. Y sobre todo a conseguir mantener la serenidad en el ojo del huracán y a vivir con mucha más inteligencia y aprovechamiento mi vida y mis negocios. Lo llamo «liderarse a uno mismo, para poder después liderar a otros». Ahora vivo más desde el ser y no desde el hacer. 


    –Jaime, ¿qué es para ti el éxito? 


    La respuesta dejó a Marco, una vez más, boquiabierto. 


    –Para mí el éxito es tener paz interior. 


    «¡Toma ya! Acaba de saltar por los aires todo lo que pensaba sobre estas cosas. Además, no me he enterado mucho de eso de “más desde el ser y no desde el hacer”. –Marco intentaba crear una concatenación lógica, pero no había por donde cogerla–. Lo que está claro es que da en el clavo con respecto a mis muchas preguntas; en este momento, serenidad, del uno al diez, tengo cero, y no te digo paz interior. Como midamos el éxito en función de la paz interior, ahora mismo soy un auténtico fracasado.» 


    Dio un sorbo al estupendo café de Ramón, casi frío ya, y sonrió. Miró a su alrededor y pensó en la gente más cercana a él, en su familia, amigos, colegas de profesión, empleados, clientes… Para todos ellos, Marco García Frei era una persona de éxito. Tenía una buena posición social, relevancia profesional, influencia, no mucho dinero, aunque se privaba de pocas cosas, una empresa de referencia, cultura… Pero, paradojas de la vida, él era el único que no se consideraba «exitoso». Porque si el éxito era todo eso, y él ya lo tenía, ¿cómo es que se sentía tan confuso, sin rumbo, lleno de preguntas sin respuesta y desorientado? Y, por qué no decirlo, aunque la palabra le daba vértigo, vacío. 


    Cerró el periódico, pagó el café y, volviendo a enfrentarse a la dura realidad, subió a su oficina mientras pensaba una vez más en cómo podía salir de su situación actual. 


    Porque cada vez percibía con más intensidad que no se trataba de algo coyuntural: se trataba de su Vida, con mayúscula. ¿Qué estaba haciendo con ella? ¿Era eso lo que realmente siempre había soñado? 


    «Y el otro salta con que el Camino de Santiago lo transformó. ¡Hay gente “pa tó”!» 


    Esa semana transcurrió con la rutina habitual: agobios, impagos, un poco de caos, y a Juan Luis, su socio, le entró pánico. 


    «Lo que faltaba –pensó Marco–. Si damos esta imagen desde arriba, ¿cómo vamos a esperar respuestas e implicación de los de abajo?» 


    Así que llamó a su amigo de toda la vida y lo convocó en la «sala especial», una pequeña habitación dentro de la oficina donde solían reunirse para crear ideas, ponerlas en común y encontrar soluciones. 


    Su socio, un poco a la defensiva, veía venir la tormenta, pero allí estaba, con su camiseta favorita de «Un hombre no puede vivir SÓLO de cerveza». 


    –Juan Luis, entiendo que sientas respeto por esta situación, pero no podemos mostrar miedo ante los compañeros. ¡Lo que nos faltaba! Los capitanes del barco correteando de un lado a otro como gallinas sin cabeza. Co, co, co, co, co, co. Tú lo que tienes… 


    –¡Mira, Marco, estoy un poco hasta los cojones de tus charlitas! A ver, ¿qué ejemplo crees que estás dando tú? Pero ¡si tienes todo el tiempo una cara cetrina que da pena verte! Te pasas el día frunciendo el ceño, ¡que se te van a quedar pegadas las cejas! ¿Eso es un buen ejemplo? –Juan Luis resoplaba como un tren de mercancías–. A ver si te piensas que la gente está ciega y no se da cuenta de la situación. Te aseguro que no estás siendo precisamente un modelo al que seguir. Así que cuando aprendas a lidiar un novillo como éste, me das clases de toreo, y mientras tanto, ¡mira un poco tu ombligo, y no el de los demás! 


    Lo que faltaba… ahora Juan Luis se ponía gallito. Y lo peor de todo es que tenía razón. A Marco no le habían gustado nada sus formas, pero su socio había dado en el clavo: no estaba siendo en absoluto el líder que su empresa demandaba en esos momentos. Y además se sentía falto de fuerzas, sin ganas, apático, desesperanzado. De repente, con terror, descubrió la verdad: ¡no tenía ilusión! El siguiente día ni lo emocionaba ni le interesaba, porque era más de lo mismo. Y, al tomar conciencia de ello, se dio la vuelta sin decir nada más, dejando a su socio con la palabra en la boca. A continuación, se fue al cuarto de baño, se miró en el espejo y se le cayó el alma a los pies, mientras sus ojos empañados en lágrimas observaban su rostro cansado. ¿Cómo acabaría todo aquello? 


    El sábado, cuando veía el telediario, algo captó poderosamente su atención. La presentadora de la 1 anunció con voz firme: 


    «Pese al descenso de turistas que nuestro país ha sufrido en el mes de agosto, el Camino de Santiago ha batido todos los récords de peregrinos en un año no clasificado como Año Santo Compostelano. Cuando lleguemos a diciembre, se estima que habrán realizado esta peregrinación más de 160.000 personas. Esta cifra contrasta con la de 2.491 peregrinos en 1986, primer año en el que empezaron a recabarse datos oficiales sobre la asistencia a dicha ruta. Como curiosidad, resaltar que en algunos tramos del camino hay mayoría de peregrinos alemanes, franceses e italianos, y que los españoles se imponen a partir de las etapas gallegas. También hay una significativa afluencia de estadounidenses, canadienses y brasileños, aunque no es raro encontrar polacos, británicos, austríacos, colombianos, belgas, holandeses…». 


    «¡Otra vez el camino! No, si al final va a estar ahí por algo. Pero… ¿tanta gente? No sabía yo que hubiera tantos católicos devotos. Hombre, si van, por algo será, pero en Holanda e Inglaterra, ¿no son protestantes?» 


    Y ahí se quedó la reflexión. Todavía resonaban en su mente las palabras de su admirado Jaime Verdún: serenidad en el ojo del huracán, liderarse a uno mismo para liderar a otros, vivir con más inteligencia, y aquel extraño «más desde el ser y no desde el hacer». 


    «¡Tengo que hacer algo! Y algo distinto. Pero ¡ya! Así no puedo seguir; es como si me faltaran recursos. No, si al final acabaré de peregrino del camino yo también; con el bastón, la concha y el gorro. ¡Ja, ja, qué pintas! –Marco tenía buena memoria visual y gran facilidad para imaginarse cosas–. ¡Para que me vieran! Bueno, no sería la primera vez que hago algo descabellado. De todas maneras, siempre he presumido de haber hecho lo que me ha dado la gana y de ser muy aventurero, ¿no? Pero peregrino… Y además, ¡hay que andar! Y bastante, me imagino. –El empresario había entrado en una de sus típicas espirales de pensamientos sin fin–. ¿No habrá que ir descalzo, por eso de las promesas? La verdad es que no tengo ni idea de qué va el rollo ése; me falta información.» 


    El fin de semana transcurrió como siempre. ¿Como siempre? No exactamente. En su interior empezaba a notar una incipiente y familiar sensación que llevaba mucho tiempo sin experimentar: como el agua puesta a hervir que comienza a sufrir pequeños y casi imperceptibles cambios de temperatura, Marco estaba recuperando una sensación de antaño, lejana pero muy suya, que siempre había antecedido a alguna acción, alguna aventura, algún proyecto ambicioso… Y, sobre todo, había estado invariablemente vinculada a algo ilusionante, nuevo, que volvía a inocular la esencia de la pasión en su vida. Y solía ser una idea que su entorno más cercano tachaba de locura, de «no tener los pies en el suelo», de «tontería», etc. De hecho, en su día había llegado a la conclusión de que estas opiniones externas en su contra le indicaban que estaba en el buen camino. 


    Era una sensación similar a la de tener la certeza de que vas a hacer algo, pero en un primer momento no quieres creértelo. En el fondo, muy en el fondo, sabes que la decisión está tomada porque no hay marcha atrás, pero actúas como si sólo fuera una opción entre muchas, mintiéndote a ti mismo, tal vez para poder asumir, al menos al principio, un cambio que «lo cambia todo», disfrazado apenas de una improbable posibilidad. Y este nuevo plan había significado casi siempre que asomara la mejor versión de Marco, sobre todo por el reto y la novedad que implicaba, y, por supuesto, el hecho de vivir una etapa más intensamente de lo normal. Además, al empresario le encantaba poner en práctica su talento, lo que mejor sabía hacer, rodeado todo por el halo de la ilusión y el barniz misterioso de la incertidumbre… 


      


    El martes, y sin venir a cuento, descubrió admirado que la decisión estaba tomada. ¡Haría el Camino de Santiago! «No puedo creerlo. ¡Estoy zumbado! Aunque no sé por qué me extraño. Si se veía venir… Además, no se trata ya de hacerlo, sino de lo que supone no hacerlo: ¡arrepentimiento! Y por ahí no paso.» 


    Marco era muy sensible a este sentimiento. No había tenido constancia de sus implicaciones hasta que le diagnosticaron una enfermedad terminal a su padrino, el tío Alfonso, al que se había sentido muy unido desde pequeño y al que admiraba por encima de todas las cosas. Para él encarnaba una especie de superhéroe que además lo hacía sentirse querido. Y lo que era todavía más importante: el tío Alfonso lo comprendía, y eso no se paga con dinero. Pero con cuarenta y cinco años, y por sorpresa, le diagnosticaron un cáncer muy agresivo y fulminante. El fin era inminente… 


    –Marco, de ésta no salgo, me queda muy poco. Y ahora es cuando, desgraciadamente, me doy cuenta de muchas cosas. Lástima que no tenga tiempo de enmendarlas, porque son cosas realmente importantes para mí. 


    –Tío, que no es para tanto –mintió el ahijado, sentado en una silla junto a su cama–. ¡La esperanza es lo último que se pierde! Seguro que… 


    –Seguro que nada, no te esfuerces, sé lo que va a pasar; es cuestión de días, me lo noto. Sólo quiero irme en paz, con el menor dolor posible… 


    Marco empezó a notar los ojos empañados en lágrimas. Tenía veintiocho años y era la primera vez que la vida lo ponía en esa tesitura. Hasta entonces lo importante había sido estudiar, salir, el trabajo, el dinero, los proyectos… y de repente debía asumir que iba a perder algo de mucho valor: alguien a quien creía invencible y eterno y a quien quería de verdad. 


    –Pero, tío, nunca se sabe… 


    –Yo sí lo sé, y no voy a darle más vueltas. Y también sé que en estos momentos –el tío Alfonso se paró para coger aire, pues le costaba respirar– estoy aprendiendo más que en años y años de inconsciencia. 


    –No te entiendo –replicó un cada vez más abatido Marco, que no se atrevía a mirarlo a la cara. 


    –Lo que quiero decir es que ¡manda cojones que tenga que estar uno muriéndose para aprender las lecciones importantes de la vida! 


    –Hombre, también habrás aprendido mucho estos años. –Marco se negaba a aceptar que sólo el fin de la existencia tuviera la llave de los mensajes fundamentales. 


    –Sí –respondió su padrino, cada vez más cansado y pálido, mientras intentaba darse la vuelta en la cama; él, al que daba gusto verlo…–. Pero lo curioso es que la mayoría de las cosas que eran importantes para mí hace dos meses ahora me parecen completas gilipolleces. Lo peor de todo es la sensación cada vez más fuerte que tengo de arrepentimiento. ¡Está asfixiándome! 


    Marco se sentía muy incómodo, aunque no se perdía ni una coma de lo que le decía su mentor. Tenía ganas de salir de esas cuatro paredes y respirar, pero algo lo ataba poderosamente a aquella habitación de hospital. 


    –Pero ¿de qué vas a arrepentirte tú, tío, si tu vida siempre ha sido un modelo de éxito? 


    –Pues me arrepiento precisamente de eso, Marco. De que era un modelo de lo que otros entienden por éxito, y no de mi éxito, de las cosas que realmente me importaban. –Esbozó una media sonrisa por primera vez, dando un poco de luz a su cara apagada–. Y de lo que más me arrepiento es de todo lo que he dejado de hacer… 


    –Pero, tío, es que no se puede hacer todo… no da tiempo. –Marco no tiraba la toalla; ¡aún no! 


    –Por eso, precisamente. Por eso hay que elegir, y me he dado cuenta de que la mayoría de mis elecciones las han hecho otros o las circunstancias. Así que ahora, ¿sabes qué pasa? 


    –Pues no… 


    El tío Alfonso elevó el tono de voz; se lo notaba enfadado consigo mismo. 


    –Pues pasan un montón de cosas; que tenía que haber cambiado de trabajo hace mucho. Me he enterrado en vida, en la jaula de oro que es ser directivo currando sesenta horas a la semana a cambio de mucha pasta y nula calidad de vida. Y tendría que haberme ido al Amazonas, que era mi sueño. Y haber creado un grupo de música; y haberle pedido perdón a tu tía cuando tuvimos aquella crisis, y haberle mandado flores a menudo… Y haberte dedicado tiempo a ti, que no te he cuidado lo suficiente… –El tío Alfonso no había tenido hijos. 


    Marco se enfadó porque aquello no era verdad y el moribundo estaba sufriendo gratuitamente. 


    –Bueno, tío, ¡para el carro! ¡A mí me has tratado que da gusto! 


    –El caso es que tendría que haberte dedicado mucho más tiempo… Qué importante es saber lo que es importante para cada uno y luego, sobre todo, aprender a respetarlo. Y yo no he sabido… –afirmó el enfermo cerrando los párpados y bajando el tono de voz hasta hacerse casi inaudible. 


    Se produjo un silencio sólo roto por los ruidos y las voces del pasillo. 


    Marco intentó una última ofensiva, cogiéndole una mano fría y laxa. 


    –Pero es que eso no lo hace casi nadie, tío. En la sociedad en que vivimos bastante tenemos con ir tirando… 


    –Pues mira, ése es mi mayor arrepentimiento: haberme permitido ir tirando, en vez de haberme exigido vivir de verdad. 


    Y de repente levantó el cuello con esfuerzo y fijó una mirada viva y desafiante en su ahijado. 


    –Voy a pedirte una cosa, Marco. 


    Éste lo observó expectante y temeroso. 


    –He dejado de hacer miles de cosas importantes –prosiguió el tío Alfonso– por miedo, por el «qué dirán», por buscar seguridad… He tenido que estar palmándola para darme cuenta de todo esto, y lo que me jode es que no tengo tiempo de enmendar nada, ¡y ahora me doy cuenta de que la mayoría de los riesgos eran chorradas! Así que prométeme una cosa; por favor, ya que estoy pasando por esto, que no tengas tú que pasarlo también para darte cuenta. Prométeme que no vas a dejar de hacer lo que es importante para ti, pero mira lo que te digo… ¡para ti!, no para el resto. –Tomó aire con dificultad, pero sus ojos despedían chispas–. No puedes permitirte el lujo de arrepentirte luego. Haz todo lo que tengas que hacer. Arrepiéntete de lo que hagas, ¡no de lo que no hagas! Por favor, prométemelo. Que esta lección que me estoy llevando por lo menos le sirva a alguien que me importa… ¡No dejes de hacer lo que es importante para ti! ¡Arrepiéntete de lo que hagas, no de lo que no hagas! 


    Aquellas palabras se habían grabado a fuego durante años en el interior de Marco, quien se había prometido firmemente que en su lecho de muerte miraría atrás y vería con orgullo que no había dejado de hacer nada importante para él. Lo curioso y preocupante es que, en los últimos tiempos, la cotidianeidad y la rutina lo habían ido enredando imperceptiblemente llevándolo en la dirección contraria. 


    Y, de repente, aparece el Camino de Santiago. 


    «Como una de aquellas collejas que nos daba el profe en el cole cuando nos quedábamos dormidos en clase… Pues bien, una vez despertado, a por ello. ¡Padrino, va por ti! Y sobre todo, ¡va por mí, hombre! Que necesito volver a tener sangre en las venas. Quiero chispa, ¡chispa! Ganas de querer levantarme, de tener ilusión por algo. Y esto me ilusiona, ¡qué coño! Y que sea lo que Dios quiera!» 


    La decisión estaba tomada. Se iba al camino. Y era cuestión de días, porque sabía que si tardaba mucho en actuar la tela de araña de la cotidianeidad podía envolverlo de nuevo e impedir su aventura. ¡Ahora o nunca! 


      


    Tomada la decisión, Marco notó de forma súbita una energía inesperada: la energía que fluye del deseo, de la alegría, del estar haciendo lo que uno debe hacer, de la aventura, del reto… 


    «Bueno, ¿y cómo me lo monto? Porque habrá que enterarse de qué va esta vaina. ¿Y cuándo me voy? ¿Y cuántos días? Y sobre todo… ¿cómo se lo digo a Juan Luis, y más en las circunstancias en las que estamos? “Irresponsable” es la palabra más suave que voy a oír en los próximos días y me quedo corto… Y es que no te digo yo que esto no sea una irresponsabilidad flagrante. Pero bueno, si lo he decidido, lo he decidido. –Marco se frotaba nervioso las manos mientras seguía dando vueltas a las implicaciones de su nueva aventura–. Además, necesito ese tiempo para mí, para volver a pensar, a coger distancia. Tal como me encuentro, no soy más que un lastre para la empresa. Estoy bloqueado, enfadado y harto. Vamos, como para tomar buenas decisiones… Así que el negocio, Juan Luis incluido, va a ser el primer beneficiado de que me vaya.» 


    Marco se sentía intranquilo pero decidido. Miró por la ventana hacia el cielo plomizo sin fijar la vista en ningún punto. 


    «Además, ni que me fuera un año, si van a ser unos días –insistía por dentro para darse fuerzas–. Y así veré si de verdad soy imprescindible, que últimamente me creo que sin mí la empresa está perdida. Ahora resultará que cuando vuelva todo va mucho mejor que cuando estoy aquí…» Y sonrió como sólo hacen los que saben reírse de sí mismos. 


    La aventura había comenzado. ¿Qué lo esperaba en la ruta? ¿Y si volvía con más de lo mismo? Y, lo que es peor…, ¿y si la persona que retornaba era tan distinta que no la aceptaban?
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    «Bueno, ¡ya estamos aquí!», se dijo Marco dando un pequeño salto desde la escalerilla del autocar que lo había llevado desde Madrid, mientras notaba las suelas de sus botas de montaña contra el empedrado. 


    Cogió el macuto y se lo puso a la espalda. Hacía varios años que no sentía los tirantes de una mochila en sus hombros empujando hacia abajo y la parte acolchada pegada a lo largo de su columna. 


    «Me parece que me he pasado», pensó mientras se colocaba el pesado bulto como podía. 


    Y allí, frente a él, se alzaba la ciudad de Astorga, punto de partida de una aventura que iba a cambiar su vida para siempre. 


      


    Los días anteriores a la partida habían sido frenéticos. A raíz de la presurosa y necesaria decisión que había tomado, tuvo que solucionar, entre otras muchas cosas, el tema de los niños con Marta, su ex. Por esa parte no había problemas: gracias a Dios seguía manteniendo una buena relación con ella; al menos se respetaban mutuamente. 


    Con quien no tuvo tanta suerte fue con Juan Luis. Cuando se reunió con él en el despacho y le comunicó su decisión, su socio habría aceptado mucho antes que un ovni estuviera aterrizando en la azotea del edificio con dos seres verdes y cabezones, que la frase que Marco le soltó: 


    –Amigo, la semana que viene me voy diez días a hacer el Camino de Santiago 


    –Eeeeh, ¿perdón? ¿Cómo dices? ¿Al Camino de Santiago? ¿Dónde está la cámara oculta? –La cara de su socio sí era para grabarla. El arqueo de sus cejas era de récord mundial. 


    –Que no hay cámara, que lo digo en serio. 


    –Pero, pero… ¡¿tú estás grillao?! ¿Te vas al Camino de Santiago tal como estamos? Vamos a ver, ¿qué me estás contando? 


    Marco intentaba destilar calma, pero sabía que se hallaba en inferioridad moral. Pese a todo, mantuvo el tipo. 


    –Pues eso, que necesito pensar, replantearme cosas y, sobre todo que tal como estoy y como bien dijiste el otro día, no aporto, ni soluciono, ni doy ejemplo… Creo que diez días allí me serán de mucha utilidad. –Esta última frase le había salido con convicción «cero»; no tenía ni idea de si le serían de utilidad o no. Estaba haciendo caso a una voz a la que en general, no había tenido en cuenta en años. 


    Juan Luis tamborileaba con los dedos en la mesa y respiraba más rápido de lo normal. 


    –¿Y yo qué hago aquí entonces? ¿Me como el marrón? ¿Me voy contigo? ¿Qué coño hago? –Estaba realmente descompuesto, pero sobre todo se sentía desconcertadísimo. 


    –Conmigo no puedes venir porque voy a ir solo. –Por otra parte y aunque fuera factible, Juan Luis jamás se habría apuntado–. Si te parece, montamos una operativa para esos diez días. Además estaré disponible a través del móvil, no te preocupes. 


    –¡Qué detalle! –exclamó el otro, que no cabía en sí de indignación–. El señor estará disponible en el móvil. ¡Es que no me creo lo que estás diciendo! 


    Aprovechando la estupefacción de su socio, Marco no lo dejó pensar mucho más y le propuso un plan para los días en que estaría fuera y en el que había trabajado toda la jornada previa. Había intentado que cubriera posibles contingencias, problemas, decisiones… y, sobre todo, la tranquilidad de su compañero, si eso era posible. 


      


    Fue el propio Juan Luis quien lo recogió a las ocho de la mañana de un miércoles para llevarlo a la estación de autobuses de Méndez Álvaro. 


    –¡Quién te ha visto y quién te ve! Con macuto, pantalón corto y botas. Y ayer de traje y corbata. ¡La verdad es que te has quitado diez años de encima, mamón! 


    –Me he quitado diez años de encima y me he puesto doce kilos más, que esto pesa un montón y aún no he salido de casa –contestó Marco señalándose la mochila mientras hacía esfuerzos denodados por ajustarse los tirantes. 


    Marco estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero seguía pareciendo más joven de lo que ponía en su carnet de identidad. Pese a la falta de ejercicio, no tenía sobrepeso, ya que estaba en torno a los 80 kilos y medía 1,82 metros de altura. Había salido perfectamente rasurado de casa como todos los días, pues creía que la imagen era fundamental para los negocios y la vida. De ahí que le gustara vestir con traje y corbata de marca, impolutos y perfectamente planchados, sobre todo cuando tenía que visitar a algún cliente. Pero muchos días iba a trabajar de sport con una estampa artificialmente descuidada de vaqueros deshilachados que le habían costado un dineral. Seguía teniendo una hermosa mata de pelo castaño que lo rejuvenecía, y algunas antiguas marcas de acné juvenil en la cara, lo que fue para él una auténtica tragedia en su momento. Los ojos de un caoba oscuro en una cara bastante cuadrada, pómulos algo marcados y una nariz un tanto respingona lo hacían parecer, en función de su estado de ánimo, desde un hombre fuerte pero algo aniñado hasta un socarrón donjuán cuando esbozaba su particular media sonrisa, llena de ironía e inteligencia a partes iguales. 


    A su lado, la baja figura de Juan Luis, su barriga cervecera, la incipiente calva en lo que fue una cabeza de larga melena en sus tiempos de heavy, y una hirsuta pero poco densa perilla, además de sus sempiternas camisetas de las que se compran en las tiendas de playa, con mensajes que a él siempre le habían parecido graciosos, tipo «La cultura me persigue, pero yo soy más rápido», ponían un contrapunto bastante llamativo a su socio. Tal vez aquellas diferencias, no sólo fisonómicas sino de carácter, habían actuado complementariamente, convirtiéndolos en un tándem bastante completo y eficiente en los negocios. 


    Los dos rieron ante la escena. No era para menos. Hacía mucho que su relación era demasiado «profesional», a pesar de que siempre habían sido amigos. 


    Juan Luis le echó un cable con el correaje y se dieron un fuerte abrazo. 


    –Bueno, compañero, cuídate mucho y no te me desgracies, que ya sólo nos faltaría eso… 


    –Tranquilo, Juan Luis, que bicho malo nunca muere, ja, ja. 


    –Oye, ¿no llevas un bastón de ésos, como los de los peregrinos? –se inquietó su amigo de repente, pues ya le había tomado interés a la historia y, sobre todo, había aceptado que era lo mejor para Marco y posiblemente para él. 


    –No creo que me haga falta, ya veremos en ruta. 


    –Y por favor, por favor, ten el móvil conectado, que me quedo más solo que la una –suplicó Juan Luis mientras notaba una especie de vértigo en el estómago. 


    –La empresa está en buenas manos –replicó su amigo desde el fondo del corazón–. Ya verás como yo estaba siendo un problema más que una solución. La gente sabe hacer su trabajo, estoy seguro. Además, ¡ni que me fuera a dar la vuelta al mundo en un velero, joder! –exclamó mientras le daba un par de palmadas en la espalda. 


    –¡Que así sea! Nos veremos en diez días, colega. 


    Los sonidos de claxon de un desabrido taxista que les reclamaba el desalojo inmediato de la zona reservada donde se habían parado, los rescató de una eterna despedida. 


    –¡Hasta la vuelta, amigo! –Marco se alejó andando en dirección a la terminal, arrastrando un poco las botas. 


    –¡Y cuidado con el sexo, las drogas y el rock n’ roll en el camino, pájaro, que te conozco! 


      


    Eran las 12.30. Decidió dar una vuelta rápida por Astorga. Nunca había estado en esa localidad leonesa, y toda la información que había recabado antes de ir decía que era una ciudad bonita. Disponía de una hora como mucho antes de empezar a andar en serio. 


    Se encaminó hacia la catedral observando con mucha curiosidad todo lo que le rodeaba. Todavía hacía calor –el mes de septiembre estaba en todo su esplendor–, aunque el pronóstico para la tarde no era muy halagüeño, pues se atisbaban nubes negras en lontananza. 


    «Ya verás como el primer día me cae encima una chupa de agua de aquí te espero.» 


    Le encantaban el empedrado del suelo y el sonido que hacía con sus botas al caminar. Sonrió. 


    «Pues aquí estamos y no me lo creo. ¡Estoy para que me encierren! Y con diez días por delante para mí. ¡Para mí!» 


    Pasó ante un palacio cuanto menos, original. 


    –Disculpe –dijo Marco con cierta vergüenza por lo que él denominaba «su acentuada incultura»–. Este edificio, ¿qué es? 


    El hombre interpelado, de mediana edad, lo miró con cara de conmiseración, del tipo: «Pobrecillo, no lo sabe, va bueno por la vida». 


    –Es el Palacio Episcopal de Gaudí. 


    –Ah, muchas gracias. 


    «¿Gaudí? Pero ¿Gaudí no era catalán? ¿Y qué hacía aquí?» 


    Pasó por delante de la puerta de dicho edificio, y apenas pudo enterarse de que el arquitecto se había hecho cargo del proyecto al tiempo que también trabajaba en el parque Güell y en la cripta de la Sagrada Familia en Barcelona. Aunque no llegó a terminarlo por discrepancias diversas y lo acabaron otros, se notaba su sello a la legua. Era una mezcla de castillo, mansión y templo con un impresionante exterior en granito blanco. 


    Lo asaltaron muchas preguntas que no tendrían respuesta… Bueno, había vivido sin ellas y no había sido para tanto. 


    Siguió deambulando un poco al azar y se detuvo frente a la catedral de Santa María: una mezcla de estilos que la hacía estilizada, elegante y viva. 


    Hacía mucho tiempo que Marco no admiraba obras de arte. Apurando, la última vez que recordaba haber estado ensimismado delante de la fachada de un monumento había sido ¡en el viaje de fin de carrera! 


    Después sí había disfrutado de otros momentos, pero no tan concentrado y con tanta admiración. 


    De repente, las palabras de un hombre vinieron a romper el hechizo. 


    –¿Acaba de llegar, peregrino? –dijo la voz, interponiéndose entre él y el monumento. 


    Aquella figura no era muy catalogable. Vestía un poco de todo, llevaba un tetrabrik de vino en la mano, un sombrero compostelano a la antigua, barba enmarañada y aparentaba más de sesenta años. 


    –Pues sí –respondió Marco, mirando al intruso de arriba abajo y bastante a la defensiva–, ¿se me nota mucho? 


    –Hombre, es que se lo ve muy limpito y todo perfectamente colocado. Huele hasta bien. 


    No se podía decir lo mismo de aquel personaje, pensó Marco mientras hacía un involuntario gesto de asco. 


    El hombre prosiguió sin inmutarse. 


    –Esta catedral tiene mucha historia, y Astorga también. Pero no sería gran cosa sin su relación con el Camino de Santiago. 


    –¿Sabe usted mucho del tema? –le preguntó Marco, que sentía una incipiente curiosidad con respecto a aquel sujeto, mezclada con un tinte socarrón. Además, todavía no le había perdonado que lo hubiera sacado de su ensimismamiento. 


    –Algo sí que sé… –Y se llevó el tetrabrik a la boca. 


    –Pero ¿ha sido usted peregrino? –Marco se apartó un poco. 


    –He hecho el camino completo nueve veces, y otras más por tramos. 


    ¡Nueve veces! ¡Eso era una barbaridad! 


    –Pero ¿lo ha hecho usted desde Saint-Jean Pied de Port? –inquirió desconfiado. Saint-Jean, en el Pirineo, era la primera etapa de la ruta más popular de la peregrinación, el llamado «camino francés», por otro lado el que casi todo el mundo elegía por su buena señalización y equipación para los caminantes. 


    –Lo he hecho seis veces desde Roncesvalles, además de en dos ocasiones por el Camino del Norte y uno por el de la Plata. 


    –¡Vaya, sí que es usted aficionado! –exclamó Marco con un deje de admiración, pues si los datos eran ciertos aquel extraño personaje era una verdadera autoridad en el tema. 


    –Para mí el camino es mi vida, la verdad. Y éste es mi sitio. –Su tono de voz había cambiado, o eso le pareció al madrileño, que ahora miraba al hombre de otra manera aunque seguía atónito. 


    –¿Y qué hace aquí? ¿Descansando de una etapa? 


    –No, la verdad es que me he quedado en Astorga temporalmente. Con la ayuda de los turistas y los peregrinos voy tirando. No me hace falta más. –Y sonrió mostrando unos dientes, cuanto menos, poco aseados. 


    Marco se debatía entre el interés que sentía por aquel personaje y el asco que le causaba su olor. 


    –Pues no sé si llevo algo suelto –acertó a decir. 


    –Se agradece, compañero, lo que sea, si es de corazón. 


    «Hombre, de corazón, de corazón…», pensó el madrileño mientras le daba un euro. 


    –¿Y cómo se llama usted? –Al menos quería poner nombre a ese su primer encuentro del camino. 


    –Venancio. ¿Y tú? 


    –Marco. 


    –¿Quieres que te dé una vuelta por los alrededores, Marco, y te cuente cosas? 


    –Me encantaría, Venancio, pero tengo prisa. –Como comienzo de aventura, había sido suficiente–. Acabo de llegar y me quedan todavía más de 20 km hasta Rabanal. Pues un gusto y que te vaya bien. 


    –Lo mismo te digo, Marco. Que disfrutes mucho del peregrinaje. –De pronto, el extraño lo miró a los ojos con un brillo especial–. Y recuerda esto siempre: no es lo mismo pasar por el camino, que el camino pase por ti. 


    Marco se quedó desconcertado ante aquel mensaje que no entendía, dicho por aquella aparición tan auténtica y distinta de lo habitual. Respiró hondo. 


    –Cuídate, compañero –acertó a decir. 


    –Y tú también. ¡Buen camino! –escuchó por vez primera en su aventura mientras se alejaba de la catedral; un saludo que en ese momento ignoraba hasta qué punto iba a influir en su vida. 


      


    Se dirigió a la plaza mayor. Cada minuto que pasaba se fijaba más en la gente y por primera vez se dio cuenta de que muchas de aquellas personas eran peregrinos como él. Empezó a ver parejas, hombres, mujeres, jóvenes, mayores, en grupo, todos con mochilas y bastantes de ellos con vieiras colgando o con la cruz de Santiago bordada en algún sitio. En realidad, Marco todavía no sabía si considerarse uno de ellos. Se sentía bastante fuera de lugar. 


    «Pero ¿qué hago yo aquí?» Esta pregunta retumbaba en su cabeza cada diez minutos aproximadamente. Y pasados los primeros momentos de asombro y sorpresa por estar donde estaba, volvían a su mente la empresa, los acreedores, los clientes, su socio, el agobio… 


    «¡Basta! Voy a tomar un bocadillo en la plaza, y me pongo en marcha!» 


    Se sentó en una terraza al lado del ayuntamiento. Las tres mesas que lo rodeaban estaban ocupadas por peregrinos, y algunos de ellos, por no decir casi todos, tenían lo que su amigo Juan Luis hubiera definido como «una cara de guiri que no podían con ella». 


    Pidió un sándwich mixto y una ensalada –«Es mejor no llenarse el buche antes de andar»–, aunque tenía bastante hambre y le rugían las tripas. El camarero tomó la comanda asintiendo casi imperceptiblemente y, mientras esperaba las viandas, Marco desplegó encima de la mesa un cuaderno-diario de un naranja chillón y con anillas que se había comprado para la ocasión; quería que desempeñara el papel de planificador, y tenía la sana intención de escribir todos los días sobre su experiencia: él, que no había cogido un bolígrafo hacía años, y al que en la actualidad no le apasionaba la reflexión. Porque donde estuviera la acción… 


    También había impreso información sobre cada etapa, con el mapa de la ruta, el desnivel, los kilómetros entre los pueblos, posibles alojamientos, etc. Para su sorpresa, al buscar en Google, la información más completa y clara la había encontrado en una web del ¡supermercado Eroski! Y por último, pero no menos importante, una libretilla azul Moleskine para llevar en el bolsillo, siempre a mano, en la que poder esbozar rápidamente cualquier reflexión, idea magnífica o sencillamente un recordatorio para que la información no se perdiera por el camino. En aquel momento tenía desplegado a duras penas todo su material de apoyo en la mesa demasiado pequeña de la terraza. 


    «Bien, comprobémoslo una vez más. Hoy llego a Rabanal del Camino. Parece que no es mucha subida, más bien poca. 20 km, a una media de 4,5 km por hora, lo hago en cuatro horas y media a buen ritmo, ahora que estoy fresco. Media horita para paradas y descansos, así que salgo a las 14.30 y llego allí a las 19.00; 19.30 como mucho.» 


    Se había planificado al dedillo la ruta. Serían nueve jornadas en las que había combinado las distancias para que no se acumularan las palizas y, por qué no decirlo, se ajustaba perfectamente a lo que proponía Eroski en su web como etapas recomendadas para llegar a Santiago: 


      


    1ª jornada: Astorga - Rabanal del Camino (20 km). 


    2ª jornada: Rabanal del Camino - Ponferrada (32 km). 


    3ª jornada: Ponferrada - Villafranca del Castillo (23 km). 


    4ª jornada: Villafranca del Castillo - O Cebreiro (28 km). 


    5ª jornada: O Cebreiro - Sarria (38 km). 


    6ª jornada: Sarria - Portomarín (22 km). 


    7ª jornada: Portomarín - Palas de Rei (25 km). 


    8ª jornada: Palas de Rei - Arzúa (28 km). 


    9ª jornada: Arzúa - Santiago de Compostela (38 km). 


      


    «En total: ¡254 km del ala! Cuanto más miro la cifra, más me acojona. 254 km… ¡para que me encierren! Y sin estar en forma…» Marco no hacía mucho deporte. Años atrás había sido asiduo a ir con sus amigos a la sierra, que conocía bien. Pero no se ponía un macuto desde tiempo inmemorial; al menos, un macuto como aquél, con saco de dormir incluido. Últimamente intentaba ir al gimnasio un par de veces a la semana, aunque incumplía con reiteración por falta de tiempo y también porque lo aburría como una ostra correr en la cinta, que es lo que solía hacer. 


    Así que, al igual que en su decisión de irse al camino, se había lanzado al ruedo en el tema de los kilómetros al grito de «pero ¡si yo puedo!». Se había dado miles de razones para trazar esa ruta, a pesar de que parecía una enorme distancia para recorrer en nueve días, sobre todo siendo un aficionado sin ningún entrenamiento. 


    «Vamos a ver: si son 254 km entre 9 días, da a 28,2 km diarios. A una media de 4 km por hora, tenemos siete horas diarias andando. Y si el día es precisamente para eso, para andar, pues me pongo a las 9 de la mañana, tiro de 9 a 13 h, y después de una hora para comer, sigo de 14 a 17, y ya está. A las cinco he acabado y tengo toda la tarde por delante para hacer lo que quiera.» 


    Y así se había quedado, tan contento. Aunque el argumento de más peso para haber trazado esa ruta y esa cantidad de kilómetros, todo hay que decirlo, se sustentaba en las recomendaciones del supermercado Eroski. 


      


    –¿Me deja un sitio para el sándwich? 


    Marco retiró apresuradamente todos los bártulos de la mesa ante la mirada reprobatoria del camarero y le hincó el diente a su almuerzo con deleite, mientras cogía el vaso y daba un prolongado trago. 


    «No hay nada como una cerveza bien fría cuando se tiene sed.» 


    Volvió a mirar a su alrededor: de repente, sus ojos se cruzaron con los de una chica joven que había en la mesa de al lado junto a otros compañeros, con un pañuelo en la cabeza y la mochila en el suelo. 


    Marco bajó rápidamente la mirada. No era vergüenza; es que se sentía extraño y urbanita, muy distinto a esas personas que le rodeaban. Aquella plaza estaba llena de peregrinos y de gente en general. Y curiosamente Marco, allí en medio, tenía la impresión de que sobraba. 


      


    Se puso a andar. ¡Estaba caminando, en marcha! ¡El primer paso estaba dado! Alzó la cabeza al sol. Se sentía lleno de energía, pleno, como hacía mucho tiempo que no le pasaba. Parecía que sus sentidos, que usaba poco o nada, se multiplicaban, agazapados hasta entonces a la espera de su oportunidad. 


    Percibió una brisilla grata en un día tan caluroso y la sintió en la piel. De repente, todo era un fulgor de color, de vida, de luz, de aire, de olores… 


    «Pero ¿todo esto siempre ha estado ahí? Y entonces, ¿yo dónde estaba?» 


    Sentía ese instante de una manera espectacular, como cuando le tapas los ojos a un niño para darle una sorpresa y de repente le quitas la venda. Sonrió. 


    El terreno era fácil y además por carretera, así que andaba a buen ritmo. Al salir de Astorga le habían indicado que siguiera unas flechas amarillas que, pintadas por doquier, marcaban la ruta adecuada y desde ese momento se convertirían en sus fieles compañeras. 


    Tenía 20 km por delante y un paisaje llano con interminables campos de cereal que se perdían en un horizonte infinito, plagado de numerosas tonalidades de toda la gama del amarillo al marrón, y él estaba en el centro de todo ello; de alguna manera, sintió que lo que lo rodeaba estaba puesto allí para su disfrute, que ese lugar era «Marcocéntrico». 


    Respiró profundamente como si le fuera la vida en ello. 


    «Debo aprovechar esta experiencia. Todavía no tengo ni idea de para qué me servirá, pero algo me llevaré, de eso no tengo dudas.» 


    En ese preciso instante en que se estaba dejando cautivar por los olores que llegaban hasta él… «Tatarata, tataraaaaaaaa, tatarata, tatararara…» La musiquilla de Indiana Jones surgió de repente de un bolsillo de su camisa. 


    «No puede ser. Pero ¡si no he empezado y ya suena el móvil! ¡Les dije que me llamaran sólo si era una emergencia!» 


    De forma abrupta pasó de una maravillosa sensación a un recuerdo grabado en todas las células de su cuerpo: el estrés. No quería volver, y su mente estaba tratando de decidir cuál de los dos mundos era el real… 


    La tentación pudo más que él. Descubrió que no lo llamaban de la oficina. Era su amigo Jacinto. 


    –¿Diga? –respondió Marco con bastante mala leche. 


    –¿Qué pasa, hombre? ¿Mucho currele? –le dijo Jacinto con el vozarrón de bajo que lo había hecho imprescindible en el coro del barrio. 


    –Pues si te digo lo que estoy haciendo, no te lo crees… 


    Jacinto asumió el reto. 


    –Prueba, prueba, que te he visto hacer tantas cosas y tan raras… 


    –Estoy en el Camino de Santiago. 


    –¿Cómo? ¡Venga ya! –Pese a todo, había conseguido dejar en fuera de juego a su amigo. ¡Prueba superada! 


    –Que sí, hombre, aquí estoy, en medio de una llanura leonesa. 


    –¿Y eso? 


    –Pues ya ves, que tenía que reencontrarme conmigo mismo. 


    «¡Reencontrarme conmigo mismo!» Le había salido sin pensar. Volver a encontrarse con Marco… pero ¿qué Marco? Un Marco que atisbaba lejano, como en un segundo plano, o incluso un tercero, pero que seguía viviendo dentro de él y al que oía muy de vez en cuando gritar desde las profundidades: «¡Eh, que estoy aquí!». 


    Jacinto lo sacó de su ensimismamiento. 


    –Joder, tío, pero si tú ni siquiera sabes si eres cristiano. ¿Qué haces ahí? 


    Aquello no iba a ser fácil. Sobre todo, ¿cómo hacer entender a su gente, amigos o compañeros, la razón o razones que lo habían llevado al camino? 


    Se sintió incomprendido, pues por primera vez en años estaba en otro sitio, no sólo geográfico sino interior. Un sitio que era lo contrario a la vorágine diaria, las prisas, los ruidos, el negocio, el hacer y hacer… 


    Se despidió de Jacinto con un: 


    –Ya te contaré cuando vuelva. 


    Quiso recuperar lo que había sentido antes de la llamada. Inspiró profundamente y miró en derredor. Poco a poco el paisaje volvió a acogerlo ofreciéndole serenidad. De repente se paró, se quitó el macuto, cogió una flor de pétalos blancos y la metió en uno de los dos libros que llevaba. 


    Utilizaría la flor para recordar que es posible sentir paz en medio del caos del día a día. 


    Y siguió andando. Pese a estar en septiembre, el sol se abatía con dureza a las cuatro de la tarde. Sudaba cada vez más, notaba la espalda húmeda y pegajosa y empezaba a sentir el peso del macuto. En un pequeño repecho perdió el resuello pues se había impuesto un buen ritmo. 
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      * Si no sabes cómo funciona esto, te explicamos cómo utilizarlo en la página 326. 

    


    «¡Tengo que llegar como máximo a las 19.30!» 


    Volvió a parar unos momentos debajo de un solitario árbol. Apenas había sombra en la senda que iba en paralelo a la carretera comarcal. El corazón le palpitaba a tope, como un tren de mercancías en plena marcha (incluidos los pitidos). 


    «Tranquilo, Marco, que no has venido a pasarlas canutas. Baja el ritmo.» 


    Pero no podía demorarse mucho, aunque el entorno era grandioso, ilimitado, lleno de espacio; en una sola palabra: libre. 


    «Vamos, que no llegas a tiempo.» 


    Los pies se le cocían dentro de las botas de montaña. 


    –Lleva un calzado con el que estés cómodo y que ya tenga la forma de tu pie. ¡Ni se te ocurra comprarte uno nuevo para ir! –le habían aconsejado algunos amigos aficionados al senderismo o trekking, como se decía ahora, en un anglicismo que le provocaba risa. Y el único calzado para andar con la forma de sus pies eran sus botas de montaña marca Chiruca de toda la vida. Y ahora las notaba, por el calor y el peso… 


    Hasta ese momento iba él solo; no había visto a ningún peregrino en ruta, pese a que se suponía que debía haber unos cuantos. 


    «Será que en esta época viene menos gente…» 


    –¡Ring, ring! 


    Se apartó apresuradamente a un lado y dos bicicletas pasaron raudas casi rozándolo, con mochilas colgadas a los lados. No llegó a ver las caras de los ciclistas, pero sí oyó un fugaz pero inconfundible «¡Buen camino!», con pronunciado acento teutón. 


    «Hombre, por fin, aunque vayan en bicicleta. Qué chollo, por cierto, mira a qué velocidad van.» 


    Marco sintió una pequeña envidia insana, pues empezaba a pasarle factura el esfuerzo. 


    «Podía haber venido yo también en bicicleta, si es que…» 


    Llevaba casi tres horas sin parar. El sol, la falta de entrenamiento y las cuatro o cinco llamadas de móvil que recibió y a las que contestó –ninguna era de la oficina– le habían quitado el aire a base de hablar mientras andaba. 


    «No sé para qué contesto.» Pero no podía evitarlo; era como un poderoso hechizo en forma de musiquilla de Indiana Jones que lo obligaba a responder, como si estuviera en un trance casi hipnótico. Desconectar iba a ser realmente difícil. 


      


    Después de un tramo arduo, solitario y asfixiante y tras lo que le pareció la ascensión al Alpe D’Huez, por fin llegó a Rabanal, primera etapa de su camino. Entró renqueante, cansado y sucio en el pequeño pueblo. Vio un cartel en el que ponía «Albergue». Había varias personas paseando por la calle en pantalones cortos, chanclas… «Peregrinos, aunque tienen pinta de llevar un buen rato aquí. Se los ve duchados y descansados…» 


    –Disculpe, ¿tienen plazas libres? 


    –Lo siento, estamos al completo. Siga un poco adelante y más arriba, al lado de una iglesia hay otro. 


    «Vaya, llenos. ¡A ver si es que ahora hay que reservar!» 


    Continuó andando por la calle empedrada, bonita, antigua, empinada e inacabable y lo encontró: Albergue Gaucelmo. Al entrar, vio a otros peregrinos por allí ya instalados. Una mujer de unos cuarenta años lo recibió en una salita: 


    –Buenas tardes. ¿Tienen sitio? –preguntó Marco entre esperanzado y un poco harto. 


    –Chí, chenemos chitio –contestó la mujer con una sonrisa. Era inglesa y le preguntó su nombre y procedencia. Jennie, que así se llamaba su anfitriona, apuntó los datos en un gran libro. Parecía muy simpática y sobre todo, servicial. Después lo acompañó a la habitación donde se hallaba su cama en un pequeño edificio de piedra anexo al principal. Marco miraba a su alrededor con ojos abiertos como platos. ¡Era todo tan nuevo! La curiosidad que siempre había tenido, esa capacidad de observación y de asombro infantil volvían a aparecer, fruto de un entorno propicio, como en antiguos momentos de esplendor. 


    Entraron en una cabaña de piedra y Jennie le asignó una litera. Había otras siete más en el cuarto. Le sorprendió ver que algunos peregrinos ya estaban durmiendo en sus sacos. 


    «Pero si son las siete y media de la tarde…» Pronto entendería muchas cosas. 


    Dejó sus trastos y saludó tibiamente a un chico y una chica jóvenes que parecían extranjeros. 


    «Qué raro me encuentro –se dijo alzando las cejas–. Y ahora compartiendo habitación con otros siete a los que no conozco de nada, y vete tú a saber de dónde proceden. Seguro que alguno ronca como un mariscal y me da la noche.» 


    Una vez más se sentía desubicado: un urbanita tecnólogo que había ido a más en los últimos años, y al que el destino lo situaba en su antítesis, en un sitio que casi no tenía ni luz eléctrica. Por no hablar de ordenadores, teles, pantallas, BlackBerries… 


    Se duchó. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto de un chorro de agua. ¡Qué gozo, qué maravilla! Permitió que las gotas recorrieran cada centímetro de su piel. Le dolían los pies y los hombros, pero allí estaba, incapaz de hacer avanzar su imaginación en ninguna dirección: quería retener para siempre ese momento de placer, de deleite de los sentidos. 


    Una vez salió de la ducha, ya seco y mucho más relajado y sereno se enteró por un cartel en la pared de que justo enfrente del albergue había una ermita. La regían unos monjes dominicos que oficiaban en latín y cantaban gregoriano. 


    Y que vivían en el edificio contiguo. 


    «¿Y si me acerco?» pensó titubeando, como si fuera un transgresor. 


    Cruzó la calle y se dirigió en chanclas y con ropa limpia a la pequeña iglesia. Estaba llena. Consiguió que le hicieran sitio en uno de los espartanos bancos de madera. Una extraña y mágica letanía, monocorde e hipnótica, lo sumió de pronto en un estado difícil de clasificar pero que se parecía bastante a la serenidad. 


    Los tonos gregorianos y algo así como la energía del lugar lo sumieron poco a poco en una ensoñación muy agradable, plácida y tranquila. Se sentía en paz y ajeno al mundo. ¡Qué nuevo y qué bueno! Perdió la noción del tiempo y salió de la ermita como en una nube. Todavía extasiado, intentó conectar con la realidad cenando algo sencillo en un bar cercano: un bocadillo, un refresco y un café de máquina denso y oscuro. Pero echaba de menos la sensación que acababa de experimentar. 


    Esa noche descubrió la figura del hospitalero. Resultó que eran personas que trabajaban de manera voluntaria en los albergues para dar cobijo, apoyo y conversación a los peregrinos, sin remuneración en muchos casos. De hecho, Jennie y Frank, los que desempeñaban tal labor en Gaucelmo –regido por una organización británica–, en la vida «real» trabajaban –y lo supo porque no aguantó la curiosidad de preguntarlo– de arquitecta y de abogado, y además de los buenos. 


    –Nos tomamos vacaciones y venimos aquí quince días. –El acento inglés era muy pronunciado. 


    «Dedican sus vacaciones a esto –pensó Marco–. Alucinante…» 


    –Pero ¿por qué? –preguntó a ambos, muy intrigado. 


    –Porque aquí estamos en nuestro sitio –respondió Jennie sin titubear, como si ya hubiera respondido a esa pregunta multitud de veces–. Nos encanta ayudar y facilitar la vida a otros peregrinos. 


    –Nosotros hicimos el camino hace años –intervino Frank, que lucía una barba poblada y negra–, y no sólo pasamos por el camino, ¡sino que el camino pasó por nosotros! –La alegría en su voz había recubierto estas últimas palabras, mientras esbozaba una gran sonrisa. Era la segunda vez que Marco oía esa frase. 


    Finalmente y antes de irse a dormir, sacó a duras penas su cuaderno naranja –para ser honestos, le apetecía escribir por «el forro de los cojones», como habría expresado él mismo con vehemencia en caso de ser preguntado– y se decidió a reseñar sólo cuatro cosas que lo habían sorprendido, gustado o llamado la atención. Y además, «¡oh, brillante idea!», podía darse un consejo y dejarlo escrito para que no se le olvidara cuando volviera a lo que todavía llamaba el «mundo real»: 


      


    
      
        
          	
            1. 
          

          	
            Es alucinante lo distintos que pueden ser los mundos. Hoy estoy aquí y parece que estoy en la Luna comparado con mi día a día. Y el caso es que esto también existe. 
          
        


        
          	
            2. 
          

          	
            He andado 20 km y muchas veces me ha dado la impresión de que tenía la mente en miles de otros sitios, ¡no podía desconectar! 
          
        


        
          	
            3. 
          

          	
            ¿Cómo puede haber gente que haga estas cosas? Los hospitaleros, por ejemplo, o los monjes, o los propios peregrinos… Es como si tuvieran muy claro que esto es lo importante para ellos. 
          
        


        
          	
            4. 
          

          	
            Me siento raro aquí. Y, sobre todo, todavía no sé explicarle a mi gente por qué he venido, y me desanima pensar que no van a entenderlo. 
          
        


        
          	
            5. 
          

          	
            CONSEJO QUE ME DOY: mañana disfruta más de la marcha y de lo que te rodea, no dejes que tu mente se vaya por los cerros de Úbeda.
          
        

      
    


      


    Marco se metió en el saco a golpe de linterna y silencio –era el último en acostarse–, pero tardó mucho en conciliar el sueño. ¡El cansancio no lo dejaba dormir!

  


  
    
      2. 


      Rabanal - Ponferrada
 32 km 


      
         
      

    


    «¡Dios mío, no puedo moverme!» 


    Marco llevaba un rato en un duermevela que era la antítesis del descanso. Además, desde hacía lo que le parecían horas, había un trasiego enorme en la habitación donde pernoctaba: ruidos, gente andando, vistiéndose, entrando, haces de linterna… 


    «¡Esto parece una romería! –Miró su reloj: las 6.30 de la mañana–. No lo entiendo, ¿es que les gusta levantarse con las gallinas? Pero ¿adónde quieren ir a estas horas?» Estaba claro que sus compañeros de cuarto no pretendían hacer ruido, pero lo hacían, y a él le parecía un despliegue monumental de roces, susurros, luces, golpes y pasos… 


    Eran las 7.30, y muy a su pesar decidió levantarse, más que nada porque alguien había encendido los fluorescentes del techo y así los había dejado. 


    Pero estaba inmovilizado, como si fuera una figura de yeso, y sus articulaciones y músculos parecían unidos entre sí por alguna especie de engrudo. El día antes se había sentido relativamente fresco y optimista al llegar, pero ese optimismo se le había pasado a lo largo de la noche. Y ahora la simple idea de calzarse de nuevo las botas le ponía los pelos de punta. 


    El resplandor que se filtraba a través de las ventanas todavía era cetrino, lánguido… La primera jornada se había librado del aguacero, pero no parecía que ese día fuera a ocurrir lo mismo. Se miró con preocupación los pies, buscando ampollas o el germen de ellas. 


    «Sólo faltaría que tuviera ya alguna, para completar el cuadro.» 


    Se había quedado solo en la habitación. 


    «Pero ¿ya se ha ido todo el mundo?» 


    Jennie le había comentado que daban un desayuno en el propio albergue, así que después de vestirse y asearse se dirigió renqueando hacia la cocina. Ésta era muy amplia, de azulejos blancos y altos techos, y estaba llena de mesas redondas donde, para su sorpresa, se hallaba congregado medio albergue. Todos desayunaban con una bulliciosa conversación en la que primaban los españoles, y más tranquila la charla en la que no lo hacían. 


    «Si es que se nos oye a la legua…», reflexionó Marco algo molesto, planteándose que había otro modo de vida también válido y que no tenía por qué estar presidido por el volumen alto. Se acercó a Frank y Jennie, que con extrema pericia cortaban grandes rebanadas de pan. 


    –Buenos días, ¿puedo? –dijo, intentando esbozar una sonrisa que se convirtió en mueca y señalando una de las hogazas, ya cortada. 


    –Pues claro, hombre, para eso están. Sírvete tú mismo. Allí hay café – contestó Frank de un excelente humor teniendo en cuenta la hora que era. 


    No dejaba de parecerle asombroso el entusiasmo y la alegría que emanaban de los dos hospitaleros. Porque lo mejor de todo es que les brotaba del corazón, y eso se notaba a la legua. 


    Marco sintió sana envidia por ese estado de ánimo que tanto echaba de menos y que, contra todo pronóstico, estaba encontrando en algo tan sencillo como dar de desayunar a unos peregrinos sin esperar nada a cambio. 


    Mientras tanto escuchaba, prestando atención al crisol de lenguas de la sala. ¿Quién era aquella gente que lo rodeaba? ¿Qué hacían en su vida normal? ¿En qué trabajaban? ¿Sería gente importante, con influencia, poder o dinero? No podía evitar hacerse siempre las mismas preguntas. 


    «Y míralos a todos, sin barreras, sin clases, si señales que marquen la diferencia. Simplemente, peregrinos… ¡Cómo está montado el mundo! Es más quien más tiene, pero aquí me da que eso importa poco, y nadie es más que nadie. ¡Qué curioso!» Marco no se quedó muy satisfecho con su reflexión, pues tenía la impresión de que les faltaba algo a sus conclusiones, pero todavía no sabía el qué. 


    Cogió su plato, con dos enormes y magníficas rebanadas de lo que parecía auténtico pan de pueblo, y un café humeante y bien cargado, y se sentó a una de las grandes mesas redondas con otras cinco personas. Dijo un tímido «buenos días» algo avergonzado por ser el último del albergue en levantarse, y fue correspondido sobre todo por dos amplias sonrisas de los que habían sido un par de compañeros de habitación. 


    –¿Qué tal has dormido? No tienes buena cara –comentó, con lo que le pareció cierto sarcasmo, el chaval al que había visto el día anterior en la litera de al lado. Para su sorpresa, hablaba español perfectamente. 


    –No puedo ni moverme –respondió sintiendo en ese instante múltiples músculos de sus piernas de cuya existencia no había tenido constancia hasta ese momento. 


    –O sea, que has empezado el camino hace muy poco, ¿no? –prosiguió el otro mientras se limpiaba las gafas con una servilleta. 


    –Ayer, para más señas. Soy Marco, ¿y tú? 


    –Manolo. 


    «Vaya, Manolo; éste de guiri tiene poco.» 


    –Anda, creía que eras extranjero; como te vi anoche con ella hablando en inglés… –Y señaló a la muchacha de al lado, volviéndose y sonriéndole. 


    –Es que se me da bien, y Fiona no se apaña con la soltura que le gustaría en castellano. 


    –Bueno, lo intento –dijo ella, interviniendo por primera vez. Tenía una voz suave y dulce, y no más de veinticinco años. Era bajita y rubia y llevaba una diadema en la cabeza que la hacía parecer un angelito. Desarmaba. 


    Sonrió a su vez a Marco, mientras le contaba que era finlandesa, que había conocido a Manolo dos días antes y estaban compartiendo ruta desde entonces. 


    –Pero deduzco que cada uno venía por su cuenta –comentó Marco. Una de las cosas que más le asombraba era que por lo visto la mayoría de la gente comenzaba haciendo el camino sola. Posteriormente se enteraría de que era casi un 80 por ciento del total. «Y yo que me creía un bicho raro…» 


    Se presentó al resto de los comensales de la mesa, que no hablaban español: un matrimonio alemán de mediana edad que guardó un educado silencio, y un polaco que parecía querer participar en la charla, pero no sabía ni español ni inglés, así que no resultaba fácil… 


    –Y ¿qué tal? ¿Cómo lleváis el camino? –se interesó Marco, dirigiéndose a la joven pareja internacional. 


    –Bien; empezamos en León, que es donde nos conocimos, y la verdad es que fenomenal –respondió Fiona, que asumió el papel de portavoz. 


    «No me extraña –pensó Marco mientras le daba un gran mordisco a la rebanada de pan con tomate–. Son jóvenes, estudiantes, con pocos problemas, en definitiva, y sí con muchas ganas de disfrutar de la vida.» 


    –Yo, además de disfrutar, estoy pagando una cuenta pendiente –intervino Manolo con mucha naturalidad y mirando a Marco con sus profundos ojos negros a través de las ya limpias gafas. 


    –¿Una cuenta? ¿Dejaste algo sin pagar en un bar? –respondió Marco socarronamente, aunque pronto se arrepintió del frívolo comentario, sobre todo porque no conocía a aquel chico de nada. De todas formas, Manolo no pareció tomárselo a mal. De hecho, no parecía de ese tipo de personas que van a la defensiva por la vida. 


    –Bueno, es algo distinto. El año pasado enfermé gravemente. De hecho, me daban dos meses de vida, ya ves, y eso que tengo veintisiete años. Prometí a Dios y al Santo Cristo de la Peña, que es el patrón de Aguilafuente, el pueblo de Segovia de donde es mi familia, que si me curaba haría al menos 200 km del camino este año, y solo. Y aquí estoy, vivito, coleando y mejor que nunca. Por cierto, ¿sabéis que en Aguilafuente es donde se imprimió el primer libro en España, a finales del siglo XV? 


    Marco lo miró. Disfrutó de la satisfacción de su compañero, y no pudo evitar pensar que, claro, Dios, el Dios de los cristianos, estaba en todo eso. 


    «¡Pero si el camino es el camino de Santiago Apóstol!» 


    Se le había olvidado que posiblemente la mayoría de la gente que se encontrara en ruta estaría allí por motivos religiosos, y en ese momento sintió vergüenza ante la posibilidad de que descubrieran que él no; que no era religioso precisamente, que había ido no sabía muy bien a qué y que además se había desengañado de la Iglesia en su adolescencia, para eterno disgusto de sus padres. Hoy no se sentía ajeno por completo a lo espiritual, pues creía que efectivamente algo tenía que haber, y esto se lo decía la lógica –qué paradoja–; pero, si le hubieran pedido que se definiera, no habría llegado a ateo, se habría quedado en agnóstico. 


    –Así que, ya ves, los milagros existen, ¡porque yo soy uno de ellos! –exclamó Manolo, sacando a Marco de su ensimismamiento. 


    Fiona le rodeó el hombro con cariño a su compañero, alegrándose con él. Además, parecía que los unía una excelente amistad, y nada más. 


    –¿Y tú? 


    La temida pregunta había llegado. 


    Marco titubeó algunos instantes y miró fijamente el café de la taza, intentando conseguir inspiración. 


    –Pues no sé muy bien a qué he venido; sólo sé que tenía que venir para tener un tiempo para mí y encontrar algunas respuestas. 


    –Igual que yo –respondió Fiona, para su alborozo. ¡Marco no era tan bicho raro!–. Debo tomar ciertas decisiones importantes y tengo varios amigos en Finlandia y Suecia que han venido al camino y les ha ido estupendamente para resolver dilemas. 


    No llevaban ni diez minutos juntos y Marco ya había hablado de más cosas importantes con ellos que en el último año con nadie. Sabía que podía ser franco. Por primera vez identificó un sentimiento que lo impregnaba todo, tenue pero uniformemente: sentía que no lo juzgaban. No sabían quién era, pero carecía de importancia. Notaba respeto. Ante esa falta de información sobre uno mismo, por lo visto la gente se abstenía de opinar. Había asuntos más importantes que tocar y, sobre todo, de los que hablar. Parecía, en pocas palabras, que las personas eran más personas que otra cosa. 


    «Qué bien, me siento muy a gusto. Es como si los conociera desde hace años.» 


    Fiona y Manolo comentaron que pretendían llegar ese día a Ponferrada, así que, sin comerlo ni beberlo, Marco se vio envuelto en uno de los aspectos del camino que más lo maravillarían según avanzaban los días: las magníficas alianzas de viaje, pues el destino deparaba compañeros para compartir etapas, vivencias, aprendizajes y conversación. 


      


    ¡Y ya estaban andando! Eran las 8.30 y todo el mundo había partido. Sus nuevos compañeros esperaron a que Marco acabara de hacer el equipaje. 


    –Parece que vas a dar la vuelta al mundo, macho. ¡Qué mochilón! –dijo Manolo con sincero asombro. Casi se le podía leer el pensamiento: «Pero ¿éste sabe dónde se ha metido?». 


    Precisamente, Marco se había preocupado mucho sobre ese tema en particular, y todo lo que llevaba le parecía imprescindible. De hecho, le había costado un esfuerzo ímprobo hacer el macuto en Madrid. ¿Qué dejar? ¡Ay, qué dilema! 


    Y tras un laboriosísimo tira y afloja con la vocecilla interna que continuamente le aconsejaba: «Y esto también, no vaya a ser que… y aquello que no se te olvide, por si… etc.», había confeccionado lo que él consideraba una mochila muy cuca y apañadita, sin estridencias y con lo justo. Claro, todo depende de con qué se compare. Y en ese momento, Marco estaba comparando angustiosamente el tamaño de la suya con las de Manolo y Fiona. Y quedaba en buen lugar. Le parecía imposible que en esas micromochilas pudieran llevar lo necesario e imprescindible, no ya para diez días, sino para doce. 


    «En fin, a aguantar… por ahora no noto el peso», se había dicho ya en varias ocasiones Marco sin mucho convencimiento, evitando el hecho de tener que abandonar algo. 


    –Pues ya ves, no he sabido qué dejar. Todo lo que llevo me parece im-pres-cin-di-ble –contestó a Manolo intentando pese a todo defender su opción con orgullo–. Aunque ya me diréis qué lleváis ahí dentro. Como no esté todo envasado al vacío, como los astronautas… 


    Y las carcajadas le surgieron solas por su propia ocurrencia. Era la primera vez en el viaje que se reía abiertamente. 


    –Bueno, no te preocupes –acudió en su auxilio su nuevo compañero de ruta, comprensivo y jovial–; con los días irás viendo qué es importante y qué no lo es. 


    Manolo hablaba con una madurez impropia de los veintisiete años. Al menos, de lo que recordaba de sí mismo con veintisiete años. Pero también era impropia de los cuarenta, sus casi cuarenta. Se dio cuenta de que la principal diferencia en cuanto a ambas franjas de edad es que ahora tenía más preocupaciones, era más realista, tenía menos sueños y más gastos. 


    Jennie los despidió con un sincero «¡buen camino!» y subieron la empedrada calle principal de Rabanal, típico pueblo de peregrinación que había sido edificado en torno a su calle de paso de caminantes. 


    La jornada iba a ser dura. 32 km con subida al puerto de la Cruz de Ferro incluida y, como meta, Ponferrada. Antes de salir, Marco había mirado su hoja de ruta y planificado el día en su cuaderno naranja: 


    «Salgo a las 8.30. A una media de 4 km por hora, son cuatro horas andando –había bajado la media original de sus planes en un gesto de humildad no habitual en él. Ahora tenía en cuenta el puerto, que antes sólo era una curva en el mapa y en cambio ahora estaba ahí enfrente; y sobre todo había asumido su penoso estado físico–, más media hora de descanso, y luego hasta El Acebo (17 km), con parada para comer allí a las 13.00. La comida dura cuarenta y cinco minutos, y desde las 14.00, ya en bajada, voy a una media de 4,5 km. Así, en tres horas y media estoy en Ponferrada, con quince minutos de descanso. Cumpliendo esto, llego al albergue municipal a más tardar a las 17.30». 


    Ahora iba acompañado. ¿Sería un freno para cumplir el plan? 


      


    El aire olía a frescor y a humedad. No había llovido todavía, aunque las nubes negras presagiaban el chaparrón. Una brisa in crescendo rozaba la piel de Marco. 


    «Creo que hoy voy a pasar frío», pensó al notar la carne de gallina en la zona de los brazos que no protegía su camiseta de manga corta de Decathlon. 


    El ritmo de sus compañeros era constante, sin estridencias, pero era un buen ritmo. Iban los tres agrupados, pues el camino daba de sí para ello. Pronto notó que había una considerable diferencia entre andar sobre asfalto y andar sobre tierra. Parecía que ésta amortiguaba los pasos y se amoldaba a sus pies. ¿Cómo explicar la sensación?… era como más «natural». Además, pisaba campo, cosa que no hacía desde tiempo ha, y se sentía más a gusto. Así que optaron por un camino en paralelo a la carretera. 


    Se notaba que sus nuevos amigos de ruta llevaban ya un tiempo de rodaje, pues se los veía frescos, y esto se percibía sobre todo en que hablaban entre sí. Marco intentó seguir la conversación, pero pronto se encontró un paso por detrás, luchando por mantener el ritmo y sobre todo por no perder el resuello. 


    El paisaje se iba transformando con respecto al del día anterior. Se anticipaban montañas, bosques, y el color verde estaba cada vez más presente en derredor. 


    Cayeron las primeras gotas. 


    «Hombre, ya llegó la lluvia, y justo hoy, subiendo un puerto», pensó Marco, aunque aquella suave subida tenía poco de puerto. De todas maneras, a él le parecía un mundo… 


    Manolo y Fiona seguían adelante, impasibles ante la fina llovizna que empezaba a caer. Hubo un momento en que Marco no supo qué hacer: «¿Paro, los aviso y me pongo la capa de agua, o sigo? Si ellos no lo han hecho, que llevan más días, será por algo…». 


    Al final, y comprobando que a lo tonto iba a acabar calado –«y precisamente hoy, con el frío que hace, no creo que me venga bien»–, les dio una voz para avisarles de que iba a parar un momento por la lluvia. La pareja pareció salir de un trance, tan absortos estaban en su conversación. ¡No se habían dado cuenta de que llovía! 


    Se quitó el macuto y notó el dolor que las correas ya le habían producido en los hombros: una sensación familiar y lejana que había vivido muchas veces. 


    Con lo que él interpretaba como «suma inteligencia», teniendo en cuenta la que se avecinaba, había dejado la capa de agua en la parte de arriba de la mochila para poder sacarla con rapidez. 


    «Qué invento, este de la capa de agua. –De Decathlon, claro–. Un trozo de plástico tan simple, tan liviano, ¡y qué labor hace! Y además, tan barato. –A Marco lo admiraban mucho las cosas sencillas, útiles y asequibles–. ¡Es brillante!» 


    Se la puso como pudo –recordó que ponerse una capa de agua es todo un arte, sobre todo cuando tienes que cubrir el macuto a tu espalda tú solo, y encima hace viento–, y muy a su pesar también descubrió que en ese arte había perdido facultades. 


    –Chicos, ¿me echáis un cable? 


    Sus compañeros, que ya las tenían colocadas y llevaban un rato esperándolo, acudieron solícitos y en unos instantes tres figuras azules y uniformes, de distintos tamaños, eso sí, continuaban ruta hacia el siguiente jalón de su camino: Foncebadón. 


    Sin apenas darse cuenta, la inmersión en esa nueva experiencia iba teniendo lugar paulatina, tranquila y casi imperceptiblemente. 


    Miró las nubes como si fuese la primera vez que las veía, en un cielo plomizo trufado de múltiples tonalidades del negro al gris. Y por un momento le pareció bello, o más bien grandioso: la naturaleza en todo su esplendor, ni buena ni mala; sencillamente, inaprensible y neutral. 


    Sonó su móvil. 


    «Tengo que quitar esta musiquilla de Indiana Jones. No pega ni con cola en este entorno, y además me altera.» 


    Era la oficina. Su socio, para más señas. No le quedó más opción que responder, pese a sus escasas ganas, porque aquel aparatito era su vínculo fundamental con el mundo cotidiano y con las sensaciones de los últimos tiempos: problemas, inquietudes, estrés… En ese instante pudo notar en la boca del estómago una especie de vacío, un rechazo instintivo a volver y, por ende, a atender la llamada. 


    –Juan Luis, ¿qué pasa, hombre? ¿Cómo va todo? –Intentó por todos los medios que su tono fuera normal. 


    –¿Cómo vas tú? Por aquí todo bajo control; por ahora no se ha ido a pique nada. 


    Después de tres minutos de conversación, sorpresa: en vez de premura, nervios y algún titubeante «qué hacemos con esto o con aquello», su socio parecía mucho más tranquilo de lo que había esperado. Juan Luis le preguntó por un par de asuntos de poca importancia, temas urgentes pero no trascendentes, y la conversación acabó como había empezado: 


    –¡Que disfrutes mucho del día por los Madriles! 


    –Y tú, Marco. ¡Y ya me contarás, que me tienes intrigado! ¡Cuídate! 


    Colgó. Tomó nota de que muchas veces las expectativas negativas no se cumplen con la intensidad que esperamos pese a su capacidad para amargarnos previamente. ¡Qué poder tiene la imaginación! Y se sorprendió haciendo algo inesperado: sucumbió a la irresistible necesidad de apagar el móvil. 


    –Ya lo encenderé a la hora de comer, nadie se va a morir porque no responda en unas horas –reflexionó, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta. No recordaba la última vez que había desconectado aquel aparato imprescindible, para poder disfrutar de un tiempo para él y sólo para él; como mucho, lo había puesto en modo vibración. 


    «No me conozco, pero me lo pide el cuerpo.» Y sin más, lo apagó. 


    Adelantaron a algunos peregrinos que no iban tan rápido como ellos. Eran personas solas, algún grupo y un par de parejas. Se sorprendió al pasar a dos septuagenarios que lo obsequiaron con una hermosa sonrisa pese al día, y también con el tradicional «buen camino». Oyó un timbre unos metros por detrás de él, y rápidamente todos se apartaron. Dos figuras recubiertas de plásticos variados pasaron en bicicleta, con una vieira con la cruz de Santiago y la bandera de Dinamarca colgando de sus mochilas. Sonó de nuevo un «¡buen camino!». Aquello empezaba a parecerse más a la idea difusa de lo que debía ser la ruta jacobea. 


    Y después del último repecho, donde pese al frío Marco no paraba de sudar bajo la capa que no transpiraba, por fin llegaron a Foncebadón: un grupo de construcciones abandonadas que hablaban de un enclave otrora importante en el camino y que se había convertido en el único pueblo deshabitado de la ruta. Como le habían contado sus compañeros de trayecto, bastante instruidos en la historia y las anécdotas del camino, el ermitaño Gaucelmo había erigido en aquel inhóspito lugar un sitio para acoger a los peregrinos que llegaban exhaustos. Después, el lugar comenzó a despoblarse a partir del siglo XVI, hasta quedar sin un alma; un sitio que había llegado a contar con dos hospitales, un convento y dos hospederías… Pero en los últimos años, y gracias al resurgir de la popularidad del camino, y por ende a la llegada del dinero que generaba la actividad, Foncebadón había comenzado a resucitar y hoy contaba con algún que otro albergue y restaurantes. 


    Pararon en el primer sitio que vieron. 


    
      
        [image: ]
      

    


    –¿Media horita para un café? –propuso Manolo, sabiendo ya la respuesta. 


    –¡Sí, por favor, que los pies no son míos! Ni los hombros, por cierto. Y ahora que caigo, ¡ni los riñones! –exclamó Marco, sincero como él mismo. Los tres rieron, pues entendían perfectamente esas sensaciones. 


    Entraron en el albergue Monte Irago. Desde el primer instante lo atrajo el sitio. Era algo hippy y, además de una pequeña tienda, tenían bebidas y un entorno muy zen del que emanaba paz y algo que identificó a duras penas con «espiritualidad». 


    «Qué bien me vendría una semana aquí, sin hacer nada», reflexionó mientras se quitaba una sudadera que hacía honor a su nombre. 


    El olor a café recién hecho y a infusiones variadas acentuaba aún más la atmósfera acogedora. 


    –¿Qué os pido? –preguntó Marco mientras daba una vuelta por aquella especie de tienda. 


    Fiona quería un vaso de leche, pero leche de soja. 


    –¿De soja? ¿Y eso qué es? –Cuántas cosas le quedaban por aprender… 


    Con un gran tazón aromático y caliente de su brebaje favorito en las manos dio una vuelta por la estancia. La pared estaba llena de cuadros y de objetos variados, y le llamó la atención un texto enmarcado: 


    «No me interesa saber cómo te ganas la vida. Quiero saber lo que ansías, y si te atreves a soñar con lo que tu corazón anhela. 


    No me interesa tu edad. Quiero saber si te arriesgarías a parecer un tonto por amor, por tus sueños, por la aventura de estar vivo.» 


    A medida que avanzaba en la lectura, comenzó a sentir algo que estaba tocándole la fibra más íntima, algo poderoso que le agitaba el corazón. Se olvidó de todo lo que le rodeaba puesto que aquel escrito estaba allí para él, o eso es lo que sintió con una certeza diáfana. Aunque también intuía el sufrimiento que se avecinaba… 


    Y, de repente, se frenó en seco. 


    «No me interesa saber si lo que me cuentas es cierto. Quiero saber si puedes decepcionar a otra persona para ser fiel a ti mismo; si podrías soportar la acusación de traición y no traicionar a tu propia alma…» 


    Marco se quedó mirando la frase, inmóvil. El mensaje lo golpeó con una fuerza inusitada en un lugar casi inaccesible de su cuerpo. Y de repente, una lágrima asomó, tímida en un primer momento, convirtiéndose después casi en un torrente. No se atrevía a darse la vuelta por el «qué dirán» ante un hombre hecho y derecho llorando. Estaba confuso e incómodo pero sobre todo, muy emocionado. Permaneció allí, frente a la frase. Sentía una poderosa e incontenible tristeza. Acababa de vislumbrar lo que había sido gran parte de su vida. Esa traición a sí mismo a cambio del cariño de los otros. 


    Esa búsqueda de amor que lo había llevado a tomar decisiones que no deseaba, a renunciar a ideas, sueños e ilusiones para no defraudar las expectativas de la gente que lo quería; decisiones que en su fuero interno sabía que no eran las correctas. A haber dicho sí tantas veces, cuando en el fondo quería gritar un estruendoso no. ¿Cuántas cosas había hecho para no quedar mal ante otros? 


    Se dio cuenta de que, en general, y pese a su pose de persona independiente, el influjo de su entorno, de la gente, era tan poderoso que había convertido su vida en una lucha constante para que no lo excluyeran, de una u otra forma. Y se sintió muy triste. Era como si acabara de quitarse un velo de los ojos, como si estuviera desmontando la imagen de sí mismo que había tenido hasta ese momento; como si se hubiera desnudado ante un espejo. Las lágrimas continuaron fluyendo con intensidad. 


    Y para su sorpresa, y delante de aquella pared, atisbó una luz, un lejano pero palpable resplandor: a la par que la tristeza, empezaba a aflorar en él un incipiente sentimiento de orgullo y alegría. Porque se encontraba allí y ahora. Era como romper un hechizo a través de un conjuro; aquel mensaje llevaba en ese lugar desde tiempo inmemorial, y se dio cuenta de que estaba allí para ir al encuentro de su destino. Por primera vez en mucho tiempo empezaba a ser fiel a sí mismo, y éste era el premio. Fue entendiendo. Sin parar de llorar, la emoción se transformó en dignidad, en paz, en un «estoy donde debo estar», y sonrió mientras las lágrimas seguían aflorando, espontáneas. ¡Qué momento! Marco sentía que estaba viviendo una experiencia que marcaría un antes y un después, porque significaba un «abrir los ojos» que podía cambiarle la vida, aunque todavía no sabía cómo. 


    Se dio la vuelta, limpiándose los churretes con la manga de un forro polar que se había puesto durante la marcha, y se encontró de frente con la mirada de Fiona. 


    –¿Estás bien? –le preguntó ella con suavidad tomándolo del brazo, como si no quisiera romper la magia del momento, mientras sus ojos mostraban comprensión. 


    –Creo que sí. De hecho, me parece que empiezo a entender qué significa estar bien. Pero, más que bien, lo que siento es que desde hace unos segundos veo las cosas con mucha más claridad. No sé si lo entiendes, pero bueno… 


    Fiona lo miró con cara de: «Las palabras exactas no, compañero, pero creo que sí te entiendo en lo fundamental». Y lo obsequió con una de sus sonrisas de ángel. 


    Cuando continuaron ruta, Marco se sentía ciertamente distinto. Parecía que lo que lo rodeaba tomaba más forma, tenía más detalle, más color. Y, sobre todo, la alegría lo inundaba por dentro por haberse dado cuenta de tantas cosas en tan poco tiempo. Marco había abierto los ojos, y ahora ya no podía cerrarlos. ¿Tendría el coraje de empezar a ser fiel a sí mismo de verdad? 


      


    Llegaron a la Cruz de Ferro, el hito que marcaba el punto más alto de la ascensión. El estilizado símbolo se hallaba en la cumbre de un gran montículo formado por miles de piedras, piedrecillas, cosas, cosillas, basura… 


    –Pero ¿esto qué es? –preguntó Marco a sus acompañantes, entre sorprendido y un poco disgustado, pues intuía que el propósito original de todo aquello había tenido sentido, pero ahora parecía haberlo perdido. 


    –Es una tradición de siglos atrás –contestó Manolo con su saber enciclopédico sobre la historia del camino–. Se coloca una piedrecilla para pedir protección para el viaje. Pero, claro, después de que miles de peregrinos hayan pasado por aquí, a ver quién es el guapo que encuentra una piedra. Como no te la traigas de casa… 


    –Pero ahí hay de todo, Manolo… 


    La cruz tenía a sus pies tal cantidad de objetos, desde calcetines a cigarrillos, velas, trozos de cuerda… que se había convertido en un micromercadillo combinado con un estercolero. 


    –Me da mucha pena –musitó Fiona con su extraño acento finés–. Las personas dejan cualquier cosa. Me parece que hay mucha gente que no ha entendido lo que significa ser peregrino… 


    Marco no pudo más que pensar: «Pues yo tampoco lo entiendo todavía, pero basura no dejo». 


    Manolo propuso una pequeña ceremonia para honrar ese momento en que se alcanza además la cumbre del camino: 1.504 m. Sacó una especie de breviario y, mirando hacia el monumento, leyó la oración que se pronunciaba tradicionalmente cuando se arrojaba la piedra. 


    «Señor, que esta piedra, símbolo del esfuerzo de mi peregrinación, que arrojo a los pies de la cruz salvadora, sea la que, llegado el instante en que se juzguen los actos de mi vida, sirva para inclinar la balanza a favor de mis buenas obras.» No habían conseguido piedras, así que optaron por no dejar nada. 


    Marco pensó: «Mis buenas obras… ¿Cuánto hace que no hago una buena obra…? O por lo menos que me haya dado cuenta de ello. ¿Cómo es posible que me haya olvidado de algo tan sencillo?». Y se percató de que una buena obra se dirigía hacia los demás, y él en realidad llevaba varios años fijando su punto de mira sólo en sí mismo. Y deseó haberse dado cuenta antes, porque ahora percibía, de una manera algo brumosa aún, que hacer buenas obras podía ser muy satisfactorio, sobre todo por el hecho de hacer lo que se debía y contribuir, una palabra que le pareció preciosa y olvidada. Y se prometió algo difícil: que todos los días del camino tendría algún pequeño gesto que pudiera catalogar como tal. 


      


    A continuación, prosiguieron su camino, que iniciaba el descenso hacia tierras bierzanas. Desde su privilegiada atalaya en las alturas, pudieron observar un grandioso paisaje de montañas y bosques tapizados de verde que insuflaba vida y belleza a quien lo miraba. Mientras andaban, Marco empezó a recordar que bajar no siempre es más fácil y llevadero que subir. 


    Llegaron a Manjarín, que es, sencillamente, un albergue que guarda el antiguo espíritu del hospedaje y pertenece a un círculo templario. No es muy clasificable y todo el mundo es bienvenido. Se duerme en el suelo, y a duras penas hay luz eléctrica. Pero todo eso se compensa por la calidad de la acogida y la humanidad que desprenden su hospitalero y la gente que lo rodea. 


    «¡Qué sitio! ¡Alucino!» 


    A Marco le llamaron mucho la atención unas señalizaciones en la entrada que marcaban la distancia a muchos puntos geográficos: Jerusalén, 5.000 km; Roma, 2.475 km; Trondheim, 5.000 km… Ante aquella diversidad de localizaciones, de pronto se sintió imbuido de un sentimiento de ciudadano del mundo, de un «no hay fronteras». Creía que aquellos lejanos lugares también eran en parte suyos y que en realidad no pertenecía a ningún sitio, sino a todos. «Qué curioso, me siento menos español que nunca…» Marco no era un forofo de las banderas y las naciones, pero sí le gustaba presumir de su país cuando podía. 


    Y debajo, en amarillo, ahí estaba: Santiago, 222 km. ¡Se le cayó el alma a los pies! ¡222 km! «Lo que me queda, ¡y no puedo con las botas! ¿Cómo voy a cumplir el objetivo que me he marcado? –Se sintió un poco abatido ante la magnitud del reto–. Si voy a llevar paso de tortuga… Tengo que tomármelo en serio, pero realmente en serio.» 


    Lo obsequiaron con un café caliente. En aquel lugar, que estaba abarrotado, había gente de todos los tipos y colores, descansando mientras hacían un alto. De alguna manera se respiraba concordia, o entendimiento, o respeto, no sabía definirlo muy bien. Fiona y Manolo se sentaron en unos pufs y llamaron a Marco. 


    –Es un poco pronto para parar –dijo Fiona, mirándolo con sus profundos ojos azules–, pero Manolo y yo lo hemos hablado, y nos quedamos aquí hasta mañana. Debe de ser una experiencia bonita. ¿Te apuntas? 


    Marco se quedó sorprendido ante la propuesta y, sobre todo, decepcionado y muy, muy fuera de juego. 


    «Pero ¡eso no puede ser! ¿Y el plan?», pensó sin atreverse a decirlo. Y se sintió algo abandonado, como si no hubieran contado con él. 


    –Pues por mi parte no va a ser posible –respondió con un mohín en la cara que no les pasó inadvertidos a sus provisionales compañeros de viaje–. Hoy tengo que llegar sin falta a Ponferrada, para poder estar en Santiago el día que he fijado y cumplir el objetivo que me he marcado. No puedo permitirme estas paradas, ya me gustaría… –Por dentro, escuchó una voz que lo increpaba: «Ya quisieras tú, Marco, pero uno no siempre puede hacer lo que le venga en gana; hay que cumplir con los compromisos que se adquieren». 


    Manolo y Fiona intercambiaron una mirada triste mientras Marco apuraba el café, presto a seguir la caminata, un poco enfurruñado. Estaba dispuesto a despedirse «a la francesa». Lo habían decepcionado sus compañeros de viaje. Éstos, en cambio, se levantaron con toda la paz del mundo, y cada uno le dio un abrazo, de una manera que no recordaba haber recibido en mucho tiempo. Lo impresionó sobre todo el de Manolo, pues no recibió las esperadas y habituales palmadas en la espalda entre hombres, que en algunos momentos y con algunas personas casi le habían descoyuntado las vértebras. En cambio, el muchacho lo envolvió en sus brazos, acomodó la cabeza contra el hombro de Marco y se produjeron unos segundos eternos de silencio y profundidad. Marco quiso que aquel momento no acabara nunca. Se dejó llevar por aquella acogida y cariño. Sintió su respiración serena y, al separarse, se miraron a los ojos. 


    –Buen camino, compañero –dijo aquella persona que el día antes no era nadie para él, y ahora, sin saber muy bien cómo, significaba más que mucha gente a la que conocía desde hacía tiempo–. Posiblemente volvamos a encontrarnos en ruta un día de éstos –prosiguió Manolo–. Pero, de todas maneras, te paso mi e-mail y nos escribimos a la vuelta. ¿Te parece? 


    Fiona, presente en la escena, también le dio un beso y le deseó buen camino, con su cara angelical. A continuación, sacó una libreta de su macuto, escribió algo en una hoja, la arrancó y se la dio. En aquel trozo de papel estaban su correo electrónico y una frase: «Sé tú el cambio que quieres ver en el mundo. Gandhi.» 


    Marco observó el mensaje y, tras unos breves segundos, la miró con cara de complicidad y comprensión, mientras esbozaba una gran sonrisa. Manolo escarbó en su mochila y de una pequeña cartera extrajo una tarjeta de visita. 


    –Aquí puedes localizarme. Si no nos vemos, nos escribimos a la vuelta. 


    Marco miró la pequeña cartulina: Manuel Bermúdez de Castro. Project Manager de HP. «¡Project Manager de HP! ¡Jamás lo hubiera imaginado! Me pegaba mucho más en algún grupo alternativo.» De hecho, no le habría sorprendido encontrarlo en El Retiro haciendo malabares o con marionetas. ¡Ver para creer! 


    Repuesto un poco de la sorpresa, les lanzó un tímido «buen camino», se dio la vuelta y emprendió ruta sin mirar atrás. Una sensación agridulce lo embargaba: reproche porque lo habían dejado tirado, gratitud por el cariño que había sentido y un profundo afecto hacia dos desconocidos que lo habían acogido sin pedir nada a cambio. Sin embargo, lo que realmente lo sorprendía era la facilidad con que hacía juicios a priori que luego tenía que desmontar. «¿Por qué los adultos nos obcecamos con eso, cuando continuamente vemos que fallan?» 


    Y le vino a la mente un ejemplo claro, ocurrido la semana anterior: su ex mujer le había hecho muchas preguntas sobre su proyecto de hacer el camino, y él se había sentido acosado y se había enfadado. Y resultó que lo único que ella tenía era interés, porque siempre la había atraído la idea de peregrinar. Gracias a sus prejuicios, Marco había creado un enfado innecesario, tirantez y conflicto. ¿Por qué la había prejuzgado así? ¿Y cuántas veces lo hacía al día, y además con tanta gente? Pensar en ello le hizo sentirse frustrado. De repente, alzó la vista y su ánimo cambió al ver lo que le rodeaba. 


    Y en este instante se dio cuenta de que lo que empezaba a sentir era una bocanada de aire fresco, de pureza en todos los aspectos, que incluía volver a mirar a las personas con otros ojos. Y quiso que no fuera una casualidad. 


      


    Las correas del macuto tiraban hacia abajo. Seguía lloviznando y hacía frío. Una vez más, estaba solo en la ruta y el camino era difícil e irregular. Prestó mucha atención a donde pisaba y siguió andando. Pese al grandioso entorno que lo rodeaba, teñido de un gris ceniciento, Marco apenas reparaba en él porque no estaba allí: había vuelto a su continua conversación consigo mismo, llena de contrasentidos, preguntas sin respuesta, callejones sin salida y mucha, mucha confusión. 


    «Me estoy encontrando un mundo que no es real. Las cosas ahí fuera no son tan idílicas y maravillosas. ¡Ya quisiera yo!» 


    Continuó andando, bajando, bajando, y casi sin darse cuenta llegó a un bonito pueblo llamado El Acebo, donde paró a comer un bocadillo. Pero buscaba el aislamiento, y por ello intentó evitar el cruce fugaz de miradas con otros peregrinos que podría haber dado lugar a un acercamiento. ¡Necesitaba tiempo para asimilar! Era como ver un mundo dentro de otro, donde se vive como se debería vivir. Se parecía mucho a una película, y no quería meterse en ella; no quería creérselo y luego llevarse un gran chasco. Por ahora prefería ser un espectador: tener la certeza de que al salir del cine se habría acabado ese mundo de fantasía y volvería al duro y familiar día a día real. 


    La bajada de la pendiente se hizo ardua. No paraba excepto para beber un poco de agua fresca de la cantimplora, pues no había encontrado el sistema idóneo para sacar con una mano la botella en marcha. Su macuto era viejo y no tenía los múltiples bolsillos de los modernos. Pero ¡seguía intentándolo! El paisaje se iba haciendo frondoso, con árboles centenarios, robles magníficos que creaban majestuosas bóvedas de sombra. 


    «Qué lástima que no luzca el sol», se dijo mientras se reajustaba la capa de agua. La fina llovizna caía imperturbable. Adelantaba o era adelantado por peregrinos, pero continuaba sin ofrecer ocasiones para el contacto. Aunque aquello pronto cambiaría. 


    –¿Puedo echarle un cable? –No consiguió evitarlo. Llevaba viéndola un rato, mientras le daba alcance. Delante de él, una mujer de unos cincuenta años, con una rodilla vendada, andaba renqueante agarrada a un bordón. Ante la pregunta, la señora se dio la vuelta y, pese al dolor, mostró una sonrisa. 


    –No, gracias, así voy bien. Ya llevo trescientos kilómetros con la rodilla fastidiada y me he acostumbrado. 


    –¿Trescientos kilómetros así? Pero ¿ha ido al médico? –Marco estaba escandalizado; aquello era una auténtica barbaridad. 


    –Sí, me ha recetado calmantes y me ha dicho que no debía seguir, pero yo he venido a hacer el camino, y voy a llegar a dar gracias a la catedral de Santiago aunque sea a rastras. –Llenó el aire con una risa fresca y sincera, que no dejaba lugar a dudas. 


    «Esta mujer llega sí o sí –pensó Marco con admiración–, ¡no hay más que oírla hablar!» 


    –¿Quiere que le lleve la mochila? –insistió, aunque sorprendido por su ofrecimiento, ya que apenas podía con su macuto. 


    –No te preocupes, te lo agradezco. Casi no me pesa. Mi marido va más adelante y he metido varias cosas en la suya –dijo la mujer señalando a una figura lejana. 


    «¿Su marido está más adelante? Ya podría esperarla», se indignó Marco, pero no dijo nada. 


    –¿Quiere que le diga algo de su parte? 


    –No hace falta, muchas gracias. 


    –Pues cuídese mucho, compañera, y ¡buen camino! 


    –¡Buen camino! –respondió ella con una mirada llena de gratitud. 


    Marco no veía el momento de alcanzar al hombre y reprocharle de alguna manera la falta de atención a su mujer. Después de cinco minutos en que anduvo más rápido de lo normal –el enfado le había dado alas–, llegó a su altura y al darse la vuelta se encontró a un hombre de mediana edad con un gran bigote. 


    –Hola. Perdone, ¿su mujer es la que va detrás? 


    –Hola. Sí, es ella –respondió el interpelado, sorprendido. 


    –Pues está bastante mal de la rodilla, ¿no? –El tono de Marco no era conciliador precisamente. 


    –Bueno, la verdad es que ya nos hemos acostumbrado –respondió el señor con cierta resignación. 


    Marco no daba crédito. «¿Acostumbrado? Claro, yendo tú delante a tu aire, claro que te has acostumbrado», pensó con enfado. 


    –¿Y no sería mejor que alguien fuera junto a ella? 


    El hombre se sintió molesto por primera vez, pues le estaban exigiendo que se justificara, tipo: «Deme usted una buena explicación, caballero». Pero, sin alterarse, comentó con paciencia: 


    –Ella no quiere que yo camine a su lado. Para ella es muy importante que yo vaya a mi ritmo, para que no me canse. Y ella aprovecha para ir rezando, pues le gusta hacerlo en soledad. 


    Marco alzó las cejas en señal de sorpresa y bajó los ojos algo avergonzado. 


    –Bueno, disculpe, sólo quería ayudar. Perdone si le he molestado… 


    –No se preocupe –contestó el marido con voz tranquila–; es normal, no sabía usted los detalles. 


    Aquel caballero sin nombre le había dado una de las muchas lecciones que iba a aprender en el camino, al relativizar lo sucedido y, sobre todo, al subrayar que lo había juzgado antes de tiempo, como Marco hacía tantas y tantas veces. Y como tantas y tantas veces, le había faltado información para evaluar la situación. Se maldijo a sí mismo. ¡Había vuelto a caer! ¡Dos veces en poco rato! 


    –Buen camino, que les vaya muy bien –se despidió Marco, todavía ruborizado. 


    –Igualmente, y que disfrute mucho del día. 


    Y así sucedía desde que había llegado a la ruta jacobea. Cada experiencia lo sacaba del cuadro, de lo conocido, de lo cotidiano. Prácticamente cada cosa que le ocurría tenía una segunda lectura y supuso que muchas más. Se cansaba sólo de pensar en ello, aunque se daba cuenta de que podía extraer importantes aprendizajes de casi todo si se lo proponía. Sin embargo, no es que le apeteciera, para qué íbamos a engañarnos, porque en la mayoría de esos aprendizajes no salía bien parado. 


    Por momentos volvió a tomar conciencia del ruido de la lluvia, del chapoteo en un charco, y notó las gotas de agua en la parte de sus brazos al descubierto. Olía a húmedo, a verde, a frescor y a árboles. Pensó en sus hijos y lo acometió un poderoso deseo de que estuvieran con él en ese instante, viviendo lo que estaba empezando a vivir. Y también sus amigos, su familia, su ex… 


    «Creo que todo el mundo debería tener la oportunidad de vivir esta experiencia. Aquí conectas con lo realmente importante.» 


    Tras pasar por el pueblo de Riego de Ambrós, al poco cruzó un magnífico puente románico que daba entrada a Molinaseca. Se permitió una parada para observar el río y los reflejos que un subrepticio e inesperado sol lanzaba en forma de múltiples rayos a través de la masa gris del agua, y admiró el juego de colores y luces. 


    –¡Qué bonito! 


    Y al lanzar esta exclamación en voz alta, se dio cuenta de que hacía años que no decía «qué bonito». Qué extraño… De hecho, desde que recordaba, le había parecido una frase más propia de débiles, de afeminados, de tíos demasiado sensibles. Pero ahora le había salido del alma. En otro momento se habría asustado, pero en ese instante le suscitaba más bien curiosidad en cuanto a qué partes de él, ocultas y enterradas bajo enormes capas de olvido y miedo, empezaban a aflorar. Y se sintió orgulloso de retomar el viejo arte de reconocer la belleza y, además, atreverse a expresarlo. 


    Paró en la terraza de un bar de la calle principal. Se quitó la aparatosa capa de agua, puesto que el sol parecía que iba ganando la partida, y estiró las piernas apoyándolas en otra silla, mientras se quitaba las botas. ¡Qué gozo! También se sacó los calcetines, que daba pena verlos, mojados y sucios –ya ni siquiera percibía el olor, que debía de ser terrible–. Los pies le dolían, pero no tenía ampollas. Daba igual que el camarero o cualquier otro viandante le dijeran algo; la sensación de estar allí estirado al solete, con sus apéndices plantares al aire, ¡no se pagaba con dinero! 


    Sacó de un bolsillo lateral un par de calcetines casi relucientes que olían a limpio y se los puso lentamente, deleitándose en cada centímetro cuadrado de su piel con el tacto de su suavidad. Empezaba a valorar las pequeñas grandes cosas. 


    «Tengo que cuidar estos pies como si fueran un bebé. Se lo merecen, y sin ellos no voy a ningún sitio», reflexionó Marco, atónito al reparar en que su viaje dependía de aquellos dos apéndices inferiores llenos de dedos, y a los cuales prácticamente no había hecho caso en toda su vida. Ahora, en cambio, se habían convertido en sus compañeros de viaje y, sobre todo, en unos amigos. 


    Se quedó un rato allí, saboreando una coca-cola light mientras veía cómo pasaban compañeros de ruta de todos los tamaños, formas y orígenes. Le sorprendió las diversas maneras de moverse de la gente, pues no había dos que anduvieran igual. Unos lo hacían con más estilo, otros con menos; unos elegantes, otros forzados, otros desmadejados… la tipología era inacabable. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Era como si hubiera abierto los ojos a algo que siempre había existido y nunca había visto. Su sensibilidad hacia lo que sucedía en su entorno y en sí mismo se estaba multiplicando en una transición tranquila pero continuada. Se fijó en un peregrino que parecía que andaba como un robot, y llegó a la conclusión de que la diversidad era una característica de la raza humana, pero no sintió una amenaza en ello: sencillamente, era algo digno de ser observado. 


    Prosiguió ruta andando con más brío, sintiendo el tejido de sus remozados calcetines en contacto con la piel, a la par que observaba los escudos nobiliarios que adornaban las fachadas de las casas señoriales de Molinaseca. ¿Qué historia guardaban aquellos muros? ¿Qué habría sucedido en el pasado en aquellas calles? Todo estaba por descubrir, como un gran misterio. 


    Avanzaba en soledad. Siete kilómetros más y llegaría a Ponferrada, y además, para su satisfacción, lo haría en el plazo previsto. Avivó el ritmo. Respiraba con más soltura. Por primera vez en la jornada, su estado era de serenidad. 


    Por fin entró en la afamada ciudad y, aunque le llevó más rato del esperado, divisó el castillo después de preguntar a una lugareña por el albergue. La edificación templaria era grandiosa y estaba muy bien conservada. Recordaba a la típica imagen de un castillo que uno tiene en la imaginación, con sus torres, almenas, puentes levadizos… parecía sacado del rodaje de una película. 


    El albergue no estaba lejos y por contraste no era precisamente «grandioso»: enorme, desmadejado, con muchas plazas para peregrinos, le recordó a un colegio-orfanato de película venido a menos. Pagó en la recepción, y le sellaron la hoja de ruta, que era un cuadernillo extensible donde se iba estampando un sello de cada lugar al que llegabas y, sobre todo, en el que dormías. Se utilizaba para demostrar que habías hecho al menos 100 km del camino y, por lo tanto, se tenía derecho a «la Compostela», el diploma o acreditación que certificaba que eras un auténtico peregrino y que se obtenía al llegar a Santiago. Marco, que ignoraba estas tradiciones, había tenido que solicitar su hoja en la iglesia de Rabanal, y ahora, como cualquier otro compañero o compañera, la guardaba como oro en paño, ya que, en pocas palabras, era el certificado de su esfuerzo y sacrificio. 


    Dentro ya del inmenso edificio, se acomodó en una de las decenas de literas que contenía. Había bastante gente, y Marco necesitaba tiempo para él. Después de una estupenda ducha, que le supuso un placer casi orgásmico, se puso ropa limpia y se sintió de nuevo persona. 


    «Tengo toda la tarde por delante», pensó con deleite mientras sacaba una manzana de su macuto. Apenas eran las 18.00. Se calzó las sandalias y fue a pasearse por Ponferrada sin destino fijo. El tiempo acompañaba, pues volvía a lucir el sol entre las nubes, y la temperatura, a esas horas de la tarde de un verano en sus estertores, era muy agradable. 


    Al hallarse en una ciudad, volvieron a coexistir el marco cotidiano, urbanita, con la larva de peregrino que iba naciendo en él. Pronto, en el todavía desigual combate, ganó la vertiente habitual, y se sintió muy raro, en pantalones cortos y chanclas, rodeado de gente «normal» ajena a su experiencia, a sus vivencias… 


    Comió algo en la terraza de una cafetería, y al anochecer se paró en una plaza con soportales y se pidió un cubata de whisky con cola. La gente pasaba sin cesar; el tiempo era muy bueno y la hora, también. Y allí, sentado en una silla de madera, con la bebida en una mano y pese a estar rodeado de seres humanos, Marco se sintió más solo que nunca.
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    Se despertó con una frase que le venía continuamente a la mente: «Esto no es, esto no es…», pero no sabía cuál era su significado. 


    Había tenido un sueño a trompicones; recordaba estar en el algún escenario exótico, descubriendo algo con gente conocida, pero no fue capaz de rememorar más. 


    «Esto no es, esto no es…» El mensaje volvía machaconamente a su cerebro. 


    Algo le alegró sobremanera: los rayos del sol se filtraban por los ventanucos del vetusto edificio, haciéndolo incluso acogedor. Le cambió la cara. «¡Así es otra historia!», se dijo ilusionado. 


    El trasiego en el gran dormitorio era intenso a las siete de la mañana, pues docenas de peregrinos estaban en movimiento, pero decidió quedarse media hora más en el saco. 


    «La verdad es que no entiendo a la gente que sale a las seis de la mañana y a la una ya ha llegado. Ni que fuera esto un concurso de “a ver quién se levanta antes”. ¡Que estamos de vacaciones!» Y remoloneó un poco más en la litera. 


    Se volvió y un rostro lleno de pecas le espetó un enérgico «Good morning». El sujeto tenía una mata de pelo color zanahoria que a Marco, en un alarde de sagacidad sin límites, le hizo pensar: «Éste es guiri». Le devolvió el saludo con otro tímido «Good morning» mientras se masajeaba las pantorrillas. «¡Vamos, que hoy tenéis que dar el do de pecho!» Ya hablaba con sus extremidades como si tuvieran vida propia. 


    Se dirigió a una amplia cocina con mesas y se sentó a una de ellas después de sacar un café expreso de una máquina. Entonces un venerable señor, con pelo ensortijado y gris y una barba de la misma guisa, se acomodó justo enfrente de él. De una bolsa sacó una manzana y una rosquilla, y se produjo uno de los muchos momentos mágicos, entrañables, maravillosos que abundarían en los siguientes días. El «casi» anciano, con la piel tostada por el sol y unos magníficos ojos claros, peló la manzana, la troceó, la puso en un plato, partió la rosquilla en dos y acercó el plato al centro de la mesa. Con un gesto inequívoco, invitó a Marco a servirse. 


    –¡No, gracias, por favor, sólo tiene eso, no se preocupe! –contestó el madrileño, azorado. Pero la mirada del hombre se mantuvo firme y volvió a invitarlo. Marco, por cortesía, tomó un trozo de manzana mientras su nuevo compañero hacía lo propio. En verdad, aquel peregrino parecía pobre. 


    –Se lo ofrezco de corazón –musitó en un renqueante castellano con acento alemán, y se acercó una mano al pecho y sonrió. 


    Marco sintió la imperiosa necesidad de compartir algo con su interlocutor, y haciendo un gesto de «espere un momento», corrió hasta su macuto y sacó un paquete de galletas Chiquilín que había comprado el día antes para darse un pequeño capricho en las paradas. Volvió a la mesa y puso en el plato las siete u ocho galletas que quedaban. 


    –¿Cómo se llama? 


    –Günther. 


    –¿Alemán? 


    –Ja! –Y se levantó volviendo con un tazón lleno de una infusión de color verde. A continuación, cerró los ojos, musitó una pequeña plegaria y, tras abrirlos, esbozó una gran sonrisa radiante y volvió a invitarlo a que cogiera del plato. 


    ¡Qué escena! Dos peregrinos compartiendo la poca comida que tenían y disfrutando del momento. Y qué distinto de lo que se vivía en el quehacer cotidiano del supuesto mundo real… 


    En silencio, fueron dando buena cuenta de sus escasas provisiones, y de vez en cuando levantaban la vista y se sonreían. 
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    «¡Es el mejor desayuno de mi vida!», pensó Marco, sinceramente emocionado ante la pureza de la generosidad que estaba experimentando con aquel hombre. No se trataba de un intercambio justo, ni de «yo te doy, tú me das». Tan sólo había sido un «te doy porque quiero compartirlo contigo, no espero nada a cambio». Se le saltaban las lágrimas; no recordaba haber vivido un momento tan ejemplar. 


    Preguntó a Günther de dónde procedía. 


    –Köln, Colonia –respondió el otro, intentando hacerse entender. 


    –¿Llevas mucho tiempo por aquí? 


    –Sí, mucho tiempo. 


    Y ahí acabó la conversación. Terminaron el desayuno, se levantaron y Marco fue a darle la mano. Günther, cogiéndosela con las suyas, ásperas y callosas, se la envolvió con fuerza y dulzura, lo miró fijamente con sus tremendos ojos claros y pronunció la mágica frase: «¡Buen camino!». Una energía sin calificativos, desconocida, le recorrió el cuerpo desde la espina dorsal. Porque aquella mirada y aquella dulzura eran de verdad y le habían perforado de golpe su coraza cotidiana. Marco permaneció allí, en pie, sin saber qué hacer pero disfrutando el momento, mientras el alemán se daba la vuelta y se alejaba arrastrando unos pies embutidos en unos zapatos viejos. 


    «Adiós, amigo», musitó para sus adentros Marco, una despedida que le brotó directamente del corazón. 


      


    Salió del albergue con ánimo renovado y se despidió del imponente castillo templario ponferradino. La ruta lo llevaba ese día de Ponferrada a Villafranca del Bierzo, puerta de Galicia. Y al día siguiente, ¡el legendario y temido Cebreiro! Caminaba de una manera distinta; le dolía todo, pero lo importante es que ahora asumía parte de ese dolor como algo natural a la ruta, y se le olvidaba antes. 


    Y por fin la vio: una pequeña tienda en las afueras de Ponferrada, en cuya puerta había un paragüero con multitud de bastones, bordones, palos y toda una panoplia extraordinariamente diversa de «báculos» para el caminante. Llevaba dos días mirando con envidia a los peregrinos que se acompañaban de dicho artefacto. En un primer momento consideró, fruto de su «pardillez peregrina» o bien de su «soberbia urbanita», que aquello no era necesario, pero, a medida que transcurrían las jornadas y los momentos, lo echaba más en falta. No había dudado de que ayudaba a caminar, pero ahora tenía claro que resultaba im-pres-cin-di-ble. 


    Entró en la pequeña tienda subiendo un par de escalones y se dirigió a una mujer joven morena que lo miró con cierta indiferencia. 


    –Por favor, ¿un bastón de éstos para caminar? 


    Ella salió del mostrador y, dirigiéndose a la cesta, le preguntó: 


    –¿Cuál prefiere? 


    –¿Cuál me recomienda? 


    A raíz de esta pregunta, y sin preverlo, la tendera se explayó en un torrente de explicaciones sobre cualidades técnicas, modelos, alturas, historia de los bastones, etc., que lo dejó aturdido. 


    «¡Esto me pasa por preguntar! Antes sólo había bastones y ahora estoy hecho un lío.» 


    Marco insistió: 


    –Pero, para mí, ¿cuál me recomienda? 


    –Para usted, que seguro que va a buen ritmo, pues parece un hombretón –Marco se rió por dentro–, los dos bastones de montañismo le vienen estupendos. Son como los bastones de esquí, más cortos, y pueden reducir el esfuerzo casi un 40 por ciento. 


    «¿Eh? Pues sí que ha avanzado la técnica montañística», pensó, asombrado. 


    El caso es que se había fijado en personas que se ayudaban de esos bastones y, como casi siempre, había juzgado rápido y mal. «Mira a ésos, se creen que están haciendo trekking en el Karakórum», se decía con cierta malicia. Ahora comprendía que no hacía falta estar en el Himalaya para usar aquello que la técnica ponía al alcance de los avezados peregrinos, que ya tenían bastante con su Karakórum particular. 


    Pese a las indudables bondades de dichos bastones, los ojos se le estaban yendo a un bordón-báculo de color marrón oscuro, tan alto como él, barnizado y ligeramente curvado en un extremo, con una punta de metal en la parte inferior. Le evocaba la típica imagen del antiguo peregrino, ataviado a «la clásica», con báculo, sombrero y esa extraña calabaza para llevar agua, y sin pensárselo dos veces dijo: 


    –Deme ése. –Para sorpresa de propios (él) y extraños (la tendera). 


    «Así tomamos las decisiones. Nos dan toda la información, y luego hacemos lo que nos da la gana. –Marco mantenía un diálogo mental incesante–. ¿No dicen que debes sentirte cómodo con lo que decides? Pues hala, ¡que sea lo que Dios quiera!» 


    Salió de la tienda todo ufano y, «parece mentira», sintiéndose mucho más peregrino. Qué duda cabe que el bordón había influido en él más como símbolo que como otra cosa. También influía el hecho de que antes de salir de la tiendecilla había llamado poderosamente su atención un montón de vieiras que había en el mostrador, pintadas con una refulgente cruz de Santiago roja y con un agujerito en un extremo para poder pasar un cordel y colgarlas donde fuese necesario. Y pocos segundos después, allí había una, flamante, en la parte trasera de su mochila, donde ondeaba gracias a la indispensable ayuda de la tendera, que se había involucrado en la tarea como si fuera parte implicada. 


    Pasó por delante de los cristales oscuros de un banco, y por primera vez se vio y, sobre todo se miró, a sí mismo. Vio a un Marco diferente, distinto por supuesto en la vestimenta y atalajes, pero que también andaba diferente, y no supo definir dónde estaba el quid de la cuestión. Lo más importante, sin embargo, es que le gustó lo que veía. Pero, por otro lado, lo asaltó una duda: «¿Cómo compatibilizo a este Marco, en este sitio, con el Marco de todos los días?». 


    ¿Tendría esta reflexión algo que ver con la frase con la que se había levantado por la mañana: «Esto no es, esto no es…»? 


      


    Había hecho su plan de ruta, como siempre, y el reto era cumplirlo. Desde pequeño le habían inculcado que cumplir con lo que se dice es fundamental para uno mismo y para la convivencia y el respeto hacia los demás. En eso sentía el sello de su madre, y se lo llevaban los demonios cada vez que alguien incumplía algo, o cuando quien caía era él mismo, lo que sucedía más de la cuenta; en su caso, siempre por una buena razón. Había intentado transmitirlo a sus hijos como una de las piedras angulares del «Marco’s way of life», con discreto o nulo éxito por ahora, para su frustración y enfado. 


    Además, en la empresa, incumplir era un deporte que practicaban con entusiasmo compañeros, socio y, sobre todo, proveedores. Su día a día solía convertirse en una catarata de reproches, quejas y un eterno «¿Por qué me pasa esto a mí? Si no van a cumplir, que se callen. Y si lo han dicho, que cumplan». Un argumento de tanta lógica constituía un martillo pilón que lo golpeaba una y otra vez, día tras día, y que convertía sus jornadas en unidades de tiempo agotadoras. Luchaba a brazo partido por cosas que no ocurrirían, por mucho que él trabajara por cambiarlas. La frustración lo machacaba. 


    «Son las 8.30. Salgo de Ponferrada. Tengo que recorrer 23 km, bastante llano según el plano. Como voy solo y a mi ritmo, en siete horas, incluyendo paradas, llego a Villafranca. Eso significa a las 15.30. Así cojo plaza en el albergue municipal, que por lo visto hay leches para ello. Puedo parar media hora a tomar un desayuno en ruta, y luego comer en torno a Cacabelos, no más de una hora. La velocidad de crucero: 4 km por hora.» 


    Ahora, con todo mirado y remirado, podía caminar con la seguridad suficiente. 


    –¡No hay nada como un buen plan! –musitó satisfecho, como tantas veces en su vida. 


    Lo primero que le sorprendió a la salida de Ponferrada fue la increíble cantidad de huertos, huertecillos y viñedos que había en las lindes de la carretera. 


    «Me encantaría tener un huerto, pero ¿dónde lo meto?» Era una vieja aspiración, pero Marco vivía en Madrid, en un piso espacioso, eso sí, aunque piso al fin y al cabo, en la zona de Puerta de Toledo. 


    Se asombró una vez más del color que lo rodeaba. El sol creaba tonalidades múltiples en la hierba y provocaba sombras que convertían el escenario en un tumulto armónico de colores y destellos. ¡Aquello era magnífico! Había gente atareada en sus quehaceres hortelanos, y apenas levantaban la cabeza cuando les lanzaba un «¡buen día!» estentóreo. 


    Se observaba a sí mismo y no se conocía. Pero la sensación más remarcable era que… ¡se sentía vivo! 


    «Y ¿por qué ahora, y cómo?» Decidió no seguir preguntando y sí disfrutar del momento. Tenía una sonrisa en la boca, avanzaba a buen ritmo, el sol brillaba, hacía calor, tenía su bordón, un macuto, un plan, y estaba donde quería estar, en el Camino de Santiago. ¿Qué más podía pedir? 


    Anduvo buena parte de la mañana disfrutando del entorno. El verdor lo circundaba todo, y el paisaje de monte, lomas y colinas tapizadas refrescaba los ojos. Había trasiego de peregrinos, muchas bicicletas y saludos «¡buen camino!» cada dos por tres. 


    «Lo que cambia el mundo cuando uno tiene la energía adecuada y positiva. De repente te conviertes en un valor añadido, y no en una carga. ¿Cómo podría hacer para levantarme todos los días con energía? Porque sin ella ya sé lo que puedo esperar…» 


    Echó una fugaz mirada atrás, a su trabajo, a su vida en general, y tuvo la sensación de fardo, de saco pesado y costoso, cuyos kilos repartía entre él mismo y los que lo rodeaban. 


    «Bueno, ¡vale ya!», se dijo, y volvió al presente. Miró al cielo y sintió en su piel una leve brisa que daba el punto justo para que el calor no atosigase. «¡Qué día! Ya firmo esto para el resto del camino…» 


    Hizo una parada técnica en un sitio llamado Fuentes Nuevas. Enfrente de una sencilla cruz de piedra vio un bar y entró con resolución. El macuto cada vez le pesaba más, y tenía identificados a los culpables: dos libros que ni siquiera había abierto, pares de calcetines por doquier (había metido dos pares por día, o sea, veinte pares), tres o cuatro camisetas que también sobraban, etc. 


    Pidió un café con leche y los ojos se le fueron a las rebanadas de pan de pueblo con tomate que tomaban dos peregrinos entrados en años. Éstos, con llamativos sombreros de explorador, bigotes y perillas blancas, hincaban el diente a sus viandas con gran entusiasmo. 


    Marco pidió lo mismo, y pronto, al estilo de la ruta, se vio en la mesa de los pintorescos personajes. 


    Ambos eran austríacos, y entre su chapurreo del español y el inglés aceptable de Marco, le informaron de que eran amigos, vivían en Viena y venían todos los años, «librándose de sus mujeres», para pasar una semana en el camino. Era su «liberación anual», como la denominaron entre grandes risas. Uno de ellos, Stefan, le contó que tenía un hijo que había hecho un máster en el Instituto de Empresa de Madrid. Y una vez más, y por seguir la norma, no hablaron de trabajo ni de sus ocupaciones profesionales. 


    «De nuevo está visto que aquí hay otras reglas, y la verdad es que me trae sin cuidado a qué se dedican, cuando en la vida normal todo gira en torno a ello», pensó Marco, elevando las cejas. 


    Acabaron el banquete entre risas y chascarrillos. Eran majísimos. Antes de que Marco les preguntara –tal vez por cortesía– si querían caminar con él, los austríacos le dijeron que se tomaban la ruta como un paseo y que por ello el ritmo al que iban no era precisamente acelerado. Así que se despidieron, no sin hacerse unas fotos juntos y establecer la firme promesa de enviárselas por e-mail cuando volvieran a casa. 


    Marco no dejaba de pensar en todo lo que pasaba, y cada vez tenía más sentido la frase «Esto no es, esto no es». 


    ¡La vida que estaba llevando no era! De repente, volvió veinte años atrás, a sus sueños, a sus esperanzas de juventud. Había dado por hecho que sabría montárselo bien para tener una vida de éxito, feliz, y eso pasaba, por supuesto, por tener dinero y conseguir todas las cosas a las que aspiraba. No había otra opción: profesionalmente en la cumbre como abogado de referencia, con la mujer de su vida –en esa época no se imaginaba con hijos–, una eterna sonrisa en la cara, saludable, viajero –pero de grandes viajes, claro–, con reconocimiento social, próspero y rico. Y una revelación surgió de sus pensamientos: ¡en aquel tiempo, pensaba en grande! 


    Y hoy, confrontado con la realidad, había pasado de aquellas aspiraciones a ser como un Ferrari, a ver como normal el convertirse en un utilitario. Se había subido al carro de la mayoría de la población adulta, ese de «los pies en la tierra»; el de la resignación, palabra que le sonaba terrible; al inmenso grupo de personas que, ante la pregunta «¿Qué tal te va?», respondían solícitas: «No me va mal; no puedo quejarme; me doy con un canto en los dientes; podría estar peor». Sin saberlo, hacía mucho tiempo que había renunciado a un quimérico «¡Me va genial!». 


    «Pero si a cualquier persona que responda eso seguro que la miramos como alguien raro, bebido o sospechoso… y pensaremos: “Genial, dice; si eso no existe. Ése está en los mundos de Yupi”», meditó mientras se pasaba un pañuelo por la frente sudorosa. 


    Marco iba tomando conciencia de que el mundo adulto no había significado crecimiento para él. No era mejor que hace veinte años, ni estaba más ilusionado, ni tenía más sueños, ni había puesto en práctica sus grandes planes… de hecho, había sido al revés: una involución. 


    Y recordó una ocasión en que les leyó a sus hijos cuando eran más pequeños un cuento de esos con mensaje. Había dado con una metáfora que le había parecido esclarecedora, aunque después olvidó la moraleja, como casi siempre; versaba sobre una rana que si caía en una cacerola con agua hirviendo saltaba para escapar. En cambio, si esa misma rana se encontraba dentro del agua y ésta se iba calentando progresivamente, la rana se quedaba allí, sin reparar en el cambio de temperatura hasta que era demasiado tarde. 


    Y él era esa rana. Como tantas y tantas personas, aguantaba en la vida sin percatarse del terrible precio que se pagaba por ello. 


    De hecho, ahora se daba cuenta de que, en un destello de lucidez, aquella rana lo había impelido a hacer un último esfuerzo y saltar, escapar de aquella olla sin salida, sin esperanza. Y ese salto lo había depositado repentinamente en el Camino de Santiago. 


    Se sentó en una roca lisa debajo de la sombra acogedora de un chopo, en la linde del sendero. Tomó aire ante el calibre de las revelaciones que se le aparecían y se acarició el pelo. ¿Cómo era posible que se hubiera alienado así con el tiempo? La verdad es que no era un bicho raro; casi toda la gente de su entorno estaba en las mismas. Vamos, que era normal. De hecho, ahora recordaba un fenómeno que en algún encuentro social, o simplemente estando con los amigos, sucedía con frecuencia. Cuando alguien hablaba con otro lenguaje o introducía en la conversación el término «sueños», o «calidad de vida», o sencillamente «crecimiento personal», los presentes en general lo miraban, juzgaban y condenaban por ser poco realista, ignorante e incluso blasfemo. ¡A ellos les iban a contar, hombre! ¡Con la experiencia de la vida que tenían! 


    Pero el caso es que ¿conocía a alguien que estuviera entusiasmado viviendo la vida que quería vivir? Y con cierto desconcierto primero, y horror después, descubrió que no le venía ningún nombre a la mente. Y luego –él el primero–iban dando lecciones a otros, con una seguridad aplastante, de lo que había que hacer y lo que no en la vida, y cómo pensar, y cómo reaccionar, y cómo actuar… 


    «Pero ¿acaso soy yo un ejemplo de cómo vivir la vida adecuadamente? Entonces, ¿qué hago dando lecciones y consejos llenos de certezas a diestro y siniestro?» 


    Y lo peor es que en parte se lo estaba transmitiendo a sus hijos: debían tener los pies en la tierra, quitarse pajas mentales de la cabeza y quimeras varias; además de muchas otras miserias y formas de pensar y de vivir que no le habían sido precisamente útiles para una Vida con mayúscula. 


    –¡Hay que ser realista, trabajar duro y sacrificarse para prosperar! ¡Las cosas son como son! 


    De repente, vio, sintió casi físicamente a su padre repitiéndole machaconamente este mensaje durante años y de mil maneras. 


    «Claro, ¿qué iba a decir mi padre?, pues lo que le habían dicho a él. Y yo ¿qué estoy haciendo? ¡Seguir la cadena! ¿Y cómo se corta esto?» 


    Sintió una mezcla de miedo e indefensión, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cerró los ojos y suspiró profundamente, porque para esa pregunta no tenía respuesta, y eso lo sumía en la desesperanza. Sabía que debía de existir, pero no acertaba a adivinar dónde buscar con alguna posibilidad de éxito. La tarea le parecía hercúlea. 


    De repente, acunado por el sonido del viento en las hojas de los chopos, vio la luz: «Ya está, ¡tengo que preguntar a alguien que viva la vida que deseaba cómo lo ha conseguido!». 


    Y la siguiente certeza fue que en el camino es donde podía encontrar a ese tipo de persona. 


      


    La jornada discurría apaciblemente, comparada con las anteriores. De repente, se acordó de que no había llamado a Álex ni a Sara en dos días, y cuando estaba en Madrid lo hacía todas las noches. 


    Desempolvó el móvil. Los niños aún no habían empezado el colegio. Álex tenía seis años y era un niño vital y muy inteligente, apasionado de los animales y un buen atleta. Sara tenía cuatro años, le encantaba la tecnología, los aparatos y las muñecas, y su carácter era firme y subyugador; una personalidad poderosa. Era dulce y autoritaria, y sabía usar ambas versiones al máximo para salirse con la suya casi siempre. A Marco se le caía la baba con ellos. Les había contado que se iba de viaje de negocios sin dar más pistas, y ahora se sentía un mentiroso y un traidor. 


    –Pero, papi, ¿dónde estabas? –respondió la voz chillona de Sara–. ¡No nos has llamado! ¿Qué tal tu viaje? ¡Tengo un juego nuevo para peinar a una muñeca! ¿Cuándo vienes? ¡Te he hecho un dibujo! 


    Así eran los niños, querían decirlo todo y a la vez. Notó que el reproche inicial por su ausencia se esfumaba, fruto de la alegría de hablar con él. ¡Cómo eran los niños! Sin trampa ni cartón, sinceros como ellos solos, sin miedo… Y sintió sana envidia. 


    Habló también con Álex, que con sus seis años estaba dejándolo alucinado. A veces lo sorprendía con reflexiones y preguntas a las que no sabía responder y a las que daba «un par de capotazos» como podía para no quedar en evidencia. Pero estaba claro que Álex cada vez exigía más y Marco estaba quedándose fuera de juego. La última: «Pero, papá, ¿la homosexualidad es buena?». Marco no supo qué decir y dio una respuesta tipo: «Pues depende, hijo», y sin pensarlo se dio la vuelta y bajó a por el periódico, todo azorado. 


    Y de éstas había cada vez más, y como padre se sentía profundamente incómodo con ellas. De hecho, sobre todo se sentía incapaz, no válido. Álex tenía muchas reacciones de adulto y Marco, como progenitor, percibía que cada vez se equivocaba más al interpretar el papel que desempeñaban sus hijos en cada momento. ¿No habría por ahí una escuela de padres que preparara para estas cosas? 


    –Os quiero mucho, ¡la semana que viene nos vemos! Pasadlo bien, pero ¡haced los deberes! Dadle un beso a mamá. 


    Colgó contento y con una sonrisa en la boca, pero con un sabor agridulce. No se perdonaba haberse olvidado de llamarlos, aunque en la balanza había un peso más poderoso que la inclinaba a su favor, y era la casi certeza de que estaba siendo por una buena causa, y por primera vez entendió la autenticidad de estas palabras: ellos, sus hijos, iban a ser unos de los principales beneficiarios de su aventura en el camino. 


      


    A lo largo de la mañana se había encontrado con abundantes viñedos, y se quedó absorto viendo las alineaciones geométricas e interminables de vides. Parecían todas iguales, pero luego se fijaba una a una y, en realidad, éstas eran un prodigio individual de retorcimientos, giros de los troncos, ordenación de las hojas… por no hablar del tamaño y de la forma de los racimos de uvas. 


    «Todas tan parecidas desde lejos y tan distintas desde cerca… ¡Como las personas! –pensó Marco–. Anda que no tiene lecciones la naturaleza para quien se para a observarla. Porque está ahí y no le hacemos caso.» 


    Alzó la mirada al cielo y vio un ave que intuyó rapaz volando sin aparente esfuerzo; subiendo, bajando, girando, aprovechando el viento y adaptándose como un guante al entorno. Y le pareció extremadamente inteligente esa forma de actuar, tan «natural». 


    «¿Por qué no me lo monto mejor? Joder, si supiera aprovechar el aire como ese pájaro…» 


    En ese momento le resultó evidente que todo aquello no había llegado a ser como era por casualidad, y recordó la frase de Einstein: «Dios no juega a los dados con el universo». Se hizo el firme propósito de fijarse más todos los días en la naturaleza que lo rodeaba y aprender de ello. ¿Qué mejor maestro? 


    Se despidió mentalmente de la majestuosa ave. Empezaba a sentir que estas observaciones también formaban parte del espíritu del peregrinaje. 


      


    Seguía a buen ritmo, pero debía cumplir el plan. Se tropezó en una traicionera raíz y casi da con sus huesos en el suelo. Aprovechó para parar y quitarse las botas un rato, porque le dolían los pies. Al cambiarse de calcetines y ponerse unos limpios se dio cuenta de que tenía los talones más rojos e irritados de lo normal. 


    «Ay, ay, espero que no sean ampollas…» ¡Ampollas! El temido enemigo del caminante. Hasta ese instante se había librado, pero por si las moscas se hizo la promesa de mimar sus pies como nunca y, acto seguido, se puso los calcetines limpios. 


    El día avanzaba, y Marco también. Al llegar a Cacabelos lo sorprendió un bellísimo molino de agua. Tenía unas ganas tremendas de meter los pies en el río Cua, que así se llamaba ese curso de agua transparente y serena, y se le planteó un dilema: «No puedo parar, a este paso no cumplo el objetivo», se decía machaconamente, pero, por otra parte, no quería perderse esa experiencia. 


    Así que llegó a un acuerdo consigo mismo: quedarse sólo cinco minutos y aprovechar para lo que le diera tiempo. Y en un pequeño recodo en una orilla llena de piedras, metió los pies en aquella agua helada y, al hacerlo, se le subió el estómago a la garganta y casi se queda sin respiración. Pero… ¡qué sensación más magnífica! 


    Disfrutó del agua limpia entre sus dedos, del frío que despertaba, del sonido de la corriente. Además, hermosos parterres de flores adornaban la otra orilla con tonos rosas, rojos y violetas, que convertían la escena casi en un cuadro impresionista. Con mucho pesar, dejó aquel homenaje a sus pies y siguió la ruta. 


      


    Paró a comer el inevitable bocata en la calle principal de Cacabelos, la calle de los peregrinos, y decidió darse un pequeño capricho en honor del dios Baco –al que, por cierto, había honrado bastante en su juventud– pidiendo el famoso vino de la tierra. Tomó el pequeño vaso, que contenía un líquido oscuro, casi negro, y cerró los ojos mientras lo saboreaba; le supo a gloria. 


    Dejó el vaso en la mesa y miró alrededor. Ya no necesitaba tanto aislarse, más bien al contrario, y el local estaba lleno de compañeros de peregrinaje. A su lado, hizo ademán de sentarse una chica en la treintena que se quitó un minimacuto (para variar, todas las mochilas que veía le parecían mucho más pequeñas que la suya). 


    –¿Se puede? –dijo ella con educación y una sonrisa. Era morena, no muy alta, con el pelo rizado y un pañuelo rojo tipo badana en torno a él. Lo miró con unos profundos ojos negros. 


    –Pues claro, mujer. –Y se apartó un poco para dejarle sitio. 


    –¿Estás tomando vino? ¿Qué tal es? 


    –No entiendo mucho de esto –respondió Marco con sinceridad–, pero me parece espectacular, fresquito y sin ser peleón. 


    –Voy a pedirme uno –dijo la chica con resolución–. ¿Me vigilas la mochila? 


    –¡Claro! –Aunque Marco sabía que aquélla era una precaución innecesaria. 


    Volvió con un vaso y brindaron por el camino. No era guapa, pero sí atractiva. Conectaron a través de la clásica pregunta, tan útil tantas veces. 


    –¿De dónde eres? 


    –De Vilassar de Mar, pero vivo en Barcelona desde pequeña, aunque tengo casa en mi pueblo. Voy ahí porque me encantan el mar y la playa. 


    –Pues a mí me gusta mucho tu ciudad, merece la pena. 


    Pidió otro vino. El momento era grato, aunque una vez más no se atrevió a preguntar a qué se dedicaba. 


    –Perdona, ¿me has dicho Marcos o Marco? 


    –Marco. 


    –Ah, Marco, me gusta, es original. El mío también, porque me llamo Lola, pero no Dolores –aclaró con cierto orgullo–. ¿Puedo hacerte una pregunta? 


    –Si es fácil… 


    –No lo sé… ¿En qué piensas cuando andas? –Se quedó mirándolo unos instantes y luego tomó un trago de vino. La pregunta, cuanto menos, era curiosa y no resultaba fácil responderla, pero él estaba más predispuesto que de costumbre. Se quedó pensando unos segundos. 


    –Pues, ahora que lo dices, pienso en… mi vida, en lo que hago y, sobre todo, en lo que no me cuadra. Creo que por eso estoy aquí. 


    Ella escuchaba atentamente. 


    –Entonces, ¿qué es lo que sí te cuadra de tu vida? 


    A Marco lo desconcertaban esas interpelaciones tan directas sobre áreas tan poco holladas habitualmente. 


    –Supongo que mis hijos… y, ahora que lo dices, haber montado mi empresa desde cero y haber conseguido que haya tenido éxito. –Pero Marco suponía que se estaba olvidando de algunas cosas, que tenía que haber más. 


    –Qué bien, me alegro. ¿Cuántos hijos tienes? ¡Deben de ser guapísimos! 


    –Qué voy a decir yo… Tengo dos: Álex, de seis años, y Sara, de cuatro. –El orgullo se le salía por los poros; el habitual en un padre o madre al que preguntan por sus vástagos–. Y tú, Lola, ¿qué es lo que más te gusta de tu vida? –Marco notaba que poco a poco se sentía más cómodo con el tema. 


    Ella puso cara de concentrada y frunció un poco el ceño; la algarabía en el bar iba in crescendo. 


    «No es la típica conversación de taberna a la que estoy acostumbrado, la verdad», pensó el madrileño mirando alrededor con cierto aire reprobador, como pidiendo un poquito de seriedad a los que le rodeaban. 


    –Pues me gusta mucho que cada vez voy apreciando más las pequeñas cosas de la vida. Eso hace que en general esté bastante más contenta. Y a ti, ¿qué tal se te da eso? –la pregunta lo dejó confuso. De nuevo necesitó tiempo para responder. 


    –Pues muchas veces, por no decir casi siempre, eso se me olvida –respondió finalmente Marco–, porque creo que me focalizo demasiado en grandes cosas o en grandes problemas. 


    Mientras hablaba, se dio cuenta de que normalmente su pensamiento estaba en otro sitio. A menudo se pillaba a sí mismo dándole vueltas a lo que iba a pasar en un rato, o al día siguiente, o al cabo de una semana, un mes o un año. O en algo que le había pasado. Así, ¿cómo iba a disfrutar de las pequeñas cosas que le ocurrían en el momento? ¡Si no estaba allí para darse cuenta! 


    Pronto se le olvidó la reflexión, pues se sumió en una conversación distendida y grata con Lola, entre olor a comida, murmullos más altos de lo deseable y un trajín de entradas, salidas, macutos en las paredes, bordones… 


    –¿Adónde llegas hoy? –le preguntó la catalana. 


    –Pues me toca alcanzar Villafranca. ¿Tú también? 


    –Sí, a lo mejor coincidimos en algún albergue. 


    –¿Conoces alguno? –preguntó Marco, deseando que sus destinos coincidieran, no sabía por qué. 


    –Pues el municipal, que está a la entrada del pueblo. Es el albergue del que tengo referencias. 


    –A lo mejor coincidimos allí. Bueno –dijo Marco, levantándose de la silla y poniéndose la mochila–. Yo sigo ruta, que tengo un plan que cumplir, ja, ja. –Le dio un toque de humor, pero se tomaba muy en serio cumplir sus planes. 


    –Encantada, Marco. ¡Que cumplas tu plan! 


    Se puso el macuto y siguió ruta con cierta pena por la despedida. Pero pronto se olvidó de ello, ya que de repente empezó a ver líneas y flechas amarillas que apuntaban en diversas direcciones. Y cuando esos trazos amarillos se han convertido en tu mejor amigo a la hora de orientarte y en un auténtico símbolo de la ruta jacobea por su credibilidad, la sorpresa ante tal confusión fue grande. 


    –Pero ¿qué ocurre aquí? 


    No tardó en averiguarlo y, cuando lo hizo, una incipiente corriente de indignación empezó a acometerlo. 


    ¡Eran flechas que habían pintado los dueños de alojamientos y restaurantes para dirigir a los peregrinos hacia sus negocios! Alucinó. 


    «Hasta aquí llega lo mercantil. Está claro que ni el camino se libra.» 


    ¿Decepción? Pues sí, la sentía. Pero, sobre todo, entendía que no todo podía ser perfecto, o un mundo dentro de otro, como le gustaba decir. Porque había lindes entre esos mundos. Para su congoja, parecía evidente que el mundo grande, el cotidiano, influía más por ahora en el pequeño que a la inversa. 


      


    Continuó por un estrecho sendero de tierra y piedras en descenso que se adentraba en parajes frondosos plenos de grandeza, donde los robles generaban arcos de penumbra moteados de luz. El entorno era majestuoso y sereno, y poco después se convitió en un entorno lleno de vides, lomas y colinas, con bosques verdes frondosos. 


    Según sus estimaciones quedaban unos pocos kilómetros, pero, sin saber cómo, Marco se perdió. Iba abstraído enfrascado en sus pensamientos, y de repente volvió a mirar la senda. 


     «Hace un rato que no veo las flechitas…» 


    Después de veinte minutos andando sin encontrar señales pintadas ni las frecuentes torrecillas de piedras, ni mojones con la vieira en un azulejo confirmó que algo iba mal. Y lo que más le preocupaba era que allí no había nadie. 


    «No fastidies que me he metido por donde no es. –Marco frunció el ceño; no se explicaba cómo podía haber sucedido–. Ya me vale. Y llevo andando un buen rato. Claro, como voy hecho una rosa, pues hala, a andar más. ¡Y encima no voy a llegar a la hora! Seguro que los albergues se llenan, no encuentro dónde dormir e incumplo el plan.» 


    La catarata de lamentos y reproches fue aumentando. Era una especialidad que Marco había cultivado a conciencia en los últimos tiempos. Había pasado de tener un espíritu bastante positivo a convertirse en un «quejista» profesional, y ahora tenía una gran oportunidad. El protocolo solía ser darse caña a sí mismo –se hablaba internamente con malos modos, autocriticándose– y a continuación buscar culpables fuera, y al final él no era el responsable de casi nada de lo que le pasaba. Porque ser víctima resultaba la mar de cómodo… 


    «¡Si es que podían señalar mejor! ¡No me sale nada bien! Ya le vale a la gente.» 


    Y lo que le fastidiaba sobremanera, una vez más, era no cumplir el plan. Porque… ¿no se hacían planes para cumplirlos? 


    Dio marcha atrás. Lo que había ocurrido le parecía una enorme pérdida de tiempo. Dejó de ver lo que le rodeaba, abstraído por la conversación tóxica que estaba teniendo consigo mismo. Tres kilómetros después, descubrió la ruta correcta. No estaba nada contento. Iba a hacer seis kilómetros extra, por lo menos. ¡Adiós a la hoja de ruta! 


    Debido a la hora, no se cruzó con ningún compañero de ruta, excepto tres o cuatro «bicigrinos». Se había enterado de este nombre un par de días antes; el significado era obvio. 


    El camino hasta Villafranca se le hizo eterno. Calor, sol, poca sombra y subidas y bajadas que le parecían interminables. Sudaba como un pollo y olía mal. En ese momento estaba hasta las narices del camino, porque la expectativa con la que había partido era muy distinta. 


    Por fin, y encajonado a través de un verde valle, por una senda de piedra a veces peligrosa por lo inestable del terreno, se acercó a Villafranca. Muy a las afueras del pueblo localizó el albergue municipal: lleno. 


    –¡Lo sabía –dijo mientras seguía refunfuñando por dentro. 


    Siguió andando y pasó al lado de una ermita muy acorde con la ruta, bonita y sencilla. Luego se enteró de que era la iglesia de Santiago, de estilo románico, con una famosa portada llamada «del perdón». Preguntó por un albergue a un joven que, por sus chanclas, su pelo húmedo y sus pantalones cortos, debía de ser un peregrino recién duchado. 


    –Hay uno ahí abajo, a doscientos metros a la izquierda. Creo que se llama Jato. 


    –Muchas gracias –respondió Marco, con signos evidentes de cansancio y, sobre todo, hartazgo. 


    Se alojó allí. Era muy pintoresco, de madera, intrincado, con escaleras por aquí, puertas por allá… Parecía un pequeño laberinto. Las literas estaban ubicadas de tal manera que se sentía como en una lata de sardinas. Aunque lo peor es que eran de metal, tipo ejército. Como le gustaba dormir en la de abajo, en los primeros diez minutos de estancia se había dado en la cabeza tres sonoros coscorrones con los bordes afilados de los listones de la de arriba. 


    «¡La madre que…! Aquí tiene que haberse abierto la cabeza más de uno. ¡Esto es peligrosísimo!» 


    Pero era lo que había. 


    Se dio una ducha reconfortante. Sus talones estaban rojos. 


    –¡Aguantad, chavales! –exclamó mirando hacia abajo, entre esperanzado y temeroso, mientras la espuma del jabón le resbalaba por la piel. 


    Bajó a la cocina. A diferencia de otros albergues, no era de uso comunal, sino sólo para los dueños, aunque había un amplio espacio para mesas. 


    Pidió un café y respiró hondo. El olor del torrefacto se extendía por la sala. Se fue relajando. Se sentía limpio, fresco –¿fresco?– y, sobre todo, con la satisfacción de haber llegado pese a los sinsabores, aunque ese día no había cumplido del todo. 


    Una persona sola en otra mesa se desplazó a la suya, sentándose enfrente de él. Treintañero, estaba muy bronceado y fibroso y llevaba una camiseta vieja a la que le había cortado las mangas y que reflejaba a duras penas una vieja gira de Bon Jovi por el mundo. Tenía el pelo ensortijado, barba y ojos verdes. Lo que más le impresionó a Marco fue la cantidad de arrugas de su cara. Pese a eso, parecía vital, joven y dinámico. 


    –¿Puedo? –dijo sin dar muchas opciones–. ¿Es bueno el café? 


    –No está mal, aunque no es para tirar cohetes, pero a estas horas se agradece. –Marco no era un experto en ello y tampoco estaba para dar detalles. 


    –Yo siempre tomo té verde –respondió el extranjero mostrando su taza–, es lo más sano que existe, y un anticancerígeno muy potente. 


    Hubo un prolongado silencio, mientras ambos saboreaban sus humeantes bebidas. 


    –¿Sabes una cosa? –Su voz tenía un marcado acento italiano y lo miraba con agudeza, pero sin ninguna amenaza. 


    –No lo sé, ya veremos –acertó a decir Marco, que estaba sorprendido y para pocas concesiones, pero también sentía curiosidad. En otro momento habría percibido ese gesto como una intromisión en su vida, una falta de respeto a su intimidad, pero, desde que estaba en el camino, de alguna manera las cosas habían cambiado. 


    –No hay nada como el aquí y ahora. 


    –Pues sí, no está mal –respondió Marco, todavía sin saber a qué atenerse. 


    –Me parece que no me he explicado bien. Lo que digo es que no hay nada más que el aquí y ahora. 


    –Perdona, pero no te entiendo. ¿Qué quieres decir? –El madrileño no estaba para adivinanzas. 


    –¿Existe el mañana? ¿Existe el ayer? –respondió el otro–. No. Sólo este momento existe de verdad, es lo real. Ahora quiero hacerte una pregunta: ¿cuánto tiempo pasas en el futuro y en el pasado, que no existen? 


    Marco se quedó fuera de juego. ¡Era la reflexión que le había suscitado Lola por la mañana!, aunque la había olvidado por completo. Volvió a pensar en ello, porque había algo en aquel italiano que le daba seguridad y, sobre todo, intuía que el joven tenía autoridad para hablar del tema. Los rayos del sol se filtraban a través de las ventanas, alumbrando la escena en un juego de claroscuros donde la luz se reflejaba en el rostro ajado y vivo de aquel hombre. 


    –¿Te refieres a si me acuerdo de cosas del pasado o si pienso en qué voy a hacer luego o mañana? –inquirió el madrileño, mientras se llevaba la taza a la boca. 


    –Por ejemplo –respondió con suavidad su compañero de mesa. 


    Marco meditó unos momentos y se dio cuenta de que realmente pasaba bastante tiempo en el pasado y en el futuro, y cuanto más pensaba en ello, más reconocía que pasaba mucho, mucho tiempo en el pasado y en el futuro; de hecho, estaba casi todo el tiempo. En qué iba a hacer luego, y mañana, y la semana siguiente, o dentro de meses, o los problemas que se avecinaban… Y si no estaba de viaje hacia delante, lo estaba hacia atrás: qué había pasado, reproches, arrepentimientos, pedir cuentas, quejas, recuerdos… Había bajado la vista, concentrándose en sus pensamientos, y alzó la cabeza de repente con los ojos abiertos como platos, realmente sorprendido por la magnitud de su comportamiento. 


    –¡La verdad es que me paso todo el día en el pasado o en futuro! 


    –Ah… Y si el presente es lo real y sólo se puede vivir en lo real, ¿cuánto tiempo estás vivo de verdad? 


    ¡Plas! Fue como una bofetada que le dejara la marca de los dedos. Una frase le vino a la mente: «Porque si no estoy vivo… entonces estoy algo así como muerto…». 


    Era algo muy, muy difícil de asumir. 


    –Perdona, ¿cómo te llamas? –Marco cambió de tema. Necesitaba unos segundos para recuperarse de la revelación. 


    –Mi chiamo Fabrizio, pero mis amigos me llaman Fabi. 


    –Ok, Fabi. ¿Te apañas bien con el español? 


    –Sí, me defiendo. 


    –Entonces, cuanto menos tiempo paso en el presente, ¿más muerto estoy? 


    –Vamos a llamarlo, si quieres, zombi. Pasas por la vida, pero realmente no la vives. 


    Marco notó que respiraba con agitación pese al entorno sereno que le rodeaba. Por dentro sentía calor y Fabi se había percatado de ello. Lo miraba fijamente, con sus profundos ojos verdes, pero parecía una mirada indagatoria y sabia. 


    –Relájate y haz una cosa. Coge la taza que tienes ahí, siente su tacto y toma un sorbo de café paladeándolo, y pon toda tu atención en lo que estás haciendo –le aconsejó el italiano. 


    Así lo hizo. Sintió la loza en sus dedos, su textura lisa, cálida, y luego notó cómo el líquido iba cubriendo el interior de su boca en una explosión de matices y sensaciones. 


    ¡Qué momento tan delicioso! Siguió degustando el instante, el café, la taza, sus dedos, se fijó en la luz, en el aire que rozaba su piel. Era todo intensidad. Su cara reflejaba la plenitud de ese pequeño momento. 


    Bajó la taza. 


    –Pues esto es vivir el aquí y ahora –dijo Fabi mientras sonreía satisfecho. Estaba claro que el experimento había funcionado. 


    Marco no sabía qué decir. De hecho, no tenía nada que decir. Estaba sintiendo. Experimentó otra sensación, que vino directamente de su corazón. Era un profundo agradecimiento hacia ese desconocido que estaba enseñándole gratis una auténtica lección de vida. 


    –Gracias, Fabricio –acertó a decir, como un pupilo a su maestro. 


    –De nada. Me gusta que la gente viva –dijo levantándose del asiento–. Y prefiero que me llames Fabi. Ahora me voy a dar un paseo, tal vez nos veamos por aquí esta noche, o tal vez no. Que disfrutes de la velada. 


    –¡Ojalá! –exclamó Marco, espontáneo y deseoso en verdad de que eso ocurriera. 


      


    Se quedó unos momentos allí, sintiendo lo que acababa de experimentar, y después salió a caminar. Notó el tacto de sus pies en las chanclas y, por vez primera, percibía detalles mínimos de lo que le rodeaba. Era como si su escáner de detección del entorno hubiera subido de sensibilidad 1 a sensibilidad 10: la superficie por la que andaba, el olor del aire, la temperatura, las fragancias y algo muy, muy impactante: la abundancia de los matices de colores y contrastes, los efectos de luz… Todo se multiplicaba en intensidad y detalle. Era un cúmulo tal de sensaciones, y eran tantas las cosas donde poner toda la atención, que lo llenaban por todos lados y no podía ir literalmente ni hacia el pasado ni hacia el futuro. El presente estaba allí, total e inabarcable. 


    Paseó sin rumbo por las calles de Villafranca, alucinando con todo y con todos: con su arquitectura, con su plaza mayor, con la gente paseando o en las terrazas, con los niños, los perros, los coches… todo era de admirar, aquí y ahora. 


    Sus pasos, sin saberlo, lo llevaron a la iglesia de San Nicolás y entró. Súbitamente sintió una grata temperatura, casi fría, la penumbra y una energía especial que lo abarcaba todo. Se sentó en un banco y no hizo nada más que estar y experimentar el momento. Marco tenía algo dentro de sí que no sabía catalogar. ¿Qué era? Se permitió salir por unos momentos de la vivencia para pensar y al poco le vino la inspiración: sentía paz interior, algo que no recordaba haber tenido en años. Era una especie de armoniosa mezcla de plenitud, sosiego y calma con uno mismo. 


    «Esto no lo cambio por nada.» 


    Y se dejó ir de nuevo, recibiendo vida de todo lo que le rodeaba.
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    Notó unos golpecitos en el hombro y entreabrió los ojos, completamente dormido. En la oscuridad atisbó una silueta vagamente familiar. 


    –Marco, salgo ya, que tengas buen camino. 


    Un inconfundible acento italiano lo sacó de su sopor. 


    –¿Fabi? 


    –Tengo que irme. Te dejo esto. –Le cogió una mano y le puso en ella unos papeles doblados–. Creo que te serán de ayuda y una buena guía. Abre el primero hoy y mañana el otro. 


    –Pero, Fabi, ¿esto qué es? –Marco luchaba por despertarse. 


    –Algo bueno, confía en mí. De todas formas, seguiremos en contacto; no vas a olvidarte de este italiano 


    Y con estas palabras desapareció. 


    La gente se estaba levantando, había luces de linterna por todos los sitios, y se repetía el ambiente peculiar y a veces desesperante de un albergue al alba. 


    Marco vislumbró a duras penas los papelillos y la curiosidad empezó a abrirse camino. La noche antes de regresar de su paseo, había parado en la cocina para tomarse el último café de la jornada. Fabi estaba allí con otros peregrinos, pero apenas intervenía en la conversación. Escuchaba atentamente, y de vez en cuando esbozaba una sonrisa o hacía algún pequeño comentario sin importancia. Desprendía comprensión hacia lo que le rodeaba, incluida la gente. 


    De vez en cuando, hacía una pregunta, y ésta daba un giro completo a la conversación sin que los contertulios se dieran cuenta de la maniobra. Era un personaje que tenía algo. 


    Marco charló un ratito con él sobre la experiencia en el camino, lo que estaba descubriendo… 


    –Pero, Marco, ¿para qué hacer un plan tan detallado? ¿Y si cada día tuviera un plan para nosotros, mucho más sabio? Sólo necesitaríamos saber escucharlo. Pero para eso tendríamos que movernos con comodidad y placer en el silencio y dejar espacio a lo inesperado. Se puede planear, pero no frustrarse cuando no sucede como tú quieres. Y planeando tanto es casi imposible que todo suceda como tú quieres. –Y, levantándose con un «buenas noches», ahí lo dejó. 


    Después de mucho buscar, había dado con una palabra que resumía más o menos lo que le había parecido Fabi: una persona ni lista, ni inteligente, sino «sabia». ¿Volvería a encontrarlo? 


      


    –¡Ay! ¡Malditos hierros! 


    Había dormido aceptablemente pese al dolor de pies. No tenían buena pinta. Pese a eso se sentía bastante descansado. Lo asombró la capacidad del ser humano para adaptarse; en circunstancias normales y teniendo en cuenta el sitio, los ronquidos, las toses, las mochilas, los pasos, los muelles, el colchón y el agotamiento, no habría pegado ojo, y ahora, después de tres días… 


    Era más pronto de lo normal, pues no habían dado las siete. Decidió que se tomaría el desayuno más relajado y con menos prisas que de costumbre. 


    Recogió sus cosas y con los papelillos en la mano –había resistido la tentación de ver lo que había dentro para hacerlo en buenas condiciones– se dirigió a la cocina, donde había bastante jaleo y la luz del sol era estupenda. Con un delicioso y humeante café con leche, abrió el papelillo nº 1 y leyó lo siguiente: 


      


    
      Hoy, abre los ojos y date cuenta. 


      Observa y obsérvate.

    


      


    Se quedó pensativo. La primera parte no daba muchas pistas. 


    «¿Darme cuenta de qué? ¿De algo en concreto? ¿De todo? ¿De todo?» 


    ¡Imposible! Aquello era muy genérico. Pero, por otro lado, se fiaba del hombre sabio, así que decidió no darle muchas vueltas al asunto, estrategia que usaba en la empresa cuando se sentía bloqueado: trasladaba su atención a otra cosa y se olvidaba de lo primero, aunque no siempre funcionaba. Sencillamente haría lo que surgiera a lo largo de la jornada. Eso sí: debía recordar esa frase y, de algún modo, tenerla presente. 


    Enfrascado en sus pensamientos, alzó la mirada hacia un extremo de la sala. 


    «Anda, la catalana; Lola creo que se llamaba.» 


    Se alegró de verla. En ese momento ella también alzó la cabeza y sus miradas se cruzaron. Marco levantó una mano y le hizo gestos inequívocos de que se acercara. 


    –¡Buenos días, compañero! Tú por aquí… 


    –Pues sí, qué coincidencia, y además ayer no nos vimos pese a estar en el mismo albergue. 


    –Es verdad. ¿Adónde vas hoy, dónde quieres dormir? –preguntó Lola mientras daba un sorbo a un zumo de naranja. 


    –Hoy voy a dormir en O Cebreiro, o eso espero. Menuda etapita, ¿eh? Estoy un poco acojonado con la subida esa que todo el mundo dice que es de mucho cuidado. Así que el mítico ascenso al puerto no me deja nada tranquilo. 


    Lola lo escuchaba con interés, y no hay nada como una persona escuchándolo genuinamente a uno para seguir hablando. 


    –Salgo en 30 minutos y espero llegar en unas nueve horas (he bajado la media de 4 km por hora, por la cuesta). A las 10.30 haré una parada para tomar algo en un pueblo que se llama Travadelo y seguiré ruta hasta Vega de Valcarce. –Lola lo miraba risueña–. Con lo que queda lo peor, casi 12 km de subida. Así que tomaré algo muy ligero y a las 13.30 hay que estar escalando ya. Además, tengo los pies hechos polvo. –Acabó su disertación con una mezcla de orgullo y satisfacción. Así se hacían las cosas. 


    –Marco, ¿siempre lo planeas todo? No lo digo por el detalle, sino por la pulcritud y el entusiasmo cuando lo cuentas. –En su voz no se atisbaba más que curiosidad sana. 


    –Planificar es crucial, Lola, y aún más cumplir. Así se llega a donde uno quiere –respondió Marco con seriedad, aunque se le cruzaron por la mente de una manera fugaz algunos fragmentos de la conversación del día anterior con Fabi sobre el tema. Pero eran demasiados años con el hábito, no iba a cambiarlo tan fácilmente. 


    –Entonces, aplicando este sistema, ¿siempre llegas a donde quieres? 


    ¡Plas! Otra bofetada por sorpresa. Empezaba a acostumbrarse. Pues no, él no había llegado en la vida a donde quería, pese a hacer planificaciones continuamente. 


    ¿Y por qué? No tenía lógica. Lo que sí sabía es que era muy difícil anticipar todos los escenarios, y siempre surgían cosas insospechadas, como le había dicho el italiano; problemas que impedían que las cosas sucedieran como las había planeado. 


    «Aunque, bien pensado, ¿cuántas veces he sido yo el que ha impedido que un plan saliera adelante?» La pregunta surgió como un flash en su mente. ¿Sería eso lo que Fabi llamaba «observarse» o «darse cuenta»? 


    –Pues, ahora que lo dices, la verdad es que no siempre. –Marco respondió en voz alta a Lola. Parecía confuso–. Pero no conozco un método mejor. –Bien mirado, y con cierta actitud defensiva, pensó que siempre lo había hecho así y no le había ido tan mal. Pero la pregunta quedó flotando en el aire y sintió un leve escalofrío en la columna, frecuente cuando algo le infundía respeto, le generaba incertidumbre o miedo. 


    Lola lo miraba fijamente, atenta pero distendida a la vez, curiosa, y no lo interrumpió, cosa a la que él estaba poco acostumbrado. 


    –Y tú, ¿vas a ir a dormir en O Cebreiro? –preguntó Marco, sobre todo para cambiar de tema. 


    –Pues sí, aunque no tengo un plan tan detallado. Cuando llegue, pues llegué. Voy a disfrutar del camino, aunque también le tengo respeto a la subida. Si quieres, podemos comenzar juntos la etapa y, cuando consideres, tú sigues ruta y ya está. 


    A Marco le pareció una idea fantástica, pues le apetecía andar con aquella mujer. Era atractiva y muy respetuosa; no trataba ni de cuestionar ni de imponer ideas y criterios, y además se notaba a la legua que no era una pose, sino todo lo contrario: una actitud sincera, que tenía interiorizada, que formaba parte de ella. Y eso le encantó, sobre todo por lo mucho que escaseaba en el mundo. 


    Comenzaron a caminar. Les rodeaban montes verdes, valles, y un sol en todo su esplendor campeaba en lo alto. Hacía calor, tal vez demasiado para lo que les esperaba. La única pega era que tenían que andar al lado de una carretera general por la que circulaban coches con frecuencia, y eso le quitaba algo de magia a la ruta. ¿Aguantaría Marco la paliza que se avecinaba? 


      


    El ritmo era bueno y la compañía de Lola lo había animado; charlaban a ratos, a ratos callaban. 


    Marco disfrutaba de la caminata pese a sus pies, y se dio cuenta con satisfacción de que se estaba centrando mucho en el aquí y ahora. 


    Observó a su compañera. Emanaba, ¿cómo decirlo?, serenidad. Le resultaba difícil imaginarla alterada; más bien parecía poco dependiente de las circunstancias. ¿Le daría todo igual? 


    Y casi sin darse cuenta habían llegado a Barbadelo. 


    –Lola, ¿te apetece que paremos y tomemos un tentempié? –Marco tenía un hambre de lobo. 


    –Por mí, ok –respondió ella con cierto gesto de alivio–. No quiero ser un freno, no lo hagas por mí. 


    –No te preocupes, que esta parada estaba en mi plan. –Y sonrió. Lo dijo de una manera distinta a la habitual. 


    Se dirigieron a un mesón algo apartado del camino, y a Lola se le iluminó la mirada. 


    –Pero bueno, ¡mira quién está ahí! –le dijo a Marco, como quien comparte un tesoro–. Si son mis compañeros de ruta de mis dos primeros días, ¡qué alegría! 


    Se dirigió con rapidez hacia ellos, que ocupaban una mesa en una terraza. 


    –Hola, chicos, ¿qué tal? Qué bueno. ¿Cómo estáis? –Todos se levantaron con energía y abrazaron a su amiga. Eran dos chicas y un chico relativamente jóvenes. 


    –Os presento a Marco, otro compañero de ruta. Es de Madrid. Marco, éste es Jonas, de Dinamarca, Ulrike, de Alemania, y Gabriela, de Argentina. 


    –¡Mucho gusto! –respondió él, y al dar los besos de rigor descubrió que en el mundo hay muchas maneras de besar. Pensó que si Lola les tenía tanto cariño, a priori debían de ser buena gente. 


    –Nos entendemos en español, pero si hay algún problema de comunicación pasamos a un inglés básico. 


    Qué modesta era Lola. Seguro que algunos de sus nuevos amigos hablaban un inglés casi bilingüe. Sabía de las capacidades idiomáticas de los europeos del norte. 


    Le dieron una calurosa bienvenida, y, como ya había comprobado en el camino, la confianza surgió casi instantánea, sin buscarla. 


    «Esto sí es magia, y no la de Copperfield.» 


      


    Cuando acabaron sus consumiciones, se pusieron a caminar juntos de manera natural. Marco, pese a que le agradaba la idea, se sentía un poco agobiado, pues no sabía cómo transmitir al grupo que tenía unos objetivos que cumplir. 


    Ulrike era fuerte, morena, con ojos azules, grande y de voz potente. No llegaba a los cuarenta y procedía de Berlín. Jonas era de la ciudad de Aarhus, aunque vivía en Copenhague. Parecía muy gracioso; tenía una leve perilla y hablaba rápido, con mucha expresividad en las manos, cosa que le sorprendió en un escandinavo. Y Gabriela, porteña, alta y estilizada, rubia, parecía observarlo todo atentamente y era la más reflexiva del variopinto grupo. 


    Marco también observaba. Tal vez fuera por la frase de Fabi, pero el caso es que el entorno le daba mucha más información de la que habría creído. Pero que mucha más. Reparaba en un montón de cosas que siempre habían estado ahí, pero que en general no veía. Y para eso era fundamental más silencio y menos charleta. 


    Y en ese momento descubrió algo que le iluminó los ojos. 


    «Claro, Fabi ayer me dijo: aquí y ahora. Y ése es el paso previo y fundamental para darse cuenta. Si no, uno no puede observar. El italiano estaba preparándome sin yo saberlo. ¡Qué jodío!» 


    Él siempre había admirado a los estrategas, por eso le encantaban las novelas de intriga; sucedían cosas que el autor tenía que haber anticipado y que sorprendían por insospechadas, y eso lo admiraba. Así que siguió con ese nuevo hobby, que le parecía divertido e importante. 


    También tuvo la oportunidad de refrendar un par de conclusiones que ya había intuido. El camino era para todos: daba igual que fueras católico, protestante, agnóstico e incluso ateo; la multiplicidad de motivos por los que la gente iba era un hecho. Ulrike, por ejemplo, había ido porque en su oficina su equipo había insistido en que el camino le vendría genial, confesando por otra parte no saber exactamente a qué se referían, aunque sospechaba, con fundamento, que estaban pidiéndole un cambio de carácter. 


    Jonas, en cambio, pertenecía a una pequeña comunidad católica en la protestante Dinamarca, e iba por devoción religiosa y porque el camino era una vía para el encuentro con Dios y para la oración. Y Gabriela, por último, se había desplazado desde Argentina porque, al igual que Marco, estaba en una encrucijada de caminos. Con el agravante de que le habían detectado una enfermedad preocupante, su padre tenía Alzheimer y, para cerrar el círculo, estaba profundamente insatisfecha con su trabajo y su vida. 


    Y lo mejor es que el camino los acogía a todos. Ésa era parte de su grandeza: no había nadie que fuera mejor o peor peregrino. Todos eran igual de válidos; cada uno con sus historias, sus motivos, sus debilidades, sus miedos, sus sueños… El camino era un mundo para todos, un mundo por el que merecía la pena luchar, basado en la aceptación de lo diferente, sin que ello se viera como una amenaza. ¿Y si en el camino de la vida también todo el mundo fuera igualmente válido, con sus historias, motivos, debilidades, miedos y sueños? 


    Marco estaba asombrado ante estas conclusiones. ¡Lo que era abrir los ojos! Muchas cosas tenían sentido si se ampliaba la mirada, veía más allá de las minucias de uno mismo y dejaba aparcado el ego un ratito… 


    ¡Definitivamente, se apuntaba a eso del «darse cuenta»! 


      


    En un momento dado se vio andando al lado de Ulrike. 


    –¿Cómo lo llevas? –le preguntó, pues de alguna manera tenía que empezar la conversación. 


    –Muy bien, está siendo una experiencia muy bonita –contestó la alemana. 


    –Para mí también. Esto es difícil de explicar, es distinto a todo lo que había hecho antes. ¿Sabes una cosa? –le dijo Marco, aunque la conocía hacía menos de una hora–. No entiendo muy bien lo que comentaste de tus colegas de oficina. Me parece que tienes sentido del humor, eres agradable, no te impones… 


    –Si te oyeran mis «colleguen»… –Ulrike emitió un suspiro mientras miraba al suelo, apesadumbrada–. Soy el ogro de la empresa y todo el mundo me tiene miedo –dijo con una mezcla de certeza y pena, sobre todo porque creía que tenían razón–. De hecho, me propusieron que hiciera el camino de rodillas, y comentaban que aun así no sabían si funcionaría. –Esbozó una media sonrisa trufada de decepción. 


    –Pues que sepas que me dejas asombrado con lo que cuentas. –Marco no sólo intentaba quitar hierro al asunto, es que le parecía una tía completamente opuesta a lo que le había pintado. De hecho, empezaba a vislumbrar otra conclusión, fruto del famoso «darse cuenta»: los humanos actuamos como si cada uno asumiera su personaje en función de dónde está. Ulrike posiblemente escenificaba y hasta había interiorizado el personaje de ogro en el trabajo. Pero ¿lo era en esencia? Posiblemente no, porque él estaba viendo otra versión muy mejorada de la alemana. Y por cierto… si aquello era así… 


    «¿A qué personaje interpreto yo habitualmente en la empresa? ¿Y aquí en el camino?» 


    Y se percató de que en sus negocios se había convertido en un visionario incomprendido y quejoso, exigente y poco afable, que creía que había que estar encima de la gente porque al final no respondían. En cambio, aquí era otro Marco: abierto, confiable, humilde… parecía Doctor Jekyll y Mister Hyde. 


    Una voz fresca lo sacó de su reflexión. Era Jonas. 


    –¡Lo que necesita Ulrike no es hacer el camino de rodillas, sino con los pasos de Michael Jackson! –Y lo imitó andando hacia atrás y arrastrando los pies. 


    ¡Ja, ja, ja! Las carcajadas surgieron como un torrente. «¡Qué bueno!» Marco estaba imaginándosela y se partía. 


    Ulrike se contagió. Se quedaron ahí parados como dos pasmarotes, muertos de risa. 


      


    Marco intuía que la jornada era especial. De entrada, había tenido muy buen comienzo. Y ahora, por fin, acababa el tramo que lindaba con la nacional 6 y el camino volvía a sus orígenes: ¡la naturaleza! Además, estaba contento, pues el grupo al que se había unido prometía. Fluían las bromas, los chistes, las anécdotas, y se dio cuenta de que hacía mucho, pero que mucho tiempo, que no se reía a carcajadas como estaba haciéndolo esa mañana. ¡Qué sensación de liberación! Era como si le hubieran quitado un corsé y se hubiera dado permiso para ser como un niño. 


    «Pero ¿por qué no lo hago más a menudo? Si es que es necesario como el aire… ¡Esto de ser adulto es una engañifa y me tiene sorbido el seso!» 


    Entre broma y broma, se iba percatando de que el humor también formaba parte de él, y que en los últimos tiempos lo había escondido y anulado. ¿Cuál era la causa? Hizo la pregunta al grupo, y Gabriela aportó luz a ello. 


    –Sencillamente nos tomamos demasiado en serio las cosas y nos reímos muy poco de nosotros mismos, y os garantizo que si nos miráramos en un espejo todos los días, no nos faltarían motivos para morirnos de risa todo el tiempo. 


    –Por ejemplo, mira a Ulrike –soltó Jonas. Todos giraron la cabeza a la vez y ella puso una graciosísima cara de «¿Qué pasa? Pero ¿por qué a mí siempre?», y otra vez estallaron las risotadas. 


    Entre espasmo y espasmo –a Marco se le habían saltado las lágrimas ya un par de veces–, se percató de que en los últimos tiempos había convertido su vida, su trabajo y sus quehaceres cotidianos en temas graves, trascendentes y fundamentales, imposibles de ser tomados con humor. ¡Eran demasiado importantes! Y ahora, desde la distancia, se empequeñecían haciéndose más sutiles y livianos. 


    –Pues a mí, para quitar presión a las cosas me funciona de maravilla hacerme un par de preguntas que nunca fallan –prosiguió Gabriela–. Primero, cuando me estoy agobiando por algo, o creo que es demasiado importante y tengo que tomar decisiones, me digo: «En el peor de los casos, ¿qué puede pasar?». Y si te respondes, cosa que hacemos pocas veces, te das cuenta de que en la mayoría de las ocasiones en el peor de los casos no hay riesgo de muerte, ni de inanición, ni de dolor físico… Por eso completo la pregunta con un «¿Y qué?», y después con otro «¿Y qué?». 


    –No lo he entendido –respondió Lola, que parecía que iba absorta pero no se perdía una palabra. 


    –Te pongo un ejemplo: mañana tengo una reunión con un cliente muy importante y tengo miedo de que no quiera renovar el contrato del que dependemos. ¿Qué puede pasar en el peor de los casos? Que nos quedemos sin él. ¿Y qué? Que es una faena. ¿Y qué? Que ahora estamos bastante precarios. ¿Y qué? Que tenemos que movernos rápido para encontrar otros clientes. ¿Y qué? Pues que no es cómodo y hay que entrar en acción. ¿Y qué? Que si lo hacemos, posiblemente conseguiremos otro cliente. ¿A que es fácil? 


    –Visto así, parece fácil. Sobre todo acotas el miedo. A mí la frasecilla «¿Y si…?» muchas veces me paraliza. Empiezas a imaginarte cosas, y en las consecuencias, y es para no salir de casa. Pero este sistema tiene buena pinta para silenciar esa vocecilla que no me deja vivir tantas veces. ¡Me gusta este método de control de la preocupación! Porque parece simple pero efectivo –concluyó Lola, cuyo tono no dejaba lugar a dudas del convencimiento al que había llegado. 


    Marco intervino. 


    –Qué saludable es eso de tomar distancia. Porque cuando estás metido en el maremágnum, no hay tiempo para pensar en estos temas. Pero aquí pones las cosas en su sitio y te dejas de tanta tontería. Si es que nos pasamos la vida viendo árboles sin ver el bosque –compartió con sus compañeros. 


    –¿Qué árboles en un bosque? –preguntó Jonas, que no lo había pillado, haciendo el gesto de «te falta un tornillo». 


    –Ya te lo explicaré. Es que los daneses no os enteráis… –Y todos volvieron a reírse. 


    Marco se sentía muy orgulloso de lo que estaba descubriendo esa mañana, porque era una catarata de pensamientos y observaciones de mucho calado. Pero, sobre todo, se sentía inmensamente satisfecho de estar siendo fiel a la letra del mensaje de la mañana: «Hoy, abre los ojos y date cuenta. Observa y obsérvate». 


    Tal vez a causa del humor, las risas, la reflexión, o todo junto, Marco entró en un estado creativo increíble en la siguiente hora. Se había quedado un poco rezagado, pues renqueaba más de la cuenta. 


    «No sé cómo voy a subir el Cebreiro, los pies no son míos.» La idea lo llevó un momentito de vuelta a la dura realidad de su estado físico, pero fue muy breve porque de pronto, sin darse cuenta, entró en una espiral de ideas, revelaciones y ¡eurekas! que brotaban por doquier, sobre todo relacionadas con su trabajo. Pero éstas no se centraban en resolver problemas al uso. Parecía más bien un concurso de creatividad para solucionar temas, y más que nada para idear cosas. ¡Era increíble, incontenible, alucinante! 


    Sacó una libreta –el único vestigio de su vida antes de la tecnología– que siempre llevaba con él y que llamaba «mi capturadora de ideas». Hacía años, le había impresionado una afirmación que leyó en algún sitio: «El 90 por ciento de las ideas valiosas que tenemos en nuestra vida se pierden porque no las apuntamos», y desde entonces se había prometido que eso a él no le iba a pasar. Y ahora la libreta echaba humo. Desde un software de aplicaciones que integraba todas las plataformas móviles en una, unificando los sistemas operativos virtuales, a una red social basada en las similitudes faciales. Se imaginó un encuentro mundial de los «físicamente similares a Marco García Frei», y le pareció alucinante. 


    El torrente no paraba. Hasta se le ocurrió la idea de escribir una novela negra a partir de las investigaciones de un letrado romano en los tiempos de Catón. Se le ocurrían formas muy distintas de resolver problemas cotidianos. Se estaba imaginando maneras nuevas de persuadir, argumentos que dar, poniendo dos sillas, y él se sentaba en la de su interlocutor para experimentar lo que éste sentía ante los argumentos que daba… Hasta ideó una distribución completamente diferente de la oficina y de su casa. 


    Aquello era asombroso. 


    «Pero ¿por qué ahora?» Supuso que el entorno, el estado anímico y, sobre todo, una tremenda sensación de libertad estaban facilitando que aflorara su creatividad contenida. Y poco a poco tomó conciencia de que la creatividad en realidad no se pierde, sino que se deja de usar. 


    «No me extraña. Toda la vida diciéndonos que tengamos los pies en el suelo y que no estemos en las nubes… como para crear algo. Pero mira, en el momento en que hay un entorno adecuado, sin críticas, mucho más libre, aflora que da gusto. –Este descubrimiento, uno más de la jornada, podía cambiar muchas cosas–. De entrada, es evidente que en el siglo XXI las empresas y las personas de éxito serán las imaginativas y, por lo tanto, capaces de innovar. Pero, para que surja la imaginación, hay que facilitarlo… y la crítica sistemática no ayuda, precisamente. Cuando vuelva a Madrid, voy a dejar que la gente en la empresa se equivoque mucho más. Que le pierdan el miedo, que seguro que así se atreven a aportar sin tanto acojone como el que tienen ahora. –Y sintió una corriente de coraje y de enfado consigo mismo, porque desde la distancia se daba cuenta de que en su empresa, gracias a él, el líder, imperaba ese miedo–. Pues a cambiarlo en cuanto llegue. Ya veré cómo.» 


    Miró alrededor una vez más y sintió gratitud a la entrañable ruta jacobea por facilitarle esos aprendizajes. Porque, para quien supiera mirar, se vislumbraba magia por todas partes. 


      


    El paisaje era majestuoso. El sol pegaba duro y la ruta se hallaba acotada por un valle verde con una sombra que era muy de agradecer, y donde discurría un río cuyo sonido formaba una especie de canción rítmica y fluida. A Marco cada vez le dolían más los pies, y esto se acentuaba cuando dejaba de hablar con los compañeros. Por otra parte, el macuto le pesaba cada vez más. Empezó a pensar en cosas de las que podía prescindir para aligerar la carga, pero era un ejercicio difícil, pues todas le parecían necesarias por una u otra razón. No estaba acostumbrado a desprenderse de sus pertenencias; de hecho, estaba mucho más acostumbrado a adquirir. 


    –¿Hacemos una parada? –Lola iba delante y gritó la propuesta. El pequeño y multinacional grupo de peregrinos se había transformado en una hilera deslavazada que avanzaba como podía. 


    –¡Vale! –El resto del grupo, menos Marco, que no dijo nada, se dispuso a parar. 


    «Pero ¿aquí?», pensó Marco. ¿Esa parada era la que tenía prevista? ¿Era Vega de Valcarce? Porque, si no, el esfuerzo para cumplir el plan que había preparado se iría al traste. 


    –¿Dónde estamos? –gritó al resto, pues iba el último. 


    –¡No lo sé! –Lola no parecía preocupada por ello–. Pero aquí hay un bar con terracita… 


    –¡Bien! Nunca viene mal una cerveza. –Jonas estaba entusiasmado con la idea. 


    Pero Marco no compartía ese entusiasmo: aquello de parar porque sí no tenía mucho sentido si querían llegar a O Cebreiro a la hora fijada –que era una hora prudente y adecuada, por otro lado–. Había transcurrido muy poco tiempo desde la última pausa. 


    Muy a su pesar, se sentaron en la «terracita». El madrileño, sacando su mapa, intentó situarse y les hizo saber de una manera firme y segura cuáles debían ser las claves del tramo de ruta que les faltaba: kilómetros restantes, posibles paradas, hitos y hora de llegada. Su propuesta tenía toda la lógica del mundo, tenía sentido y era apropiada. 


    Para su sorpresa, la propuesta-orden causó más bien indiferencia; la mayor reacción que suscitó fue un: 


    –Lo vamos viendo por el camino, ¿no? –Gabriela parecía relajada, reclinada hacia atrás en la silla con una gorra sobre los ojos mientras tomaba el sol. Lola miraba al «organizador» negando con la cabeza, tipo «no tienes remedio», y Jonas saboreaba una cerveza. 


    Marco no sabía si lo habían escuchado, pero era evidente que había ejercido poca o ninguna influencia sobre ellos, pues no parecían muy interesados en su plan. 


    –Amigo, deja el tema por un momento y brindemos por este día tan maravilloso. –Lola ya estaba alzando su zumo. 


    –Sí, y por este encuentro de gente tan «enrollada». ¿Se dice así? –Jonas dominaba el castellano, pero no tanto. 


    –Prost! –exclamó Ulrike con voz poderosa, alzando la botella. 


    –¡Que el camino pase por nosotros! –proclamó Lola, y los vasos chocaron. 


    Marco se sentía algo ajeno a la pequeña ceremonia, pues no paraba de darle vueltas a la falta de interés que habían mostrado sus compañeros por su propuesta. Pero ¿por qué? 


    Y, de repente, percibió algo. 


    Él había planteado su idea, pero su meta no tenía por qué ser la de los otros. De hecho, ni siquiera les había preguntado cuál era su objetivo para ese día ni qué querían conseguir. Así que, ¿por qué tenía que coincidir el suyo con el del resto del grupo? Y ¿por qué tenía que ser mejor la opción de Marco que la de sus compañeros? 


    En ese instante, una realidad vivida durante años en la empresa cayó sobre él como una losa. Nunca había preguntado a los miembros de su equipo qué querían ellos ni qué metas buscaban alcanzar. No había movido un dedo para que en el objetivo final también estuvieran incluidos los objetivos particulares de las personas que participaban en él, ni se había planteado integrar en su sueño los sueños de los demás. Y luego se quejaba de la falta de compromiso de la gente… 


    Siempre o casi siempre había sido una propuesta unilateral: «Este año la empresa va a ir por aquí, por allá, y a fin de año tenemos que haber conseguido esto y aquello». Permitía participar a la gente (sólo a veces) en el «cómo llegar a eso», pero nunca en el «qué». 


    Y no sólo en la empresa. Con su ex mujer no recordaba haber tenido conversaciones importantes para consensuar metas; sólo le venían a la mente discusiones. 


    Y allí, al lado de un río en las estribaciones de Galicia, se percató de que las personas tienen que compartir el objetivo para ir en pos de él. Acababa de vivirlo; sus compañeros no eran sus empleados y se habían tomado la libertad de no tener que decirle: «sí, jefe». Pero ¿cuántos «sí, Marco» había escuchado en los últimos años fruto del miedo o la resignación? La idea le puso la piel de gallina. 


    Decidió que cuando regresara al trabajo aquello también cambiaría: las metas debían ser de todos. E iba a empezar preguntando uno a uno a qué aspiraba y qué soñaba. 


      


    Comieron algo ligero y a continuación comenzó de verdad uno de los tramos legendarios del Camino de Santiago: la épica ascensión al Cebreiro. Dejaron atrás la localidad de Vega de Valcarce y pasaron por Ruitelán y Las Herrerías. Al principio, aquella ruta se iba haciendo imperceptiblemente más empinada. 


    Los pequeños pueblos de caseríos, que se fundían en armonía con el vergel, generaban una sensación de tranquilo disfrute, de paz intemporal. 


    –¡Chicos, comienza lo bueno! –gritó Jonas, que parecía el que más en forma estaba y que lideraba la expedición de una manera natural. Se habían puesto en fila india, como era frecuente después de andar un rato. Marco iba el último. Sus pies empezaban a ser un problema grave. El dolor de los hombros se había quedado en algo anecdótico. 


    Subieron un kilómetro por un empinado tramo de carretera asfaltada, y luego a la izquierda tomaron el camino para aquellos que iban andando. Era completamente agreste. Imposible que por allí pudiera pasar una bicicleta… 


    –¡Dios mío, lo que se nos viene encima! –musitó Marco para no desanimar a sus compañeros. No sólo la cuesta era empinada; el terreno era terrible, con grandes piedras desiguales a modo de enlosado. Le recordaron el título de una película de terror: Escalera al infierno, o algo así, sólo que, en vez de bajando, subiendo. 


    Pronto las conversaciones cesaron. Ulrike jadeaba delante de él moviendo su gran cuerpo con pesadez aunque más rápidamente que Marco. Jonas y Lola parecían ir frescos y disfrutando de la subida, y Gabriela, como siempre, en un justo término medio. 


    El madrileño ya había entrado en modo automático: esa manera que tiene el cuerpo de concentrarse con los escasos recursos disponibles en lo que está haciendo, pues necesita toda la energía aquí y ahora. La imaginación, los pensamientos, las ideas habían desaparecido de su mente. Sólo existía, más que nunca, el momento presente. 


    –¿Cómo vais? –preguntó Lola cien metros más arriba–. ¡Desde aquí hay unas vistas del valle increíbles! 


    Jonas y ella esperaron al resto del grupo. Marco estaba sin aliento. No recordaba en años un reto físico como el que estaba asumiendo. Les exigía algo inhumano a sus piernas y sus pies. 


    Pararon pero sin quitarse las mochilas. El riesgo de hacerlo y no querer volver a levantarse era grande. 


    –¡Qué maravilla! –exclamó Gabriela, sacando su cámara. Los hizo ponerse juntos, y, esbozando una media sonrisa que más de uno no sentía, la imagen quedó plasmada para siempre. 


    –Sigamos, por favor –alcanzó a balbucear Marco–. Dos minutos más aquí y me quedo a vivir en esta curva. 


    Continuó la ascensión. Lo asombraba sobremanera ver de vez en cuando a otros peregrinos, algunos bastante mayores que él, que con voz estentórea y firme les soltaban un «buen camino» mientras los adelantaban con ligereza, velocidad y buen humor, en tanto que a él casi no le entraba ni el aire. 


    «¿Cómo pueden estar en esa forma física? Pero ¿qué he hecho con mi cuerpo en estos años?» Otra vida era posible, acababa de verlo, y en la suya a lo mejor había que ir integrando de forma más rigurosa hábitos deportivos y saludables. 


    «Cuándo vuelva a casa, voy a cuidarme que da gusto. ¡Me convertiré en una máquina!» Y lo pensaba en serio, de puro coraje que le daba aquella situación. ¡Se acabó pagar el gimnasio y no ir! Y buscaría compañeros para deportes de equipo, tipo paddle, porque él solo solía aburrirse y enseguida lo dejaba. 


    El calor era el otro gran enemigo. Sudaban como pollos y los calcetines les bailaban dentro de las botas; sentía los pies empapados, y lo peor de todo era que cada pisada le provocaba un gran dolor. Probó a darlas de muchas maneras, pero sus experimentos fueron decepcionantemente infructuosos. Iba como podía agarrado a su bordón-tabla de salvación, en el que se apoyaba con todo su peso. Sin aquel bastón no podría estar subiendo el Cebreiro, de eso estaba seguro. En realidad, Marco había entrado en una fase instintiva en la que poco lo diferenciaba de otros animales: ahora sólo quería sobrevivir. 


    Pararon en un pequeño pueblo a mitad de ascensión. Había una fuente. Marco se quitó con rapidez inusitada el macuto, corrió hacia ella, se estiró como pudo y metió la cabeza debajo del chorro de agua fresca. 


    La sensación fue increíble, algo parecido a un orgasmo. El agua le cubría la cabeza; pequeños hilillos de líquido frío se escurrían dentro de su camiseta, y no quiso estar en ningún otro sitio. Era gozo puro. Una sensación plena de placer y vida. Un auténtico momento mágico que no tenía precio y que no quería que acabara. 


    –¡Vamos, hombre, que te vas a ahogar! –Ulrike lo cogió de los hombros y lo agitó con una gran sonrisa–. ¡Que hay cola! 


    Muy a su pesar, Marco se apartó para dejar un poco al resto y se dirigió a su compañera: 


    –Lola, prueba esto, es lo más cercano al placer infinito que he vivido en los últimos tiempos. 


    Lola, que estaba un poco alejada, abrió los ojos, sorprendida. 


    –Pues pocos placeres tienes tú en la vida, ¿no? –Sonrió. ¿Habría querido tener un doble sentido con él? 


    El madrileño se sentó encima del macuto, pero no se atrevía a quitarse las botas por miedo a descubrir lo que había allí dentro y por temor a que no pudiera meter los pies después. 


    Finalmente se decidió. Retiró los calcetines, y lo que vio le quitó el hipo: dos grandes ampollas en el derecho, y varias más pequeñas en el izquierdo, además de algunas heridas por rozaduras. Daba pena verlos. 


    –Pero, Marco, ¿cómo caminas así? –Lola enseguida sacó de su mochila una pequeña bolsa y extrajo hilo, aguja, gasa y Betadine. 


    Con una precisión extraordinaria, pinchó las ampollas y las cubrió con la gasa. En apenas cinco minutos les hizo una cura a sus pies digna de una profesional. 


    –Muchas gracias. Pero qué arte tienes… ¡Estoy flipado! –exclamó Marco mientras se ponía unos calcetines limpios y secos. 


    –No hay de qué. Hoy por ti, mañana por mí. –Lola se incorporó con mucha gracia y gritó–: chicos, ¿un helado? 


    –¡Síííí! –La respuesta fue atronadora y unánime. Los pidieron en un pequeño bar y se deleitaron con ellos como niños. 


    ¡Otro disfrute más! Marco se percató de que dos de los placeres más intensos que recordaba, la fuente y aquel helado, provenían de cosas pequeñas e insignificantes en su vida cotidiana. Cada vez tomaba más forma la idea de que, en general, se estaba perdiendo muchos ínfimos grandes momentos de la vida. Y además era en esos pequeños grandes momentos donde existían el gozo y el atisbo de felicidad. 


      


    Con el helado en la mano, se agachó hacia el bolsillo de su mochila para sacar la cantimplora. Jonas, señalando el cucurucho, le aconsejó: 


    –Es mejor que no intentes guardar «eso» ahí… 


    Marco miró sorprendido su helado e inmediatamente le entró un ataque de risa de los buenos. Era esa risa tonta que alguna vez te da y no puedes parar. 


    –Me descojono contigo, Jonas. –Las palabras le salieron a trompicones, entre carcajada y carcajada. 


    –¿Des-co-jo-no? ¿Qué es eso? –preguntó el danés con socarronería. 


    –Bueno, que eres muy gracioso, ¡ja, ja! 


    Jonas puso cara de inocente, de «yo no he sido», lo que aumentó la risa de Marco. Los tres miembros restantes de la expedición se miraban entre sí también riéndose sin saber de qué. 


    –Pero ¿qué pasa? –preguntó Gabriela. 


    –Nada, no se puede explicar, es una tontería, ja, ja. 


    ¡Otro momento para recordar! 


      


    El resto de la ascensión siguió sin novedades: más sufrimiento para Marco, dolores, falta de aire, verdor, árboles, cielo azul, piedras, bordón… Aunque había una diferencia significativa con respecto a la primera parte de la subida: ahora Marco había integrado bastante más todos estos factores, que formaban parte del pack de la mítica ascensión. Y, una vez aceptados, resultaban mucho más llevaderos. Llegó un momento en que no esperaba llegar al llano, sencillamente asumía que eso sucedería en algún momento. Antes era una esperanza; ahora se hallaba en el aquí y ahora. Y todo era más fácil. 


    –Chicos, que sepáis que desde hoy voy a honraros y cuidaros como nunca lo he hecho. –¿A quién se dirigía Marco? Pues, una vez más, a sus pies. Era consciente de cuán ingrato había sido con ellos en su vida, siempre pidiéndoles, exigiéndoles, y ellos lo habían llevado a donde él había querido, sin chistar. Y ahora les estaba exigiendo lo imposible, y ahí seguían, renqueando pero respondiendo. ¡Eso sí que era lealtad! 


    Por fin llegaron al pueblo de Laguna de Castilla. Al fondo, en una estampa impresionante y semicubierta por la neblina veraniega, vieron el Irago y los montes de León. ¡Parecía mentira que hubieran andado todo eso! Lo que era ponerse paso a paso… 


    Dejaron atrás el indicador que reflejaba que ¡estaban entrando en Galicia! La meta final se hallaba más cerca: Santiago. El camino era ahora mejor y ante ellos se desplegaban las suaves colinas gallegas, aunque donde estaban no había árboles debido a la altitud. La cercanía de O Cebreiro se podía oler y parecía que les daba alas a sus pies. Querían llegar ya. Se hicieron las últimas fotos de grupo desde las alturas. 


    –Que haya testimonios gráficos de que lo hemos hecho. Grábalo también en vídeo, Gabriela. –Marco y Lola apremiaron a la argentina. Finalmente, pararon a una pareja de peregrinos y así pudieron estar en la foto los cinco juntos. Una foto que presidiría desde entonces y durante años la mesa del despacho de Marco. 


      


    Y, por fin, O Cebreiro: posiblemente uno de los lugares del camino más paradigmáticos y punto de partida de muchos peregrinos que hacen la parte gallega de la ruta, la más frecuentada. A 1.300 m de altitud, sus calles de piedra, sus pallozas, sus casas macizas, su iglesia, sus legendarios cambios de tiempo y la secular niebla lo convertían en un sitio muy especial. 


    A medida que entraban, Gabriela, convertida en cronista oficial, fue desglosándoles algunos datos de aquel pintoresco lugar. 


    –Es uno de los primeros puntos de acogida de peregrinos del Camino de Santiago, y a finales del siglo XI pasó a ser regido por los monjes cluniacenses, y después por la orden benedictina. Además, la leyenda dice que hubo un milagro y que hacia 1300, después de una serie de sucesos, la hostia consagrada se convirtió en carne y el vino en sangre. 


    –Qué curioso –musitó Lola, interesada en conocer los detalles de los sitios por los que iba pasando. La historia era una de sus grandes pasiones, pese a ser más de ciencias que de letras. 


    –Pero no es sólo una leyenda –prosiguió Gabriela–. Parece ser que Isabel la Católica hizo el camino a finales del siglo XV y quiso llevarse el cáliz del milagro, pero los caballos que lo transportaban se negaron a avanzar, así que se quedó aquí. 


    El ruido que provocaban las pisadas de los expedicionarios en el empedrado resonaba de manera especial. El pueblo estaba lleno de peregrinos, y el grupo se dirigió a la hermosa iglesia prerrománica para sellar la credencial. Después pasearon por la calle principal, con muchos bares y tiendas rústicas y agradables, y acabaron instalándose en el albergue municipal, que estaba al final del pueblo y donde encontraron plaza casi de casualidad. 


    Se ducharon, se pusieron ropa limpia, y el hasta esa mañana grupo de desconocidos, que ya nunca más volverían a serlo, se dispuso a pasar lo que quedaba del día. Una tarde llena de convivencia, risas, historias, conversaciones… Una tarde llena de vida y alegría. Un genuino reflejo de cómo le gustaría a Marco que fuera la existencia.
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    ¡Qué vértigo! Todo estaba cambiando rápidamente. ¿O era Marco el que estaba cambiando? ¿Acaso sería un redescubrimiento de sí mismo? Apenas llevaba cinco días en el Camino de Santiago y su vida habitual le parecía lejana, como una imagen rodeada de vapor que sale de la ducha y empaña los espejos en el cuarto de baño. A veces era capaz de observar desde una atalaya lo que sucedía con unos gigantescos prismáticos que le permitían ampliar ilimitadamente los detalles de las escenas, lugares y vivencias de cada día, dotándolos de una riqueza insospechada. 


    Parecía que había salido de Astorga hacía una eternidad, tal vez porque en el camino estaba viviendo intensamente las veinticuatro horas del día. Y se sentía bastante raro porque notaba dentro de él algo poderoso, sugerente y bastante olvidado: ¿sería alegría de vivir? 


    Amaneció justo al revés que el día anterior. Haciendo gala de su bien justificada fama de volubilidad climatológica, O Cebreiro estaba cubierto por una densa capa de niebla, llovía y hacía frío. 


    –Guten Morgen! –Ulrike ya estaba en pie y emanaba energía, al contrario que Marco. Fue poner los pies en el suelo y tener la certeza de que esa jornada iba a ser una prueba muy, muy dura. La noche antes, Lola había vuelto a realizarle unas curas y aprovechó –así era ella– para revisar los pies del resto del grupo. El madrileño era con mucho el campeón de los damnificados. Ante las insistentes preguntas y comentarios acerca de su destreza en el arte de curar, ella acabó confesando: 


    –Es que soy médico… 


    Y ahí se quedó la cosa; no dijo ni una palabra más. Pero lo curioso fue que nadie intentó ampliar la información, aunque varios se quedaron con ganas. Dos chicas a las que habían conocido la víspera aprovecharon la revisión. Y a Lola se la veía dispuesta y servicial. 


    «Realmente, esta mujer tiene muchas cualidades…» 


    Marco estaba satisfecho pese a las dificultades físicas, el cansancio, la sed, el calor, el frío, el dolor y la falta de buen sueño –dormir en un albergue con otras treinta personas era toda una experiencia, aunque empezaba a acostumbrarse; se sentía un privilegiado y, lo que es más importante, había sido fiel al mensaje del papelillo que Fabi le había entregado el día anterior: «Hoy, abre los ojos y date cuenta. Observa y obsérvate». Y las lecciones que había obtenido eran impagables. Hasta escribió un poquito en su cuaderno la víspera, sin fuerzas y con los ojos cerrándose por el sueño. ¡No podía permitirse olvidar esas lecciones! 


    «Por cierto, ¿y el otro papelillo que me dio? No tengo ni idea de dónde lo puse.» Se palpó los bolsillos con aprensión, como cuando uno no encuentra las llaves de casa. Allí no estaba. Corrió al macuto, buscó en el bolsillo de la parte superior, donde guardaba los libros, y, finalmente, allí lo encontró. 


    –¡Ufffffff! 


    Lo cogió como si fuera un tesoro y lo desdobló. ¿Cuál sería el mensaje del día? 


      


    Tú puedes elegir cómo reaccionas ante lo que sucede. 


      


    –¿Eh? 


    Una vez más, y para su frustración, no entendió el mensaje. Al menos ahora podía pedir ayuda y se atrevió a compartir la frase y su historia con Gabriela, que era la que estaba más cerca, pese al riesgo de que lo mirara con cara de «pero ¿tú de dónde has salido?». La argentina se hallaba en un cuerpo a cuerpo con su saco de dormir mientras intentaba meterlo en su micromacuto. A su lado, el de Marco parecía el baúl de Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días. 


    –Hombre, está muy claro. –Había cierta suficiencia que a Marco no le sentó bien, pues lo hacía parecer un poco tonto–. Las cosas suceden, y ya está. No son buenas ni malas, somos nosotros los que interpretamos si son buenas o malas. ¿O a vos no le ha pasado alguna vez que un día se enfada por algo, y otro día sucede lo mismo y no le afecta? 


    Marco se quedó pensando y rápidamente le vino a la mente una escena: en una ocasión había reprendido duramente a sus hijos por dejar las cosas tiradas por ahí, y al día siguiente habían vuelto a dejarlo todo esparcido, pero él estaba de buen humor y bromeó con ellos sobre el tema, en vez de reñirlos. ¿Cuántas más de ésas habría en su día a día? 


    –Pues sí, ahora que lo dices… 


    –A eso me refiero. –La argentina sonrió ante su triunfo–. Quiero decir que tú eres soberano en decidir cómo vas a interpretar lo que sucede; la decisión es tuya. Diciéndolo de otra manera: las cosas pasan, son neutrales, y tú tienes delante varias gafas con cristales de distintos colores; ¿quién crees que elige las gafas y el color con que ves lo que ha sucedido? 


    Aquello tenía sentido, pero no lo convenció del todo. «Hay muchas cosas que tienen una sola interpretación, ¡es de sentido común!», meditó mientras intentaba engarzar los cordones en los enganches metálicos de las botas. La cara se le crispó al apoyar con más fuerza los pies en el suelo. Era peor de lo que esperaba. 


    –Gracias, Gabriela, ahora lo tengo más claro. 


    Fingió un poco, pero confiaba tanto en Fabi que se dio permiso para experimentar durante un rato eso de «elegir cómo reaccionas ante lo que sucede». El día anterior, la aplicación práctica del primer mensaje le había proporcionado grandes resultados. ¿No merecía la frase un voto de confianza? 


      


    Desayunaron juntos en un bar cercano, de piedra antigua y servicio muy mejorable. Pronto se formaron dos facciones en cuanto a dónde llegar en esa etapa: todo el grupo, que no aspiraba a caminar más allá de Triacastela, apenas 20 km, y Marco, que, sin querer reconocer su penoso estado, deseaba llegar ese día al monasterio de Samos, unos cuantos kilómetros extra. 


    –Es que, si no, no llego a Santiago en las nueve etapas que tengo planeadas. De hecho, según mi programa –los miró como si les hiciera una concesión– hoy debería dormir en Sarria, pero no llego ni soñando. Así que mejor pegarme más paliza hoy, y así recupero. –No se dio cuenta de que sus compañeros no querían decirle que no lo veían capaz de lograrlo en absoluto. 


    Sólo obtuvo una respuesta del grupo: 


    –Bueno –dijo Jonas–. Ya lo vemos por el camino, ¿vale? 


    Aquella indefinición sacó un poco de sus casillas a Marco. ¿Cómo podía el danés ir por la vida tan tranquilo? No se lo explicaba. 


    Ya vería cómo los convencía de que la mejor opción era arribar a Samos. Si llegaba, claro, porque daba pena ver sus pies; apenas podía apoyarlos, y eso que todavía no se había puesto el macuto. 


    «Me parece que tengo que aligerar carga.» Aquella reflexión surgió espontánea. En un rapto de lucidez, una vocecilla que no sabía de dónde salía le hizo una pregunta: ¿Y en su vida? ¿No tendría que aligerar también algunas cargas? Pensó en ello y, efectivamente, en los últimos años no había hecho más que cargarse sobre todo de furia, enfado, frustración y resignación –aunque todo tenía su buena causa, claro–. Y no sólo eso: se dio cuenta de que también se había cargado con personas de las que en el fondo no quería estar cerca y que no le aportaban nada: incluso podía etiquetar a algunas de ellas como «gente tóxica», y le vinieron algunos rostros a la mente. ¡Tenía que alejarse de ellas! En cuanto a sus pertenencias allí en el camino, iba a costarle muchísimo determinar de qué desprenderse, y eso que ya había pensado en ello. La clave sería elegir un criterio y cumplirlo a rajatabla. El problema principal es que todas las cosas le parecían importantes y, además, costaban su dinero. Este asunto de soltar lastre le parecía muy complicado. 


    «No puedo seguir con este peso, así que lo que no haya utilizado hasta ahora, ¡fuera! ¿Y la ropa? Me sobra la mitad; llevo más camisetas y calcetines que diez peregrinos juntos. Porque los demás lavan, y yo, el señorito, he preferido una muda limpia y nueva cada día. Pues nada, tendré que lavar como hace todo el mundo, que nadie se muere por eso. Y colgaré los calcetines, los calzoncillos y las camisetas del macuto con imperdibles para que se vayan secando, igual que los veteranos.» 


    No lo pensó más: sacó los dos libros que llevaba muertos de risa –uno era Los pilares de la tierra, de Ken Follett (en edición de bolsillo, claro)– y los donó al albergue, no sin antes extraer la flor, que ya se había secado, y meterla en su cuaderno de notas. Quitó la mitad de las camisetas y de los calcetines –algunos de los cuales no le quedó más remedio que tirarlos a la basura–, dejó un set de cubiertos de metal, se deshizo del único impermeable que llevaba y se quedó con la capa de agua, a la par que jubilaba la esterilla termoaislante para el suelo, que no había utilizado. La aprensión lo embargaba. Eran muchas cosas de un tirón, y no estaba acostumbrado a prescindir de ellas, pero no había más remedio. 


    «Santiago proveerá. ¡Que se haga la magia!» Intentaba tranquilizar su conciencia, pero no las tenía todas consigo, ni mucho menos. 


    –Vaya, Marco, ¿haciendo limpieza? –Lola lo había sorprendido por detrás y esbozó una de sus magníficas sonrisas–. Pues me parece genial, porque llevabas una señora mochila y ahora cada gramo cuenta. Además, no te preocupes: el camino proveerá. –¡Había dicho casi lo mismo que él! ¿Existiría la lectura de pensamiento?–. De todos modos, ya has visto que lo bueno es que aquí se puede vivir con muy poco –prosiguió–. ¿Te has dado cuenta de que los mejores momentos en el camino suelen estar relacionados con «ser» y no con «tener»? 


    «¡Toma pregunta! Pero ¿es que a todo el mundo se le ocurren cosas brillantes, menos a mí?» 


      


    El grupo de amigos se preparó. Eran las ocho de la mañana de un día todavía de verano, pero parecía invierno. El cielo se atisbaba a duras penas, plomizo, cuando alguna ráfaga de viento clareaba la neblina. Llovía con ese chirimiri que en casa de Marco siempre habían llamado «calabobos». Y hacía frío, ¡qué caray! 


    –¿Listos? –Ulrike había asumido el mando–. ¡Pues adelante! 


    Los macutos se ajustaron con dificultad, mientras Marco repasaba mentalmente la etapa. En total, 25 km hasta el monasterio. 


    «Comemos en Triacastela y luego, en un periquete, nos plantamos en el monasterio. Ya los convenceré.» Además, le habían dicho que aquel sitio era precioso. 
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    Sin embargo, en los primeros diez minutos de la marcha empezó la comezón de la duda, ya que avanzar estaba convirtiéndose en un «quiero y no puedo». Enseguida se había quedado rezagado. Su ritmo y sus pasos le recordaron los de las muñecas de Famosa. Le molestaban tremendamente los pies: sentía un dolor sordo por toda la planta y alrededor del empeine. 


    –Lola, ¡no puedo seguiros! –gritó con pesar a la médico del grupo. Ella se volvió y se acercó a él. 


    –Tranquilo, vamos a aminorar la marcha, no hay prisa. Y si te parece, yo voy detrás. 


    –No quiero ralentizaros. Parece que vaya con muletas. –Lo dijo con gran frustración y tristeza, pues no quería dejarlos. 


    –No pasa nada –respondió Lola transmitiéndole serenidad–. Chicos, parad un momento. Vamos a esperar al «cojo». –Y soltó una carcajada. 


    –¡Qué jodía eres! –Marco no pudo evitar esbozar una sonrisa. Hasta en las peores condiciones se sentía como pez en el agua con aquellas personas. Y el humor… bendito humor. 


    El grupo de peregrinos aún en fila india adoptó el ritmo de Marco y así siguieron avanzando. Unos, contenidos, y el otro, renqueando cada vez más, completamente concentrado en la marcha y haciendo un gran esfuerzo para olvidar el dolor. Intentaba pensar en otras cosas y recordó momentos de la jornada previa para que le hicieran sonreír: la noche antes se habían estado partiendo viendo cómo un chaval de Sevilla que conocían de la ruta se hacía entender por dos japonesas que no tenían ni idea de español, y él tampoco de inglés ni de japonés, por supuesto. ¡Y el caso es que se entendían! Asombroso. 


    Pero la estrategia funcionó poco y rápidamente volvía al duro presente. Además, lo incomodaba andar con la capa de agua, el viento y la lluvia. El terreno estaba embarrado y resbalaba. Menos mal que llevaba el bordón… 


    Tampoco podía negar que la atmósfera y el paisaje con los caseríos entre la neblina, algún mugido ocasional e invisible, el ruido de las gotas golpeando el suelo y el olor a ganado, humedad y campo generaba un ambiente irreal que lo llevaba a tiempos de magia y embrujos. 


    Llegaron a un kilómetro del Alto do Poio y el último tramo se hizo infernal: una cuesta llena de piedras y barro que dejaba corta la subida a Cebreiro, sobre todo por la inclinación. 


    Jonas se acercó a Marco. Era evidente para todos que su precariedad iba en aumento. 


    –Espera, te ayudo. 


    Y lo «remolcó», porque Marco ya no podía solo. 


    –Dios, qué cuesta. ¡Si es que no puedo ni apoyarme! 


    La desesperación impregnaba sus palabras. Estaba empezando a pensar seriamente en no continuar, al menos en esa jornada. Incluso, pesimista, en ese momento le parecía imposible que pudiera llegar a Santiago. Sencillamente, no daba más de sí. El dolor estaba matándolo. 


    –¡Vamos a parar aquí! –gritó Lola cuando llegaron al final del terrible tramo. Había un par de bares en la carretera general que pasaba por el Alto do Poio. 


    Una vez a cubierto, y con el agradable calorcillo que daba la estufa encendida, se reunió el «comité anticrisis». 


    –Bueno, Marco, ¿cómo estás? –Gabriela estaba preocupada. En realidad, todos estaban preocupados, y Lola, más. 


    –Si os digo la verdad, me parece que tengo que parar en breve; además, os estoy ralentizando. –Se sentía culpable por ello–. Así que voy a darme un pequeño margen más andando, y me quedo en el primer albergue que vea. 


    –Pero, Marco, no tenemos prisa, podemos ir juntos. –Ulrike tampoco quería que se separasen. En realidad, el grupo se había convertido en un equipo, cohesionado y bien avenido. Daba gusto pertenecer a él. Y ahora, apenas un día y poco más tarde, existía el riesgo de que se pudiese romper esa soga que parecía trenzada con esmero durante años. 


    –Chicos, ya lo he decidido. –Marco expresó una seguridad que no sentía–. Os acompaño un poquito más y me paro. 


    Todos se miraron consternados; no querían que eso sucediera. Pero, a diferencia de otros lugares, allí, en el camino, existía una magnífica costumbre, en general libre de paternalismos: se respetaban las decisiones de las personas. Era como si todos aceptaran que uno tenía buen criterio y que nadie podía obligarte a hacer otra cosa. Se confiaba en las personas y en su derecho a decidir, por eso se insistía poco. Dentro del camino había muchos senderos: los particulares de cada peregrino. Y parecía que la gente no necesitaba inmiscuirse en la ruta personal del compañero. 


    –Muy bien –dijo Jonas, que siempre iba un paso por delante del resto–. A tres kilómetros y medio de aquí está Fuenfría, y allí hay un albergue. ¿O prefieres quedarte aquí, en otro que hay en el Alto do Poio? 


    –¡Ni hablar! –Marco saltó como si le hubieran mentado a la madre–. Yo sigo con vosotros aunque sea un rato. –No quería, no podía separarse de ellos así. 


    Salieron a un exterior gris y cargado que antes evocaba misterio y ahora, tristeza. Todos eran conscientes de que los siguientes minutos serían posiblemente los últimos en los que estarían juntos. Parecía casi increíble que en tan poco tiempo se pudieran generar lazos tan fuertes entre las personas. ¿Cómo era posible? Marco reflexionó sobre ello. Pensó que seguramente, y una vez más, lo habían aceptado sin rechistar, tal como era; habían sido enormemente flexibles y respetuosos con el otro, y había un rasgo distintivo que se había convertido en marca de la casa de ese equipo: las risas, el humor y el disfrute. Si se llevaba una lección de aquella gente era que nada es tan importante como parece; casi todo podía suscitar una sonrisa seguida de un «Bueno, ¿y qué?». Pensó en sus compañeros de trabajo, y en cuánto se diferenciaban del grupo de gente que estaba allí. En realidad, los primeros no eran un equipo, sino un grupo, todos con cara seria y circunspecta: el humor había desaparecido hacía tiempo, y él era el responsable. Y no por llevar cara de circunstancias trabajaban mejor ni con mayores resultados. También le vino a la mente la cantidad de veces que había actuado imponiendo criterios a sus hijos, a su ex, a sus amigos… en vez de aceptar que ellos tenían el suyo, posiblemente tan válido o más que el de él, aunque fuera diferente. Las personas merecían mucha más confianza y respeto de los que él solía ofrecer. 


    «Pero tengo que ser yo el que los ofrezca primero… y eso es difícil.» 


    Realizaron los siguientes tres kilómetros juntos, charlando y soltando bromas, aunque el día no acompañaba. Iban a paso de tortuga, pero ¿qué importaba? Saboreaban cada segundo que seguían juntos, disfrutando a tope. No querían pensar en la separación. 


    En un momento dado, Marco no pudo más. El dolor era terrible y se aisló mentalmente. 


    «Pero ¿por qué coño ha tenido que pasarme esto a mí? Unas ampollas, vale, pero que no pueda seguir andando… Me encuentro a gente maravillosa, de esa que buscas toda la vida y no sabes dónde está, y consigo estar con ellos veinticuatro horas: ¡veinticuatro putas horas!» La frustración y el resentimiento contra la vida y sus reglas iban subiendo de nivel, desde el estómago hacia arriba. 


    Lola percibió su cambio de humor, su ceño fruncido, su mirada hacia abajo, y se acercó cogiéndolo del brazo. 


    –Marco, no pasa nada. 


    –¡Claro que pasa, joder! –le gritó a su amiga, soltándose con violencia de ella; algo de lo que se arrepintió al instante. Pero no se disculpó; simplemente, se encerró en su autismo. 


    De pronto, y sin saber cómo, le surgió en la mente, como si fuera en una pantalla de cine, la frase de ese día, la del papelillo: «Tú puedes elegir cómo reaccionas ante lo que sucede». 


    «Ah, ¿sí? Entonces, ahora elijo estar contento –pensó con sorna e ironía, aunque se dio cuenta de otra cosa, después de su reacción defensiva–. El caso es que me queda media hora con ellos, y llevo una cara que da asco. ¡Menuda manera de aprovechar los últimos momentos! Y además Lola ha pagado el pato de mi mala leche.» De hecho, aquello era lo que más sentía. En ese instante, le vinieron a la mente muchas situaciones en que otros habían pagado el pato de su mal humor. Decidió algo muy poco frecuente y extremadamente difícil para él, pues la emoción que sentía era muy poderosa: tragándose su orgullo, su necesidad de protegerse y el riesgo de quedar vulnerable y pasando por encima de su enfado, decidió pedirle perdón. 


    –Lola, lo siento mucho. No quería hablarte así. Tú no tienes la culpa. –La miró a los ojos. Ella hizo un mohín, pero sólo mostró comprensión. 


    –Tranquilo, Marco, te entiendo perfectamente. Yo, en tu circunstancia, seguro que estaría tan frustrada como tú. Ninguno queremos que esto termine. –Y le dio un beso en la mejilla. Marco se ruborizó mientras la miraba. 


    «Esta chica es especial, de las que merecen la pena. Me parece que es de las que hacen fácil que uno saque su mejor cara. ¡Y también es muy atractiva!» 


    Poco a poco se había ido sintiendo atraído por ella. Era un sentimiento difuso, pues no existía en su mente la posibilidad de tener otra relación seria en años después del sufrimiento que le había causado su divorcio. Y le pareció que para tener algo con Lola debía ser algo serio, porque no era el tipo de persona que se mereciera que se jugara con ella. Y eso, por supuesto, le daba miedo. Apartó esos pensamientos de su mente. 


    –¿Qué tal si cantamos? –propuso él mismo, para su sorpresa. 


    –¡Vale! –exclamó Jonas, que iba liderando el grupo para variar–. ¿Qué canción? 


    Surgió una pequeña tormenta de ideas. Que el grupo fuera multinacional tenía sus pros y sus contras. Por fin, pareció que todos conocían y se sabían Stand by Me. Empezaron la tonada, y de repente, en esas cosas que ocurren en el camino sin esperarlas, un grupo de señoras peregrinas de mediana edad que pasaba por allí se unió al coro. Al final, casi quince personas acabaron cantando el cumpleaños feliz en seis idiomas a uno de los recientes incorporados entre grandes risas. ¡Qué bueno; qué momentos! ¡Qué magia! 


      


    El instante fatídico había llegado y el grupo parecía un funeral. A Marco le recordaba una película en la que unos exploradores en el Ártico dejaban a un miembro de la expedición con una tienda y provisiones porque no podía seguir, a sabiendas de que sería su final. La situación allí, en Fonfría, se había convertido en un drama. 


    –Lo bueno de llegar a estas horas a un albergue es que no hay problema de plazas… –Jonas intentaba quitar hierro al asunto y, además, tenía razón: sólo era la una de la tarde. 


    –Qué bonito es este albergue –se admiró Gabriela–, todo de madera… –El grupo había entrado para ver si el alojamiento reunía las condiciones mínimas para «su chico». Finalmente era uno llamado A Reboleira. 


    –Y este salón, qué agradable; con sofás, mesas… –Se notaba en Lola una envidia sana con respecto al lugar. 


    –¡Y un bar! –gritó Jonas, siempre atento a las cosas importantes. 


    –Bueno, compañeros, que tenéis que seguir. –Marco no quería hacer más largo el momento, porque estaba doliéndole en el alma–. Me dejáis en un buen sitio, ¡tranquilos! 
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    Sacaron sus libretas y apuntaron sus e-mails y teléfonos como si fueran auténticos tesoros. 


    Se fundió en un abrazo con cada uno. No le salían las palabras, sólo sentía que esos abrazos le brotaban muy de dentro. Se le saltaron las lágrimas, pero no quería que lo vieran llorar. 


    Lola fue la última. 


    –Cuídate mucho, amigo. Y seguimos en contacto, ¿vale? Además, ¡nunca se sabe lo que nos depara el camino! –Le estampó un maravilloso beso, y se fueron. 


    Salió al porche y vio las figuras cubiertas por las capas de agua alejándose, difuminándose entre la niebla. Un entrañable grupo de personas al que el destino había puesto en su camino para poder revivir la experiencia de sentirse parte de un todo, donde el respeto, la aceptación, el humor y las ganas de vivir habían conformado sus señas de identidad en muy poco tiempo. 


    –¡Buen camino! –les gritó. 


    –¡Buen caminoooooo! –recibió como un eco. 


    Volvía a estar solo, apesadumbrado, cansado, dolorido y pesimista. 


    ¿Qué le deparaba el destino? Otra parte de su aventura comenzaba. 


      


    Después de quitarse las botas, como era costumbre en los albergues para mantener limpias las estancias, eligió litera en una habitación bastante espaciosa para lo que se estilaba por ahí, y después de darse una bendita ducha se fue al bar. Con un Cola Cao caliente en las manos –A Marco no le entusiasmaba esa bebida, pero era uno de los sorprendentes cambios que estaban operándose en él–, charló con Iker, un chico de Bilbao que llevaba tres meses allí de hospitalero. 


    –Así que parada técnica, ¿no? Bueno, tranquilo, eso le ha pasado a todo el mundo. En mis cuatro primeros caminos, tuve que hacer parada técnica, pero pude terminarlos todos. 


    –Pero ¿te los has hecho enteros cuatro veces? –Marco estaba asombrado. 


    –Sí, en total llevo seis –respondió el otro mientras acariciaba un colgante con la cruz de Santiago que llevaba puesto–. Ahora, este verano, he decidido vivirlo desde el punto de vista del que ayuda a los peregrinos. Que yo lo he sido, y se agradece, sobre todo si la hospitalera es guapa, que no es el caso, como ves, ¡ja, ja! Ahora en serio, es como devolver de alguna manera al camino las muchas cosas que me ha dado. 


    –¿Y qué te ha dado? –Marco hacía la pregunta con una mezcla de genuino interés y escepticismo. 


    –Pues mira –Iker lo miró a los ojos; parecía que lo tenía bastante claro–, básicamente, me ha dado conocimiento de quién soy, y paz interior. Ahora la manera de vivir la vida tiene mucho más sentido para mí. Es como hacer un camino hacia lo profundo de uno mismo, y lo mejor, ¿sabes qué es? ¡Que nunca se acaba! 


    –¿Nunca se acaba? –Marco alzó las cejas con cara de desaprobación. 


    –Para mí, no. –Iker ni se inmutó–. El descubrimiento de uno mismo me parece que es un camino para toda la vida, y eso mola. 


    –¿Y no te cansas? –Para Marco, ésa era la lógica consecuencia de algo para toda la vida, sin fin. 


    –Pues la verdad es que no, porque disfruto del camino. Para que te hagas una idea, una vez me contaron este ejemplo, que me ayudó mucho. Es como ir en un tren con las ventanillas cerradas, cuando fuera hay auténticas maravillas. Sólo vas centrado en el destino, en el lugar de llegada, y te pierdes lo que te rodea. –Iker se iba entusiasmando a medida que hablaba–. ¿No sería mejor levantar las cortinas y disfrutar? Por eso no me canso. El paisaje siempre es diferente. ¿Te pongo otro Cola Cao? 


      


    Después de la conversación, que le había resultado una vez más muy interesante, Marco descubrió otra fuente de frustración, hasta ese momento solapada por la «pérdida» de sus amigos. 


    «¡Todo mi plan, a la mierda! Vete tú a saber cuánto tiempo tengo que estar aquí e incluso si debo volver a Madrid.» 


    Estaba muy enfadado. Sentía que era víctima del destino y que no se merecía aquello. 


    «Ahora que empezaba a cogerle el tranquillo a esto. ¡Si es que no he estado mejor en mi vida!» 


    Se sentó con rabia en un sillón de la amplia sala y se curó los pies. Después los apoyó en una silla, mientras refunfuñaba y se regodeaba en su propia miseria. Cerró un momento los ojos. 


    –¡Tú lo que tienes es mucha cara! 


    –¡Déjame en paz! 


    Las voces y los gritos lo sobresaltaron y despertó de repente. Ante él se estaba fraguando una pelea. 


    Un joven de no más de veinticinco años se encaraba con un hombre más mayor, de unos cuarenta, que miraba al otro con suficiencia. 


    –Llegas el último, quitas mis cosas de la litera y te pones tú. Habrase visto… 


    El hombre de más edad no parecía afectado por las acusaciones. Marco habría jurado que esbozaba una sonrisa. 


    –¿Qué pasa, que las literas tienen escritura de propiedad? 


    Aquel comentario retrató al hombre. El joven estaba indignado, mientras un amigo intentaba calmarlo. 


    –Juan, tranquilo, ya sabes que impresentables hay en todos lados. A este «señor» ya lo tenemos calado, que no es la primera vez… –le musitaba su compañero de una manera audible, mientras lo sujetaba de los hombros. 


    Marco asistía atónito a la escena. Aquello no formaba parte de la idea que tenía del camino; y además, se vio tomando parte rápidamente a favor de los más jóvenes. 


    –A mí no me toquéis mucho las narices, chavales. Esto es de todos, ¡y aquí las reglas no las hacéis vosotros! 


    –Pero ¡será posible! –exclamó el tal Juan, en un tono iracundo. Estaba fuera de sí–. Lo que pasa es que eres de esos turigrinos que se hacen en autobús la ruta y andan los últimos quinientos metros y ocupan plaza quitándosela a los que llevan todo el día andando. Jeta, que eres un jeta. Pero ¡si te vimos hace dos días bajarte de un taxi a seiscientos metros del albergue! Mola hacer turismo barato, ¿eh? 


    –Chaval, ¡voy a tener que romperte la boca! –El otro no se cortaba y, por supuesto, no compartía para nada las tesis en su contra. 


    Marco no sabía a qué atenerse. Estaba convencido de que los jóvenes decían la verdad y lo de los «turigrinos» lo dejó perplejo. Pero ¿había gente así? 


    El hombre más veterano se acercó con ademanes violentos hacia el otro. Rápidamente, dos chicas y un chico, ajenos al asunto y también espectadores del suceso, se interpusieron. 


    –Bueno, basta ya, ya está bien –decía una joven que parecía bastante juiciosa mientras empujaba hacia atrás al energúmeno. 


    –Haya paz, que esto es el camino, hombre. –Otro alberguista intentó atemperar la conflictiva atmósfera, con resultados cuestionables. 


    –¡Pues que no me insulten! 


    –¡Te lo has ganado a pulso! 


    El salón se había llenado. Se incorporaron más personas para parar la trifulca. Marco, que ya estaba enfadado antes de quedarse dormido en el butacón, ahora lo estaba más. Si no había metido baza era porque seguía con los pies descalzos encima de una silla y temía, y mucho, que se los pisaran. No perdonaba a aquel señor por un doble motivo: porque odiaba las situaciones injustas, y que le hubiera quitado la litera al otro era un crimen de lesa majestad; y segundo, y más importante, aunque esto sólo lo intuía, porque había hecho tambalear la imagen idílica de que los peregrinos del camino eran todos buenas personas, o al menos presentaban su mejor cara. Aquello sí que lo había impactado. 


    Juan y su amigo, los «damnificados», se fueron hacia la habitación de las literas y el señor salió por la puerta del salón hacia el bar. Para hacerlo tuvo que sortear a un peregrino, que todavía con el macuto y la capa se alzaba enfrente de Marco y lo miraba atentamente: Fabricio. 


    –¡Pero bueno, si es Fabi, no puedo creerlo! –dijo Marco, alegrándose sobremanera. «Pero ¿qué hace por aquí? Si partió antes que yo, hace dos días… Debería estar en Sarria por lo menos.» 


    Fabricio, con sus andares elásticos y sonriendo, se dirigió hacia él. 


    –¿Qué te parece? –fue su saludo; lo miraba con cara interrogante y risueña. 


    –¿Que qué me parece? ¿Te refieres a la movida ésa? Pues ¡que es indignante! –Marco, que se había tranquilizado al verlo, se incendió de nuevo–. ¡A esa gente tendrían que echarla del camino! 


    –¿Y quién la echa, amigo? –respondió el italiano, tranquilo. Se quitó el macuto y le colocó afectuosamente una mano en el hombro. La pregunta tenía su lógica, pero no venía a cuento. Lo que Marco pretendía era desfogarse. 


    –Me da igual, así lo único que joden es a los peregrinos de verdad. –A Marco le pareció que Fabri iba a hacer la pregunta «¿Y qué es un peregrino de verdad?», pero ésta no llegó. En cambio, lo sorprendió de otra manera. 


    –¿Cuál era el mensaje del papelillo que te tocó hoy? 


    «Vaya, qué tío, ¡si se acuerda!», pensó Marco mientras se rehacía con torpeza. Aquella pregunta lo había pillado a contrapié. 


    –Pues algo así como que yo decido cómo sentirme, o no sé qué, cuando pasa algo. –La definición no lo había dejado muy satisfecho. Además, le daba un poco de vergüenza no haber acertado delante de su creador. 


    –Entonces, ¿qué cosa vas a hacer con este tema? –Fabi italianizó la pregunta, aunque hablaba un español magnífico. 


    –¿Te refieres a haberme indignado con esta injusticia? 


    –Eso es. ¿Cómo eliges responder a ello? 


    –Pues no sé, pero sigo enfadado. No creo que se pueda elegir otra cosa. –Marco en verdad lo creía. 


    –La cuestión no es que no puedas, sino que no queremos hacer el esfuerzo porque nos parece difícil y no sabemos cómo. –Fabi, sentado en un sillón contiguo a Marco, estiró los pies–. Así que es más cómodo seguir enfadado. 


    Marco sintió que lo acusaba y se puso aún más a la defensiva. 


    –¡Pues será eso! –He hizo un mohín con la cara como los niños pequeños cuando exclaman: «¡Ya no te ajunto!». 


    Fabi dulcificó la mirada. 


    –Es normal que cueste, Marco. No estamos habituados a elegir nuestra respuesta. La reacción, que es normalmente lo que utilizamos, sale automática. ¿A que hay cosas que te enfadan rápidamente? 


    –Pues sí, ¡unas cuantas! –Marco seguía enfurruñado. 


    –Ahora se trata de saber si vas a hacer algo para solucionar ese altercado. ¿Vas a hablar con ellos, vas a intervenir? 


    –No, ya son mayorcitos. 


    –Entonces, ¿de qué te vale estar enfadado? –Fabricio seguía tranquilo, y esa tranquilidad atenuó el estado anímico del madrileño. 


    –Así suelto adrenalina. 


    –Eso está bien, pero… ¿hasta cuándo? 


    Marco tenía la sensación de que a través de sus preguntas Fabi lo iba encerrando de una manera muy respetuosa, como cuando los neandertales en sus cacerías conducían a los mamuts a un desfiladero sin salida y allí se encargaban de ellos. 


    –Pues esperaré a que se me pase. –Intentó encontrar desesperadamente respuestas que defendieran su posición, que cada vez tenía los flancos más expuestos. 


    –Ahí es donde puedes intervenir tú, aunque no te lo creas, y decidir dejar de estarlo si el enfado no te está siendo beneficioso –replicó su compañero con un brillo en los ojos. 


    –Y eso, ¿cómo se hace? –Marco empezaba a estar intrigado. Hasta sus pies habían pasado a un segundo plano. La actitud defensiva iba dejando paso, poco a poco, a las ganas de aprender. 


    –¿A que en la escuela no nos entrenaron para esto? Y ¡mira si era importante! Es muy simple, que no sencillo –respondió Fabi con maneras resueltas–. Centra tu atención en otra cosa. Decide fijarte en otro tema. Deja de contarte historias que sólo alimentan tu enfado más y más. Con lo que te dices, estás echando todo el rato gasolina al fuego… De hecho, nosotros solos podemos conseguir que un enfado dure eternamente. Sólo hay que seguir hablándonos en la mente sobre el tema. –Su ya casi mentor se quedó mirándolo en silencio, directamente a los ojos. Se había puesto de pie, y Marco permanecía sentado, con las piernas estiradas en la silla. Se sentía algo indefenso, aunque posiblemente sin motivo. 


    –¿Y adónde miro? –Ahora la pregunta la hacía alguien que estaba pidiendo ayuda. 


    –Cuéntame algún buen momento de los últimos dos días. –Fabricio se puso una mano en el mentón y se echó hacia delante, indicando así su plena disposición a escuchar. 


    La cara de Marco se transfiguró. ¿Buenos momentos? Pero ¡si es que de los dos últimos días sólo le venían buenos momentos a la mente! Por delante desfilaron Lola, Jonas, Gabriela, Ulrike, el sevillano y las japonesas, los coros del Stand by Me, las risas continuadas durante la marcha y en las paradas, las conversaciones, el cariño de sus amigos, sus descubrimientos, la tormenta creativa, la experiencia intensa y magnífica del aquí y ahora, los paisajes, las grandiosas vistas desde O Cebreiro, la fuente de la Faba… Se le iluminó el semblante. 


    –Acabo de entender qué quieres decir con todo esto, Fabi. Siento haber sido tan obtuso, y encima haberme enfurruñado contigo. –La invitación a recordar cosas buenas había obrado milagros y, sobre todo, había sido un magnífico y sencillo ejemplo de lo que el italiano quería decir. 


    –Me alegro de volver a encontrarte, compañero –Marco se levantó, posó en el suelo los maltrechos pies y le dio un abrazo cálido, de esos que estaba aprendiendo a dar en el camino–. ¿Sabes qué me gustaría esta noche? Un poco de jarana, así llevo mi atención a otra parte, ¿no crees? –dijo socarrón, y sonrió por primera vez en bastante tiempo. 


    –¿Jarana? ¿Ma qué cosa es «jarana»? 


    –Pues como tener fiesta… Hombre, no en plan Ibiza, pero sí algo de animación. 


    –No te preocupes, Marco; tú pide, que si eso es lo que realmente necesitas, el camino proveerá. Porque ya sabes que aquí suceden cosas mágicas, ¿no? 


    –Fabi, soy un poco escéptico con estas cosas, pero no puedo negar que el camino tiene algo especial. –Marco se daba cuenta de que el hombre rígido e inflexible que había llegado hacía pocos días se estaba convirtiendo en alguien más abierto a la experiencia. Y que cuantos más prejuicios y opiniones apriorísticas iba dejando a un lado, más cosas nuevas, inesperadas, sorprendentes y buenas llegaban a él. 


    –La guinda sería que hubiera una guitarrita. Porque una guitarra anima mucho. –En su juventud había aprendido cuatro acordes, y sabía del poder de los cuatro acordes de una guitarra en el momento adecuado. Aunque lo que realmente deseaba no era sólo que estuviera el instrumento, sino también alguien que lo tocara un poquito decentemente, condición que lo excluía a él. 


    Fuera había oscurecido antes de tiempo. Seguía haciendo frío en el exterior y la neblina lo impregnaba todo, pero dentro del albergue se estaba muy a gusto. Cenaron unos bocadillos estupendos que les preparó Iker en el bar. Además, Fabi le había revisado los pies y le había dado unos masajes y realizado unas torsiones que le aseguró funcionaban muy bien. 


    –¿Y cómo es que tienes tanta habilidad con esto? 


    –Digamos que he tenido que hacerlo muchas veces en mi vida. 


    Y, para variar, se quedó con las ganas de seguir preguntando, aunque cada vez le costaba menos. El italiano era especial. Había estado charlando esa tarde con él, y ahora continuaba el diálogo. Y nada de lo que decía era trivial. De hecho, en ocasiones Marco no podía seguir la conversación porque se quedaba meditando alguna frase que el otro soltaba como si nada, pero que no dejaba indiferente. Aunque Fabricio, que también era un maestro en los silencios, cuando lo detectaba simplemente esperaba. 


    –Entonces, ¿cuándo quieres llegar a Santiago? –Marco intentó llevar su conversación a temas algo más triviales, sobre todo para descansar. La mente le echaba humo. 


    –No tengo ninguna intención de llegar a Santiago. 


    –¿Eh? –Aquello lo dejó fuera de juego–. ¿Y eso? 


    –Yo no vengo al camino para llegar a Santiago. Vengo para disfrutar de la ruta y de lo que aprendo día a día, de lo que me sucede. Por eso llevo tres meses aquí. 


    –¡Tres meses en el camino! ¿Y qué has hecho durante todo este tiempo? 


    –Pues ando, me paro, voy para atrás, me quedo unos días donde algo me dice que debo quedarme, luego sigo… trabajo a veces… 


    –¿Ah, sí? ¿Y en qué has trabajado? 


    –Pues el último mes ayudé a una familia ordeñando vacas y pastoreando, y también estuve de hospitalero una semana en el hospital de Órbigo. 


    –¡Qué bueno! Qué manera más curiosa de hacer el camino. –Marco estaba maravillado, sobre todo porque a él jamás se le habría ocurrido ir al camino de esa manera–. O sea, ¿que vas sin plan? 


    –Exacto. Y es una sensación de libertad sin límites. No espero más que lo que va sucediendo, y así está bien. Creo que ésa es una de las grandes vivencias que uno se puede llevar de aquí. –Fabi seguía hablando con toda naturalidad sin percibir (¿o sí lo percibía?) que estaba provocando un auténtico quiebre en la mente y el ser de Marco. 


    Éste se revolvía inquieto en la silla. Por una parte, se cuestionaba si lo que contaba Fabi era realmente factible, y por otro lado, se le antojaba casi imposible vivir sin un plan. 


    –Pero tendrás una meta, ¿no? 


    –Claro que la tengo: disfrutar y aprender todo lo que puedo hasta que se me acaben las vacaciones. ¡Y todavía me queda un mes! –Estaba claro que el italiano creía a pies juntillas en su estilo de hacer las cosas. Además, no se podía negar que aquello sonaba muy bien. 


    –Joder, ¡qué vacaciones! Ya me contarás cómo se hace para tener cuatro meses. –Marco sentía envidia. Pese a tener negocio propio, un mes de vacaciones casi le parecía un imposible. ¡Qué mal se lo había montado!–. Pues yo me fijo todos los días qué voy a hacer, y en las etapas, cuánto voy a andar, y a qué ritmo, y cuándo quiero llegar. Me ayuda mucho, y haciendo eso no me ha ido tan mal en la vida… 


    –¿No te ha ido tan mal en la vida? Entonces, ¿cómo te ha ido? 


    ¡Plas! Casi le faltó poner la mejilla. Recordó una pregunta que le había soltado casi a bocajarro Lola en cuanto se conocieron: «¿qué es lo que sí te cuadra de tu vida?». Por lo visto, estaba cantado que no podía meterse en esas conversaciones. Al final, de una manera u otra, se la llevaba doblada. 


    –Pues, mirándolo desde la distancia, no exactamente como a mí me hubiera gustado… –El «pupilo» tuvo que hacer un esfuerzo para ser honesto, aunque ya llevaba días dándole vueltas al tema. El «esto no es» iba aclarándose por sí mismo. 


    –Bueno, tranquilo, es normal –respondió Fabi atisbando gestos de desazón en su compañero–. Le pasa a casi todo el mundo. Es complicado encontrar a alguien que esté viviendo la vida que querría vivir. 


    –Pero ¡es que no es fácil! ¡Ni siquiera sé qué vida quiero vivir! –exclamó Marco, algo desesperado. Más bien sonó a grito de auxilio. 


    –Ya lo sé, parece que no es fácil, aunque te aseguro que sí lo es. Se trata de atreverse a hacer lo que uno en el fondo sabe que debe hacer y a ser fiel a uno mismo. Hay que escucharse más, y hacer menos caso a lo que nos digan otros. 


    –Uf… 


    –Marco, tenemos una vocecilla dentro que es la que nos para, nos bloquea y nos deja donde estamos, en nuestra zona cómoda. Es la que nos induce a posponer decisiones, porque queremos acertar, la que nos hace ser extremadamente cautos, la que nos genera la preocupación por cosas que no han sucedido y posiblemente nunca sucedan… Y debemos ponerle coto, y dejar que la voz de nuestra intuición surja de dentro, de nuestra versión más sabia. 


    –¿Algún truco para eso, caballero? –Cierto cinismo asomó en el tono del madrileño. En cambio, el otro se mostraba imperturbable, con sus ojos verdes y sus arrugas. Parecía que estaba acostumbrado a aquellos desplantes defensivos de la gente. 


    –Pues sí, ya que lo comentas. El primero es que te des cuenta de cuándo habla la vocecilla con minúscula, la que busca proteger, la comodidad, y la distingas de la Voz con mayúscula que te alienta a avanzar, a crecer, a ser mejor, a correr riesgos y a aprender. –Fabi se quedó en silencio mientras cogía su taza de té verde, creando un suspense posiblemente a propósito. 


    –¿Y el otro? 


    –Pues el otro es todavía más sencillo. Si aplicas la frase que voy a decirte, tu vida cambiará radicalmente. ¿Quieres saberla? 


    –Pues claro, hombre, ¡que me tienes en ascuas! 


    –«Haz siempre lo que temas hacer.» 


    Marco decidió que había sido suficiente. No le faltarían temas para reflexionar. Cambió de tercio. 


    –¿Quieres un pacharán? –preguntó a Fabi sonriendo–. Esta conversación lo merece. 


    –No sé qué es un pacharán, pero, si lo tomas tú, ¡pues otro para mí! 


    Y al poco, y sin saber muy bien cómo, se habían juntado en una de las mesas del bar ocho o nueve personas, lideradas por Iker el hospitalero, que había sacado de un cuarto no una sino dos guitarras. Y encima, Kike, un chaval de Asturias, también le daba y con mucho arte al noble instrumento. 


    A Marco le vino bien el descanso mental y emocional. La conversación con Fabi había sido intensa, profunda y bastante esclarecedora. Se había quedado con un mensaje diáfano y límpido como el agua: si no le gustaba algo de lo que experimentaba, tenía que hacer cosas diferentes, distintas. De lo contrario, obtendría siempre lo mismo. Y eso pasaba por el pensamiento único que lo había poseído durante años. Por ejemplo, ¿qué podía ocurrir si no planificaba nada? Aquello le parecía una de las cosas más rompedoras que le había pasado jamás por la mente. Y por qué negarlo: le daba un miedo cerval sólo el pensar en ello. Había planteado toda su vida fijando objetivos, teniendo expectativas; en definitiva, luchando porque las circunstancias se adaptaran a sus deseos. Y hoy se planteaba el inaudito escenario de adaptarse él a las mismas, exigiendo menos a la vida. Aunque también le brotó otro mensaje de dentro, posiblemente desde la Voz con mayúscula que estaba aprendiendo a identificar: «Está bien planear mientras deje hueco a lo inesperado de la vida. Y, sobre todo, no sufras si las cosas no salen como esperas». 


    –¿Os sabéis la de los Mosqueperros? –preguntó Juan, el chico del follón de la tarde, pamplonica para más señas, que aunque no sabía tocar era el que más proponía. 


    –¡Sí, la de los Mosqueperros! –Varias voces se alzaron con entusiasmo. 


    –Pues vamos allá. –E Iker se puso a ello. 


    –Eran uno dos y tres, los famosos Mosqueperros… 


    –¡Y ahora una en inglés, que pueda cantarla todo el mundo! 


    Aquello era por una chica francesa, Odile, que se la veía encantada de la velada, aunque no entendía mucho. 


    –Una de los Beatles –propuso alguien. 


    –No, ¡mejor Nirvana! –opinó otro. 


    –Pues yo he estado años en los scouts. ¿Alguien se sabe Una caída, en plena escalada? 


    –Anda, que menuda canción para alegrarnos. Mejor Badabadum o La cabra. ¡Ja, ja! –soltó Juan. 


    –¡Mejor las de misa, que se las sabe todo el mundo! ¿Recordáis Señor, me has mirado a los ojos? 


    A todos, o a casi todos, les sonaba. Y así, entre canciones, reflexiones, compartires, risas y anécdotas del camino, transcurrió otra velada memorable. 


    Aunque un pensamiento lo rondaba subrepticiamente: ¿qué iba a pasar mañana? ¿Podría seguir o tendría que volverse? ¿Qué le deparaba el destino?
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    ¡Los pies! 


    –¿Cómo estáis, chicos? –Marco miraba azorado y con expectación sus miembros inferiores, aunque todavía tenía los párpados casi cerrados. «No noto mucho que me duelan. A ver si hoy hay suerte.» 


    Abrió los ojos. Dejó atrás el ya familiar, complejo y a veces –muchas veces– desesperante mundo de los ronquidos, pisadas, golpes, luces de linterna, susurros, voces… Sin embargo, se estaba haciendo a ello, y seguía asombrado de su desconocida capacidad para dormir en esas circunstancias, tras únicamente cinco días, sin tapones para los oídos y, encima, con los pies así. 


    Posó sus desde hace poco estimadísimos apéndices plantares en el suelo. Al bajar de la litera, confirmó que parecían bastante recuperados, pero no sabía si era una certeza o sólo una esperanza. El caso es que anduvo hasta el cuarto de baño, y en realidad le dolieron más las piernas y los hombros, pero eso no le asustaba. Se había quitado peso del macuto, y, además, esas partes del cuerpo no tocaban directamente el terreno, ¡qué caramba! 


    El hombre del altercado del día anterior estaba en una litera cercana a la suya. Se había levantado un poco antes y, como si estuviera solo en la habitación, había hecho más ruido que un elefante en una cacharrería. Parecía que le daba igual, y lo que dejó completamente atónito a Marco, que no se explicaba que hubiera gente así. 


    Se fijó en varias personas en derredor, y podía jurar que aquel «caballero» recibía múltiples miradas con inquina desde todas las esquinas del cuarto. 


    Se asomó a una ventana. 


    «Vaya, igual que ayer.» Lo que vio le trajo el lejano y entrañable recuerdo de la infancia, la canción de Barrio Sésamo, su serie favorita: «El cielo está gris», pero se sentía bastante más animado que el día anterior. 


    «Hoy no me quedo aquí. Ando, pruebo y hasta donde llegue. Total, el plan se ha ido a tomar por saco…» Aunque esta conclusión lo afectaba mucho, sobre todo por el hecho de que ahora seguro que no llegaría a Santiago, pues sencillamente no iba a tener el tiempo necesario… y eso lo percibía como un gran fracaso. ¡Qué iba a decir a la vuelta! Le daba hasta vergüenza. 


    No encontró a Fabi en su litera. 


    «Éste ha vuelto a pirarse –pensó Marco con cierta aprensión–, pero sin dejarme papelillos. –Se puso unos calcetines que, a esas alturas, y por increíble que pareciera, todavía olían a limpios–. La verdad es que es un tipo para echarle de comer aparte. Pero me parece cada vez más sabio, el tío.» 


    El italiano estaba en el bar con su infusión y una magdalena en la mano. A su lado se encontraban Juan, el cantante, y otros miembros de la fiesta de la noche anterior, algunos en peor estado que otros. Y es que, al final, se habían quedado hasta las dos de la madrugada, e Iker se había lanzado, aupado por múltiples vítores, a hacer una queimada al más puro estilo gallego, conxuro incluido. 


    Y claro, aquello había sido el acabose. En definitiva: una buena juerga en buena compañía. 


    –¿Qué, con resaquilla? –Una sonrisa maliciosa afloró en el rostro de Marco. 


    –Pues no llega a tanto, pero hemos dormido poco, aunque mereció la pena, ¿eh? –dijo Kike, el asturiano. De las diez personas que había en las mesas, siete habían participado del jolgorio. Parecía que tenían copado el bar. 


    –Y menos mal que los muros son de piedra maciza, que si no se nos comen los del dormitorio –declaró convencido Juan mientras saboreaba un humeante tazón de café con leche, y que en la noche de autos había cantado una jota navarra electrizante. 


    –Pues los muros no serán tan gordos, que a mí me llamaron la atención cuando fuimos a acostarnos. 


    –Algo se oyó seguro –proclamó una chica rubia con acento sureño, cuyo nombre no se había aprendido y que también había aportado lo suyo. 


    Nueva gente se iba incorporando al bar, y los «buenos días», «Guten Morguen», «Bon jour», «Good morning», y otras lenguas menos identificables se sucedían. 


    –Creo que el «chulo» se ha ido. –Juan dijo la frase con un mohín de manifiesto desprecio. 


    –¿El «chulo»? ¿Quién? –Pero Marco no tuvo que imaginar demasiado. Era evidente. 


    –Es que ya lo habíamos bautizado «el chulo» en otro albergue –replicó Juan con desagrado–. Parece una maldición egipcia. Nos lo encontramos cada dos por tres. 


    Marco sabía a qué se refería. Y es que en el camino sucedía algo prácticamente seguro, una de las cosas más habituales del peregrinaje: cuando comenzabas, la gente que seguía más o menos la misma ruta que tú se sincronizaba de alguna manera contigo, y acababas viendo y compartiendo albergue con muchos rostros conocidos. Y este efecto aumentaba según pasaban los días. Era como una pequeña comunidad andante, cuyos miembros realizaban sus jornadas cada uno a su aire, a veces con más ritmo, otras con menos, pero finalmente todos se igualaban de alguna manera misteriosa. Y después de cinco días a Marco ya le era familiar mucha gente. 


    –Bueno, de todo tiene que haber en la viña del Señor –dijo, contemporizador, el madrileño con una flexibilidad que no sentía ni por asomo. 


    Marco recogió unas tazas vacías y, acercándose a la barra, con Fabi como solitario testigo, le preguntó a Iker con mucha discreción para no volver a incendiar la sala con el tema del conflicto de la tarde pasada: 


    –Dime, tú que habrás visto de todo y tienes tablas en esto: ¿es frecuente encontrar por aquí a esta clase de impresentables? –Marco sentía una mezcla de aprensión por la posible respuesta y sincera curiosidad. Era una faceta del camino que no había imaginado hasta entonces. 


    –No es muy frecuente –respondió el bilbaíno frunciendo el ceño, como si intentara recordar–. Pero el peregrinaje a Santiago se ha popularizado mucho, y esto tiene su parte buena y su parte no tan buena. De unos años acá viene muchísima más gente, y no toda trae la loable intención de vivir el camino. Una parte quiere hacer turismo barato y olvidan que el uso de las instalaciones es limitado y los peregrinos tienen prioridad, o vienen a competir en plan deportivo, o sencillamente obvian cualquier tipo de esfuerzo y descansan. 


    –¡Pues eso tenía que estar limitado! –El sentido justiciero de Marco afloró, espontáneo. 


    –¿Y cómo lo regulas? –intervino Fabi, tocando «las narices» con sus preguntas incómodas, para variar–. ¿Dónde pones el límite? 


    –Ahora eso es muy complicado –prosiguió Iker–. En temporada alta, los albergues municipales no dan abasto, no hay suficientes plazas. Y surgen los conflictos, porque hay gente que va en autobús de un sitio a otro, o viaja con vehículos de apoyo sin mochilas, y eso provoca enfrentamientos con respecto a los que auténticamente están peregrinando, los más puristas, que sienten que deberían tener prioridad a la hora de alojarse. 


    –¿Es cierto que los que van en bici tienen que ceder su sitio a los que llegan andando? –Marco lo había oído allí mismo la noche antes. 


    –Así es, pero hasta cierta hora. Eso sí está regulado. Se favorece a los que hacen la ruta al estilo original, pero el caso es que el número de aprovechados aumenta, y está claro que es un fenómeno que ha venido para quedarse. Es el precio del progreso. 


    Se hizo el silencio, mientras el ruido de los que abandonaban ya el albergue aumentaba. 


    –A veces pienso que esto no es lo que era, pero por eso estoy aquí –prosiguió Iker–. Quiero poner mi granito de arena para que perdure la esencia del camino que he vivido toda la vida. –Y salió a servir una mesa. 


    –¿Adónde vas a ir hoy, Fabi? –le preguntó Marco cambiando de tema. Se habían sentado y el italiano estaba vendándole cuidadosamente los pies para facilitar el movimiento. 


    –Sigo contigo, y ya veré lo que hago más adelante. 


     Aquello eran hechos consumados, y a Marco no sólo le parecía bien, sino que le agradaba mucho la idea. 


    –¡Y cómo vamos a ir juntos, no me has preparado un papelillo! –Lo dijo en broma, pero había un deje de propuesta y decepción en sus palabras, a partes iguales. 


    –Tranquilo –contestó el otro sin inmutarse. Y, arrancando una servilleta, escribió rápidamente algo sin titubear. La dobló en cuatro partes y se la entregó–. Aquí lo tienes. ¿Contento? –Marco no sabía si Fabi se había enfadado, pues no le pegaba nada–. ¡Desdóblalo, anda! 


    Y así lo hizo. 


      


    

      La vida que vives es fruto de las decisiones que has tomado. Tú mandas en tu vida. ¿Qué decides hoy?


    


      


    –Bueno, sí, pero no –fue lo primero que le salió, de manera automática–. Hay veces que las circunstancias mandan, ¿no? 


    Su impulsividad acababa de abrir su particular caja de Pandora. 


    –Ahí está el problema, Marco, que no reconocemos nuestra responsabilidad… Al final, el que decide y quiere es uno, y te pongo un ejemplo. Cuando vas a trabajar, ¿vas porque quieres o porque tienes que ir? 


    –¡Menuda pregunta! Hombre, a veces… –y se dio cuenta de que, en los últimos tiempos, mucho más– porque tengo que ir. Si pudiera, no iría. 


    –Así que te levantas aunque no quieres. Claro, no te queda más remedio. –Marco estaba intrigado en cuanto a dónde acabarían la conversación, pero sabía que lo dejaría fuera de juego, para variar. Y si no, al tiempo. A veces sentía que una fuerza misteriosa lo había puesto allí para servir de conejillo de Indias a todo tipo de ideas peregrinas–. ¿Estás seguro de que no te queda más remedio? O sea, ¿que hay un carabinieri o un guardia civil apuntándote con una escopeta para levantarte? 


    –Bueno, no hemos llegado a tanto, ja, ja. 


    –Entonces, ¿por qué te levantas? ¿Qué pasaría si no te levantaras? –Fabi, implacablemente, iba cercándolo. 


    –Pues porque si no desatendería el negocio, a los clientes, mis obligaciones… –Marco estaba a la defensiva. 


    –¿Y? 


    –Pues que si siguiera así no ganaría dinero, no podría pagar las cosas, las deudas, hipoteca, mis gastos… 


    –O sea, que para evitar esto, aunque podrías quedarte en la cama, decides levantarte. –Fabi gesticulaba con las manos de un modo muy expresivo, posiblemente debido a su origen. 


    –Sí, así es. 


    –Conclusión: te levantas porque quieres; porque te compensa. Has puesto en la balanza las opciones y has elegido la que consideras que más te conviene. –Y se quedó mirándolo con sus profundos ojos claros, mientras Marco se daba cuenta de que otra vez había quedado en evidencia, y además en un juego en el que él se consideraba un maestro: el de la lógica. 


    –¿Nunca te cansas de enmendarle la plana a la gente? –No pudo resistirse, la pregunta le salió del alma. 


    –No entiendo muy bien la frase –replicó el italiano con una sonrisa–, pero me parece que quieres decir que los pongo ante preguntas incómodas a las que no nos apetece responder. ¿Es así? 


    Y, efectivamente, así era; Marco se daba cuenta de la tremenda magnitud que significaba asumir eso de que nosotros decidimos finalmente ante cualquier circunstancia. 


    De hecho, estaba perfectamente ligado con el mensaje del papelillo de dos días antes: «Yo elijo cómo respondo ante lo que me sucede.» 


    Y las implicaciones de este asunto entraban en colisión directa con uno de los deportes nacionales que él practicaba con asiduidad; el arte de la queja. 


    «Vamos, que como me crea esto, se me acabó el protestar…» 


    Fabi lo miró en silencio, con calma. 


    –¿Te molesta? 


    –Pues sí. –En ese instante percibió de refilón de dónde venía su resistencia a aceptar aquella nueva idea, bastante «toca pelotas», por cierto. Y lo molestaba simple y llanamente porque quejarse era lo fácil, lo cómodo. 


    –Se llama victimismo –prosiguió Fabi, imperturbable–. Cuando uno asume esto, deja de ser una víctima de la vida. Claro, tiene una parte muy incómoda; ya no puedes culpar a nada ni a nadie de lo que te pasa, pues tú puedes decidir cambiarlo. Y esta realidad pesa como un fardo al principio. Pero, por otra parte, te abres a la vida y, por fin, a la libertad. Porque es ahora realmente cuando te conviertes en soberano de ti mismo para vivirla como de verdad deseas. 


    El discurso, implacable y certero, surtió efecto. Marco se quedó pensando un poco con sorna: «Si lo sé, quemo las servilletas antes de que este mago que me ha tocado pudiera escribir nada». 


    Para su sorpresa, descubrió que lo decía en serio; el nuevo escenario era tremendamente duro, pero también podía cambiarlo todo: significaba coger las riendas, tener el poder. 


    «Como la república independiente de tu casa.» El anuncio de Ikea le vino a la mente. A continuación, respiró profundamente e hinchó el pecho, sintiendo una fugaz muestra de la libertad que empezaba a llamar a su puerta. 


      


    La lluvia azotaba el rostro de los expedicionarios, más aún que el día anterior. Y pese a que parecía un día de perros, Marco, estrenando su nueva cualidad, esa capacidad de decidir qué hacía con lo que le pasaba, se dijo que aquel tiempo también tenía su «no sé qué», cierto encanto. Las gotas de lluvia en el rostro, el frescor del agua y el olor a campo, vacas y humedad daban al entorno una personalidad natural y genuina. 


    La niebla casi se podía tocar. De repente, de la nada sonó un ladrido aterrador, fiero e increíblemente cercano. Marco saltó a un lado y hasta Fabi pegó un respingo. Ahí estaban los entrañables perros de granja y caserío, compañeros fieles y no demasiado queridos de los caminantes, artífices de algunos de los más potentes sustos que un peregrino se llevaba en la mágica ruta. 


    El trasiego de gente era incesante. Se notaba que la parte gallega era la más popular. Adelantaban y eran adelantados; timbres de bicicletas, temas de conversaciones amortiguadas por la lluvia, capas de agua, bastones, vieiras, flechas amarillas, mojones donde se anunciaban los cada vez menos kilómetros a Santiago, y el saludo «buen camino», omnipresente. 


    Los vendajes que Fabi le había colocado en los pies estaban funcionando muy bien. Sentía dolor, pero muy soportable. Una vez más, se admiró de la capacidad de recuperación del ser humano, porque el día antes estaba tan mal que no daba un duro por su continuidad, y hete aquí, hoy, renqueante pero con una voluntad muy reforzada, convertido ya en ese tipo de peregrino que avanza pese a todo. Y se dio cuenta de que esa voluntad desempeñaba en las gestas un papel primordial, muy superior al del cuerpo. Éste era como un soldado que se ponía al servicio de la mente, y era capaz de cosas increíbles si recibía órdenes inapelables y adecuadas. 


    La pareja siguió ruta. Iban uno delante y otro detrás, encerrados en un autismo sano. Se dio cuenta de que Fabricio constituía un misterio para él, porque no sabía catalogarlo, y esa incapacidad de ponerle una etiqueta dejaba a Marco inoperante para juzgarlo. 


    «Qué cosas, en el momento en que no puedo meterlo en un saco o en otro no sé qué hacer con él, me siento inseguro… No me extraña que estemos todos los días buscando poner a la gente en una caja o en otra. Si no, ¿qué haces con ella?» La pregunta le generó desconcierto y empezó a jugar a descubrir qué etiquetas le había puesto a la gente de su entorno: por ejemplo, a su socio, si había algo que lo describía era «creativo» –con todo lo peyorativo que esto supone también–; a su ex mujer, cauta –demasiado–; a su secretaria, «eficiente»… 


    «¿Y cómo influirá esto en mi trato con ellos?» No lo sabía, pero ahora tenía la seguridad de que influía y mucho. 


    De vez en cuando, el italiano volvía levemente la cabeza para atisbar de reojo si su compañero seguía ahí. 


    Marco estaba contento. ¡Continuaba en el camino! No iba a llegar a Santiago, por supuesto, pero el mero hecho de seguir significaba una pequeña gran victoria para él. 


    Tenía tiempo, todo el tiempo del mundo para mirar atrás, a los días transcurridos, y el recuerdo de sus amigos, Lola, Ulrike, Jonas y Gabriela, brotó inmediatamente. Los echaba de menos, porque ellos eran el camino, la esencia de cómo se vivía esa experiencia, lo mejor que uno podía llevarse de las personas, en contraposición a lo que había vivido en el albergue la tarde antes y que lo había tocado en la línea de flotación. El «chulo» había supuesto, definitivamente, un shock para él. 


    Dejó ese asunto de lado e intentó ser objetivo, porque haciendo una somera revisión de lo ocurrido desde que había salido, otras vivencias dejaban la del «chulo» en una anécdota; de hecho, le parecía que llevaba una eternidad en el camino de tantas que había tenido. Y si tenía que resaltar algo, la clave de su experiencia hasta ahora, es que se había limitado a Vivir con mayúscula en los últimos días, y un pequeño fragmento de una conversación posiblemente había tenido más impacto en su ser que muchos de los hechos que le habían acontecido en los últimos cinco años. 


    Siguió buscando pistas, olfateando como un perro rastreador; quería encontrar la piedra filosofal que lo explicara todo. Y lo único que se le ocurría es que, a diferencia del pasado, donde las causas de casi todo estaban fuera, ahora miraba dentro de sí mismo y se planteaba qué papel desempeñaba él en lo que sucedía, y por qué pasaba así, y qué podía hacer para que fuera de otra manera. Pero era un diálogo para descubrirse y luego descubrir. Y este cambio, trascendental a todas luces, empezaba a significarse en forma de un incipiente y nuevo Marco que paradójicamente, siempre había estado ahí. 


    –Fabi, ¿tú a qué te dedicas en la «vida civil»? –Marco se sorprendió muchísimo haciendo esta pregunta, que había acabado considerando «tabú». 


    El otro, en cambio, respondió con toda naturalidad. 


    –Pues me dedico a vivir la vida y a sentir. Pero, si te refieres a mi laboro, y creo que sí, soy miembro de un equipo de rescate de montaña en los Alpes. 


    «¡Coño! Ahí lo tienes. Una máquina.» Una mezcla de orgullo y sana envidia brotó de la reflexión. 


    –No me lo imaginaba, la verdad. Pero ¿de los que van a por montañeros perdidos o a rescatar a la gente en aludes? 


    –Exactamente. –Fabi hablaba de ello como si charlara sobre el tiempo. 


    –Qué interesante, ¿no? –Un mundo de riesgo físico real, de aventura, de peligro palpable. Era como tener empresas y negocios, donde también existía el peligro, pero multiplicado por diez–. ¿Y qué se siente cuando salvas gente? Tiene que ser impresionante hacer algo tan admirable y útil todos los días. –Detrás de estas palabras, Marco escondía una profunda sensación de que lo que él hacía en realidad no era importante, o trascendente, o de ayuda y aporte a otros. Realmente admiraba cada vez más a su compañero. 


    –No es tan fácil, amigo. –Fabi se paró un instante y se quedó en silencio, mirándolo. Parecía querer dar importancia a lo que iba a decir–. A veces es magnífico. Pero muchas otras es terrible, porque salvas a alguien pero dejas a otros atrás; no puedes hacer nada, y esa sensación es una de las peores que uno puede vivir. No se la recomiendo a nadie. Es la frustración y la impotencia elevadas al máximo. Y luego, la pena y el reproche, por si podías haber hecho algo más. Ahí arriba la muerte existe de verdad, todos los días. –Y siguió andando. 


    –Pero ¿te gusta? –Marco, pese a todo, quería saber más. El italiano contestó a regañadientes. 


    –Sí, me gusta, aunque estoy algo cansado. Además, uno ve la degradación de la naturaleza, la imprudencia de la gente muchas veces, el politiqueo que nos priva de medios y recursos imprescindibles para nuestra labor. En fin, es un poco deprimente. 


    –Hombre, si me lo pones así… –Marco no pensaba que aquello fuera tan horrible; Fabi debía de estar exagerando. El otro pareció leerle la mente una vez más. 


    –Sí, Marco, estamos arrasando el planeta sin necesidad, por intereses económicos, de codicia. Y yo lo veo todos los días porque trabajo en la naturaleza, que es el patrimonio que se nos dejó para que lo cuidáramos y lo legáramos a las generaciones venideras. –Miró alrededor, con tristeza–. Somos arrogantes, Marco, y mucho. La tierra va a acabar dándonos una lección, por ciegos y egoístas. Yo lo llamaría más bien inconsciencia. ¡La gente tiene que despertar y darse cuenta! 


    El madrileño nunca había visto a Fabi así, tan templado y sereno habitualmente. Estaba claro que era un tema que le tocaba el corazón. 


    –Perdona el discurso, amigo, es que esto es tan importante para nuestro presente y futuro… En fin, y siguiendo con lo que te estaba contando con respecto a mi laboro, no todo es tan malo. Es una ocupación noble, interesante, que te pone al límite muchas veces, y en la que nunca hay un día igual al otro. Pero cuando acabe el camino este año voy a meditar en torno a qué hago de cara al futuro. Ya veremos. Tampoco tengo prisa. 


    El ritmo de la pareja se había regularizado y avanzaban a buen paso. La conversación estaba llevando en volandas a Marco, que se encontraba completamente abstraído y no se daba ni cuenta de los otros peregrinos ni del paisaje. 


    En un alarde de audacia, o eso le pareció a él, y ya metidos «en harina», se aventuró en otros terrenos. Tenía tanto a Fabi en un pedestal, que parecía que estuviera preguntando al oráculo de Delfos. 


    –Y, en el fondo, ¿qué te ha traído al camino? –Lanzó la cuestión temiendo una negativa o incluso un gesto de desagrado. 


    Pero, una vez más, no hubo ni lo uno ni lo otro. 


    –Encontrarme a gente como tú, por ejemplo. Estaba escrito. –Aquello sí que descolocó a Marco. 


    –¿Qué quieres decir? 


    –Que sabía que iba a toparme con alguien con quien debía estar. –Los ojos de Marco se abrieron aún más. Si hubiera sido otro, lo habría mandado rápidamente a hacer gárgaras, pero no era el caso. 


    –Y eso, ¿cómo se sabe? –Su vena indagatorio-escéptica salió a la luz. El otro no se dio por aludido y contestó con mucha naturalidad. 


    –Es fácil, sólo hay que escuchar a la intuición, ese ser sabio que hay en nuestro interior y al que casi nunca hacemos caso. Suelen ser esos mensajes que nos dicen por dónde ir, pero que creemos que nos los inventamos. Luego surge el intelecto, con su lógica aplastante, y ahoga nuestra brújula interna. 


    –Ah… –«Desconcierto» era la palabra más floja que definía el estado de Marco. Se había parado, tan alucinado estaba con la revelación. ¡¡¡Tilín, tilín!!! Casi se lo llevan por delante dos bicicletas. 


    –¿Y has venido por algo más? –acertó a preguntar tímidamente, por decir algo. 


    –Sí, vengo a probar material de montaña que me dan las marcas. Así hago el camino y además obtengo unos euros. 


    «Genio y figura…» 


      


    Se acercaban a Triacastela. Marco salió de su ensimismamiento y se percató de que el día estaba cambiando. La niebla había desaparecido, ya no llovía y al fondo el azul presidía el cielo, lo que parecía una especie de «vuelta a empezar» de la jornada. 


    –Fabi, voy a quitarme la capa, me apetece sentir el fresco en los brazos. Estoy un poco harto de tanto plástico. 


    Pararon unos instantes y echaron un trago de agua. Marco sacó unas galletas de chocolate de un bolsillo de su mochila. 


    –Es de las pocas cosas que he decidido conservar, ¡ja, ja! Aunque espero que en el próximo albergue haya secadora, porque dejé por ahí la mitad de mi muda, y estando como ha estado el día, ¡como para poner a secar la que llevo recién lavada en el macuto! 


    –Tranquilo, el apóstol proveerá. –El italiano se comió una galleta y sacó una manzana–. Tú pide, que si te hace falta, te será dado –repitió como un mantra. Y lo decía con toda convicción, pero miraba a Marco un poco risueño porque sabía cómo le removían estas cosas. Porque no era la primera vez que oía eso y, además, había tenido la oportunidad de experimentarlo aunque fuera de manera leve con la guitarra el día antes. Aunque, bien mirado, también había encontrado un buen albergue para quedarse, y allí había parado Fabricio. ¿Casualidad? Su parte racional le decía que sí. La diferencia es que ahora otras partes de él estaban empezando a tener voz y voto. 


    –Vale, entonces, yo tranquilo –dijo con sorna–. Por cierto, ¿ya has decidido hasta dónde quieres ir hoy? 


    –No, ni tengo intención de hacerlo. Cuando llegue, lo sabré. 


    Como a Marco aquel lenguaje le era todavía bastante extraño y sospechoso, le respondió con un conocido: 


    –Pues, si los pies aguantan, quiero llegar a Samos. Ya sé que no es la ruta original, pero he visto fotos y me parece muy bonito. Un paisano me comentó que había cinco kilómetros desde Triacastela y que el terreno era bastante llano, aunque no sé si me enteré bien porque hablaba en un galego un poco cerrado. 


    –Muy bien, yo ya te diré qué hago. –Si algo emanaba de Fabio, y que Marco admiraba y mucho, era que actuaba con completa libertad, sin darle importancia a nada. Se podía decir que lo que pensaras de él le traía completamente al fresco. Pero Marco se hallaba a bastantes años luz de ese logro. 


    –Bueno –el madrileño prosiguió–, hoy voy a recorrer si aguanto veinticinco kilómetros, duermo en Samos y mañana Dios dirá. Aunque, si todo va bien, estaría genial llegar a Portomarín y hacer noche allí. 


    –Ésos son unos cuantos kilómetros, compañero. 


    –Sí, ya veremos; lo ideal sería comer en ruta, parar como mucho media hora. –De repente, se calló. ¡Ya estaba de nuevo haciendo planes para él y para el mundo! 


      


    El paisaje era suave, ondulado, con una leve pendiente en bajada. Se podía atisbar el Concello de Triacastela en todo su esplendor. Pura Galicia. Bosques a los lados y pequeñas aldeas apenas alteradas por los pasos de la peregrinación. 


    Adelantaron a una mujer con una mochila y un carrito en el que llevaba a una criatura de no más de dos años. 


    –Alucino con estas cosas, la gente le echa unos huevos… –pensó en alto mientras saludaba a la peregrina. 


    –Hace tres días, compartí un rato con unos educadores que llevaban a un grupo de personas con síndrome de Down, e iban todos tan contentos. Daba gusto percibir su alegría –comentó con Fabi, mientras éste sencillamente asentía. 


    Lo que le rodeaba en ese momento evocaba paz, armonía tal vez. Y le llamaba la atención algo muy especial: parecía que el tiempo se había ralentizado; todo era pausado, en abierto contraste con la sociedad de la prisa en la que estamos inmersos. Y Marco, a veces, con tanta calma se sentía algo incómodo. ¡Porque Él era un hombre de acción! 


    Los robles, o carvallos en gallego, circundaban las lindes del camino con portes majestuosos, llenos de frondosidad y curvas. Daban ganas de subirse a uno y observar desde esa atalaya privilegiada la simbiosis entre un paisaje intacto y los seres humanos que también formaban parte de esa panorámica. 


    Por fin arribaron a Triacastela, y justo antes de entrar en la población pararon en un bar a tomar un tentempié. Habían caminado ocho o nueve kilómetros y los pies de Marco estaban aguantando como jabatos. 


    –Muchas gracias por tus curas, has hecho una obra de arte –le dijo, risueño. 


    –Prego, no suele ser para tanto, sobre todo cuando uno decide firmemente que quiere seguir. ¡Y estaba claro que tú allí sentado no te ibas a quedar! –Fabi se rió, Marco no supo por qué. Aquello no era muy frecuente en él; debía de haberle recordado algo gracioso. 


    Ambos estaban muy hambrientos, y mientras se tomaban un zumo y una de las inevitables rebanadas de pan tostado con aceite en la terraza del local, Marco aprovechó para sacar su ropa limpia y mojada para colgarla del macuto y que se fuera secando. 


    –Vaya, pero si no tengo imperdibles… 


    –Pues pídelos, hombre. 


    Dentro del bar se encontraba medio albergue de Fuenfría. 


    –Por favor, ¿alguien puede dejarme algo para colgar la ropa? ¿Imperdibles o algo así? 


    Una mujer a la que nunca había visto se le acercó. 


    –Yo puedo darte un par. –La palabra «dejar» estaba fuera de lugar. Nunca volvería a verlos, por supuesto. 


    –¡Ah! Pues muy agradecido. 


    La chica rubia de acento sureño de la noche anterior también se acercó. 


    –Lo que puedes hacer es colgar la ropa entre el correaje. Apriétala bien y engánchala con la parte que cierra. Y luego lo vas moviendo hasta que todas las partes de la ropa queden secas. 


    –Vaya, parece que tienes tablas en esto, ¿eh? 


    A Marco esta última propuesta le pareció un sistema incómodo, pero a esas alturas no ponía peros prácticamente a nada. Aquello era así, sencillamente. Iba en el pack del camino. 


    –Llevo haciéndolo un mes, desde Roncesvalles –dijo, sonriendo, la chica–. Y te acostumbras rápido; en mi caso, sobre todo porque traía sólo tres camisetas. 


    Marco se calló como una tumba y cerró bajo siete llaves el secreto de que él, para diez días, ¡había llevado once! 


    Las nubes se entreabrieron encima de la terraza y unos tímidos pero gozosos rayos de luz irrumpieron, dándoles de lleno. Parecían decir: ¡tranquilos, que ya estamos aquí! Marco y Fabi se quitaron las botas y, con los pies al aire, cerraron los ojos cual lagartijas al sol. ¡Aquello era un gozo! 


    Después cruzaron Triacastela, importante hito en la ruta jacobea, llena de albergues, restaurantes, tiendas, todo para el peregrino; pero de los tres castillos que daban origen a su nombre no quedaba ni rastro. En una estela en una pared leyeron que aquella población era el final de la 11ª etapa del Codex Calixtinus.[1] Y como la zona se significaba por ser muy rica en caliza, los peregrinos, como tradición, solían llevar desde allí una piedra de cal a Santiago para poner su granito de arena en la construcción de la catedral. 


    –No me gusta mucho esta masificación. ¡El pueblo estaba petado! –Marco había puesto un mohín de desagrado. 


    –¿Petado? 


    –Quiero decir lleno de gente. –A veces se olvidaba que el otro era italiano y abusaba de su jerga particular–. No sé qué hacen muchos de ellos aquí; seguro que son como los que nos decía Iker. Por otra parte, me da que esto del camino están convirtiéndolo en un negocio. –El tono cada vez era más airado, y se le frunció el ceño, mientras la mirada se le oscurecía–. Pero ¿tú has visto la cantidad de comercios y bares que hay por todas partes? ¡Deberían velar un poco más por la pureza de la ruta! –Fabi lo dejaba hablar escuchando atentamente sus cada vez más airadas quejas–. Lo que debían hacer… 


    –¿Sí, Marco? ¿Qué deberían hacer? ¿Y quién debería hacerlo? –El italiano intervino para poner algo de orden en aquello–. ¿Te acuerdas del mensaje de esta mañana en la servilleta? –El madrileño trató de salir brevemente de su ofuscación, pero en ese momento no lo recordaba–. Se trataba de la queja, del victimismo, de reprochar al mundo… –De pronto, Marco volvió a tomar conciencia de por dónde iban los tiros–. Pues aquí, en tu discurso, has tenido un ejemplo. ¿Te molesta todo eso que me has contado? 


    –¡Pues sí, me molesta! –Y no sólo eso: en honor a la verdad también le molestaba que Fabi estuviera metiendo el dedo en la llaga, sin un titubeo. 


    –¿Y qué vas a hacer para solucionarlo? 


    –Pues poco está en mi mano, la verdad. –Sabía que no era el camino correcto, pero eligió una huida hacia delante, como tantas veces hacen los humanos, y miró desafiante a su interlocutor. 


    –Si es así, si no vas a hacer nada, ¿Para qué te preocupas? Acepta que es así y déjalo estar. ¿Acaso te preocupas y enfadas porque el sol sale por el este? –Pese a su cara de malas pulgas, Marco seguía atentamente la digresión de Fabi, hecho un pupilo ejemplar. Al poco, cualquier intento de defenderse había desaparecido como por ensalmo. 


    –Básicamente no. –La pregunta le pareció algo tonta. 


    –Pues el enfado que tienes ahora es igual. Esto que ves ahora es así y posiblemente seguirá siendo así. Por lo tanto, deja de ser un problema, ya que no vas a hacer nada por cambiarlo. Te invito a que centres tus energías en lo que sí puedes cambiar. Lo contrario es una pérdida de tiempo. 


    ¡Torpedo en la línea de flotación! ¡Uno más! En cinco días le habían hundido toda una flota. Aunque ahora, gracias a Dios, cada vez captaba más rápido los mensajes del camino. 


      


    Tomaron una carretera a la salida del pueblo hacia la izquierda. Era la ruta a Samos. Según sus cálculos, faltaban trece kilómetros para llegar al monasterio. A Marco le extrañaba que Fabi siguiera todavía con él. Era imprevisible, así que podía pasar cualquier cosa. 


    –Oye, se nos ha olvidado llenar las cantimploras. ¿Pedimos un poco de agua en esa casa de ahí? 


    Una edificación blanca y moderna que contrastaba con la arquitectura típica del lugar se alzaba a la izquierda de la vía de asfalto. Llamaron al timbre. Un hombre de unos cuarenta años se asomó. 


    –Perdone, ¿podría darnos un poco de agua? –gritaron desde la valla enseñando los envases. 


    –Pasen, pasen –exclamó amablemente el señor, con marcado acento extranjero. 


    Se acercaron al hombre y, mientras le estrechaban la mano, se introdujeron en la casa hasta una cocina moderna y funcional. Todo estaba lleno de ventanas diáfanas y amplias, que daban a las estancias una extraordinaria claridad. 


    –¡Qué casa más bonita! –exclamó Marco, que era muy sensible al tema de la luminosidad. 


    –Sí, tengo mi estudio aquí, y para mí son muy importantes los espacios abiertos y que haya mucha luz –respondió el extranjero, que vestía una bata blanca llena de manchas. Tenía el rostro estrecho y nariz afilada. Sus cejas rubias contrastaban sobremanera en una piel sonrosada, y había algo en el conjunto que animaba a entrar en confianza. 


    –¿Estudio? ¿Es pintor? –Fabi se mantenía en silencio, observando. 


    John era inglés y llevaba viviendo varios meses en la casa. Había dejado a su familia en Londres y había ido a aquel sitio porque le inspiraba mucho. Había sentido una corazonada la primera vez que lo vio, dos años antes, mientras viajaba por Galicia, y estaba muy satisfecho de haber tomado la decisión. Allí trabajaba muy a gusto pintando. Les enseñó un cuarto amplio que utilizaba como sala de exposiciones, donde también tenía algunas esculturas. 


    –Muy interesante. Siempre me ha gustado el arte. –Fabi abrió la boca por primera vez. 


    Al comentario siguió una conversación amena y llena de contenido, donde se percibió que el nivel cultural del inglés y del italiano era muy alto, lo que no era el caso de Marco, que se sentía un poco «desplazado». Finalmente, John cerró el tema: 


    –Os invito a cenar al atardecer, y si queréis podéis quedaros a dormir. Ahora tengo que seguir trabajando. 


    –No, muchas gracias, debemos seguir, queremos llegar a Samos a pasar la noche. –Marco se erigió en portavoz de la pareja con toda naturalidad. 


    –Yo sí me quedo. –Fabi se volvió hacia su compañero, con una mirada algo recriminatoria, tipo: «¿Ves como no se puede hablar en nombre de otros sin contar con ellos?». 


    –Ah, claro –balbuceó Marco bastante avergonzado y saliendo como pudo del embrollo. 


    Se despidieron en la carretera. Una vez más, lamentaba la separación, pues cada minuto pasado al lado de su mentor había significado aprendizaje, cuestionamiento y mirar en direcciones a las que pocas veces o nunca había mirado. Además, el italiano era muy buena persona. Si había que definirlo, había dado con la palabra: sabio. 


    Se dieron un abrazo sin palmaditas. 


    –Te deseo buen camino, peregrino. 


    –Yo a ti también, Fabi. Muchas gracias por todo. 


    –Son mutuas, estabas allí cuando debías estar. 


    –¿No me das unos papelillos para estos días? –dijo Marco con una sonrisa extendiendo en broma una mano. 


    Para su sorpresa, Fabi abrió el puño y sacó una pequeña bolsita de cuero: al vaciarla, le mostró varios de ellos, cuidadosamente doblados. 


    –¡Hombre, qué sorpresa, me has dejado de piedra! –exclamó Marco arqueando las cejas, mientras recogía los pedacitos de papel con reverencia y respeto. 


    –Era previsible que me los pidieras. Como te gustan tanto… –Y lanzó una de sus raras carcajadas. 


    –Bueno, maestro, ya tengo tu e-mail; nos escribimos y nos contamos, ¿vale? 


    –Ok, así será. Aunque en el camino nunca se sabe… 


    –De todas formas, Fabi, ¿quieres darme algún consejillo?, ¿alguna frase de las tuyas, para no aburrirme de aquí a Samos? 


    –Si así lo deseas… 


      


    

      Somos las historias que nos contamos y las preguntas que nos hacemos. Si cambias lo que te cuentas, lo cambias todo.


    


      


    Marco volvía a estar solo y le apetecía animarse. Eligió estar un rato consigo mismo, porque hacía tiempo que no gozaba de unos momentos sólo para él. 


    Respiró hondo y el aire fresco le inundó los pulmones. Se sentía con energía. Miró a su alrededor; la ruta empezaba a internarse en las famosas corredeiras gallegas: senderos estrechos de piedra y tierra cubiertos de bóvedas vegetales magníficas, donde la humedad, el calor y la sombra se entrelazaban bajo la mirada de poderosos rayos de sol que se filtraban tenues a través del follaje. 


    Era estupendo andar por allí, aunque no era tan llano como había esperado. 


    Decidió, gracias al noble arte que estaba practicando, que dedicaría el resto del día a disfrutar de la ruta, sin dar más vueltas a nada. Al poco, se dio cuenta, sorprendido, de que por allí no pasaba nadie. Todo el mundo parecía haber escogido la otra ruta, por Sanxil. Pero ¿por qué? ¡Si aquello era muy bonito! Un pequeño esbozo de preocupación le surcó el rostro. 


    Paró al lado de un riachuelo y, sin tantos titubeos como la primera vez, metió los pies en el agua limpia y gélida. 


    

      

        [image: ]

      


    


    –¡Uy! –El estómago se le subió a la nuez, pero en unos breves segundos ya disfrutaba de la sensación del agua entre los dedos. Cerró los ojos y escuchó el sonido de la corriente. No recordaba haberse percatado de la multiplicidad de matices y tonos que tenía el agua de un río fluyendo. 


    «Así podría tirarme yo meses… ¡Qué gusto!» Se sintió un privilegiado. También le agradaba la soledad: él y el vergel natural que le rodeaba; brillos, reflejos y una brisa fresca y agradable. 


    Se calzó las botas con algo de esfuerzo y siguió andando. Las subidas y bajadas se sucedían, convirtiéndose en un auténtico rompepiernas. 


    No había comido nada desde Triacastela, y había acabado ya con las galletas. Llevaba más de cuatro horas de camino y no se atisbaba el final. Tenía hambre, estaba dolorido y empezaba a soltar juramentos relacionados con un lugareño que le había comentado que por allí se llegaba a Samos en menos de cuatro horas y por terreno bastante llano. 


    «La madre que lo parió, si lo cojo no sé qué le hago. ¿Será capullo? Llano, dice el gracioso. –Estaba cada vez más mosqueado–. Pero ¡si llevo sin ver un llano desde Triacastela! Esto parece hecho al puteo: para arriba, para abajo. Para arriba, para abajo…» 


    Y entrando en esa espiral, a la que es fácil acceder pero difícil salir, no se hallaba dispuesto a dejar los lamentos. A esas alturas estaba harto de andar y, sobre todo, le enfadaba mucho no tener puntos de referencia. 


    «Pero ¿cuándo se acaba esto?» 


    Dejó de disfrutar de la ruta. Sólo quería llegar. Renqueaba, y su cadencia bajó muchísimo. Arrastraba cada vez más los pies. 


    –Me he metido en este fregado con mucho optimismo –reflexionó en voz alta mientras se apoyaba con fuerza en su bordón. 


    Después de dos interminables horas, por fin divisó su meta: ¡el majestuoso monasterio de Samos! 


    Pero estaba demasiado agotado y enfadado para pararse a ver el paisaje. Sólo quería entrar en el albergue, darse una ducha y tumbarse. No pedía nada más a la vida. 


    Circunvaló como pudo el monasterio, que se hallaba enclavado en un magnífico lugar, rodeado por un río, y llegó a su alojamiento. Apenas había peregrinos. «No me extraña.» El resentimiento hacia su informante todavía perduraba con intensidad. 


    Para hacer honor a la verdad, aquel albergue exhalaba paz, incluso espiritualidad. Había mucho silencio, cosa que agradeció. Tomó una ducha revitalizadora. No dejaba de dar gracias por tener un chorro de agua caliente recorriéndole el cuerpo, mientras disfrutaba de la experiencia. Por la noche, diez segundos después de tumbarse en la litera, se quedó profundamente dormido.


    

      
         
      


      1. Manuscrito clave del siglo XII que consta de cinco libros, el último de los cuales, el Liber peregrinationis, describe a la perfección la ruta jacobea, las obras de arte de la misma y las costumbres de los caminantes, y se dan consejos para aquel que emprenda el peregrinaje. A fecha de publicación de este libro, permanece desaparecido después de su robo en 2011 en la catedral de Santiago.
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      Samos - Portomarín
 37 km 


      
         
      

    


    Los despertaron porque a las siete y media de la mañana desalojaban el albergue del monasterio. No le importó, pues había dormido como un lirón. La tarde anterior había supuesto un extraordinario bálsamo. Además, el monasterio de Samos, sede de la orden benedictina, era un centro de espiritualidad, y eso se notaba. 


    Antes de cenar había tenido la inmensa suerte de oír de refilón una conversación como quien no quiere la cosa, gracias a la cual se enteró de que un monje daría un paseo por el monasterio a los peregrinos que quisieran. 


    Era una oportunidad y además le apetecía, así que aparcó el cansancio y, ya mucho más relajado, se apuntó. 


    La visita fue estupenda. Su guía les contó la historia del monasterio. Todo aquello emanaba grandeza y orden, amplitud y rezo. Y como guinda del pastel tuvo la oportunidad de escuchar, por segunda vez en seis días, un coro gregoriano de los monjes de la abadía, que lo sumió en un estado de tranquilidad extraordinaria; lo notaba porque su respiración era lenta y profunda. Por primera vez en años asistió a una misa. Todo le sugería introspección y serenidad. Ahora entendía mejor aunque fuera parcialmente lo que significaba «centro de espiritualidad». 


    Admiraba y envidiaba en cierto modo a los monjes que vivían allí. Presuponía que si el estado de paz interior en el que estaba sumido en ese momento era el habitual en ellos, algo estaba haciendo la sociedad bastante mal, porque el modelo según el que vivíamos no generaba precisamente eso, sino todo lo contrario. 


    Y como toda moneda tiene dos caras, además de paz, esa tarde también estuvo presente la alegría. Parecía como si un ángel o el propio apóstol Santiago estuviera velando por él y por sus necesidades reales. Y la alegría ese día era una necesidad primordial. Así que una nueva sincronización entró en juego. Un grupo muy majo de gente de Badajoz a la que conoció paseando por la calle lo invitó a cenar unas lentejas que le supieron a gloria en el comedor de otro albergue. Y, más aún, a una copita de orujo que culminó el ágape. ¡Aquello era otra historia! 


      


    Era primera hora de la mañana, y seguía queriendo estar solo; seguía queriendo disfrutar de la ruta a su aire y también asimilar todas las cosas que estaban sucediéndole, las que estaba aprendiendo y de las que se estaba dando cuenta. Porque en el fondo sentía un pequeño principio de saturación informativa. 


    Circunvaló el monasterio recorriendo Samos; un pueblo muy turístico enclavado en un paraje espectacular circundado por el río Sarria. El día antes había tenido la oportunidad de disfrutar de la vista desde los montes, y fue para quitarse el sombrero. 


    –Póngame un café con leche en tazón, si tiene, y un par de magdalenas de éstas. Hoy toca dulce. 


    El tiempo había cambiado radicalmente y hacía un sol radiante y calor. Los colores del entorno aparecían magnificados por la luz. Le parecía estar dentro de una postal. 


    Desplegó con nostalgia su antiguo cuaderno de ruta con cada etapa trazada al milímetro: puntos de salida, de llegada, tramos, kilómetros, horas y minutos… 


    –¡Todo esto se ha ido a tomar por saco! –Marco no lo dijo con rabia; más bien sentía conmiseración por sí mismo–. He pecado de soberbia. Pero el camino te pone en su sitio, y rápido, además. Lo que hacen el desconocimiento y la chulería… 


    En total contaba con diez días para su aventura peregrina y no iba a llegar a Santiago. Eso era evidente. Posiblemente en Palas de Rei o, siendo muy optimista –y no quería volver a caer en ese error–, en Arzúa tendría que coger un autobús y volver a Madrid, si había autobuses, claro. 


    Pero la buena noticia es que se estaba alterando mucho menos de lo habitual por ese cambio de planes que él no había decidido. En condiciones normales habría acusado, jurado en alto y se habría sentido bastante insatisfecho, frustrado y enfadado con él y con el mundo. No estaba como unas castañuelas, en honor a la verdad; pero cumplir a rajatabla lo que se había propuesto tenía poco sentido en ese momento. 


    Había descubierto cosas, había vivido momentos, había disfrutado de conversaciones que habían cambiado el escenario. De pronto pensó en lo que estaría diciéndole el Marco de un par de semanas antes. Ahora la historia que se contaba era radicalmente distinta y, como bien decía ese pedazo de mago que era Fabi, «cuando cambias la historia que te cuentas, ¡lo cambias todo!». 


      


    «¿Qué será de Lola?» La echaba de menos y sentía que era una mujer por la que merecía la pena luchar. Pero todos esos temas aún le asustaban demasiado. No pudo aguantarse y la llamó al móvil. 


    –El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. 


    –¡Joder! Bueno, a ver si Jonas… 


    –Hello. 


    –¡Jonas! ¡Soy Marco! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? –El madrileño se sentía exultante. 


    –¡Marco, qué bien! ¡Todo fantástico! –La voz llena de guasa y alegría del danés estaba allí, generando buen rollo una vez más. 


    –¿Cómo vais? ¿Dónde estáis? –Las preguntas se atropellaban en su boca, aunque la más importante, «¿Qué sabes de Lola?», no se atrevió a hacerla, sobre todo para no quedar en evidencia. 


    –Vamos camino de Palas de Rei. Sólo seguimos Gabriela y yo, que hemos dormido en Portomarín. Ulrike y Lola se quedaron en un albergue a media etapa antes de llegar allí porque decían que estaban cansadas y querían disfrutar de la tarde. Así que vamos dos y dos. ¿Tú qué tal? 


    –Mis pies bastante mejor, salgo de Samos hoy y no sé hasta dónde llegaré. 


    –Pero, hombre, ¿ya no haces esos planes tuyos? –Jonas lo dijo con tono de retintín, muerto de risa. 


    –Creo que están cambiando algunas cosillas… –Marco no pudo evitar soltar una carcajada. Aquel tío siempre le sacaba la sonrisa. Personas de ese perfil no tenían precio; ¡debería ser obligatorio que estuvieran presentes en la vida de la gente con asiduidad! 


    Se despidieron. 


    –¡Dale un gran abrazo a Gabriela! –La conversación le había dejado un buen sabor de boca. Su relación con el grupo no era flor de un día. Parecía que acababa de dejarlos, y se sintió muy cercano a ellos. 


    «O sea, que Lola y Ulrike llegarán hoy más allá de Portomarín, incluso a Palas de Rei…» Le habría encantado poder acelerar el paso y, de repente, hacerse el encontradizo, ¡tachán! Pero para ello tendría que convertirse en uno de esos peregrinos maratónicos que tanto abundaban en el camino y que se hacían medias de 45 kilómetros por hora. De hecho, era toda una experiencia creer que ibas a buen paso y de repente ser rebasado como una exhalación por un grupillo de gente fibrosa tan pancha a la que encima no se le movía ni una ceja. 


    Apartó esas historias de su cabeza y, de repente, se acordó de algo: «Anda, ¿y el papelillo de hoy?». 


    Rebuscó en su pantalón y allí estaba su preciado tesoro. Sacó uno al azar de la bolsita, pues no creía que tuvieran un orden. 


    «¡Que no salga nada muy trascendente, por favor!» Y realizó el ritual tan familiar ya, desdoblándolo: 


      


    Da gracias y disfruta. 


      


    Eso era todo. 


    «Bien, me gusta, a priori no parece muy difícil. Y, como pasa tantas veces, casualmente es lo que quería para hoy, disfrutar yo solo. ¿Y dar las gracias? Pues sí, tiene sentido. Porque estar aquí es un buen motivo para dar gracias.» Cada vez le era más fácil hilvanar el sentido de lo que pasaba. «Parece como si el camino fuera una partida de póquer muy especial, y yo no había entendido bien las normas de ese nuevo juego de cartas», pensó mientras se retrotraía con una sonrisilla a sus tiempos de tahúr en la facultad. Pero ahora, a base de observación, se sentía cada vez más preparado para ir descubriendo sus naipes y tener mejores manos en la partida del camino. 


      


    Andaba casi sin darse cuenta, mucho mejor de lo que podía esperarse, y eso le permitió disfrutar del recorrido: la miríada de robles, castaños y pinos generaba una impresión de riqueza y abundancia, de esplendor natural. Había dejado atrás el río Sarria, y el camino alternaba tramos de tierra con las abovedadas corredeiras. 


    Físicamente –si no tenía en cuenta los pies– se sentía muy bien. Ya debía de haber pasado el duro periodo de adaptación que todo peregrino sufre al comienzo. 


    –Para no haber hecho deporte en mucho tiempo, no está nada mal, amigo Marco –se dijo con un orgullo mientras se daba unas palmaditas en el hombro. 


    Paró un ratito al lado de un pequeño curso de agua a la salida de una aldea. Miraba a sus pies con una admiración y agradecimiento que nunca antes había profesado. Se sentó a disfrutar de la sombra, inspiró y cerró los ojos, dejándose llevar por los aromas y el aire. Después de unos minutos, se puso a repasar mentalmente casi todas las magníficas cosas de las que había disfrutado en la ruta: ninguna de ellas valía dinero, pero las había sentido con más intensidad y fuerza que la mayoría de los momentos de su vida cotidiana. 


    De todas maneras, y para poner a prueba la veracidad de esas sensaciones, las pasó por el tamiz de la comparación con algo que lo había entusiasmado recientemente: la compra de un ordenador portátil de última generación que era una joya –Marco era un tecnófilo convicto y confeso–. Y pese a eso, y sorprendentemente, si le daban a elegir se quedaba sin duda alguna con la mayoría de los momentos del camino; aunque siendo sincero, el ordenador también lo había ilusionado mucho. 


    «Un mundo sin cacharros. ¡Hay vida más allá! Han pasado siete días y hasta se me ha olvidado que llevo móvil. Y, por cierto, se me va a caer el pelo.» Sintió que tenía un poco desatendida a su gente en Madrid, pero la sensación fue fugaz. 


    Esta realidad era algo que habría dejado boquiabiertos a sus compañeros y amigos. ¡Marco en el campo y sin aparatos! Sencillamente imposible. ¿Sin la BlackBerry? Tendría que llevar pruebas a la vuelta. 


    Mientras se levantaba de su meditación particular con cierto crujir de huesos, vio a su espalda un pequeño establo del que emanaba, según unos, el aroma entrañable y acogedor del auténtico ambiente de campo y, según otros, un olor a vaca insoportable; le pudo la curiosidad y se asomó. 


    –Buenos días, ¿cómo va? 


    El anciano, con boina, le respondió algo que debía de significar también «buenos días», pero le sonó bastante ininteligible. No desistió. 


    –¿Y aquí ordeñan las vacas? 


    –Bueno, ya no, tenemos otras en otro sitio con más máquinas. –Esta versión es aproximada, después de duros esfuerzos de comprensión. 


    –Qué interesante –opinó Marco, avanzando dentro del establo y cuidando mucho por dónde pisaba. El olor tumbaba de espaldas. 


    –¿Ha ordeñado usted alguna vez? –le soltó a bocajarro el paisano. 


    –Pues no, la verdad es que no. 


    Y antes de darle la oportunidad de reaccionar, y con una mano que parecía una garra de acero, el hombrecillo lo cogió de la muñeca y lo arrastró hasta la vaca más cercana. Marco puso cara de sorpresa y susto. En el fondo, no sabía si el señor se lo estaba pasando bomba. 


    «Pero ¿este hombre qué hace?», pensó retóricamente, ya que, para su espanto, estaba claro lo que pretendía. 


    Le puso los diez dedos en dos ubres de la vaca y acercó de una patada un cubo de metal. Y así, a cuatro manos, agachado el urbanita y en un pequeño taburete el natural de la zona, protagonizaron una escena que ya hubieran querido para sí Berlanga o los hermanos Marx. 


    –Mira, hijo, tira así. 


    Al poco, y asombrosamente, comenzó a salir leche. Marco no daba crédito. Él, completo lego en la materia, ¡estaba ordeñando una vaca! Le parecía un auténtico logro, casi magia. Miró con admiración a su recién estrenado mentor en el mundo vacuno. 


    –¡Qué bueno! –acertó a decir mientras pugnaba por seguir concentrado en su quehacer. 


    Después de un rato, el anciano le preguntó: 


    –¿Quieres probarla? 


    –No, hombre, que no está pasteurizada ni nada de eso. 


    –¡Prueba, anda, que estas vacas están muy sanas! Si así la tomábamos hace cincuenta años! 


    Y sin pensarlo más, y al grito de «que sea lo que Dios quiera» –que se había convertido ya en un lema para él–, por primera vez en su vida Marco degustó el sabor real de la leche. 


      


    La ciudad de Sarria no lo entusiasmó. Era como sacar a un gorila de la selva y plantarlo de repente en la Puerta del Sol de Madrid. Se había deshabituado del trasiego urbano, de los semáforos, bocinas y edificios, y se ahogaba en aquel entorno, él, el «homo urbanus», ¡qué cosas! 


    Y además aquello parecía el metro. Por todas partes había peregrinos de todos los colores, tamaños y orígenes; muchos grupos y mucha gente sin macuto. 


    «Éstos vienen con la excursión organizada.» No pudo evitar imaginárselo. Le dio bastante coraje que les sellaran la credencial a aquellos «turigrinos». 


    Salió en cuanto pudo de la ciudad, sin saber muy bien qué dirección tomar. Era como una fuerza centrípeta que lo alejaba de todo aquel jaleo. Sólo eran las doce de la mañana. 


    «Pero si es superpronto. Voy a seguir a ver hasta dónde llego.» 


    Miró sus manoseadas fotocopias con la información sobre posibles etapas para fijar algún punto de referencia como posible lugar para dormir. Desde Sarria a Portomarín había 22 km. 


    Hasta ese momento le había parecido impensable poder llegar allí, pero volvía a suceder: las cosas, en bloque, parecían inaprensibles; en cambio, cuando las troceaba, eran mucho más asequibles. Casi sin darse cuenta, había hecho un tercio de la distancia de Samos a Portomarín. ¿Cómo te comerías un elefante? ¡A trocitos! 


      


    Los caminos, senderos y corredeiras eran un auténtico laberinto; gracias a Dios, existían las benditas flechas amarillas. Desde que entró en Galicia, la señalización en forma de mojones cada 500 metros facilitaba teóricamente la vida del peregrino. Pero ¿cuál era el efecto negativo de ello? Que se tenía continuamente en la cabeza las distancias recorridas y, por añadidura, lo que faltaba para llegar. Y, cuando uno está cansado, tener conciencia de que se ha avanzado muy poco a veces es muy, pero que muy frustrante. También había otro «pero»: si se comparaban los kilómetros que reflejaban los hitos de piedra con los señalados por las guías –y también dependiendo de la editorial–, no coincidían ni a tiros. De todas maneras, puestos a elegir, Marco prefería que existieran los mojones. Además… ¡lo que se perdían los que iban en coche! 


    Porque aquellos caminos eran impracticables para vehículos de motor de cuatro ruedas: o bien por el terreno, o bien por la estrechez, o bien por ambas cosas. Se atravesaban auténticos parajes agrestes en toda su magnificencia, respetados por la mano humana, que parecían ponerse al servicio del que peregrinaba para ofrecerle con generosidad su sombra, su olor y su aire limpio, haciendo mucho más grata y llevadera la dura ruta. Era como si el apóstol quisiera premiar con belleza a los intrépidos caminantes que se aventuraban por aquellos parajes. Marco nunca se había sentido tan cerca de la naturaleza. De hecho, a ráfagas percibía, con una sensación a la que resultaba difícil ponerle nombre, que él formaba parte de todo aquello: una parte pequeña, muy pequeña, pero indispensable pese a todo. 


    El bosque autóctono y diverso a la salida de Sarria, trufado de los castaños y robles tan característicos de la zona, lo había introducido sin transición previa en un tramo precioso y duro, desde el asfalto urbano a los laberínticos pasos de tierra y piedra. 


    Por primera vez vio un hórreo, construcción que conocía sólo por fotos y por los libros del cole, y le pareció un ingenioso sistema para secar el maíz y los cereales, pues facilitaba que corriera el aire y así las mantenían fuera del contacto con la tierra húmeda. 


    «Está claro que la gente piensa y se adapta increíblemente –se admiró Marco–. ¡Qué inteligente levantar el suelo de la construcción sobre cuatro pilares! ¡Lo que no sabía es que era para pan de maíz!» 


    Había pasado un pequeño pueblo, Rente, donde había visto un mojón que decía: «A Santiago: 110 km». ¡Sólo 110 km! Estaba muy cerca del mítico «100». Un escalofrío le recorrió la espalda y se puso a hacer cuentas. 


    «¿Cuántos kilómetros había hasta Santiago desde Astorga? Eran doscientos sesenta, así que he hecho, a patita y en siete días, ¡ciento cuarenta y cinco kilómetros!» 


    A toro pasado, era de admirar el haber andado ya esa distancia. Y lo que más lo impresionaba, casi lo aturdía, era que en esos 150 km había transcurrido toda una vida y había participado de muchas más experiencias de las que podía asimilar en ese momento. Su llegada a Astorga, bajando del autobús, le parecía lejanísima, por no hablar de su quehacer cotidiano en Madrid. 


    Paró en una pequeña explanada verde y mullida donde daba el sol, se quitó el macuto y se tumbó. Miró el cielo y lo que le rodeaba. Y entonces, sin preverlo, su ánimo se hundió. 


      


    Era una sensación pesada, gris, como un velo que se abatió sobre él, semitraslúcido, y que lo teñía todo de oscuro. Una repentina e inesperada desesperanza empezó a sumirlo en un pozo. 


    «¿Y cuando me vaya de aquí, qué? ¿Cómo voy a meterme en el fango de nuevo?» Se le saltaron las lágrimas de pena y desesperación. ¡Él no quería volver a lo de siempre! Estaba cambiando. Ahora valoraba otras cosas, que no percibía ni remotamente en su vida diaria, ni en la gente con la que solía relacionarse. Ahora quería confiar en la gente, y admirarse de lo que le rodeaba, y simplificar sus días, y no pararse en lo que tenía, ni que le importara, y las personas eran magníficas y así respondían, y había alegría, y profundidad, y se hablaba de lo importante… 


    Estaba llorando de amargura, pero era un llanto distinto, sereno, fruto de la reflexión, una reflexión que lo llevaba a un callejón sin salida. No sabía cómo integrar en su día a día todo lo que estaba descubriendo en el camino. Era todo tan distinto… ¿Qué?, ¿tenía que cerrar el negocio, mandar a tomar por saco a su gente y hacerse hospitalero, por ejemplo? A medida que avanzaban las jornadas, irse a vivir al camino le parecía más y más tentador. 


    Pero no lo veía factible y, sobre todo, le parecía injusto. El asunto principal es que era él quien debía asumir la responsabilidad de llevar el cambio a su entorno, y era ésa la labor que le parecía ardua, casi imposible. Se veía como Don Quijote con los molinos de viento, y la extrema dificultad de la tarea lo cansaba sobremanera, incluso mucho antes de empezarla. Pero en el fondo de su ser sabía que ése iba a ser su trabajo. Por debajo de lo que se ve, en los inexplorados niveles de conciencia del ser humano, a Marco lo desanimaba y sobre todo lo asustaba el hecho de volver y ser un incomprendido. 


      


    Sentía su cuerpo como un fardo sobre la tierra. Siguió tumbado un rato, recreándose en la tristeza. No se resistía a ella. Era una sensación nueva, el hecho de esa «no resistencia». Sencillamente estaba ahí, y la vivía. No le agradaba, pero no luchaba contra ella. Era como un trance que había que pasar. En circunstancias normales, Marco se habría enfadado y habría empezado a buscar acciones que lo pusieran en movimiento. Ahora la novedad era la inacción. 


    Se quitó las últimas y casi imperceptibles lágrimas con una mano; la boca le sabía a salado. Se puso en pie. Aquel gesto tuvo un poder inesperado para cambiarle el ánimo. Se vio de nuevo allí y ahora, en posición vertical, y casi de igual a igual con los majestuosos árboles. Seguía estando triste, apesadumbrado y desesperanzado, pero el umbral de intensidad había bajado bastante. Ahora era como un rumor sordo, como cuando se percibe una corriente de agua subterránea. 


    Continuó sintiendo aquella sensación que lo deprimía unos kilómetros más, pero poco a poco el entorno le devolvió un imperioso «vuelve aquí y ahora, no te pierdas esto», que le sonó muy familiar. Se puso a tocar las hojas de los árboles y de los arbustos que circundaban el sendero. También la hierba. Estaba recuperando la sensación táctil, un sentido que apenas usaba conscientemente. Rozó la rugosa corteza de los árboles en contraposición a la suavidad sedosa de algunos pétalos de flores, y notó el contraste con una intensidad sorprendente. Era como si se le hubiera multiplicado por cien la sensibilidad de la yema de los dedos. Y se sorprendía sobremanera rozando la superficie y el envés de una hoja de castaño. 


    –Como las personas. Por una parte son de una manera, y por debajo, completamente distinta –reflexionó en voz alta. En el pasado se habría quedado con la parte brillante y lisa de la hoja; de hecho, la habría preferido. Ahora, se daba cuenta de que la parte de abajo, más áspera e irregular, también cumplía su papel. No era ni mejor ni peor, simplemente, distinta. Y ese descubrimiento lo relajó bastante, porque le permitía huir del agobiante y pesado hábito de tener que juzgar siempre casi todo como bueno o malo. ¡Parecía que un adulto tenía que opinar siempre de todo! Y eso agota. 


      


    Tantas emociones dejaron paso a la cruda realidad: ¡tenía hambre! Y mucha, por cierto. Miró el reloj y vio que pasaba de las tres de la tarde. El tiempo había transcurrido casi sin darse cuenta. Descubrió un restaurante a la salida del pueblo de Bee y entró con decisión. 


    –Perdone, ¿dan todavía comidas? 


    –Algo habrá, hijo. Siéntate ahí, ahora te digo. –La señora que le habló no era alta pero sí fuerte, con grandes coloretes sonrosados en las mejillas. Daba sensación de salud, pero lo mejor es que parecía una madre, y así te trataba–. Pues mira –dijo con el melodioso acento gallego, que le recordó a una poesía recitada–, tenemos huevos con patatas fritas, y un poco de choriciño y unos filetes de lomo. Te lo traigo, que pareces cansado y te vendrá bien. 


    No había opción. Aquél era el menú, y no ligero, por cierto. La mujer ya se había ido a la cocina y Marco no le hacía ascos a tal plato, más bien le parecía un estupendo manjar: justo premio al esfuerzo y sinsabores de lo que llevaba de jornada. 


    En el restaurante, un peregrino joven daba cuenta de una pitanza similar en la mesa de al lado, y se le fueron los ojos. 


    De fondo, en la televisión se escuchaba el telediario: «El portavoz de la petrolera ha declarado…». Dirigió su atención a otro sitio. Aquello de las petroleras le parecía indignante. Mentiras y manipulaciones. Jugar con el planeta sólo por intereses comerciales, por dinero. ¿Y el sentido de la responsabilidad? ¿Y el bien común? ¿Ese concepto no existía en los que dirigían las corporaciones, que al fin y al cabo eran las que mandaban en el mundo? ¿Cómo podían ser ese tipo de personas referentes a las que seguir, admirar y escuchar? Y no esperaba otras buenas noticias en un informativo. Porque, en esas noticias, ¿dónde se reflejaban otras experiencias y partes del mundo, como, por ejemplo, la maravillosa experiencia que significaba el Camino de Santiago? 


    «Esto no vende. Nos va el morbo. Seguro que ponen un noticiario de buenas nuevas, o un periódico que refleje cosas positivas, y cierra a los quince días. Si es que tenemos lo que nos merecemos.» 


    Aquella reflexión se esfumó por ensalmo cuando un olor intenso, atrayente, denso y sugerente lo trajo de vuelta a la realidad. Delante de él, servido con una rapidez inusitada, estaba uno de los platos más opíparos que había visto nunca. 


    –Pero bueno, ¿cómo voy a comerme esto? ¡Que tengo que seguir andando! –La protesta, entre risas de sorpresa, cayó en oídos sordos. 


    –Vamos, hijiño, que hay que reponer energías. Así que espero que no dejes nada en el plato. –No daba crédito: la mujer lo decía con extremo cariño, pero en serio. De todas maneras, se sentía como en casa. Le había servido tres huevos de corral en el plato, además del resto de la guarnición; todo se salía por los bordes y como colofón le plantó delante una gran cesta con pan de hogaza. 


    Miró el plato y tomó una firme decisión. 


    –¡Pues de algo hay que morir! 


    Y hundió un trozo de pan esponjoso en la yema naranja del primer huevo que pilló. 


    –¡Uh, esto no tiene precio! 


      


    Veinte minutos más tarde, se sentía pesado y agradecido. La mujer había cumplido su amenaza: 


    –Pero bueno, si te falta un huevo y un filete por comer. Anda, vamos, que están buenísimos. –El tono seguía siendo materno-imperativo. 


    –Es que no puedo más. –Marco estaba sinceramente agradecido por el interés, pero la comida se le salía por las orejas–. Muchas gracias de todos modos. 


    –Vaaamos, anda, que no se puede quedar en el plato. ¿Qué hago entonces, se lo echo a las gallinas? –Ahora el tono de la señora era más rogatorio. 


    –De verdad que no, si es que no voy a poder seguir andando. 


    –Bueno –dijo la mujer, resignada–. Al menos el postre sí. –Y, sin pensarlo, se fue y volvió con dos hermosísimas rajas de melón. 


    Marco miró incrédulo a la señora. Tal fue la cara que puso, que ella hizo un gesto como de «los jóvenes no sabéis comer, pero tú mismo», y se alejó en dirección a la cocina. 


    Marco salió medio tambaleante de allí después de pagar, despedirse con un par de besos y dejar una generosa propina. ¡Había sido la caña!: la comida, buenísima, pero lo mejor y lo que más valoraba era la cercanía y el genuino interés con el que lo habían tratado. En aquel restaurante parecía alguien más de la familia y eso le resultaba entrañable; otra muestra de las cosas pequeñas y mágicas que parecían difíciles fuera de aquel entorno. Aquellos momentos tan llenos de significado en verdad lo hacían recuperar la fe en la gente. 


      


    Y allí estaba. El mojón de los 100 km para llegar a Santiago. 


    ¡Sólo 100 km! Era el significativo paso de tres a dos dígitos. Porque, increíblemente, la cifra 99 comparada con el 100 no tenía nada que ver a nivel anímico. –Pero esto ya lo saben los expertos en marketing–. Además, aquel punto geográfico marcaba el mínimo que permitía a un peregrino obtener «la Compostela». 


    Tuvo la oportunidad de parar en una pequeña y sencilla ermita de piedra inalterada por el tiempo, fiel reflejo de lo que debieron de ser antaño las construcciones de la ruta. Estaba llena de mensajes de los peregrinos. 


    «Pues yo voy a dejar uno», pensó con decisión; lo ilusionaba formar parte, aunque fuera mínima y temporalmente, del camino. Sacó su libreta. «¿Y qué pongo?» Tenía múltiples opciones y no sabía dónde elegir. Cerró los ojos, respiró y le vino por ensalmo: «Esto sí es. Marco García Frei». 


    Estaba contento con su mensaje, aunque lo más probable es que sólo lo entendiera él. 


      


    Pocos kilómetros después de haber pasado Ferreiro, encontró a dos monjas en ruta. Lo supo por la toquilla característica, aunque el resto del atuendo era mucho más funcional para andar. Pese a todo, llevaban falda. 


    –¡Buenas tardes y buen camino! –lo saludó con gesto amable la más joven, en la cincuentena–. ¿Tiene un poco de agua? Se nos olvidó rellenar las cantimploras. 


    La otra monja, algo mayor, se apoyaba en un pequeño muro de piedra y llevaba un aparatoso vendaje en una rodilla. 


    –¡Claro! –Marco se quitó el macuto y sacó el preciado líquido. 


    –Vamos a Portomarín. ¿Usted también? –La más joven siguió haciendo de interlocutora. Tenía una mirada franca y labios finos, que, sumados a las gafas, la daban cierto aire de intelectual. 


    –La verdad es que al principio de la jornada me parecía muy lejos, pero creo que sí. 


    A Marco lo dejaba un poco fuera de sitio que lo trataran de usted y decidió, en un esfuerzo importante, llamarlas de usted también, como muestra de respeto, pues percibía en ellas cercanía y afabilidad. 


    –¿Qué tal tiene la rodilla? –se dirigió a la mayor con gesto preocupado. Ésta parecía más seria, de unos sesenta años, con el rostro más estrecho, nariz bastante afilada y muchas arrugas en torno a la comisura de la boca. Parecía una mujer muy lista y que había vivido mucho. 


    –Pues inflamada, con tendinitis. Pero éste es el camino del apóstol y le he pedido su protección. Así que continúo, porque me la ha concedido. Dios te da fuerzas cuando las necesitas, ni antes, ni después. –Y sonrió. 


    –Me alegro –acertó a musitar Marco, intentando que no aflorara su vena escéptica. No sabía qué pensar y hasta qué punto era cierto que Dios daba fuerzas. Él no se consideraba creyente, por lo menos no creía en el Dios del que ellas hablaban, pero en ese instante, a raíz de la frase, se dio cuenta de que le encantaría tener un Dios que le diera fuerzas. Era como contar con un poderoso aliado en el transitar de la vida. Sintió una pequeña pero sana envidia. 


    –¿Les importa si andamos juntos un ratito? –La propuesta le salió del alma y sin pensarla. De alguna manera sabía que sería enriquecedor. 


    Sor Lucía y sor Pilar pertenecían a la orden de las jesuitinas de Segovia. 


    –Hombre, ¡la tierra del cochinillo! –exclamó el madrileño, que había tenido la oportunidad de comer esa especialidad de la zona en el famoso Mesón Cándido. 


    –Y del acueducto, y de la catedral, y de la iglesia de San Millán, y de la Vera Cruz, y de la jota segoviana, y del chorizo de Cantimpalos, y del alcázar, y de la Virgen de la Fuencisla, y del palacio de La Granja, y de las Hoces del río Duratón, y de los castillos de Coca y Turégano, y de los pinos de Valsaín, y del palacio de caza de Riofrío… –La veterana monja paró y lo miró fijamente. ¡Qué despliegue, a Marco lo había dejado sin aire! 


    –Bueno, sí, qué cantidad de cosas para ver –respondió azorado el madrileño, quien estaba con un corte que no podía con él. 


    –Ya habrá lugar, joven, si usted aprecia lo bueno –replicó la religiosa con una media sonrisa, que parecía decir: «Ya te he puesto en tu sitio, pequeño explorador». 


    Siguió una amena conversación. Ellas habían comenzado el camino en Burgos y cada dos años volvían. 


    –Para nosotras, es un contacto muy directo y puro con el Señor –explicó sor Lucía–. Aquí puedes verlo, apreciarlo y casi tocarlo en todo lo que te rodea, fuera de las prisas del día a día. 


    –Es una peregrinación para encontrarnos con nosotras en comunión con Jesús –completó sor Pilar, la joven, que parecía muy entusiasta–. ¿A que es imposible no tener presente al Señor en toda esta belleza? –dijo haciendo un arco con su mano que englobaba todo lo que se veía en ese momento. 


    Había sido una pregunta retórica posiblemente, pero Marco sintió la necesidad de responder; se sentía incómodo. Eran terrenos que no hollaba desde décadas atrás, y no se atrevía del todo a manifestar su posible agnosticismo. 


    –Para serles sincero, me educaron en la fe católica, pero dejé de profesarla hace mucho tiempo. 


    –No se preocupe, hijo, si le cuesta llamar a Dios, Dios, o a Jesús, Jesús; lo importante es otra cosa. ¿No cree que mirando a su alrededor, y viendo todo lo que le rodea, hay algo más grande que usted y que yo, que nos trasciende, que la espiritualidad nos rodea? 


    Y en ese momento, alzando la vista y recorriendo con la mirada el horizonte, Marco tuvo la impresión de que así era, que aquello no podía ser fruto del azar. Que, por supuesto, tenía que existir algo superior a él y a las personas y que lo trascendía todo; algo que tocaba y alentaba la grandeza de uno, y que a su vez lo hacía sentirse pequeño, muy pequeño. No sabía de dónde surgía esa poderosa sensación, pero la notaba intensamente, como una verdad incuestionable. La pregunta de la monja había abierto de una patada la puerta que llevaba cerrada muchos años. Y Marco empezó a sospechar que las cosas debían tener un sentido aunque se le escapara; y, sobre todo, ahora se sentía más protegido. 


      


    El ritmo no era fuerte, pero sus dos nuevas amigas eran excelentes compañeras de viaje. Como solía ocurrir en el camino, notaba en ellas mucho respeto, pese a que vinieran de mundos tan distintos. Emanaban paz y serenidad. Posiblemente, porque no necesitaban protegerse. Habían consagrado su vida a Dios y al servicio de la comunidad, y eran congruentes con ello. Lo curioso es que las notaba más completas que él. Pero ¿por qué? ¿Tal vez porque su meta en la vida era el servicio? 


    También se le ocurrió que a lo mejor habían integrado en ellas algo que a Marco le faltaba y que tenía completamente olvidado: el sentido espiritual de la existencia. ¿Y qué significaba eso? No lo sabía muy bien. Era un campo lejano, extraño y desconocido, pero intuía que en esa dirección se encontraban muchas respuestas. Sobre todo a preguntas grandes, importantes: ¿cuáles son las claves para ser feliz?, ¿qué hacemos aquí?, ¿quién soy?, ¿qué es lo trascendental en la vida?, ¿cómo se hace?, etc. Y a medida que andaba se dio cuenta de que él formaba parte de un juego que se le escapaba por su magnitud. Una visión fugaz cruzó su mente: una gota de lluvia caía al océano y se integraba en su inmensidad. Aquella minúscula porción de agua formaba parte del mar, de algo mucho más grande, aunque después volviera a transformarse en gota de lluvia. ¿Y si él formaba también parte de algo más grande, pero como miembro de pleno derecho pese a su pequeñez? ¿Algo inaprensible y magnífico? ¿Algo mágico y divino? 


    ¡Allí estaba Portomarín! Marco acababa de atisbar a lo lejos, en lo alto de un monte, el objetivo deseado. Parecía cercano, pero pronto los hechos desmintieron esta afirmación. Después de varias subidas y bajadas, volvió a ver el pueblo a lo lejos, y parecía estar exactamente a la misma distancia. 


    –Es un poco frustrante haber localizado el punto de destino y no acercarse a él. –Parecía que sor Lucía le había leído la mente. 


    –Es verdad –confirmó Marco, poniendo cara contrariada y resoplando un poco, y cambió de tema–. Me preocupa el tema del alojamiento. A estas horas, casi las siete de la tarde, los albergues estarán llenos… 


    –No se preocupe, que el apóstol proveerá. Tenga fe… –la monja lo dijo con una confianza que desarmaba. 


    –Ya sabe usted… la magia del camino… –corroboró sor Pilar. 


    Y es que la fe quita muchas preocupaciones. 


      


    Se hallaban casi al lado de Portomarín y ya atisbaban el valle del Miño, que albergaba en sus profundidades la población histórica del mismo nombre, anegada hacía lustros por las aguas del pantano. De hecho, la ciudad nueva llevaba en pie apenas cincuenta años. 


    «¡Qué pena! –pensó Marco, que había leído algo sobre el asunto en alguna guía y se imaginó la antigua e importante villa medieval sumergida–. Todo sea por el progreso…» Aunque se cuestionaba cada vez más lo que significaba esa palabra. 


    –Un poquito allí a la izquierda están los restos de una ermita donde se fundó la orden de los Caballeros de Santiago. En el siglo XII, doce de ellos se juramentaron en ese lugar para defender a los peregrinos de los ataques musulmanes –proclamó con erudición sor Lucía, que además de monja era historiadora. 


    –¡Que interesante! –A Marco le entraron ganas de saber más de todo, recuperar aquel espíritu de aprendizaje y estudio que había tenido en la universidad–. ¡Veo que conocen bien la historia del camino! Es una lástima que la auténtica Portomarín fuera sumergida y ahora todo sea nuevo. Se pierde un poco del espíritu del camino, ¿no creen? –El madrileño quería conocer las opiniones de las dos religiosas. 


    –El espíritu del camino lo lleva ya usted dentro, no se preocupe. Aunque, si le ayuda, sepa que la iglesia fortaleza de San Nicolás del siglo XII, que erigieron los caballeros de la orden de San Juan de Jerusalén, fue desmontada piedra a piedra y reedificada en la plaza del pueblo nuevo de Portomarín. Es un templo magnífico. –A sor Lucía se le notaba el entusiasmo, pues era una apasionada del arte, su especialidad durante la carrera–. Es románica tardía –prosiguió–, casi gótica; sobria y diáfana. Y su rosetón es una obra de arte. Evoca introspección y grandeza. Le aconsejo que la visite y se quede unos minutos a rezar dentro. 


    Sor Lucía lo miró fijamente a los ojos, con rostro serio; poco a poco esbozó una sonrisa y apostilló: 


    –Y si en vez de rezar prefiere sencillamente tomarse un descanso en paz, disfrute con el silencio. 


      


    La última subida al cerro donde estaba la parte principal del pueblo se le hizo dura, y, como había temido, los albergues estaban hasta los topes. Sus compañeras decidieron quedarse en uno de ellos por si se habilitaba alguna plaza; sor Lucía necesitaba una cama debido al asunto de la rodilla. Marco se despidió de ellas con la certeza de que habían desempeñado su papel en aquella partida de ajedrez en la que cada vez más se consideraba un peón. Pero estaba contento de tener su casilla y, además, sentir que de alguna manera importaba en el juego. 


      


    –Perdone, ¿sabe usted de algún sitio donde pasar la noche? –preguntó a un señor que parecía de allí. Éste le señaló un vetusto edificio, a través de cuya puerta había un considerable trasiego de gente. 


    –Ahí tiene el gimnasio del pueblo; lo abren cuando no hay sitio en los albergues, y es gratuito –contestó el otro, solícito. 


    –¡Anda, qué bien, gracias! –Y Marco se dirigió hacia allí, asomando la cabeza al interior. Por dentro era un gimnasio que le recordaba al de su antiguo colegio, con espalderas en las paredes, dos viejas canastas y hasta porterías de fútbol sala; pero éste era más grande y desvencijado aún. Había gente por todos los sitios, con los sacos y las esterillas termoaislantes en el suelo pegadas a los laterales y también en el centro de la pista. 


    Tuvo la inmediata necesidad de buscar otra cosa, tipo hotel u hostal. Una vocecilla le decía: «Te has ganado estar algo cómodo, ¿no crees?». Pero otra, más potente, impuso su criterio: «Oye, éste es el camino en esencia, y habrá que vivir un poco de todo. Y si toca gimnasio, pues toca gimnasio». 


    Ahora, al tener que dormir sobre el duro cemento, el problema era la esterilla: la había donado al mundo del peregrinaje días atrás, y no se veía sólo con el saco en una superficie tan poco amable. 


    Se encontraba en la puerta del edificio, indeciso. De repente, un hombre salió del mismo cojeando con una mochila colgada de una mano y se dirigió a un taxi al pie de la escalera. Marco se quedó mirándolo. 


    De repente, el hombre sacó una esterilla termoaislante de su mochila, la levantó en el aire y gritó a menos de dos metros de él. 


    –¿Alguien necesita una esterilla? 


    Marco se quedó atónito, aunque extendió el brazo casi de manera automática. 


    –Pero… ¿no te hace falta? 


    –Qué va, ya quisiera –respondió el otro, contento de la rapidez de la operación–, pero tengo un esguince de tobillo y una contractura en la espalda. No puedo andar. Así que, muy a mi pesar, tengo que dejarlo. Pero esto es temporal, claro. –El hombre lo miró con naturalidad. El gorro y el chaleco de explorador lleno de bolsillos le daban un aspecto de esos documentalistas de la naturaleza que salían en la tele–. Así que toma y disfrútala, que además es hinchable. 


    Y se metió en el taxi. 


    «¡No puede ser! –El regocijo envolvía a Marco–. ¡Esto es la pera!» Estaba asombrado y contento, pero sobre todo maravillado, porque se confirmaba que la magia existe y, en el camino, más. 


      


    Se acomodó como pudo y después se duchó tras guardar turno en unos baños que parecían sacados de un penal, pero no le importó. ¡El agua era el elixir de la vida! 


    Volvió a la gran sala. Su compañero coyuntural en el saco de al lado era un chico italiano de Milán que tenía la bicicleta junto al macuto. 


    –¿Vienes desde Milán pedaleando? –le preguntó con cierto escepticismo. 


    –Pues sí –respondió en un mejunje italo-español–. Y ahora vuelvo igualmente pero al revés. 


    Marco sintió una gran admiración por el muchacho. Se tumbó y se dio un gel frío en los gemelos y los pies. Aquella pomada, por cierto, había sido un descubrimiento excelente para él y ya se había convertido en un ritual diario, por la mañana y por la noche. 


    Salió del gimnasio. El tiempo era grato y se sintió fresco y despejado. Dio una vuelta por la plaza y siguiendo el buen criterio de sor Lucía entró en la iglesia, justo enfrente de su alojamiento. Hacía honor a la descripción que de la misma había hecho la monja, y la luz de su rosetón, junto a la ausencia de los ruidos cotidianos, le facilitaron sobremanera tener unos minutos de silencio y sentir serenidad. Se arrodilló y, sin saber muy bien a quién, dio gracias, respirando de un modo liberador. 
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    Mientras estaba en el banco, tomó buena nota de que era muy afortunado. Porque en la vida se fijaba habitualmente en lo que no tenía, en lo que no alcanzaba, en lo que le faltaba y en sus problemas, pero ahora abría los ojos a su «suerte». Porque tenía miles de motivos para estar agradecido: tenía pies, manos, piernas, veía, comía, bebía, estaba sano, sus necesidades básicas cubiertas, un reloj donde ver la hora, un saco, su bordón, dos hijos que daba gusto verlos, amigos… La lista era interminable. Y aquello estaba siempre ahí, pero casi nunca lo veía. Y por eso la gente se sentía tan desgraciada tantas veces: porque no se daba cuenta de lo afortunada que era. Nos han entrenado para no apreciar lo que tenemos. Está claro que a la sociedad de consumo competitiva la idea de darse cuenta no la hace muy feliz. 


    Volvió a musitar un «gracias» mirando hacia arriba. La paz que lo recorría le relajaba los músculos y el diálogo mental se atenuó. Cada día que pasaba era más consciente de que había sitios con una energía especial que provocaban estados de ánimo y, sobre todo, espiritualidad o trascendencia. Sonrió para sí, cerró los ojos unos instantes y por fin salió al exterior, un poco deslumbrado por la claridad y el bullicio. 


    Se sentó en una de las muchas terrazas de la plaza y cenó un bocadillo, acompañado de una cerveza fría que le supo a gloria. Rápidamente entabló conversación con un grupo de gente de su edad que se había ido juntando en torno a una mesa de manera casual, echándose unas risas a cuenta del líder natural del grupo, un valenciano que viajaba con su socio y que tenía un sentido del humor de los que le gustaban, inteligente e irónico. En ciertos instantes, el nuevo Marco asumía las riendas del grupo y, desde el punto de vista de observador, tomaba nota de muchas cosas que sucedían a su alrededor, sin opinar. Sencillamente estaban ahí y enriquecían la vivencia. Se sintió orgulloso de sí mismo y de ser capaz de discernir lo que pasaba a su alrededor, viviendo al cien por cien el momento y muy alerta. Su estado de presencia era total, sin necesidad de enjuiciar: sólo observaba, se admiraba y disfrutaba aprendiendo de todo y todos.

  


  
    
      8. 


      Portomarín - Palas de Rei
 25 km 


      
         
      

    


    El ruido era considerable, desacostumbrado. Se desentumeció el cuerpo. Le dolía todo: no estaba familiarizado con las esterillas y el suelo de hormigón; de eso no había duda. Además, estaba enfadado. Había mucha gente que no había respetado el sueño de los otros: conversaciones en voz alta en medio de la noche, entradas y salidas ruidosas… A Marco todo a aquello lo inflamaba sobremanera, pues no entraba en su concepto del camino; es más, lo consideraba la antítesis. 


    «Pero con tanta gente hay de todo», se dijo con la pesadumbre que a veces da el realismo. 


    De repente giró la cabeza al escuchar cierto jaleo y vio a un grupo que no había detectado antes. Varias parejas de peregrinos con camisetas amarillas se estaban poniendo en marcha. Se fijó más y ¡eran ciegos, acompañados cada uno de su tutor-guía! 


    Aquello era alucinante. Continuamente, el día a día lo ponía ante tesituras que le hacían dar la vuelta a muchos conceptos preestablecidos. ¿Y él todavía se quejaba? 


    –Buon giorno! –Su compañero apareció con todo el equipamiento de ciclista. 


    –¿Te vas ya? 


    –Si, adesso parto per arrivare oggi a Astorga. 


    «¿A Astorga? Si es de donde yo salí…» Marco dejó de meter el saco en el macuto y alzó las cejas con admiración. ¡En un día iba a recorrer lo que él había hecho en siete, aunque fuera en bicicleta! 


    El italiano no pareció darle mucha importancia, la verdad. Cogió su montura y se alejó sujetándolo con una mano, mientras se oía de nuevo un «buen camino». Ejemplos admirables se cruzaban continuamente en su trayectoria. Y él, Marco, ¿era admirable en algo? La pregunta lo inquietó. Como cuesta sacar cumplidos para uno mismo, en ese momento no percibía nada que responder, pero… ¿y si no le había prestado atención y él también podía ser un buen ejemplo? 


      


    En la plaza el trasiego era notable. Seguía llamándole la atención el hecho de que conociera, aunque fuera de vista, a muchos de los que deambulaban por allí. A veces tenía la sensación de pertenecer a una gran familia. 


    Una parte numerosa del grupo con el que había compartido historias y risas la noche anterior se había juntado para hacer la etapa. Saludó al valenciano, líder carismático donde los hubiera. 


    –¿Qué tal? ¿Cómo acabasteis la velada? –Marco sentía en el fondo una genuina intriga; no quería haberse perdido nada interesante. 


    –Se nos fue un poco la mano –respondió el otro socarronamente–, pero si no nos damos estos homenajes… 


    Marco sonrió, mostrando su conformidad con la declaración, mientras le preguntaba de nuevo. 


    –¿Dónde pararás hoy? 


    –Vamos a Palas de Rei –contestó Álvaro, el valenciano. Estaba claro que el siguiente paso lógico era ése; no mucho más, 25 km–. Si quieres, te doy mi móvil y nos llamamos una vez allí, para cenar o lo que sea. 


    A Marco le pareció una idea estupenda. Había disfrutado mucho la noche anterior y le parecía muy buena gente. 


      


    El momento había llegado, y el ritual comenzó. 


    «¿Dónde los tengo?» –se preguntó una vez más, palpándose apresurado los bolsillos–. Ah, aquí está la bolsa.» El alivio fue evidente; ya sentía dependencia de ellos. 


    Desdobló con tiempo y delicadeza uno de los papelillos restantes. Ahora consideraba aquellos trocitos de papel pequeños tesoros, que actúan como los mapas secretos de los piratas y acaban conduciéndote a un lugar lleno de riquezas. 


    «Bien, veamos…» 


      


    
      Todos somos héroes.

    


      


    «¿Eh? –Alzó las cejas mientras se rascaba inconscientemente la cabeza–. La de ayer era más fácil. Me da que este mensaje es para pensar…» 


    «Todos somos héroes.» ¿Qué quería decirle Fabi con esa frase tan extraña? Lo que tenía claro es que confiaba completamente en su criterio, y si su amigo pensaba que a él, por algún misterioso designio, le venía bien, no había más que hablar. 


    «Habría que definir qué es un héroe… –meditó concentrado–, pues alguien que hace heroicidades, claro.» La perogrullada le vino sola. Pero, a base de preguntas, y algunas bastante tontas a primera vista, había llegado a buenas conclusiones los días anteriores; así que se dio permiso para no juzgar y siguió explorando. 


    «Por ejemplo, ¿yo he sido un héroe alguna vez? O ¿conozco a alguien que lo haya sido? Porque, según Fabi, todos lo somos.» 


    Se llevó un buen bocado de pan con tomate a la boca. El sol ya pegaba duro. En realidad, los héroes que le venían a la cabeza eran los de las películas de guerra o los personajes de cómics –desde pequeño le había gustado muchísimo Spiderman –, pero intuía que por ahí no iban los tiros. 


    «Bueno, definamos héroe. –Su entrenamiento en la resolución de problemas empresariales, o bien en la estructuración de proyectos, estaba siéndolo de gran utilidad para hacer las preguntas adecuadas–. Son héroes los que se lanzan al agua a salvar a alguien, por ejemplo. Contribuyen o ayudan a otros desinteresadamente. Eso es un acto heroico, de mucho valor.» 


    ¡Valor! O, lo que es lo mismo, valentía. Ahora ya había entrado en el juego, un juego que lo apasionaba porque se le daba muy bien: estaba metido en el ajo de la definición. Le vino a la memoria una información olvidada pero que siempre debía de haber estado allí: una conversación con su difunto padrino en la que éste le había prevenido de que las personas valientes, a diferencia de las temerarias o las inconscientes, también tienen miedo; incluso mucho miedo. Y lo que las diferencia de otras es que actúan pese a él. 


    De repente, una ráfaga de viento lo sacó de sus ensoñaciones. Miró el reloj. 


    –¿Qué le debo? –Se le echaba la mañana encima. Próxima parada: Palas de Rei, 25 km. 


    «Podría llegar entre las 17:00 y las 19:00, con margen. –Dejó sus planificaciones de lado, al darse cuenta de que volvía a caer en el mismo hábito–. Bueno, ya se me irán ocurriendo cosas, no será por falta de horas.» 


    Se puso el macuto, ahora con una flamante esterilla termoaislante colgando, que había decidido conservar por si se veía en otra como la del gimnasio –pues el tramo gallego estaba muy lleno de gente–, cogió el bordón y bajó hasta la carretera general y la linde del río. El día, una vez más, era magnífico. El sol se reflejaba en las aguas verde-azuladas del río Miño y todo alentaba a caminar, a respirar y a disfrutar. 


    Un pensamiento fugaz le vino a la mente: ¿dónde se hallaría Lola? Aquella mujer le había dejado huella. Y también se imaginó lo que estaría haciendo a esas horas en un día normal en Madrid, y no sólo él, sino casi toda la población española: trabajar, y duro, además. Estaría corriendo, quejándose y con mucho estrés, porque el día no daba para todo lo que tenía que hacer. Y encima, cosas que no le aportaban nada. Seguro que no estaría disfrutando de muchas de las cosas que le rodeaban, porque simplemente no se daría cuenta de ellas. 


    «Soy un privilegiado.» Y miró a su alrededor, más consciente que nunca de que lo circundaba un lujo de lugar, en un lujo de día. Estaba en el camino, era ya parte del camino, ¡e iba a aprovechar esa jornada! 


      


    Caminaba solo. Nunca lo hubiera pensado, pero había acabado seduciéndolo la sensación que generaba esa forma de andar con uno mismo. Además, había descubierto que en el camino la amenaza de la soledad nunca era real: sólo tenía que ponerse a hablar con alguien, y solucionado. Por otro lado, era una elección consciente. La soledad pesarosa era la que había sentido en Ponferrada, rodeado de gente, sin ser nadie. Pero lo de ahora le gustaba. 
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    El cargo de conciencia por haber dejado la empresa y a Juan Luis solo era un recuerdo lejano, y ahora se perdonaba con más frecuencia el hecho de que llamara poco a sus hijos, aunque le encantaba hablar con ellos. Era como si cualquier distracción exterior pudiera poner en peligro la posibilidad de experimentar en plenitud una vivencia única. No quería perderse nada. Cada vez usaba con más profusión sus cinco sentidos para absorber lo que le rodeaba. El entrenamiento intensivo estaba funcionando. 


    –¡Si es que los beneficiados de mi experiencia también van a ser ellos! –dijo en voz alta, mientras venían a su mente las imágenes de sus trabajadores, de Álex y Sara, de algunos amigos… Esta afirmación, que al principio había actuado de excusa para justificarse, ahora tenía sentido, y casi se había convertido en un mantra para él, pues tenía la certeza de que el mensaje era auténtico. 


    Siguió reflexionando. Había entrado en una de esas fases realmente enriquecedoras que facilita el andar solo, y en la que uno se pregunta y responde a asuntos que apenas se tocan en la vida cotidiana por falta de tiempo, interés o sencillamente atención. Se notaba cada día más distinto; de hecho, no dejaban de aflorar en él partes ocultas hace tiempo. 


    Bueno, no es que fuera distinto; es que ahora se sentía más completo, con más recursos… Estaba más centrado, más creativo, y, lo más importante, creía más en él, y además volvía a tener presentes cosas que eran importantes de verdad, valores a tener en cuenta en su vida, como la bondad, el respeto, crecer… 


    Y estaba convencido de que la experiencia estaba siendo muy impactante debido a que no estaba pasando por el camino, sino a que estaba permitiendo que el camino pasara por él, abriéndose. Cada vez opinaba menos y observaba más. Se sentía mucho más conectado y, lo que es más importante, no percibía amenazas alrededor, y por lo tanto no gastaba nada de energía en protegerse o en crearse personajes. ¡Podía ser él mismo! La sensación era lo más cercano a la libertad que había experimentado nunca; más incluso que cuando en tercero de carrera se fue a recorrer Europa con el Interrail. 


    El sonido de las botas en el firme era acompasado y cadencioso; a él se sumaba la punta de metal de su bordón golpeando el suelo: clac, tun, tun, clac. Ese ritmo se había convertido en una música soterrada y continua, compañera fiel de viaje, y en muchas ocasiones era lo único que interrumpía el silencio majestuoso de los montes gallegos. 


    Sus pies aguantaban, aunque necesitarían muchos mimos a la vuelta; sus hombros también, las lumbares, los gemelos… No tenía palabras para darles las gracias. El sacrificio desinteresado de esas partes de su cuerpo era el primer factor que permitía que siguiera en marcha. 


    De pronto, un nubarrón paso por su mente: «Y pasado mañana, a Madrid». 


    No podía creer que le faltara tan poco para volver. Y lo más seguro es que sería desde Arzúa. Había dicho a su gente en la empresa que estaría fuera diez días, y así sería. Porque cuando Marco García Frei se comprometía a algo, lo cumplía. 


    Movió la cabeza para quería quitarse ese peso de encima. No había tiempo que perder. Inhaló profundamente el aire cálido y siguió su marcha. Silbaba como sólo silban aquellos que están alegres por dentro. Una pegadiza tonadilla del puente sobre el río Kwai se extendió hacia los bosques cercanos y se fundió en la escena. 


      


    Sudaba. La humedad y el calor actuaban con perfecta sincronización, convirtiéndose en una combinación explosiva. Se quitó la gorra y se limpió la frente con un pañuelo bastante sucio. La pregunta volvió a su mente: ¿qué significaba exactamente eso de «todos somos héroes»? 


    La enigmática afirmación, pese a todo, fue tomando forma de un modo imperceptible, como tantas veces en el camino. 


    «Sencillamente somos héroes porque hemos actuado con extrema valentía en muchos momentos de nuestra vida.» La frase le vino sola, de un tirón. Ahora empezaba a verlo claro. «Y puede ser con uno mismo o ayudando a otros.» Aunque la pregunta que más le impactó fue la siguiente, que parecía consecuencia lógica de la anterior: «Pero… ¿todos somos héroes?». Cuando Marco entraba en estos diálogos mentales consigo mismo, se le olvidaba todo lo que lo rodeaba. 


    Abrió desmesuradamente los ojos porque la conclusión, demoledora, diáfana, cristalina, era un rotundo «¡Sí!». 


    Empezó a imaginarse a sí mismo en muchas circunstancias de su vida que en la mayoría de los casos sólo él conocía. Y también otras más públicas, pero que tenían un nexo en común: sólo él sabía lo que había implicado cada momento, las luchas, los esfuerzos, la desesperación, las dudas y los dilemas… porque la procesión iba por dentro. Eran miles y miles de pequeños momentos, muchos en la oscuridad del encuentro no deseado con uno mismo y llenos de soledad, de miedo, de decisiones, de incertidumbre. 


    Y ahora se percataba de que este proceso era universal. Que nadie estaba libre de él. Que todos, absolutamente todos, nos hallamos sometidos a la naturaleza humana y, por ende, al temor, a la debilidad y a la perenne búsqueda de seguridad. 


    «Vamos por la vida sin manual de instrucciones, buscando siempre cubrirnos las espaldas sin tener ni idea», pensó con compasión hacia sí mismo y también hacia los que lo rodeaban. Le pareció una sensación muy similar al día que nació su hija mayor: ese desamparo, esos titubeos y miedos: 


    –Y ahora ¿qué hay que hacer? ¿Será así o asá? ¿Y si lo hago mal? ¿Y si meto la pata? ¿Y si…? 


    Y pese a todo, aquí estábamos, cayendo y levantándonos una y otra vez, sobreviviendo y avanzando, trastabillando muchas veces pero de pie, intentando hacerlo lo mejor posible sin saber, asimilando la frustración, los problemas, el contraste entre la vida soñada y la vida vivida, la desilusión, y finalmente, y en muchos casos, la resignación. 


    Pudo percibir que, haciendo el esfuerzo de atisbar en las profundidades del alma humana, descubriría la grandeza de los seres que lo rodeaban, y no sólo eso: también los porqués, todas aquellas circunstancias de la existencia de las personas que habían ido tapando esa grandeza, convirtiéndonos en seres humanos que pasan por la vida como pueden, en vez de vivir. 


    Y todo esto, sin el dichoso manual de instrucciones. Aunque, bien pensado, el camino estaba convirtiéndose en una guía bastante clara de cómo vivir. 


    Ahora entendía perfectamente el mensaje de su amigo y mentor Fabi. Los héroes cotidianos nos rodean por doquier. Sólo que no conocemos sus heroicidades porque no sabíamos mirar ni mirarnos. Pero héroes hay, y muchos, empezando por él mismo. Y recordó el miedo cerval que había sentido no sólo cuando le pidió salir por primera vez a una chica, con dieciséis años, sino meses antes del momento –además, le dijo que no–; también sintió, casi como si volviera a estar allí, el corazón acelerado y la angustia que vivía cuando se atrevía a llegar tarde a casa y la posterior e inevitable tormenta con sus padres. 


    Y había otras muchas situaciones en las que había tenido miedo y que de pronto aparecían en su mente como fantasmas del pasado, pero fantasmas bien vivos. Ahora se daba cuenta de que siempre habían estado ahí, escondidos, y que no se habían diluido en el éter, como le habría gustado. Y recordó cuando dijo en casa que no sería notario, o cuando se veía a sí mismo como un fracasado en ciertos momentos, o cuando tuvo a sus hijos y el pánico que sintió a no hacerlo bien, o cuando tuvo que tomar una decisión respecto a su divorcio y todos los numerosos momentos de su existencia en que sencillamente no había sabido qué hacer o no se había atrevido a decidir lo que en el fondo sabía que era correcto. Marco sudaba. Y volvió a revivir esos instantes de esfuerzo sobrehumano, sobreponiéndose a sus sombras, para apostar por la congruencia y por ser él mismo, y el precio que eso le había supuesto tantas veces: la crítica, la incomprensión, el abandono y lo peor de todo: el dejar de sentirse querido y el riesgo de que lo excluyeran del grupo que lo amparaba. 


    Definitivamente, todos éramos héroes. El truco consistía sólo en cambiar la mirada. Un cambio muy difícil, todo hay que decirlo. Nos habían educado para juzgar todo y a todos rápidamente, mucho más que para ser comprensivo. Pero, a partir de ahora, un nuevo lado de la realidad se mostraba a Marco, un lado que podía cambiar muchas cosas en su relación consigo mismo y con otros, empezando por ponerse y poner en valor a la gente; se trataba de empezar a mirar a las personas que lo rodeaban, fueran quienes fuesen, como héroes. No habría excepciones, y esto era lo más difícil de todo. Y aceptarlos como héroes implicaba honrarlos y ver más allá de la fachada, buceando en pos del diamante que todos llevamos dentro. 


      


    Ante él apareció por primera vez un majestuoso eucalipto. Estaba entrando en el pueblo de Castromaior. 


    «Momento de darnos un pequeño homenaje», se dijo con ilusión contenida. Marco había decidido obsequiarse con pequeños premios, esos que habitualmente nos negamos, porque nunca es suficiente. Se había percatado de que, por ejemplo en el trabajo, disfrutaba poco del éxito, porque cuando conseguía algo ya estaba pensando en lo siguiente. 


    «No nos han educado para reconocernos los logros. Y así, ¿cómo voy a ponerme en valor, si nunca es suficiente? Además, agota…», pensó alzando las cejas. Algo más que descubría mientras andaba. El percutor de esta serie de reflexiones había sido una frase escrita en tiza en un muro a la salida de Villafranca: 


      


    
      El pasado es mentira, el futuro no existe, el ahora es un regalo. Por eso lo llamamos «presente».

    


      


    Días antes, estos presentes habían estado relacionados con el cumplimiento de los objetivos fijados. Ahora no. Ahora estaban mucho más ligados al aprendizaje, a los descubrimientos, a los «darse cuenta». Pero ¿cuál estaba siendo la clave para que esto sucediera? Reflexionó unos instantes y la idea le vino enseguida: sencillamente, se trataba de estar abierto a la experiencia, sin presuposiciones. Notaba que su necesidad de juzgarlo todo, de opinar, de sancionar, si estaba de acuerdo o no, etc., había dado paso a una sensación muy diferente que brotaba desde su estado extrañamente sereno. Ahora era mucho más un observador curioso que un crítico impenitente. Y desde que había asumido este papel, como si fuera un niño, los descubrimientos estaban siendo apasionantes. Es más: estaban siendo fundamentales para su vida. 


    «Pero si es casi imposible que podamos aprender algo tal como vamos por la vida… Mira a cualquier chaval. –Se acordó de sus hijos y de sus ojos de asombro ante cualquier cosa–. Es una esponja porque está libre de prejuicios, tiene el disco duro todavía con espacio para meter cosas. –El ejemplo le pareció brillante–. Y nosotros lo tenemos hasta arriba. ¿Cómo va a entrar algo nuevo? Supongo que habrá que limpiar y reorganizarlo.» En informática seguía sintiéndose como pez en el agua. 


    Era media mañana y entró en un pequeño bar. Había trasiego de peregrinos, y el local estaba haciendo su agosto –más bien su septiembre–. Pidió la ya tradicional rebanada de pan de pueblo con tomate. En esta ocasión fueron a buscar un tomate de huerta auténtico, en plan de auténtico lujo. 


    –¡Joder, qué sabor! –Marco cerró los ojos y no pudo contener la exclamación de puro deleite, mientras el delicioso néctar saturaba todos sus sentidos gustativos. «No se parece en nada a los que encuentro en Madrid o en cualquier otro sitio urbanita.» La explosión de matices en su boca era impresionante. Sintió la textura del tomate, su gusto y retrogusto con la sensibilidad del más avanzado catador de vinos. ¡Era una auténtica delicia! 


    Con un tazón de café con leche humeante en una mano y el plato con la rebanada en la otra, se volvió en la barra buscando un sitio para sentarse y disfrutarlo todavía más, pero todo estaba lleno. Bueno, todo no: en una mesa, un peregrino se encontraba solo, con otras dos sillas. 


    –Disculpa, ¿te importa si me siento? –Marco se acercó y le habló con confianza. Para su sorpresa, la mirada del hombre expresó una pequeña mezcla de desaprobación y fastidio. 


    –Sí –contestó algo seco. 


    Marco se sintió cohibido y, por primera vez en días, a la defensiva. Sobre todo por la falta de costumbre. El hombre, más o menos de su edad, el pelo negro oscuro bien peinado y con gafas de diseño, llevaba un polo Lacoste amarillo claro, impoluto, cosa que lo sorprendió como atuendo caminero. Y parecía, parecía… ¿enfadado? 


    –¿Cómo has conseguido ese tomate? 


    La pregunta era más bien una exigencia. 


    –Pues pidiéndolo en la barra… –acertó a decir Marco, que empezaba a contagiarse de aquel ambiente de mal rollo. 


    –Ya podrían poner un cartel. ¡Ni que tuviéramos que adivinar que hay tomates! –El hombre frunció el ceño. Parecía realmente molesto. 


    «Pondrán lo que quieran. En mi vida he visto un bar donde pongan un cartel de “Aquí hay tomates”», se dijo Marco, aún sorprendido. 


    –Si es que cada día se atiende peor. El servicio al cliente es penoso en todos los lados. Así va el país –declaró con firmeza su interlocutor. 


    De pronto, alguien cogió la silla contigua y se sentó en ella. Parecía el compañero de aquel hombre. Marco no podía creérselo… grande, pómulos carnosos, nariz respingona, ojos negros… ¡Era el «chulo»! Recordó fugazmente la trifulca del día de Fonfría y los comentarios de sus compañeros. 


    –Y tanto, cuesta abajo y sin frenos. ¡Y lo peor es que no tiene remedio! –exclamó el «chulo», sin saludar ni presentarse, como si el recién llegado no existiera. 


    Marco intentó suavizar las cosas. 


    –¿Cómo os llamáis? 


    –Yo Juan Ramón –contestó su primer anfitrión casi de pasada. 


    –Enrique –dijo el «chulo», renuente; parecía que no le gustaban las relaciones sociales. 


    –Y tú, ¿a qué te dedicas? –le soltó a bocajarro el más alto. 


    Era la primera vez en el camino que le espetaban una pregunta tan directa sobre ese tema, de buenas a primeras. 


    –Empresario. –Le salió de manera automática. Le habría gustado haber respondido alguna cosa un poco más impactante, como buscador espiritual, transgresor, explorador del alma humana, pero le faltaron reflejos. 


    –¡Hombre! –exclamó Enrique el «chulo», que parecía un corresponsal de guerra con todos sus atalajes, pero, eso sí, planchados y relucientes–. ¡Por fin alguien con dos dedos de frente! –siguió diciendo a la vez que relajaba los músculos de la cara. Parecía encantado, como si Marco fuera uno de ellos–. Yo también soy empresario. De los buenos, además. –El orgullo se le salía por las costuras. 


    –Yo no tengo empresa propia –intervino Juan Ramón, que se colocaba las gafas continuamente–, pero soy directivo en una multinacional de las finanzas. 


    –Ah –acertó a responder Marco. 


    –Por eso sé que, o tenemos mano dura y más disciplina, o todo el país se va al traste. 


    –Yo, en mi empresa, no paso una –afirmó Enrique con suficiencia. Su voz era fuerte y algo ronca–. De la gente no puedes fiarte ni un pelo. Ya me han dado muchas en la vida. Este mundo es una mierda y el que no aprende a luchar sucio lo lleva claro. 


    Marco estaba espantado, aunque con la lucidez suficiente para darse cuenta de que él había pensado lo mismo muchas veces. Ahora creía que otra manera de hacer empresa era posible, y estaba seguro de que había muchos como él. Eso le dio fuerzas. 


    Pero Juan Ramón no quería ser menos. 


    –No es que no sólo no sean de fiar; es que estamos rodeados de incompetentes, gente simple con inteligencia mínima. Viéndolos te da la talla de lo que somos como especie. Nos salvamos pocos. 


    Marco no sabía qué decir, tenía a cada uno sentado a un lado y se estaba viendo sometido a esa tormenta inesperada, desagradable y áspera. Se sentía desarbolado y, sobre todo, estaba empezando a enfadarse. Aquello era contagioso. 


    –Si tú tienes una empresa, sabrás de lo que hablamos –le dijo Enrique mirándolo a los ojos. Todo transmitía un «o estás con nosotros o contra nosotros». 


    –Bueno, a veces hay malos momentos, pero a mí la gente me responde… –balbuceó Marco, inseguro e incómodo. 


    –Pues será por casualidad, y además siempre hay honrosas excepciones. La gente del montón se mueve por el palo y la zanahoria. Son bastante básicos. –Enrique seguía con su discurso, mientras daba sorbos compulsivamente a su café–. Incluso si les pagas bien intentarán robarte en algún momento. 


    –No lo dudes –intervino Juan Ramón–. Hay que darles lo justo. El dinero tiene que ir al talento. En las empresas hay que pagar bien sólo a la gente válida. El resto vendrá y se irá. Forma parte del juego, y no se puede evitar. 


    Lo que más asustaba a Marco no era la conversación en sí, sino la certeza con la que hablaban ambos hombres. Para ellos no había más opción que la expresada. 


    –Así que a ganar el mayor dinero posible, que para eso trabajamos –prosiguió Juan Ramón–. A mí este año me toca una pasta en bonos, y ya te digo que no me la han regalado, ¡que la gente se cree que el dinero crece en los árboles! 


    –Pues yo tampoco lo he hecho mal pese a las circunstancias. –El otro endureció la mirada aún más, si cabe–. Pero, gracias al gobierno, a los empresarios nos asfixian y no gano un duro. Y doy curre a trescientos trabajadores. –Enrique estaba francamente irritado–. Pero, bueno, no soy tonto, y soy precavido, y el dinero no lo dejo aquí. Está claro que es lo que manda en el mundo, y pienso ganar más, mucho más; lo tengo clarísimo. 


    Marco seguía atentamente la conversación, y pese a su rechazo hacia ambos hombres también escuchaba sus argumentos. Y él compartía que el dinero era importante o muy importante; no iba a caer en la trampa en la que caía tanta gente: ¿salud, dinero o amor? ¿Y por qué había que elegir? Él quería salud, y dinero, y amor. Era como si te obligaran a optar por un brazo, una pierna o un ojo. Y no se imaginaba comprando en el supermercado y diciéndole a la cajera: «No tengo dinero pero sí mucha salud». Sin embargo, el dinero no era lo único. Sorprendido, descubrió que en los últimos años su vida se había ordenado demasiado en torno a ese elemento, tanto porque lo hubiera o por la falta del mismo. Estaba claro que facilitaba la vida muchísimo, y que además con dinero eras más ayuda que carga, pero también había que tener mimbres para usarlo. 


    –¡Esto no hay quien lo cambie! –La voz fuerte de Enrique lo sacó de su ensimismamiento–. Así que cada uno aguante el palo de su vela. A mirar por mis intereses y punto. Si no, te comen. A la gente, ni agua. 


    –Dices bien, Enrique, que si no lo hace uno, nadie va a hacerlo por ti. A llegar a lo más alto. Y habrá que hacer lo necesario para subir. Es ley de vida. 


    Marco estaba indignado. Los miró con una expresión infrecuente en él durante el camino pero habitual en Madrid, llena de reproche y reprobación. 


    Y de repente, una frase le vino a la mente: «Todos somos héroes.» 


    ¿Incluso aquellos ejemplares? Se obligó a responderse, pese a que rehuía como podía ese dilema. Y tras una pequeña puja interior, los miró, intentando ir más allá de la fachada. 


    Y lo que vio fue a dos personas profundamente desengañadas, enfadadas, y que sobre todo sufrían mucho. 


    Tenía que ser terrible vivir en un mundo así. Y allí seguían, sin manual de instrucciones, haciéndolo lo mejor que podían desde sus puntos de vista. Efectivamente eran héroes: tenían mucho miedo y avanzaban como podían pese a todo, aunque erraran. Y vivían una vida difícil, llena de desconfianza y con mucha, mucha falta de amor. Ahora se daba cuenta de que una existencia así debía ser terrible, y el sentimiento que empezó a brotarle apartó al que había tenido hasta ese momento: una mezcla de enfado, juicio y condena. Ahora se abría paso algo que tenía mucho que ver con la compasión. 


    Se descubrió mirándolos de otra manera, posiblemente con dulzura. Ellos percibieron el cambio y se removieron incómodos en sus sillas. 


    –Siento mucho que veáis el mundo así, tiene que ser una vida dura, la verdad –dijo Marco, levantándose–. Ojalá encontréis buenas respuestas en la ruta –prosiguió con delicadeza y cercanía. Mientras se levantaba, extendió una mano y ambos se la estrecharon mirándolo como a un perro verde–. ¡Os deseo buen camino, compañeros! –exclamó, más espontáneo y sincero que nunca. 


    Se llevaba muchas lecciones del momento que acababa de vivir, además de haber descubierto a héroes donde parecía imposible encontrarlos. Cada vez tenía más claro que el mundo era una cosa, y lo que cada uno veía era otra realidad. 


    A la postre había llegado a una conclusión innegable: «No veo el mundo como es, sino como soy yo». 


    Y todas las personas que sentían enfado y resentimiento por dentro, que no estaban a gusto consigo mismas, que tenían conflictos en su interior –Marco el primero–, lo reflejaban en el mundo que veían: un mundo desbordante de problemas, enfrentamientos, ira, un mundo donde lo fundamental era buscar la diferencia, aquello que nos separa: «O tú o yo». Por ello, era imperativo apoyarse en símbolos externos como el dinero, la carrera, las posesiones, los bonos, etc., que llenaran de mala manera su vacío interior, su soledad. 


    Bien pensado, aquellos dos seres humanos merecían compasión. Y Marco se sintió afortunado de haberlo visto, cosa impensable una semana atrás, porque era signo de sabiduría. Y dio gracias al apóstol Santiago por ello. 


      


    La subida era continua y a menudo bastante empinada. Marco comenzó a cansarse, pese a llevar relativamente pocos kilómetros. El vergel que lo rodeaba atenuaba en cierta manera su estado, pero se notaba dolorido, y sus pies poco a poco volvían a ser protagonistas, pese a los cuidados que les prodigaba con mimo mañana y noche. ¡Bastante estaban respondiendo, la verdad! Cada vez se parecía más a un peregrino veterano, de esos que iban desde Roncesvalles con 500 km a cuestas y que seguían a buen ritmo pese al dolor. «Esto es el camino», era una frase frecuente. Además, por arte de birlibirloque, cuando uno empezaba a quejarse de repente aparecía alguien con muletas, o ciego, o de ochenta años, y el victimismo se pasaba rápido. 


    Porque día a día comprobaba que si había un lugar que ponía a una persona en su sitio, ése era el camino. Continuamente pasaban ante sus ojos situaciones, personas e historias por las que no le quedaba más remedio que dar gracias y recrearse en su suerte. 


    Casi toda la ruta de ese noveno día era por asfalto, y aquello le machacaba los pies. Además, el calor generaba más calor, que brotaba del material de la carretera. 


    Anduvo un rato con una pareja francesa bastante joven que no cesaba de alabar la gastronomía y sobre todo el vino españoles, por bueno y, especialmente, por barato. 


    –En Francia, mucho caro –acertó a decir la chica. Procedían de París y era la primera vez que se embarcaban en la aventura. Parecían encantados, aunque la conversación no fluía mucho. El estado físico, la subida y el firme caliente mantenían a Marco bastante centrado en su cuerpo. 


    Los árboles se alzaban majestuosos en los lindes de la carretera, como si fueran punteros hacia el firmamento, y un cielo azul trufado de nubes blancas con borreguitos completaba un panorama magnífico. Pero el dolor… 


    Pasaron el hospital de la Cruz y Ventas de Naron para iniciar la subida a la sierra de Ligonde. 


    «¡Más cuesta! No me viene nada bien esto, y menos hoy», musitó para sí Marco, que estaba perdiéndose el paisaje de la jornada. Quería llegar ya, ¡y aún le faltaba un buen trecho! 


    Tras pasar el alto que daba nombre a la serranía, se sentaron unos momentos a la sombra de un roble imponente que daba cobijo a un bonito cruceiro. Se tomó cinco minutos de asueto junto con sus compañeros franceses y aprovecharon para intercambiar viandas. Marco puso a su disposición unas almendras garrapiñadas que había comprado el día antes en Portomarín y que eran su debilidad, entre grandes muestras de aprobación de los parisinos. A cambio, obtuvo una manzana. 


    Entraron en Ligonde. Marco se quedó prendado de un albergue llamado La Fuente del Peregrino. Por lo visto, lo gestionaba una organización cristiana llamada Ágape. El detalle que lo hacía especial es que ofrecían café y reposo –aunque fuera momentáneo– en la calle y gratis; personas muy amables que le mostraron la pequeña casa de pueblo rehabilitada, que habían convertido en un sitio extraordinariamente acogedor. 


    «Me encantaría quedarme aquí», pensó Marco, pero la cruda realidad se impuso. Tenía que llegar ese mismo día a Palas de Rei –más lejos no iba a poder, dado su cada vez más deplorable estado físico–, para después llegar a Arzúa y poder volver a Madrid en el plazo que se había marcado. Los franceses se despidieron y continuaron ruta, pues les parecía demasiado precipitado volver a parar tan seguido. 


    Enfrente de la casa había una pradera, y en ella un grupo de familias comían todas juntas con manteles a cuadros en el suelo, al estilo clásico. Un balón de fútbol le llegó de repente a los pies, no supo de dónde, y al instante estaba golpeándolo para que no cayera al suelo seis, siete, ocho veces, como en los viejos tiempos. Pese a sus botas de montaña y al cansancio, el gesto le salió de manera automática, pues Marco había sido un futbolista respetable en su adolescencia. De hecho, llegó a hacer las pruebas en el Real Madrid y en el Atlético, pero no obtuvo plaza en ninguno, «debido a la ceguera total de los ojeadores», como había declarado su padre. 


    Tres o cuatro chavales se le acercaron y se metió en el juego con macuto y todo, de tal manera que en un lance se calentó –como después declararía– y su disparo, un poco más fuerte y desviado de lo necesario, acabó con estrépito en la cara de una de las madres, que, ajena a lo que se le venía encima, charlaba en paz. 


    –¡Perdone! ¡Ay, Dios! –De un salto y compungidísimo, muerto de vergüenza, se acercó a toda prisa a la damnificada, que se restregaba el carrillo golpeado, que tenía como un tomate–. ¡Lo siento muchísimo! –¡Quién lo mandaba a él ponerse a jugar! 


    Se agachó para observar el mal causado, pero sólo recibió un cálido «Tranquilo, no es nada» por parte de la mujer, que hacía grandes aspavientos exagerando el mal, entre risas de los presentes. 


    –Disculpen, hacía años que no tocaba un balón, y fíjense para qué ha sido. 


    –Que no te preocupes –le reprendió con firmeza la mujer, rodeada de quien posiblemente era su marido y de otras parejas–, se nota que tienes aptitudes. No quiero pensar cómo sería con el equipamiento adecuado, ja, ja –dijo mirando su atuendo. Todo el mundo rió con ganas. 


    –¿Has comido? –le soltó a bocajarro un hombre que estaba al lado de la mujer. 


    –Pues no, la verdad es que iba a buscar un sitio. –Lo dijo sin pensarlo y enseguida se lo reprochó. Ahora sólo faltaba que aquellos desconocidos creyeran que encima quería aprovecharse de ellos… 


    –Pues nada, nada, acomódate que vamos a empezar. Si de algo tenía que valer el balonazo, ja, ja. –Todos volvieron a sonreír dando una afectuosa bienvenida al «violento» y Marco no supo decir que no. 


    –Chicos, ¡a comer! –gritó una de las madres, y un enjambre de chavales, niños y adolescentes por igual, se presentaron a la velocidad del rayo con cara de hambre voraz y todos se sentaron en círculo. Eran al menos veinticinco personas. Se cogieron de las manos y una de las mujeres, con el rostro moreno, pelo negro y grandes hoyuelos, dio gracias. A Marco le impactó que no fuera una frase hecha ni ningún rezo enlatado. Sencillamente, aquella mujer estaba diciendo lo que le salía del corazón. 


    –Señor, te damos gracias por ser tan afortunados y compartir todos los dones y alimentos que nos ofreces. Ayúdanos a servirte y a servir. Amén. 


    –Bueno, ¡al ataque! –gritó uno de los chicos. Había tortillas, filetes, ensalada: el menú clásico para un picnic. Marco se sentía en familia, y aquella escena le trajo recuerdos de muy atrás: el olor, los manteles, el ambiente… Laura, la madre del carrillo maltrecho, lo puso al día. Eran un grupo de familias católicas de diversos orígenes –Cataluña, Aragón y La Rioja– que se habían conocido años atrás en sitios de espiritualidad y retiros, afianzando con el tiempo lazos de amistad. Muchos de los padres ya habían sido peregrinos en su momento, y aquel año se habían lanzado a la aventura de hacer la ruta todos juntos, hijos incluidos. 


    –Aunque a los mayores no hemos podido convencerlos –dijo con cierta decepción otra de las madres. Parecían un grupo unido y, sobre todo, emanaba de ellos un sentimiento de disfrute y diversión. No había duda que se lo estaban pasando muy bien en el camino–. Pero, con los que estamos, estamos muy bien. Porque ésta es toda una experiencia, que va más allá de la diversión, que la hay. –Parecía que le había leído el pensamiento. 


    –¿Hacia dónde va entonces? –preguntó curioso el recién llegado. 


    –Pues básicamente a crear también un camino interior, de reflexión, de conocimiento y aceptación de uno mismo, de cohesión con el grupo, y por supuesto de espiritualidad. Para nosotros, hacer el camino es como hacer el camino de la vida, librarse de muchas cosas que nos impiden vivir con plenitud y dejar hueco para las realmente importantes, ¡y siempre con la presencia de Jesús! Por cierto, ¿cómo te llamas? 


    –Marco –respondió a duras penas porque lo pilló con un trozo de jugosísima tortilla de patata en la boca. 


    –¿Y de dónde eres? 


    –De Madrid. 


    –Vaya, nos faltan familias de Madrid, ¡a ver si el año que viene te apuntas! –Dio por hecho que él tenía una. 


    –Me encantaría, tengo dos hijos que disfrutarían mucho, aunque creo que son un poco pequeños para esto. –Marco no se atrevía a decir que estaba divorciado; aquello lo hacía sentirse tenso ante cristianos que parecían bastante cumplidores. 


    –¿Y has venido solo? ¿Te ha dejado tu mujer? –comentó sonriendo otro de los hombres, calvo como una bola de billar y con una camisa a cuadros que le daba la apariencia de un leñador canadiense. Se notaba que aquellas preguntas las hacía de manera inocente. 


    –Bueno… –Marco alzó las cejas y se frotó las manos algo nervioso–. Es que me separé hace ya algún tiempo. 


    Una de las mujeres, percibiendo la incomodidad del invitado, salió al quite. 


    –Pasa en las mejores familias; lo importante es aprender de ello –dijo con total tranquilidad mirando en derredor, como si fuera exponente de una opinión unánime, y ahí se quedó la cosa. Marco la miró con gratitud. 


    Las tortillas estaban buenísimas, jugosas y con un aspecto casero de verdad. Y como tenía un hambre feroz, dio muy buena cuenta de todo lo que se le puso por delante. Incluso se atrevió con una bota que pasaba de mano en mano, pero la falta de pericia se hizo notar. 


    –Ya te han caído unas «condecoraciones» –dijo con guasa Iñaki, el marido de Laura, y todos rieron con ganas, Marco también. 


    Nuestro peregrino quería saber más de ellos y, sobre todo, cuál era el truco para transmitir aquella tremenda sensación de armonía. Al ver a aquellas parejas y a sus hijos, añoró lo que quiso de su relación y nunca tuvo, o tal vez, sólo tal vez, muy al principio. 


    –Da gusto veros, pero ¿cómo se consigue? Me parece extraordinariamente difícil. –Marco se estaba sincerando y no le importaba, pues se sentía seguro con aquella gente. 


    –Es que no es fácil –aseguró Iñaki, mirándolo con cara algo seria–. Aquí donde nos ves, tenemos nuestros días. Pero llevamos trabajando nuestras relaciones de pareja muchos años. De hecho, pertenecemos a «Encuentro Matrimonial», una especie de asociación o movimiento que está dedicado a eso, a la armonía en la pareja. 


    –¡Qué interesante! –exclamó Marco con espontaneidad–. Pero ¿qué hay que hacer para tener una relación que dure y vaya bien? –Quería a toda costa algún consejo para el futuro de personas a las que ya había catalogado de expertas en la materia. 


    –Hum… básicamente, dos cosas. –Después de pensarlo un rato, Laura asumió la responsabilidad de responder, mientras le tomaba la mano afectuosamente a su marido–. La primera es considerar a tu pareja algo fundamental en tu vida y honrarla como tal; y en segundo lugar, y no menos importante, porque es lo más difícil: conocerlo y aceptarlo tal como es. 


    –O sea, ¿que os aceptáis aunque haya muchas diferencias entre vosotros? –Marco elevó las cejas con admiración. Aquella idea le pareció maravillosa y a la vez imposible. 


    –Sí, compañero, o al menos lo intentamos de continuo. –Esta vez Iñaki tomó el relevo, mientras se encendía un cigarrillo y le daba una calada con delectación echando anillos de humo, cosa sólo al alcance de auténticos maestros–. Porque en la diversidad está la riqueza de una relación. 


    –Pero si eres muy, muy diferente, la cosa acaba mal casi seguro. –Marco seguía muy escéptico, acordándose de experiencias pasadas. 


    –Nadie es tan diferente como para que no funcione una relación, siempre que haya un amor profundo y también algo que descuidamos sistemáticamente: una buena comunicación en la pareja, con confianza –prosiguió Laura. 


    –Para que te hagas una idea, se trata de acoger al otro, que se sienta con libertad de expresar sus sentimientos, sin miedo a las represalias y sin temor a quedar desnudo. Por eso es tan importante aceptar al otro tal como es, conociéndolo, sin querer cambiarlo. 


    –Pero ¡eso es complicadísimo! –La expresión le salió del alma; el pesimismo lo inundaba. A Marco seguía pareciéndole un reto inalcanzable, igual que ser astronauta o cenar con Michelle Pfeiffer. 


    –Nadie dijo que fuera fácil, pero merece mucho la pena y puedo garantizarte que funciona si te lo tomas en serio. Delante de ti tienes a cinco parejas con más de veinte años de relación a la espalda de media. Y aquí seguimos. Aunque basta que te estemos echando el sermón, y dentro de diez días mi marido y yo no podamos ni vernos, ¡ja, ja! 


    Los hechos, allí, delante de él, no mentían, y tampoco creía que lo hiciera aquella gente. «Pues eso es de admirar», pensó Marco. 


    –Pero ¿hacéis algo en concreto, tenéis alguna herramienta, algo que pueda ayudarme? –Los ojos del madrileño seguían expresando un «quiero y no sé». 


    –Por ejemplo, casi todos los días nos escribimos cartas de amor. 


    –¿Eh? –Aquello le había sonado a Corín Tellado. 


    –Entiendo que te sorprendas –dijo Iñaki con sorna–, pero son cartas especiales. Se trata de que, al acabar el día, cada uno exprese por escrito cómo se siente. Porque los sentimientos no deben juzgarse; son los que tenemos, y ya está. –Se echó un buen trago de la bota y prosiguió–: La carta comienza diciendo cosas buenas de tu pareja, cosas que piensas de verdad; luego hablas de tus sentimientos, sin acusar o reprochar al otro. Es decir cómo te has sentido ante ciertas cosas, y, por último, acabas escribiendo otras cosas positivas de tu pareja y de la relación. Luego se intercambian los escritos, os dais las gracias y lo leéis con la genuina intención de conocer mejor al otro, no para juzgarlo. Esto es una prueba de confianza, pues te muestras sin defensas ante el otro, y la misión es acogerlo, no machacarlo. Y, por último, charláis sobre lo que sentís, sin discutir. Es súper, superimportante escuchar bien al otro. Además, éste es un proceso que llamamos el 10x10: 10 minutos para escribir y 10 minutos para hablar. Y te digo algo, compañero: si lo haces con frecuencia, ¡consigues milagros en las relaciones! 


    Laura prosiguió mientras asentía a las palabras de su esposo y tomaba un sorbo de un humeante café. 


    –Que tengas claro que querer es poder, pero hay que pasar por encima de egos y orgullos, que matan una relación, y hacer lo posible por no caer en los reproches. ¿Te suena esta frase?: «Es que tu…». Pues ahí tienes otro cáncer para la convivencia de una pareja. 


    El madrileño no pudo por menos que recordar los dos últimos años de matrimonio, ya con sus hijos. Habían sido un rosario continuo de «es que tú» por ambas partes. Ambos querían cambiar al otro a toda costa, sin ningún deseo de aceptar y comprenderse. En ese momento sintió pena y algo de culpabilidad. Ahora empezaba a darse cuenta de que no lo había intentado todo en su relación de pareja, ni mucho menos, y se había dejado llevar por un «mirarse el ombligo» sistemático y victimista. Por otra parte, sabía que no había sido cosa de maldad, sino de inconsciencia. En aquel momento de su vida ignoraba todo lo que estaba descubriendo aquí. 


    Además, el principal temor que tenía Marco desde hacía mucho tiempo con respecto a ese tema era las consecuencias que podían haber acarreado para Álex y Sara. Aunque la separación había sido, dentro de lo que cabe, «civilizada», alguna huella debía de haber dejado en los más inocentes, como siempre, porque, a la postre, son los que pagan el pato de nuestras miserias. 


    –¿Y vuestros hijos? ¿Cómo lo hacéis? Porque tengo dos que me los trajeron de fábrica sin el manual, y una continua sensación de que casi todo lo que hago lo hago mal. –Marco aprovechó la oportunidad que le brindaban aquellas parejas como si fuera oro. Era como si se hubiera encontrado a un genio en una lámpara con tres respuestas a tres preguntas clave, y tenía que aprovecharlo. 


    –Esa sensación no te la va a quitar nadie, ni a ti, ni a nosotros. –Iñaki sonrió con complicidad–. Creemos que sólo hay un secreto para criar hijos sanos y plenos, y que se conviertan en adultos completos, y no como nosotros, que estamos todos neuróticos. –Varias cabezas de los asistentes que se habían sumado a la conversación escuchando atentamente, asintieron en silencio–. ¿Sabes cuál es? –El hombre miró a Marco con una mueca interrogadora, manteniendo la expectación unos breves instantes con maestría y dominio de las tablas. 


    –Pues no, pero, por favor, dímelo ya, que estoy en vilo. –Marco juntó las dos manos en actitud rogatoria, en una pose muy cómica. 


    –Muy sencillo: tienes que quererlos incondicionalmente hasta los catorce años. 


    –Ah… ¿y qué quiere decir «incondicionalmente»? 


    –Que hagan lo que hagan, digan lo que digan, o piensen como piensen, sepan y sientan con absoluta certeza que tú los quieres. –Y se hizo un silencio, probablemente para dejar saborear el mensaje. Marco estaba concentrado, intentando aprehender aquel mensaje, pues intuía que era extraordinariamente importante. 


    –Pero eso es complicado, me parece. –Todavía le resultaba incómodo hablar de amor, sobre todo porque no estaba acostumbrado. 


    –Sí, lo es, pero hay que hacerlo. Y para eso hay que estar por encima de los juicios, y aceptarlos mucho más. Si no, los hijos van adaptándose a lo que queremos de ellos para sentirse queridos y dejan de ser quienes son, convirtiéndose en lo que nosotros queremos que sean. Y ahí está el peligro. Diles todos los días que los quieres, para empezar. Yo lo hago –aseveró Laura–. Para mí, decirles «te quiero y te querré siempre, hagas lo que hagas o seas lo que seas» se ha convertido desde hace años en una fiel compañera. 


    La frase era potentísima. Marco no paraba de darle vueltas a toda esa catarata de nueva y trascendental información, y honestamente, y para su tremendo pesar, no recordaba la última vez que les había dicho a Álex y Sara que los quería, ni si se lo había dicho alguna vez. En su casa nunca lo había escuchado de sus padres, y a él le costaba un mundo expresarlo. Se hizo el firme propósito de cambiar eso. Y, además, ese mismo día. 


    –Me parece apasionante lo que contáis, y además tiene mucho sentido. –Todo aquello era de un valor incalculable. Y la magia del camino había tenido algo que ver, estaba seguro. 


    –Verás, muchacho –por primera vez intervenía el que parecía el mayor del grupo, con barba poblada y voz grave–, todo parte de un principio de respeto a los hijos, como seres humanos y completos que son. Porque no son nuestros, de nuestra propiedad. Son seres que el Señor ha puesto en nuestras manos para convertirlos en adultos sanos y realizados, nada más que eso. Y quien no crea en el Señor, pues que ponga la divinidad, o el universo, o sus dioses. Los hijos se merecen todo nuestro respeto y, sobre todo, que nos preparemos bien para esa tarea. 


    –¿Y eso de prepararse qué significa? –preguntó una vez más el invitado, con máximo interés. 


    –Que aunque ser padre no sea una ciencia exacta, desgraciadamente, ni tengamos manual de procedimientos, eso no nos exime de formarnos y prepararnos para hacerlo lo mejor posible. 


    –Hombre, yo he hecho lo que he podido y lo que me dictaba el sentido común. Supongo que lo que vi en casa también me influiría. –Marco se encontró a la defensiva, de manera natural, intentando proteger de alguna manera todo su trabajo de años con sus hijos, intuyendo que su comodidad había estado presente más de lo necesario. 


    –Sí, pero no es suficiente. Hay que entender a los hijos, saber de ellos, de sus etapas, de por qué hacen lo que hacen, leer sobre el tema, contrastar y compartir con otros, incluidos profesionales… –respondió el otro con paciencia–. Mira, para más señas, nosotros montamos una escuela de padres hace ya diez años precisamente para eso. Porque no basta con el voluntarismo; luego delegamos cosas en otros educadores, en la escuela, etc., sencillamente porque no estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de prepararnos, trabajarnos interiormente y conocer y aceptar a los hijos. 


    –Hoy en día hay mucha información interesante que funciona –intervino la que parecía ser su pareja, una mujer de unos cuarenta años de mirada límpida, que parecía tener mucho carácter–. Pero la pereza, la dejadez, la falta de tiempo, poner otras prioridades normalmente laborales por encima de eso, que debería ser lo prioritario, nos absorbe. Como ves, es sencillo y difícil a la vez. 


    Y, en efecto, así era. Aquellos mensajes implicaban simplemente poner en valor la educación de los hijos y destinar los recursos necesarios en tiempo y energía a ello. Le había llamado mucho la atención el tema de trabajarse interiormente. 


    –¿Y eso, a qué se refiere? –preguntó un poco incómodo, aunque intuía por dónde iban los tiros, mientras rehacía su posición sentado en el suelo, pues creía que se estaba pasando con las interpelaciones. Una suave brisa hacía muy llevadera una temperatura todavía veraniega. 


    –Pues que los hijos no pueden ser las víctimas de nuestras debilidades, y con eso me refiero a nuestra falta de autogestión, a nuestra facilidad para enfadarnos, para poner en ellos culpas y regaños que sólo son fruto de nuestro bajo estado de ánimo, de nuestras frustraciones… Lo que más me asusta en el mundo –añadió Iñaki– es que les transfiramos nuestras mezquindades y pequeñeces. Al final, de una manera u otra, luchamos denodadamente para hacerlos a nuestra imagen y semejanza, nos demos cuenta o no. ¿Y a ti te gusta la imagen que ves de ti todas las mañanas en el espejo? ¿Eres un modelo a seguir? En mi caso te garantizo que no. Por eso quiero que sean auténticamente ellos y no una copia de mí. Son seres divinos y nosotros no podemos convertirnos en una carga que los limite en vez de en una ayuda. Pero, para mejorar eso, entre otras cosas, venimos al camino, ¿no? 


    Y se quedó mirándolo, dejando la pregunta en el aire. Marco estaba sin palabras una vez más. Numerosas imágenes le pasaron por la mente. Muy a su pesar, la mayoría de ellas se referían a momentos en los que, definitivamente, lo había hecho muy mal. Y, sobre todo, lo sentía por esos años irrecuperables. Se quedó ensimismado, pensando, y los demás respetaron su silencio, como si entendieran por lo que estaba pasando. 


    Por fin, alguien cortó la escena: 


    –¡Dejad al chico en paz, que lo estáis mareando! Claro, el pobre os ha preguntado con interés, y es lo que os faltaba a todos, que no os gusta el tema ni ná! –Las risas volvieron a oírse en el prado, y la vida continuó. 


    Marco les dio las gracias por lo que acababan de compartir con él, y se hizo una promesa: a partir de ese momento, comenzaba una nueva etapa como padre en la que iba a prepararse mucho más y, sobre todo, a dedicar más tiempo a sus hijos. Pero no sólo en cantidad. Porque había descubierto que, mientras estaba con ellos, muchas veces tenía la mente en otro sitio. A partir de ahora, cuando estuviera con ellos, estaría al cien por cien. Y ese compromiso, lo sabía, era innegociable. 


      


    La sobremesa transcurrió grata, muy distendida. El café estaba delicioso, de puchero auténtico, y la sombra animaba a echarse una siesta, la verdad. 


    –Mira, Marco, éste es nuestro hijo mediano, José Ángel, tiene quince años. –Laura presentó a un adolescente que acababa de llegar para beber agua. 


    –Hola –saludó el joven, que tenía enormes coloretes y el pelo alborotado de haber estado corriendo y revolcándose por ahí. 


    –¿Y qué es lo que más te gusta del camino, José Ángel? –le preguntó Marco para romper el hielo. 


    –¡Que mola mazo! –contestó el chaval sonriendo genuinamente–. Sobre todo porque vienen mis amigos. 


    –Ah, que es porque están tus amigos, ya entiendo –le dijo el madrileño mirándolo con cara de complicidad. 


    –Hombre, y también es algo diferente a lo que había hecho anteriormente; lo que me da a veces un poco de pereza son las preguntas. 


    –¿Las preguntas? ¿Qué preguntas? –Marco se sentía uno más del grupo, pero también un auténtico aprendiz. 


    José Ángel lo miró con una expresión del tipo: «Pero, hombre, ¿no sabes qué son las preguntas? ¿Y vas por el mundo tan tranquilo?». 


    –Por las mañanas, después de rezar y dar gracias, nos reunimos todos y nos hacemos dos preguntas para orientar el día. Y después, por la noche, nos reunimos todos y compartimos lo que hemos aprendido gracias a ellas. 


    Marco alucinó, porque le pareció algo diferente y muy, muy interesante. 


    –¿Podrías ponerme un ejemplo? –inquirió mientras se tomaban su tercer café de puchero. Un pájaro trinaba al fondo, y se reacomodó en la hierba. 


    El muchacho respondió, orgulloso de que un desconocido diera importancia a las cosas que hacía: 


    –Por ejemplo, para hoy las preguntas eran: «¿Cuánta belleza me rodea y cómo puedo darme cuenta de ella?» y «¿Qué puedo hacer por el otro, que todavía no he hecho?». 


    Iñaki tenía cara de satisfacción. Estaba claro que era una de las iniciativas de ese atípico grupo que ayudaban a vivir una experiencia de aprendizaje más profunda y conscientemente. 


    –¿Y a los niños también les hacéis las preguntas? –Esa manera de hacer las cosas era totalmente innovadora: tratar a los críos como si pudieran darse cuenta de esas cosas. 


    –Por supuesto, les viene igual de bien que al resto, y además, te sorprenderían con sus reflexiones. En verdad, los niños son muy sabios, mucho más que nosotros, no lo dudes, si se les deja expresar su sabiduría y se sienten respetados y escuchados. 


    Marco miró a su alrededor, a aquel magnífico grupo de seres humanos. En unos minutos lo habían acogido (¡y, encima, después de un balonazo!), lo habían alimentado, lo habían hecho sentir uno más y le habían transmitido una información y unos conocimientos impagables, basados en una manera de orientar las relaciones fruto de la experiencia, la reflexión y el autoconocimiento, en pos del bien común. En verdad, la magia estaba en cada recodo del camino, en los rincones más inesperados. Les dio su e-mail y apuntó algunos de los suyos. 


    –Muchísimas gracias por todo, no tengo palabras –dijo Marco mientras se levantaba. Laura e Iñaki hicieron lo propio y se fundieron en un abrazo. 


    –¡Buen camino, peregrino! –exclamó Laura con afecto. 


    –¡Seguimos en contacto! Tengo mucho que aprender de vosotros. En realidad, el mundo tiene mucho que aprender de vosotros, sois muy necesarios. 


    –Estamos para servir, Dios nos da fuerzas –respondió Iñaki ayudándolo a ponerse el macuto. 


    Todos alzaron la mano en señal de despedida, también los chicos. Los miró por última vez con admiración. 


    –¡Y a ver si retomamos lo del fútbol, que se te da mejor de lo que parece! –Un coro de risas adornó el comentario y Marco aspiró la esencia del momento. 


    Aquellos magníficos seres humanos emanaban alegría y generosidad. 


    –¡Buen camino! 


      


    Pum, pum, toc, pum, pum, toc. El sonido de sus botas y de la punta metálica del bordón lo acompañaba, monótono. Se le había hecho algo tarde, pero había merecido la pena; y tanto que sí. Incluso los pies le dolían menos por alguna extraña razón. Aunque la ruta ahora era en bajada, todavía le quedaba un buen repecho al alto del Rosario. Tenía ganas de llegar y escribir sus aprendizajes, pues no quería olvidar ni una coma de las lecciones de vida que había recibido un rato antes y, además, gratis. Se paró un segundo y miró alrededor. Pura naturaleza en su esplendor. Una leve brisa hacía más confortable el instante y aspiró el aire, olía a… ¡vacas!, para variar. La estampa de aquellos animales era una constante los últimos días y completaban una auténtica imagen bucólico-pastoril. 


    Se sorprendió cuando un coche paró a su lado. 


    –Toma, tenemos un hostal en Palas de Rei que está muy bien de precio y tiene de todo. –La chica había sacado una mano por la ventanilla y le dio un pasquín con toda la información de su local. 


    –Vaya, muchas gracias –acertó a decir Marco. Su mente de empresario y emprendedor no pudo dejar de admirarse ante la iniciativa, pese al aspecto mercantil que aquello podía suponer en una ruta supuestamente espiritual. 


    «Qué buena idea; esta gente son unos linces, salen a los alrededores para captar clientes! Está claro que quien no corre, vuela.» 


    Estaba ya muy cerca del pueblo, pues iba encontrando amplias explanadas con albergues, pero, como supuso, estaban llenos. No le apetecía ponerse a buscar una litera en algún otro. Estaba cansado y le debía a sus pies una buena relajación. De hecho, estaba en deuda con ellos. 


    «¿Y si me meto en un hostal, y ya está? –pensó con lo que le pareció «cierta audacia»–. Así me doy otro pequeño homenaje, que me lo he ganado, ¡joder!» La idea de una habitación para él solo, con intimidad, empezó a ser muy sugerente hasta convertirse en un deseo imparable. 


    ¡Decidido! Y se encaminó con paso firme e ilusionado por las modernas calles de Palas de Rei, que, por qué no decirlo, evocaban poco el esplendor peregrino del pasado. 


    –Disculpe, ¿el hostal El Caballo Verde? 


      


    Y allí estaba, tumbado cuan largo era y sin nadie alrededor. Sólo cuatro paredes y él. 


    ¡Qué gozada! El hostal estaba bien y era barato. Además, tenía una gran azotea para lavar y tender la ropa. Disfrutó de unas sábanas por primera vez en más de una semana, sin verse constreñido a la estrechez del saco. Se dio una ducha –que sí era comunal, porque el sitio no permitía tantos lujos– sin prisas, sin espera, sin colas, recreándose en el agua fresca. Aprovechando que no había nadie, se deleitó debajo del chorro un buen rato. 


    Una vez aseado, empezó el ritual cotidiano con sus pies. Se dio el gel frío y sintió aliviado como si se pasara un vaso helado por la piel. Luego extendió una pomada antiescoceduras por empeine, planta y dedos y los dejó secar al aire. Y por último se puso un par de calcetines limpios y confortables. Siempre acababa la ceremonia con un sincero «muchas gracias», mirando sus extremidades inferiores. 


    Renovado y vigoroso salió a la calle y dio una vuelta por Palas. La ciudad estaba hasta arriba de peregrinos, y se sentó en una terraza a tomarse una cervecita fresca. No paraba de saludar a gente alrededor porque conocía a muchos; y también decía «Hello», o «Bon soir», o «Guten Abend». Aquellos días se había preocupado de aprender alguna palabreja en otros idiomas. La gente agradecía mucho ese pequeño detalle. 


    –Tuuuuu-tuuuu-tuuuuu. 


    –¿Diga? 


    –Álvaro, muy buenas, soy Marco. 


    –Hombre, ¿qué tal, ya has llegado? –El valenciano parecía lleno de energía, como siempre. 


    –Pues sí. ¿Sigue en pie lo de esta noche de cenar por ahí? 


    –¡Claro! Además, estamos montando una buena. Hemos reclutado a más de veinte, cada uno de su padre y de su madre. Hemos quedado a las nueve en un restaurante a la vuelta de la iglesia. Está bastante bien y es asequible. 


    –Pues cuenta conmigo –respondió Marco, al que le apetecía mucho la idea. 


    –Nosotros vamos a brujulear un rato más por el albergue; ¡luego nos vemos, chico! 


    «Qué caña de tío –pensó el madrileño, que estaba aprendiendo a marchas forzadas a apreciar las cualidades de las personas–. Después de la paliza, parece que haya venido en coche. Qué energía y qué ganas le echa.» 


    Sacó su cuaderno y se puso a escribir compulsivamente, intentando recordar cada segundo de ese día memorable. 


      


    Los habían puesto en una especie de reservado. Al final eran veinticuatro en una mesa larga: acertó a identificar a un irlandés, dos holandeses, los amigos valencianos, tres polacos, dos rastafaris y también más gente de Alemania, Portugal, Italia y de diversos puntos de la geografía española. Para su sorpresa también se había sumado a la celebración la pareja francesa que lo había acompañado por la mañana. 


    –Alucino con la que habéis montado –expresó con admiración Marco al empresario estrechándole la mano calurosamente. 


    –¡Más difícil es recoger y gestionar naranjas, ja, ja! –Porque eso era a lo que se dedicaba Álvaro en Valencia. 


    La cena fue muy grata y Marco dio fe de la afición al vino de los de París. En realidad, todos los comensales parecían muy atraídos por el rojo néctar. Hablaron de fútbol, del mundo, de política y de múltiples y en muchos casos desternillantes historias y anécdotas del camino. La lengua daba igual, allí se mezclaba de todo, pero milagrosamente se hacían entender. Parecía que todos tuvieran una imperiosa necesidad de reír. 


    –Jefe, ¿nos prepara una queimadita de la tierra? –El anfitrión se dirigió al dueño del local con seguridad. 


    –Hombre, ya es tarde. Vamos a cerrar en breve –intentó escabullirse el otro, pero el valenciano era de los que perseveran. 


    –Pero si estamos en un reservado y no molestamos… usted nos deja aquí y ya está. Además, necesitamos a un profesional, un maestro de ceremonias. –Álvaro no se daba ni mucho menos por vencido. 


    El dueño lo miró con cara de duda. 


    –Queimada, queimada –empezaron a gritar veinticuatro gargantas con fuerza. El hombre los miró con cara de resignación, como diciendo: «Será mejor estar con ellos que contra ellos», y asintió mientras salía de la sala. 


    Y al poco se oyó, en voz de un genuino gallego: 


    –Mouchos, coruxas, sapos e bruxas…[2]


    
      
         
      


      2. Puedes encontrar el conxuro completo en gallego y castellano en las páginas 304 y 305.

    

  


  
    
      9. 


      Palas de Rei – Casa Rural Casa Domingo
 2 km 


      
         
      

    


    –¡Joder!, pero ¿qué hora es? –Marco abrió los ojos de golpe. El sol se filtraba con fuerza a través de la ventana. Miró su reloj–. ¡Las doce! ¡No me lo puedo creer! ¿Y la puñetera alarma? –Miró su móvil. Debía de haber estado sonando pero no se había percatado. Su cuerpo había dicho: «Basta, esto es una cama y hay que aprovecharla». Otros días se despertaba con haces de linterna, ruidos, toses, pasos, bolsas de sus compañeros de cuarto… Pero hoy estaba solo, con algo impensable en un día normal: silencio. 


    Le entraron las prisas y los agobios; ese día tenía que llegar a Arzúa para poder tomar un autobús al día siguiente a primera hora de la mañana hacia Santiago, y desde allí cualquier otro medio de transporte a Madrid en el mismo día, miércoles. Había prometido a su socio que el jueves podría contar con él, y también lo esperaban sus hijos, pero ahora más de 28 km de continuas subidas y bajadas se interponían entre él y ese objetivo. 


    «La he fastidiado. Aunque sea a las once de la noche, tengo que llegar a Arzúa», pensó, desesperado, mientras hacía el macuto a toda prisa y fue calmándose cuando bajaba las escaleras. 


    «Bueno, si salgo enseguida, me quedan por lo menos nueve horas de camino, así que me da igual llegar un poco más tarde. De perdidos al río…» Y entró a desayunar, o más bien a almorzar, en el bar de enfrente. Pidió lo habitual: zumo, café con leche y rebanadas de pan con tomate y aceite, mientras hojeaba los titulares de un periódico local. 


    «Hombre, vamos a ver qué me ha tocado hoy.» Recordó su ceremonia cotidiana e hizo el familiar gesto de llevarse una mano al bolsillo, pero el papelillo que extrajo del saquito tenía un extraño mensaje en la parte de fuera: «Para ser abierto el último día». 


    «Vaya, no me había percatado de éste.» Y palpó dentro de la bolsita porque seguían quedando dos papelillos más. 


    «Pero si Fabi sabía que iba a estar sólo diez días…» Seguramente había puesto uno de comodín. Desdobló con delicadeza una hoja: 


      


    
      Hoy no necesitas tener razón. No tengas expectativas y recuerda: 


      ASÍ ESTÁ BIEN.

    


      


    ¡Vaya! Menudo reto para su última jornada andando. Si precisamente todo lo que tenía eran expectativas: de llegar a Arzúa, de aguantar el ritmo, de encontrar transporte, de ir deprisa… Y respecto a lo de tener razón… pues bueno, Marco pensaba que cuando uno la tenía claramente, eso le otorgaba el derecho a reclamarla. Pero conocía a Fabi, y éste se refería sin duda a no necesitar tener razón en ningún caso. 


    «Y si la tengo, ¿qué hago?» Marco estaba confuso. Por un lado entendía el mensaje, pero por otro no lo veía claro. Y la última frase, «Así está bien»… Así está bien, ¿qué? ¿De qué diablos hablaba el italiano? ¿De que todo lo que sucediera estaba bien, aunque no le gustara? Porque había cosas que no podían estar bien por norma. 


    Salió del bar bastante disconforme con el mensaje de la jornada. No lo entendía y además no lo entusiasmaba la idea que transmitía; cumplirla le parecía difícil e incluso imposible en algunos casos. 


    En la calle, grupos de peregrinos llegaban ya a Palas desde Portomarín y otros lugares. 


    «Qué tarde es. Salgo cuando otros acaban la jornada…» 


    Pero tenía sentido; mucha gente dejaba los albergues a las cinco o a las seis de la mañana para evitar el calor o para asegurarse un sitio en la siguiente parada, así que no era de extrañar la afluencia temprana de peregrinos, muchos de ellos en bicicleta. 


    El descanso había vuelto a obrar milagros en sus pies y pantorrillas, que sentía preparados para el reto. Aunque, por otra parte, no tenía elección. Se puso el macuto, cogió el bordón, se caló la gorra y las gafas de sol y comenzó a andar. 


    Al salir de la ciudad, dejó atrás una bonita portada románica mientras enfilaba una cuesta abajo, cosa que lo agradó para entrar en calor y conseguir ritmo. El sol se alzaba en lo alto, tapado esporádicamente por pequeñas nubes blancas que nuestro protagonista agradecía. La mochila volvía a parecer un tenderete, con dos pares de calcetines y una toalla colgando de imperdibles para que se secaran. 


      


    Habían transcurrido apenas dos kilómetros cuando pasó por una pequeña aldea con casas rústicas de pizarra y piedra tradicionales de la zona. En la calle enlosada que atravesaba la localidad había un bar con unas mesas rojas en la calle, donde algunos peregrinos habían parado para tomar un tentempié: aquello estaba lleno de macutos apoyados en las paredes, bordones, bastones y tres o cuatro personas con los pies al aire estirados entre dos sillas tomando el sol. 


    Se fijó. 


    –Pero… ¡no puede ser! –El madrileño abrió los ojos como platos–. ¿Lola? 


    Una mujer se incorporó levemente. Llevaba gafas de sol oscuras y un pañuelo rojo en el pelo. A su lado había una chica en una pose similar. 


    –¡Marco! –Desbordante de alegría, la joven se lanzó a sus brazos tal como estaba, descalza; la otra chica miraba con sorpresa y curiosidad. 


    –Pero ¿qué haces aquí? –acertó a balbucear el madrileño alzando las cejas, todavía anonadado por la jugada del destino. 


    –Y tú, ¿qué haces aquí? –repitió ella pasándole la pelota. 


    –Es que he salido de Palas de Rei hace un rato –contestó como un autómata. 


    –¿Hace un rato? –se extrañó Lola, con una sonrisa–. Sí que vives bien, ¿no? 


    –Ya ves, es una larga historia… ¿Y tú? –Marco estaba genuinamente intrigado. No sabía si meter en el saco también a la otra chica. 


    –Pues he dormido en Ligonde con Susana. Ven, te la presento –comentó volviéndose hacia su amiga, que seguía sentada en la silla con los pies en alto. 


    Tenía el pelo rizado, moreno y ojos negros; era bajita y parecía agradable. 


    –Nos encontramos después de Portomarín y estamos haciendo ruta juntas. Es una palentina de pro. –La otra se puso de pie y se acercó a él. 


    –Mucho gusto, Susana. 


    Y se dieron dos besos. A Marco le venía bien la situación, pues se habría sentido algo incómodo si se hubiera encontrado a solas con Lola. Seguía estando confundido con respecto a ese tema. 


    –Voy a pedirme un cafecito. ¿Queréis algo? 


    –No, muchas gracias, estamos servidas. 


    A los pocos minutos se sentó junto a ellas en la terraza del bar. El sitio era agradable y la situación aún más. ¡Allí tenía a Lola! Qué bueno… 


    –Bien, ¿y hasta dónde vais hoy? –preguntó Marco, expectante. 


    «Ojalá tengan la misma ruta que yo.» 


    –Pues hoy vamos a acabar pronto, en un kilómetro. Nos han hablado genial de una especie de albergue/casa rural; Casa Domingo, creo que se llama, ¿no, Susana? 


    –Sí, Casa Domingo. 


    –Y allí nos pararemos. Vamos a un ritmo bastante tranquilo. 


    «Vaya por Dios –se dijo Marco–, no se acercan ni por asomo a lo que tengo previsto para hoy.» 


    –Y tú, ¿qué planes tienes, señor planificador? –Lola lo miró divertida, subrayando con ironía la última palabra. Jonas también había hecho chanza de ello con frecuencia en su momento. Marco creía que había cambiado en los últimos días con respecto a ese tema, pues ya no sentía la necesidad imperiosa de tenerlo todo controlado. Pero se dio cuenta de que todavía le quedaba mucho trabajo que realizar en esa área de su vida. 


    –Tengo que llegar a Arzúa hoy sin falta porque me comprometí a estar en Madrid mañana. Así que hoy voy a darme una paliza y llegaré a las mil. Qué pena que podamos vernos tan poco. 


    –Jo, pues sí que es una pena. –Lola lo miraba apesadumbrada, mientras Susana se limitaba a escuchar. 


    –¿Por lo menos nos acompañas hasta la casa? 


    –¡Pues claro, eso está hecho! –A Marco se le iluminó el rostro–. Necesitáis una buena escolta aunque sea un ratillo, que el camino ya sabemos que está lleno de malhechores y desaprensivos. –Las risas brotaron espontáneas. 


    Comenzaron la marcha. El paisaje era suave, ondulado y verde, y el viento había cesado, de modo que el calor se hacía más y más presente. Antes de lo previsto se encontraron frente a la puerta de una especie de casa rural. 
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    Marco miró alrededor. Aquel sitio era un paraíso. El edificio, precioso, se hallaba rodeado de grandes explanadas de hierba frondosa y fresca, con un río y una alameda al fondo. 


    «Qué alucinante habría sido quedarme», pensó con algo de rabia. 


    –Bueno, ¿qué haces, te quedas? –La pregunta de Lola le cayó como una bomba. 


    –Es que no puedo, me encantaría pero no puedo. –Marco lo repitió varias veces para darse fuerzas y soportar la tentación. 


    –Pero ¿a ti te hace ilusión quedarte? –De repente, Susana, callada en general, intervino con respeto, pero de una manera directa y clara. 


    –Pues sí, me haría mucha ilusión, la verdad, pero es que no puedo. 


    –Si me permites hacerte una pregunta… –Y esperó, prudente. 


    –Sí, adelante… 


    –¿Qué es lo que te lo impide, si es cierto que te ilusiona tanto? 


    Marco se debatía en una tremenda duda. Su angelillo y su demonio, cada uno en un hombro, intercambiaban argumentos e improperios con rotundidad, como en tantos momentos de vacilación. 


    –Pues que me comprometí con mi socio en que el jueves estaría en el trabajo y a mis hijos les dije que los vería mañana por la noche. 


    –Ah, entiendo. ¿Y crees que debes cumplir el compromiso? 


    –Pues claro, para eso lo suscribí en su momento. 


    –¿Y qué pasaría si a tus socios y a tus hijos no les importara que llegaras un día más tarde? 


    –Hombre, eso estaría genial, pero no quiero presionarlos. Además, no creo que les dé igual. 


    –¿Y cómo puedes saber si les da igual o no? –Susana seguía llevándolo por un camino cuyo final ya atisbaba. Lola miraba divertida la escena, aunque se le notaba cierta inquietud ante el desenlace. 


    –Pues llamándolos y preguntando. 


    –Entonces… –Susana le hizo un gesto con la mano, animándolo a que entrara en acción–. Y no te preocupes: si notas la menor resistencia o queja, sigues con tu plan y ya está. 


    –¡Voy a llamar! –Marco se sorprendió a sí mismo buscando el móvil–. Pero ¿qué coño? Lo peor que puede pasar es que tenga que seguir andando. –Y pulsó los números con nerviosismo y algo tenso. 


    –¿Juan Luis? Muy buenas. ¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas? –La conversación duró dos minutos. Colgó. 


    –¿Qué te ha dicho? –Esta vez era Lola que preguntó, expectante. Marco tenía cara de sorpresa ilusionada. 


    –Pues se ha reído y me ha llamado «jeta», pero me ha dicho que están mejor sin mí y que no les vendría mal pasar un día más a su aire, sin aguantarme. ¡Qué mamón, mi socio! 


    Susana lo miraba con un gesto que denotaba claramente un «¿Te das cuenta?». 


    –Pero a mis hijos no puedo llamarlos ahora, están en el cole. Aunque será más fácil con ellos, porque puedo prometerles algo divertido para el fin de semana. 


    –Pero que tendrás que cumplir, claro –puntualizó Lola con una sonrisa. 


    La decisión estaba tomada. Y, con júbilo y determinación, le brotó del alma un sonoro: 


    –¡Me quedo! 


    Al entrar en el edificio, una idea pasó fugaz pero intensa por su mente y lo dejó pensativo unos instantes. 


    «¿Y qué hago yo de aquí hasta esta noche? ¡Si es la una y media!» Nunca había llegado tan pronto a un albergue, y empezó a sentirse un poco agobiado. La paradoja era importante: estaba en el paraíso, en magnífica compañía, y no sabía qué hacer. Porque, no lo olvidemos, Marco García Frei era, antes que nada, un hombre de acción. 


      


    Se acomodaron. El sitio era precioso: lo conformaba una hermosa casa de piedra reformada, con un pequeño bar y comedor donde más tarde habría una cena comunitaria, y una sola habitación con siete literas. 


    El matrimonio que lo regentaba era muy agradable. Y lo mejor era que en la parte de atrás se extendía una enorme y ondulada explanada de hierba con varios árboles y un pozo donde se encontraban numerosos y pequeños rincones preciosos. Al fondo, abajo de la colina, se desplegaba una línea de chopos y olmos en la linde de un río. Y para completar el cuadro, varias sábanas blancas se secaban al sol, mecidas por el viento. Marco se acercó a ellas sin poder evitarlo. 


    –Cómo huelen a limpio y fresco –se admiró mientras llevaba un pico de una sábana a su cara. Se embriagó de aquella esencia que lo transportaba a otros tiempos y lugares de su infancia. 


    Al entrar en la habitación, descubrió a un hombre de unos cincuenta años, con gafas de concha y un gran bigote castaño. Se había quitado las botas e intentaba una torsión difícil de realizar para verse la planta de los pies. Marco, en mejor posición, pudo localizar una enorme ampolla cerca de los dedos de aquel señor. Y, sin apenas darse cuenta de ello, estaba agarrando la extremidad inferior de aquel desconocido y con la aguja, el alcohol, Betadine e hilo que el otro ya tenía preparado, estaba haciéndole una cura que ya habrían querido para sí manos más expertas en esas lides. 


    El madrileño se hallaba atónito consigo mismo: tenía un pie sudado que no era suyo en las manos; no conocía a su dueño y no le había curado una ampolla a nadie en la vida; como mucho, había visto cómo se las curaban a él. Pero le admiraba sobre todo la reacción inmediata de ayuda que le había suscitado la escena. Y eso que a él lo de curar heridas le daba bastante «repelús»… 


    «Está claro que en el camino pasan cosas que no son normales», reflexionó mientras dejaba el pie del señor apoyado en un taburete. Y se sintió orgulloso de sí mismo. 


    –Danke, gracias –farfulló el desconocido, que extendió una mano con una amplia sonrisa–. Ich bin Hans –dijo el hombre. 


    –Yo Marco –contestó el madrileño señalándose con un dedo. 


    Se miraron; uno estaba contento por los cuidados recibidos; el otro, alegre por aquel nuevo descubrimiento sobre sí mismo. 


    De pronto, le vino a la mente la frase, o más bien frases, del día que la avalancha de acontecimientos había dejado arrinconadas: «Hoy no necesitas tener razón. No tengas expectativas y recuerda: así está bien». 


    Analizando rápidamente lo sucedido hasta ese momento, descubrió que había sido sabio al no obcecarse en una negativa cabezona para no quedarse en la casa rural; o sea, ¿que no había querido tener razón? ¿Podía ser eso? Sus expectativas del día habían cambiado radicalmente y todo lo llevaba a la última frase; tal vez la clave era ésa: que, pasara lo que pasara, todo era aprovechable. 


    Susana estaba secándose el pelo al sol con una toalla y Lola seguía en la ducha. 


    –Por cierto, Susana, antes me has hecho un montón de preguntas seguidas que no me han dejado escapatoria. –Marco se entretenía con un tallo de hierba en las manos. No lo dijo con actitud crítica; sencillamente, se había dado cuenta de la eficiencia de aquella chica en el arte de cuestionar. 


    –¿Te has sentido incómodo? –Tampoco ella lo dijo a la defensiva, pero sí con cierta preocupación. 


    –No, la verdad es que me ha parecido muy respetuoso, pero has seguido hasta que he tenido que tomar una decisión. De hecho, eres la artífice de que yo esté aquí ahora y te lo agradezco. –Marco extendió una mano y la acarició el hombro. Ella agradeció el gesto, más tranquila. 


    –En realidad, tú eres el artífice, no yo; sólo te he facilitado tomar la decisión que tú has querido tomar. –Se la notaba segura en ese terreno–. Y lo de las preguntas, bueno… es que vivo de eso. 


    –¿Vives de hacer preguntas? –Marco se admiraba de que continuamente hubiera cosas por descubrir. 


    Lola apareció en escena. Había escuchado la última parte de la conversación. 


    –Es que es coach –comentó con aire cansino, como si supiera que tendría que explicarle lo que significaba, y no fuera la primera vez que le pasaba. 


    –Ah… –respondió Marco, calándose la visera, pues el sol pegaba de lo lindo. Abrieron una sombrilla al lado de una mesa. Habían pedido unos bocadillos, y una hermosa cerveza estaba ya en la mesa–. La verdad es que me suena. ¿No se refiere a los entrenadores de deporte norteamericanos? El coach de tal equipo, del otro… 


    –Bueno, no es exactamente lo mismo, pero en parte viene de ahí. Para que te hagas una idea, en este caso nos referimos a una persona que te ayuda a que alcances tus objetivos o tus sueños, o los de tu empresa, pero de una manera más fácil, más rápida y con más eficiencia que si lo hicieras solo. 


    –O sea, ¿algo así como un consultor? –Marco había contratado hacía dos años a una empresa externa para mejorar ciertos procesos y le había parecido algo útil y rentable. Pero, en su caso, el consultor que le tocó en suerte había pecado un poquito de prepotente; sabía mucho, sí, pero escuchaba poco. Con ello no quería decir que todos fueran iguales, seguro que otros lo bordaban, pero pensó en el que le había tocado a él. 


    –Bueno, consultoría y coaching tienen diferencias importantes. –A Susana se la notaba satisfecha del interés de Marco y, sobre todo, en su terreno–. El coach trabaja para que aflore todo el potencial de la persona en un ámbito concreto, y la diferencia fundamental con otras profesiones es que lo hace a través de preguntas. 


    –Entonces, ¿el coach se dedica sólo a hacer preguntas? –contestó Marco frunciendo el ceño. 


    –Bueno, se dedica a más cosas, pero con su método permite que el otro encuentre sus propias soluciones. A lo mejor te suena de cuando estudiábamos filosofía, porque es lo que hacía Sócrates con la mayéutica. 


    –Sócrates sí me suena, pero eso de la mayéutica… –comentó con algo de vergüenza. Al final iba a ser verdad que la cultura es lo poco que te queda después de haber olvidado todo lo que has aprendido–. ¿Y funciona? –Marco seguía algo escéptico con respecto a ese tema. 


    –Es impresionante –intervino Lola con entusiasmo–. Yo viví un proceso de coaching hace un año con un resultado espectacular. Lo que más me encantó es que el coach te respeta del todo y puedes mostrarte tal como eres, sinceramente, porque no te juzga. Eso sí, se necesita mucho compromiso, porque al final siempre eres tú el responsable de conseguir resultados. 


    –El coaching es una mezcla de reflexión y, sobre todo, de acción. La clave de alcanzar objetivos es poner fechas límite, porque eso los convierte en algo real, y por eso tenemos tanto miedo a hacerlo. Y por eso es tan efectiva esta profesión –apostilló Susana, mientras cambiaba de sitio porque le daba el sol en la cara. 


    –¡Ah! –Qué profesiones había por ahí… No había duda de que ésa parecía interesante. Marco cogió su cerveza y la saboreó con deleite. 


    –¡Chinchín! ¡Salud, chicas, por este día tan estupendo! –Todos alzaron los vasos y los chocaron al unísono. Parecían los tres mosqueteros con las espadas al centro. 


    –¡Eh, mirando a los ojos! –le reprochó Lola, mientras Marco ya tenía media nariz dentro de la jarra. 


    –No hay nada como una birra bien fría con estos calores –musitó el madrileño, más para él que para otra cosa. 


    –Pues no te digo un vinito blanco fresco… –Lola miró al trasluz su copa, mientras picoteaba un panchito. 


    –A mí, donde se ponga una Coca-Cola, que se quiten otras cosas… light, eso sí. –Susana era una forofa de la bebida más famosa del mundo. 


    –Pero ¡si eso no quita la sed! –replicó Lola con cierto tono médico. 


    –¿Cómo que no? A mí me la quita. Será el efecto placebo… 


    Hans, el alemán, pasó por detrás del grupo y se paró unos instantes. 


    –Cerveza, buena. ¡Mucha en Alemania! 


    Discutieron un rato entre risas sobre las bondades de sus bebidas; cada uno intentaba evangelizar a los otros, pero sin éxito. De hecho, cuanto más avanzaba la conversación, Marco era más cervecero, Lola más vinícola y Susana más cocacolista que antes. La divertida discusión se fue apagando hasta que se produjo un breve silencio, rodeado de relax y calma. Estaban magníficamente allí y todo era perfecto. Disfrutaron del instante al cien por cien. ¿Se podía pedir más? 


      


    De repente, Marco tuvo una idea. 


    –Oye, Susana, tú que pareces versada en estas cosas… 


    Lola lo miró con cara de «¿Y yo qué?». El madrileño se dio cuenta de su falta de tacto. 


    –Y tú también, Lola, claro. Pues mirad, tengo un mensaje de un amigo. Bueno, en realidad son varios mensajes, uno para cada día. –Y les contó concisamente su historia con Fabi y los papelillos. Ellas se mostraron muy interesadas y lo alentaron para que siguiera–. El mensaje de hoy no me queda muy claro… –Dio otro gran sorbo a su jarra de cerveza mientras lo extraía de un bolsillo–. Pone… –Y leyó–: «Hoy no necesitas tener razón. No tengas expectativas y recuerda: así está bien». 


    Susana arqueó las cejas. 


    –Pues que sepas que a primera vista tu amigo parece muy sabio. 


    –Lo es, lo es. –Marco lo dijo con sinceridad–. Bueno, ¿qué opináis? 


    Su amiga hizo un gesto a Lola para que hablara ella, pues parecía querer demostrar que también tenía algo que aportar. ¿Estaría celosa? 


    –¿Te refieres a qué interpreto yo? –Los otros dos comprobaron que la doctora no lo tenía muy claro, pues se la notaba titubeante. 


    –Sí, ¿a qué te suena? 


    –Pues me suena a que vamos por la vida queriendo tener razón. De eso me doy cuenta muchas veces a lo largo de la semana, y, claro, eso desgasta una barbaridad. –Lola iba adquiriendo más confianza a medida que expresaba lo que tenía en mente. Hablar sobre un tema es de extrema utilidad para ordenar las ideas–. Tenemos tanto ego que nos encanta demostrar que estamos en lo cierto, pues eso nos refuerza, creemos que nos da identidad. ¡Y no te digo enmendarle la plana a otro! Eso sí que es una gozada… 


    Marco recordó, casi sin quererlo, una escena reciente con su hijo: éste se había caído de una valla –no había sido nada, sólo el susto–, y a él le había faltado tiempo para exclamar: «¡Te lo dije!». 


    –Hombre, pero es normal que si uno tiene razón la defienda, ¿no? –Marco quería justificar casi inconscientemente una manera de actuar que llevaba toda la vida con él. 


    –Claro, compañero, eso es lo que nos han enseñado a hacer; lo que pasa es que, cuanta más experiencia, vivencias, etc., acumulamos, más creemos que tenemos la razón. ¿Y no te parece que es distinto «la razón» que «tu razón»? –Susana comenzaba a jugar sus cartas en un juego que dominaba muy bien. ¿Adónde lo llevaría? 


    –A veces son mis razones, y a veces, y es obvio, sólo hay una razón –replicó Marco, que también era fuerte en la dialéctica, aunque aquel tema no era su especialidad. 


    –Ah. ¿Y eso cómo lo sabes? 


    –Pues por sentido común, claro. 


    –O sea, que quien no piense como tú, ¿no tiene sentido común? 


    –Bueno… –Marco titubeó–. Sí, pero no. 


    –¿Te das cuenta? –Susana lo miró. ¿Tenía un brillo de triunfo en los ojos?–. Si preguntáramos al otro, también le parecería que tiene mucho sentido común: el suyo. Al querer tener razón, siempre aspiramos a quedar por encima del otro. Y eso es lo que necesita nuestro ego para reafirmar su individualidad, su diferencia. Necesita de lo externo, de los otros. Pero la necesidad de tener razón separa, desune y, en muchos casos, minusvalora o humilla. 


    –Es verdad, Susana, tienes razón. ¡Que tonto! –Marco intentó ser gracioso en un tema que por su empaque se le estaba escapando, pero Susana seguía a lo suyo, muy concentrada. 


    –Voy a hacerte una pregunta. ¿Te imaginas a alguien muy, muy sabio, necesitando tener razón? –Y lo miró directamente a los ojos. 


    El madrileño aceptó el reto con una sonrisa e intentó rescatar algún ejemplo de alguien conocido que fuera muy sabio. Después de unos segundos infructuosos, no encontró a nadie. Le venía a la mente gente inteligente, pero no sabia. Lo que sí iba vislumbrando era que, en efecto, a alguien realmente sabio no le hace falta tener razón ni la busca. Su sabiduría y su identidad probablemente no se han construido sobre el «tener razón». 


    –Pues la verdad es que no… 


    –¿A que es apasionante? Precisamente alguien sabio –continuó, entusiasmada, la palentina– lo es porque tiene tanta confianza en sí mismo que cualquier verdad distinta a la suya no es una amenaza a su mundo, sino al revés: lo enriquece y completa, pues está abierto a lo nuevo. Ahí es donde surge el aprendizaje real. Y por eso el sabio cada día lo es más. Y encima, paradójicamente, está dispuesto a pensar de otro modo, y se arriesga a que lo señalen y lo acusen de no tener personalidad ni carácter. Pero, pese a ello, no puede cerrar los ojos a nuevas realidades y opciones que va descubriendo y que a menudo lo cambian todo. En cambio, nosotros, el resto de los mortales, lo único que buscamos son certezas, y la mayoría de las veces cargamos con carros y carretas por comodidad, por no pensar, o sencillamente porque nos da miedo ser nosotros mismos. En nuestra sociedad, esto sí que está mal visto… 


    ¡Toma ya! Aquella disertación había sido magistral, inteligente y con una tremenda carga de profundidad. Con cierto pesar, Marco tuvo conciencia de lo difícil que es asumir, y no ya asumir, sino sencillamente plantearse y replantearse estas cosas, tras una vida en la que nos han enseñado justo todo lo contrario. ¡Y ahora tocaba desaprender!, que es lo más difícil de todo, como cuando un adulto se pone a recibir lecciones de piano después de años y años tocando de oído y a su aire. Miró alrededor. El sol brillaba con fuerza. 


    –¿Queréis otra cosa? –les preguntó para darse unos momentos de descanso. A veces, aquel tipo de conversaciones, y sobre todo los diálogos internos que venían por añadidura, lo dejaban exhausto. En el fragor del intercambio de ideas casi se le había olvidado beber, pero ahora parecía que el tema le había secado la garganta. Dio un enorme trago a su jarra. El frescor de la cerveza deslizándose por su garganta pareció liberarlo de un peso. 


    Se dirigió a la barra del bar. Mientras volvía con otro ronda, un runrún mental sin identificar lo tenía intranquilo. Por fin detectó qué era, y descubrió que estaba relacionado con el tema. 


    «¿Y si hay cosas por las que no paso?», se dijo con firmeza. Le vino a la mente la pena de muerte. Era un detractor de la misma y ya había vivido la experiencia de discutir sobre el tema con amigos. Una corriente de indignación le recorrió la espina dorsal. «Eso no es negociable, ¡por ahí no trago!» 


    En cuanto llegó a la mesa sacó el tema, casi enfadado. 


    –Susana, ahí tengo razón claramente y el otro no. Además, ¡no pienso replantearme nunca el hecho de quitarle la vida a alguien! 


    Las dos chicas lo miraron con los ojos como platos. 


    –Pero ¿a ti qué te han dado en la barra, amigo? –le preguntó Lola, todavía asombrada. Hubo un cruce de miradas entre los tres, y poco a poco Marco suavizó el gesto y sonrió. 


    –Disculpadme. ¡Es que esto de pensar es muy malo! –dijo esbozando una sonrisa, pues se había dado cuenta de cómo podía cambiar su estado de ánimo el hecho de creer con firmeza que tenía razón. Pero, sobre todo, se había asustado al reparar en cuán agresivo podía llegar a ser para otros cuando íbamos por el mundo con la verdad por montera. 


    Mientras repartía las bebidas y unos canapés de jamón, gentileza de la casa, les contó sus ideas con respecto a la pena de muerte. Aunque el tema daba un poco igual: lo que quería era saber qué se hacía si el asunto para una persona era muy importante, trascendente. 


    –Bueno, ¿alguna sugerencia? –dijo ya con más humildad, mirando sobre todo a Susana. 


    –¿Por qué crees que te alteras tanto con ese tema, Marco? 


    –Pues no lo sé… –Reflexionó en el asunto mientras escuchaba los sonidos de los pájaros que provenían de la arboleda cercana–. Es que es algo fundamental para mí, pues toca la dignidad humana y la vida en sí misma, y por eso no es negociable. 


    –¡Has dado en el clavo! No puedes negociarlo. ¿Sabes por qué? Porque posiblemente está ligado a tus valores más importantes. ¿Qué nombre le pondrías a ese valor? 


    Marco se dio cuenta de que se sentía en terreno embarrado hablando de valores, pues descubrió que no sabía cómo definirlos: era el típico ejemplo de cuando uno sabe qué es algo y se queda en blanco cuando debe definirlo. Aprovechó la oportunidad. 


    –Pero, al final, ¿qué es eso de un valor? –Estaba genuinamente intrigado. Se quedó mirando la jarra al trasluz mientras los rayos del sol incidían en el ámbar de la cerveza. El vidrio frío era muy agradable y se lo pasó por la frente. 


    –Yo tenía la misma duda que tú –intervino Lola–, pero una vez oí una definición muy sencilla. ¿Os la cuento? 


    –Claro, mujer, adelante, ¡que me tienes en ascuas! 


    –Vale. Básicamente, un valor es algo muy importante para ti, pero que muy, muy importante, y no es negociable, o no deberíamos negociar con él. –Lola cogió aire y prosiguió. Una ráfaga de viento alborotó un atractivo mechón de pelo en su frente–. Suelen definirlo las palabras «bondad», «justicia», «nobleza», «confianza», etc. 


    –¿Y ya está? –La desilusión se reflejó en la cara de Marco, que esperaba algo más espectacular. 


    –¿Te parece poco? –Susana cogió las riendas–. A ver a quién te encuentras por ahí que pueda hablarte con sencillez sobre un tema como éste. Y añado algo más: cuando discutimos sobre valores, es muy difícil llegar a acuerdos, porque no tenemos por qué ceder y, además, no estamos dispuestos a llegar a un consenso… ¿O tú te pensarías justificar la pena de muerte en algún caso? 


    –¡Ni de coña, nunca está justificada! –replicó el otro con un tono imperativo. 


    –Pues eso es, Marco. Querer vivir tus valores y defenderlos tiene sentido. Entonces, ¿dónde está el problema? En que habitualmente confundimos la protección de nuestros valores rectores, los auténticamente importantes para nosotros y que son muy pocos, con nuestro orgullo y nuestro ego, que son los que necesitan de verdad buscar la diferencia y la encuentran en cosas más nimias. Para que te hagas una idea, el 95 por ciento de los conflictos y discusiones, que suelen generarse por creer que la razón está de nuestro lado, tienen su origen en el orgullo mal entendido o ego y en la madre de ambos, el miedo. O sea, que cuando estés tentado de justificar el hecho de querer tener la razón, hazte la siguiente pregunta: ¿esto es fundamental para mí? Y si no lo es, no emprendas batallas que no merecen la pena y en las que, además, siempre que hay un vencedor, no se nos olvide, hay un vencido. 


    Susana se quedó en silencio. Marco también. Aquello, una vez más, tenía sentido. Se le escapaban las sutilezas y los matices y le surgían dudas, pero el mensaje parecía bastante claro. 


    –Bueno, Susana, me quitas un peso de encima. ¡Con lo que agobia defender la razón de uno siempre! ¡Y lo que agota! –Todos se rieron. 


    «Qué interesante y qué difícil», pensó. ¿Cómo podía haber andado por la vida sin saber esas cosas? Cada vez entendía mejor la frase de un filósofo antiguo –¿era Sócrates?–, cuyo nombre no recordaba, para su bochorno: «Sólo sé que no sé nada». 


      


    –¡Vaya sitio, qué maravilla y qué paisaje, Joan! 


    Una voz fuerte y bien timbrada, llena de entusiasmo, desvió la atención del terceto hacia la puerta. 


    La escena, cuanto menos, era chocante. Dos sexagenarios estaban entrando en el patio y uno de ellos se agarraba al brazo del otro mientras portaba un bastón de ciego. 


    –¡Carles, estoy harto de que me pongas siempre los dientes largos! –exclamó con sorna el invidente, que tenía una cuidada perilla. 


    –¡Buenas tardes, que aproveche! –saludaron los recién llegados, y se metieron con todo el equipamiento en el dormitorio. 


    –¡Joder, ese peregrino está ciego! No somos nadie. –Marco tomó buena nota una vez más de que, con una cadencia casi programada, el camino le mostraba, «casualmente, por supuesto», a alguien o algo que lo hacía percatarse de lo afortunado que era. 


    Estaban comiendo unos bocadillos en torno a la mesa en la que llevaban ya un buen rato, e invitaron a los recién llegados a compartir el espacio, pues salieron de la habitación con cara de hambre. Éstos les contaron una historia para tener en cuenta, puesto que Joan y Carles eran dos amigos ya jubilados que, como ellos decían, «en algo tenían que ocupar el tiempo», y no se les había ocurrido otra cosa que hacerse el camino completo, empezando en Roncesvalles. 


    –Pero ¿tú ya tenías experiencia con gente que no ve? –preguntó Lola intrigada–. Me refiero a si ya guiabas antes. 


    –¿Yo? ¡Qué va! –contestó Carles, como si él mismo tampoco se lo creyera. 


    –Pero no te lo calles todo –le dijo Joan, el invidente–, ¡que fuimos a Montjuïc a hacer prácticas durante media hora antes de salir, hombre! 


    Ambos se miraron y se rieron a carcajadas. 


    Marco no pudo evitar pensar: «Estos tíos son unos inconscientes», aunque al momento se percató de que estaba reflejando algo que él jamás se habría atrevido a hacer: le parecía pesado e incómodo y un gran sacrificio por parte de Carles. 


    Por otro lado, era una pareja extraordinariamente graciosa, y además tenían una cualidad que sólo la gente muy sabia posee: la capacidad de reírse a espuertas de ellos mismos y de darse muy poca importancia, incluido el tema de la invidencia de Joan. De hecho, disfrutaban de lo lindo haciéndolo. 


    «Qué gran ejemplo de amistad. –Y la sana envidia invadió a Marco–. Supongo que esto es lo que significa tener un amigo de verdad. Si al final se pueden contar con menos dedos de los que hay en una mano…» Y una sombra de tristeza le recorrió el semblante. En unos fugaces segundos no había encontrado a casi nadie de su entorno más cercano que se ciñera a los requisitos que cumplían esos septuagenarios. Y eso hizo que saltaran todas sus alarmas. Pero ¿dónde estaban sus amigos, los de verdad? Y se dio cuenta de que contaba con Juan Luis, con Jacinto, otro ex compañero de la facultad, y prácticamente con nadie más. Pero lo peor era lo descuidados que los tenía. Porque ¿cuánto tiempo había dedicado en los últimos años a honrar, mantener y cuidar su amistad con ellos y a generar momentos de intimidad, de confidencias, de disfrute? Básicamente ninguno; siempre había habido otras prioridades: el trabajo, la familia, el trabajo de nuevo, más trabajo… Como casi siempre, lo importante había sido dejado de lado en pro de lo urgente… En el fondo, ahora, siendo honesto consigo mismo, estaba más solo que la una y se lo había ganado a pulso. Llevaba mucho tiempo sin regar adecuadamente la planta, y ahora se hallaba casi seca… 


    La comida transcurrió grata, entre anécdotas, risas, chascarrillos y mucho, mucho aprendizaje una vez más, desde la consciencia y la observación de él mismo. Porque el madrileño ahora sacaba oro de las situaciones más cotidianas, con la sana intención de mejorar. 


      


    «Pero ¿cómo es posible que me esté subiendo por las paredes? ¡Si esto es el paraíso!» 


    Marco se hallaba con los brazos en jarras en la puerta del dormitorio, con la vista fija en el horizonte, sin poder explicarse su estado de ánimo. 


    Todos se habían ido a echar la siesta excepto Susana, que estaba a la sombra de un árbol sentada, mirando fijamente a lo lejos. Y, claro, Marco no tenía precisamente sueño después del «madrugón» de la jornada. Se fijó en su compañera. 


    «Mírala ahí, sin hacer nada, contemplando y ya está. –Había una mezcla inconsciente de crítica y envidia en esa reflexión. Se dio cuenta y se arrepintió al instante–. ¿Qué culpa tendrá ella de mis miserias?» 


    Intentó el experimento de todas maneras. Se sentó contra la piedra del pozo y aguantó cinco minutos. ¡Naturalmente, no podía estar sin hacer nada! Este descubrimiento, que ya sospechaba, lo azoró. ¡Porque quería estar tranquilamente como Susana! Pero se sentía como un león enjaulado, y estaba claro que los barrotes de la jaula no estaban fuera sino dentro de él. 


    Salió a dar una vuelta fuera del albergue, anduvo un kilómetro, volvió, exploró el río y finalmente, en menos de media hora, se quedó de nuevo sin nada que hacer. Acababa de confirmar algo que lo preocupó mucho: era incapaz de pararse; tenía que estar en acción continuamente, y consiguiendo cosas, si podía ser. Era incapaz de hacer un «stop» largo y paladear sin objeto, disfrutando con calma del hecho de estar. Lo peor de todo es que estaba perdiéndose muchas cosas buenas del día a día, muchos pequeños grandes instantes. Tal vez había llegado el momento de plantearse este tema mucho más seriamente, pues la vida, que es lo que pasaba en el ahora, se le había ido de las manos durante demasiado tiempo. Y, aunque iba a costarle un mundo, tomó la decisión de darse permiso para parar todos los días aunque fuera brevemente y poder tener algo de paz. 


      


    Y ¿para qué esperar? Decidió comenzar el experimento en ese mismo instante. Además, las circunstancias eran inmejorables. Se tumbó cuan largo era en la hierba densa y mullida y miró al cielo. 


    «Y ahora, diez minutos de contemplación.» 


    Refrescó algunas de las cosas que había ido aprendiendo en los días previos. ¿Dónde estaba la clave? En no permitir que su pensamiento se fuera a otros sitios; tenía que concentrarse en lo que le rodeaba en ese instante y poner a trabajar sus cinco sentidos, algunos de los cuales estaban claramente infrautilizados. 


    Estiró los dedos y sintió en las yemas la parte superior de la hierba, su textura, su temperatura, su flexibilidad, mientras notaba en la espalda la ondulación del terreno, atemperada por la alfombra vegetal. Se concentró en esas sensaciones, sin permitirse opinar sobre ellas ni pensar «qué bueno», pues no se trataba de que la mente metiera baza. ¡Aunque le costaba un mundo! Al poco, miró al cielo límpido y decidió observar la gradación de azules que mostraba, mientras aguzaba el olfato para saborear los matices casi inaprensibles de unos olores que estaban y que él percibía a duras penas. Y sintió su propia respiración, su peso y su volumen. 


    Después de un esfuerzo considerable, logró dominar su pensamiento y que éste no huyera como alma que lleva el diablo a otros lugares, ayudado de una frase-mantra que le fue muy útil cada vez que se le «iba la pinza»: «Aquí y ahora». Y poco a poco, y con más fluidez, se sintió inmerso en el maravilloso mundo del momento presente. 


    «Cuántas cosas de la vida me pierdo mientras hago planes.» Y cerró los ojos, embriagado por miles de sensaciones que lo invadían. No sabía hasta qué punto la práctica continuada de lo que acababa de hacer iba a cambiarle la vida. 


      


    –¡Por aquí! –les gritó Lola. Se habían levantado de la siesta, y había conseguido enrolar en la excursión a Hans, el alemán que chapurreaba castellano. 


    Las dos amigas y los dos hombres exploraban la linde del río. Un suave rumor de agua procedente de la calmada pero constante corriente prestaba el sonido ideal a una bella escena que recreaba naturaleza, aventura y disfrute. 


    Siguiendo las instrucciones de sus intrépidas guías para cruzar sin puente, Marco pasó a la carrera con decisión por encima de una hilera de piedras. ¡Chof! 


    –¡Amigo, tú mojado! –gritó Hans muerto de risa, mientras Marco salía del agua con los pies completamente encharcados. 


    –Eso me pasa por listo, ¡que me creía un rebeco! –comentó el madrileño ante su «metedura de pata». El jolgorio y las chanzas eran generalizadas, y las risas se oían en kilómetros a la redonda, así como acerados comentarios llenos de retintín con respecto a sus habilidades equilibristas. Aguantó las bromas a pie firme, como un señor, y se acomodaron en la orilla a disfrutar del momento relajándose. Varias mariposas blancas revoloteaban traviesas y todo emanaba paz y, sobre todo, armonía. Se sentían conectados a lo que les rodeaba, porque formaban parte de ello. Todo a su alrededor tenía sentido y mucha, mucha belleza. 


    –¿Y si intentamos llegar a Santiago pasado mañana, a la misa del peregrino? –Lola rompió el silencio y soltó el mensaje, sin darle mucha importancia. 


    –¿Cómo? –Susana y Marco se volvieron hacia ella con la misma cara de sorpresa. 


    La chica miraba a Lola con cara de intriga risueña, pero el madrileño ya había hecho en décimas de segundo unos cálculos que demostraban que aquello no era posible. En realidad, hacía tiempo que había desestimado la posibilidad de llegar a la tumba del santo, así que la propuesta lo había descolocado por completo. 


    –Pero, Lola, es imposible, mujer. ¡Implicaría hacerse mañana casi cuarenta y cinco kilómetros, y al día siguiente otros veinte antes de las doce del mediodía! –exclamó haciendo grandes aspavientos de negación. 


    –Ya, me imagino que cuesta, pero ¿no hemos practicado todo el tiempo hacer cosas que nos cuestan y superar retos aquí, en el camino? ¿No sería continuar con el modo en que se estilan aquí las cosas? –respondió Lola, bastante tranquila. 


    –¿A ti te gustaría, Marco? Porque si vais yo me apunto –intervino Susana. Hans, algo alejado mientras recogía flores, los miraba de vez en cuando sin entender de la misa la media. Por enésima vez, la pregunta de la coach volvía a dar en el clavo. 


    –Pues claro que me gustaría, pero ya me había hecho a la idea de no llegar… 


    Lenta pero inexorablemente, la posibilidad de arribar a Santiago y a su catedral y culminar el camino por la puerta grande dando gracias al santo, como habían hecho miles y miles de peregrinos a lo largo de la historia, fue abriéndose paso en su mente, iluminándole la cara. 


    –No sé si la palmaremos antes, pero ¡me apunto! –Y Marco sintió un entusiasmo nuevo y refrescante. 


      


    La cena comunal, como casi todas las cenas comunales en el camino, fue una bonita experiencia: compartir, conocer y admirar en estado puro. 


    –Esa chica es suiza –le comentó a Marco la dueña del hostal señalando a una mujer desconocida que se sentaba a un extremo de la mesa–. Cuando la he visto entrar, era sólo paz y amor; lo emanaba por cada poro, tenía una energía especial. Luego lo he entendido: lleva cuatro meses peregrinando desde su país a pie. 


    –¡¿Desde los Alpes?! –exclamó Marco enarcando las cejas. 


    –Sí –la hostalera también sentía admiración–, porque si hay una cosa que te dan cuatro meses de peregrinaje es paz. Después de ese tiempo contigo, se te quitan todas las tonterías. 


    La reflexión se vio truncada por varias carcajadas. ¿De quién? ¿Pues de quién iban a ser? Justo enfrente de él, los barceloneses formaban la pareja de moda. 


    –Trae, que te quito las espinas de la trucha, Joan. 


    –Tú lo que quieres es lavar tu conciencia, Carles –respondió el ciego socarronamente. 


    –¿Qué te ha hecho para tener que lavar su conciencia, Joan? –preguntó Lola al invidente, esperando alguna anécdota graciosa. El otro no desaprovechó la oportunidad. 


    –Pues que a este tío –y «miró» a su amigo, señalándolo– a veces se le olvida que uno ve poco, por ser optimista. Y ayer, cuando entramos en un restaurante, no se percató que por la puerta sólo pasaba uno. Así que, como íbamos en paralelo, él pasó por la puerta y yo embestí con el ímpetu del que confía la luna del restaurante. –Y puso cara de «ahí tienes al figura», a la par que mostraba la marca que le había dejado el golpe en al nariz. Se había clavado toda la montura de las gafas en el puente. 


    Las risas fueron más estruendosas que nunca, ayudadas por las muecas de los dos amigos. 


    –¡Y encima sólo llevo las gafas para esto! 


    Aquella noche, bajo un increíble cielo estrellado, se reunieron los inquilinos del paraíso y, a propuesta de la suiza, unieron sus manos y compartieron una pequeña ceremonia para dar gracias bajo la bóveda del firmamento, teniendo como principal testigo una nítida e impresionante Vía Láctea. Fue uno de esos momentos que se quedan impregnados en la retina del que lo experimenta para siempre; instantes que dan sentido a la existencia y que tienen, en su sencillez, el alma de las cosas verdaderamente importantes.

  


  
    
      10. 


      Casa Rural Casa Domingo – Pedrouzo
 45 km 


      
         
      

    


    La escena era extraña: en la carretera, decenas de linternas se unían desordenadamente en un intenso baile y alumbraban el entorno, formando una procesión cuyos límites no se atisbaban ni por delante ni por detrás. 


    La comitiva se había levantado a las 5.30 de la madrugada, en plena oscuridad. Una hora después, el camino, todavía de noche, parecía una romería. 


    «Y esto ha pasado todos los días y yo sin darme cuenta.» Marco pertenecía al mundo de los que se levantan a las 7.30 y seguía sin comprender por qué los otros se daban semejante madrugón. No querer pasar calor o conseguir sitio en los albergues le parecían motivos insignificantes comparados con el hecho de dormir hora y media más. 


    Los tres amigos iban abrigados, pues hacía bastante fresco a esas horas tan tempranas, y Marco había desempolvado un liviano forro polar del fondo del macuto, prenda por cierto que era un milagro que aún siguiera allí y que había estado a punto de ser abandonada múltiples veces. 


    Avanzaban en un silencio sólo roto por el arrastrar de botas en el cemento de la pequeña carretera y el rítmico golpeteo de báculos y bastones. 


    «¡46 km! ¡Estamos locos! –pensó Marco de nuevo, con una mezcla de admiración y miedo–. Bueno, más bien estoy loco, cada uno que arrime el ascua a su sardina. Pero si el día que más he andado ha sido poco más de 30 km, y ya no podía más. Y ahora no sólo hay que hacerse 46 km, sino que al día siguiente sin descanso hay que meterse otros 20 km en pocas horas para llegar a las doce a la misa del peregrino. En fin…» 


    Y esta inconsciencia lo era más si cabe cuando sus tobillos, pies, piernas y hombros habían empezado a solicitarle, o más bien rogarle, no sólo mimos sino un descanso urgente y, sobre todo, prolongado. 


    En la comitiva, Lola iba delante y, por detrás de él, Susana. Le parecían dos excelentes compañeras de viaje, muy entusiastas y con un objetivo común: el de llegar a Santiago al día siguiente. Y tener un objetivo común era la herramienta principal del trabajo en equipo, ¿no? Además, el entusiasmo en esa jornada iba a ser una herramienta muy necesaria. Y, ¿por qué no decirlo?, el que Lola estuviera presente lo dotaba a priori de energía extra. 


    Una leve claridad afloró a su espalda, dando forma a las difusas figuras que los rodeaban. El ritmo era poderoso y rápido, y la temperatura fresca ayudaba a ello. 


    «Vaya, no me he despedido de Carles y Joan.» La noche antes, Marco se había olvidado de que se levantaría muy temprano, y ahora brotaba en él un atisbo de frustración por no haberles dicho adiós; les había cogido mucho afecto en tan poco tiempo. Recordó una vez más la deliciosa cena en comunidad unas horas antes, en la que se había muerto de risa cuando Joan compartió el comentario que le había hecho su mujer justo antes de partir. 


    –Pero tú realmente ¿a qué vas al camino? –El ciego imitaba el tono cascarrabias y reprobatorio de su esposa, exagerándolo. 


    –Pues a encontrarme conmigo mismo, mujer. 


    –¡Pues ten cuidado, a ver si te encuentras y no te gustas! 


      


    De pronto sucedió, sin venir a cuento. 


    Marco empezó a sentirse mal. No era algo físico, más bien se parecía a la irritación, al enfado, a un sentimiento de reprobación hacia sí mismo que surgía de algún sitio dentro de él cercano al estómago. Una voz olvidada recuperaba su antiguo esplendor para coger las riendas de la situación con el luctuoso ánimo de pararle los pies y cantarle las cuarenta. 


    –Bueno, aquí estás, dos diítas más en el camino. El caso es hacer lo que a uno le da la gana, ¿eh? ¿Y los compromisos que habías adquirido? A tomar por saco. Que les den a tu socio, a tus hijos, etc. Lo que importa son los caprichos del señor. Llevas diez días aquí, a la sopa boba, como un privilegiado, creyéndote que el mundo es tuyo y está a tus órdenes. Todavía estás a tiempo de dejar de hacer lo que te da la gana y volverte a Madrid ya. 


    Marco se sentía azorado, muy inquieto y con una terrible sensación de ira hacia sí mismo. ¿Por qué sucedía aquello ahora? La voz prosiguió, cada vez más autoritaria, burlona e implacable. 


    –Pero ¿tú qué te crees? ¿Que todo lo que has vivido aquí es el «mundo real»? ¿Que vas a encontrarte algo de esto ahí fuera? La gente volverá a ser como cuando no está en el camino, y tú también. Habrás perdido miserablemente el tiempo, y encima estarás frustrado, porque habrás probado un trozo de tarta que no existe ni existirá en el mundo cotidiano. –Se le estaba cayendo el alma a los pies. ¿Y si nada de lo que había vivido en los mágicos días previos valía de algo? Y lo que es peor: ¿y si volvía mucho más decepcionado de lo que llegó? ¿Y si sólo se había tratado un egoísmo insano, un «me da igual todo y todos», una salida de tono, una pequeña anécdota en su vida? 


    El virus de la duda empezó a extenderse por sus extremidades, como tantas otras veces. Era algo casi físico y un escalofrío le recorrió la espalda y le agitó el cuerpo. Respiraba aceleradamente. 


    –Marco, ¿quieres ponerte algo más de ropa? –Hasta Susana, a varios metros de distancia, se había dado cuenta de su reacción. 


    La emoción, o comoquiera que se llamara lo que estaba sintiendo, se había apoderado de su cuerpo y de su mente. Sin pausa, los pensamientos de culpa se amontonaban en su cabeza. Parecía que un fiscal y un juez, coordinadamente y sin abogado defensor, estaban cebándose con él. Y lo peor es que él mismo era juez y fiscal de ese juicio. 


    No recordaba la última vez que se había sentido tan mal. Tenía la impresión de haber estado andando sobre pompas de jabón, y ahora, de pronto y sin conocer las causas, éstas explotaban dejándolo caer en el frío, duro y poco amistoso suelo. 


    Los kilómetros pasaban, pero Marco apenas se daba cuenta. El sol había salido y empezaba a calentar cada vez con más fuerza mientras nubes intermitentes incidían en su brillo, creando claroscuros sobre el terreno. 


    
      
        [image: ]
      

    


    Daba igual. No escuchaba, no recibía los estímulos del entorno, sólo tenía la atención en sí mismo. Todo aquello era muy destructivo. Y la voz proseguía imperturbable, machacándolo, repitiendo argumentos y sacando otros nuevos, más lesivos aún. 


    –La vida es como es, pardillo, y no un cuento de hadas; volverás a ser realista y te arrepentirás de haber venido. Y si has fracasado en vivir como tú querías, es porque eso no existía, y más te vale resignarte con lo que hay. Y la gente con la que te has rodeado sólo te ha llenado la cabeza de pájaros… ¡pringao! 


    Ni se percató del paso de la provincia de Lugo a La Coruña, de las magníficas calles de Leboreiro, de su célebre pórtico… Sólo fue capaz de abstraerse de su situación al cruzar el bonito puente románico sobre el río Furelos, rodeado de majestuosos chopos, que daba entrada a la localidad del mismo nombre. Los tres amigos miraron por encima del pretil. 


    –Marco, estás muy callado. –Lola le habló con tono de no querer molestar. 


    –Es que no estoy acostumbrado a madrugar –se excusó el madrileño, y siguieron andando. Por primera vez en el camino, Marco García Frei se había convertido en su principal enemigo. 


      


    Pararon a desayunar en Mélide, cuya entrada a la población se le hizo eterna. Pese a su ánimo deplorable, no pudo evitar reconocer que tenía hambre. Era su primer contacto con el «aquí y ahora» en mucho rato. 


    Al sentarse a una mesa del bar se dio cuenta de que no había abierto su papelillo del día. Y diciendo que iba al servicio, se alejó un poco y rebuscó en su camisa. Allí estaba la bolsita, de la que extrajo uno, doblado y enigmático. ¿Qué pondría? ¿Sería su tabla de salvación? Marco sintió esperanza pero también aprensión, incluso miedo. No quería ningún mensaje que lo llevara a hundirse aún más en la espiral de sufrimiento, remordimientos, culpa y reproches en el que se había visto inmerso en las últimas horas. 


      


    
      Hoy, perdónate a ti mismo. ¿Qué es realmente importante para ti? ¿Qué te interesa?

    


      


    La primera afirmación lo dejó en estado de shock, pues tuvo la sensación de que una especie de mago que todo lo ve había escrito por anticipado algo que se ajustaba como un guante una vez más a lo que le sucedía. Apenas prestó atención a las otras dos preguntas. 


    «Hoy, perdónate a ti mismo…» 


    Saboreó lentamente cada palabra. 


    «… perdónate a ti mismo…» 


    El mero susurro de las sílabas le anticipaba un paraíso deseado pero inalcanzable en aquel momento. ¿Cómo iba a perdonarse tantas cosas? ¿Y a cuenta de qué? Porque hacerlo sería eludir sus responsabilidades. La vocecilla parecía tener el mando de nuevo. 


    Pero de algún sitio iba surgiendo también otra voz; de repente, su abogado defensor entró en la sala del juicio y pidió también protagonismo. 


    «Y eso de perdonar, ¿qué implica? Que, haya hecho lo que haya hecho, ¿da igual? ¿Que quedo absuelto?» Seguía pensando con mucha intensidad. Aquel argumento le parecía demasiado fácil y, sobre todo, demasiado injusto. 


    Volvió a la mesa donde sus compañeras, por contraste, estaban de un excelente humor y bromeaban entre ellas. A Lola le cambió la cara cuando lo vio. 


    –Pero ¿qué te pasa, muchacho? Parece que hayas visto a un fantasma. Estás hasta pálido. 


    –No, tranquila, todo ok –fingió Marco. Se sentó y las miró con el papel abierto en la mano. Ambas conocían esa pequeña tradición, así que no se sorprendieron. 


    –¿Y qué te ha tocado hoy? –preguntó, interesada, Susana. 


    –«Hoy, perdónate a ti mismo» –declamó Marco como un autómata. 


    –Realmente, qué mentor más bueno tienes –acertó a decir la palentina, admirada. 


    –¿Por qué? –musitó Marco entre ilusionado y temeroso. A lo mejor había algo que lo ayudaba. 


    –Porque perdonarse a uno mismo es la clave de la paz interior, según los entendidos. 


    –Parecerá una tontería, pero desde que tomé conciencia del tema del perdón vivo mejor. Sobre todo, más tranquila y serena, aunque mi madre esto de perdonarse a una misma le parece echarle mucho morro –apostilló Lola con una sonrisa, muy interesada en el tema. 


    –Pero ¿me perdono y ya está? ¿Así de fácil? –Marco asumió el papel de abogado del diablo. No quería dejarse llevar por falsas esperanzas. 


    –Ojalá fuera fácil, pero no suele serlo. Nos han enseñado a pagar por lo que hacemos y a sufrir por ello. Y eso suele generar culpa… aunque, en realidad, la culpa, ¿de qué vale? 


    –Pues no lo sé… quizá así no vuelves a caer en el mismo error, ¿no? –Marco comenzaba a participar en ese tipo de conversaciones con más soltura, sobre todo cuando los argumentos tenían… «lógica», y en ese arte Susana era una maestra. 


    –¿Y, sin culpa, no caerás en el mismo error? –Susana hacía gala de un tacto exquisito; se había dado cuenta de cuán sensible era el tema para su compañero en esos momentos. 


    –Pues… –Marco reflexionó unos instantes– la verdad es que, si te das cuenta, puedes aprender sin necesidad de meter la culpa por medio. –Arqueó las cejas ante este descubrimiento. 


    –Entonces, ¿para qué culparte? ¿No será mejor observar lo que ha pasado y, si no es lo que querías, decidir que la próxima vez no ocurrirá, pero sin echártelo en cara, sin reproches, sin quedarte hecho polvo? 


    –Bueno, eso es fácil de decir, pero muy complicado de hacer. –Marco seguía a la defensiva. 


    –Pero, ahora, ¿cuál es la utilidad de sentir culpa? –preguntó Lola metiendo baza. 


    Su amiga asintió, mostrando su acuerdo con la idoneidad del comentario. 


    –Pues me parece que vale de poco. A ti, Marco, ¿qué te parece? 


    –Si lo ponéis así, no parece muy útil, la verdad. –Pensó detenidamente sobre el tema y se dio cuenta de que la culpa era castigarse un poco a lo tonto. Susana prosiguió mientras saboreaba su habitual té verde, que tomaba al menos dos veces al día por su capacidad antioxidante y, según ella, por el potente efecto anticancerígeno que poseía. 


    –Porque si fuera realmente necesaria, ¡pues viva la culpa! Pero me parece que ayuda poco a mejorar. Sólo en los primeros momentos puede espolearnos en la acción, pero después se convierte en una serie de pensamientos y mensajes recurrentes y negativos que nos desaniman, nos paralizan, nos destruyen incluso… 


    –En mi caso, me he dado cuenta de que el arrepentimiento me ha lastrado muchísimo –comentó Lola, con una taza de café en la mano. Marco miró a su alrededor. Le parecía increíble estar manteniendo una conversación de semejante calado rodeado de voces, bocatas, gente sin afeitar, macutos… Era todo lo contrario a la sofisticación–. Porque me arrepiento –prosiguió la doctora–, ¿y qué? No voy a cambiar el pasado de ninguna manera. Pero me sumo en una autodestrucción que no me sirve de nada. Así que, como dicen los clásicos, ¡a lo hecho, pecho! Y si no me gustan los resultados, veré cómo lo enmiendo. Lo que tengo claro es que con la comezón de la culpa decido mucho peor y me cargo emocionalmente a lo tonto. –A Lola el discurso le había salido de un tirón. Se notaba que había reflexionado sobre el tema. 


    –Como dejes margen a la vocecilla recriminatoria, ¡estás perdido! –enfatizó Susana–. Además, somos humanos, ¿no? ¿Y quién dijo que los humanos no se equivocan? ¿Y que no son débiles? Eso es lo que nos hace personas y no robots, entre otras cosas, ¿no creéis? –Y los miró con cara de «blanco y en botella…». 


    –Pero, Susana, ¿cómo puedo resumir todo esto en algo más sencillo, algo que puede usar ya? –La pregunta de Marco sonó a ruego. 


    –Pues sustituye culpa y arrepentimiento por aprendizaje y acción. Te pongo un ejemplo: imagínate, y ya sé que puede parecer un ejemplo tonto, que he decidido no comer dulces y al final no he podido evitar dar buena cuenta de una magdalena. ¿Cuál sería la reacción habitual? Echármelo en cara, decirme a mí misma que no valgo, que no cumplo, que no tengo fuerza de voluntad, que soy lo peor, y reproches y más reproches. Y tras eso, una fuerte sensación de arrepentimiento muy frustrante, pues no puedo dar marcha atrás y cambiar lo hecho. Ésta sería la primera opción. –Dio un sorbo a su té y guardó unos instantes de silencio para que Marco absorbiera la información mientras lo miraba, escrutadora–. Y ahora viene la segunda: me he comido la magdalena y no debería haberlo hecho. Analizo qué me llevó a comerla, qué circunstancias me hicieron renunciar a mis pactos, a qué peligros estoy más expuesta y en los que caigo antes; después pienso un posible remedio para poder aplicarlo cuando me encuentre en una situación parecida y decido que lo haré si surge y no le doy más vueltas a la cabeza; sencillamente, confío. ¿Con cuál de las dos opciones te quedas? ¿Cuál es la más inteligente? 


    –Comienzo a ver la luz, aunque el ejemplo sí es un poco tonto… –Y el madrileño se permitió una media sonrisa por primera vez en mucho rato. 


    –Y cuidado con hacer caso a los argumentos de la vocecilla de tu cabeza, que se las sabe todas, pero no tienen por qué ser ciertos –finalizó Susana. 


    –Es que… –Marco titubeó unos momentos– lo que pasa es que… –Y les contó sus tres últimas horas. 


    –¡Ah! –exclamaron casi al unísono las dos amigas después de escucharlo atentamente. Ahora entendían mejor incluso el aspecto de Marco de esa mañana. 


    –Pero, hombre, ¿y tú crees de verdad que está siendo un capricho? ¿No será que en el fondo era esto lo que necesitabas? Vamos, digo yo… 


    Marco miró hacia abajo ensimismado, buscando una respuesta honesta, y de las profundidades surgió un «sí» rotundo. Efectivamente, ¡eso era lo que necesitaba! 


    Lo que estaba moviéndolo no era el egoísmo. En realidad, lo alentaba una profunda necesidad de darse respuesta, de reencontrarse, de volver a ser él; y es que sólo siendo Marco en su mejor versión beneficiaba a otros. Y, además, no estaba solo: ¿quiénes iban a ser los principales beneficiarios de su aventura? Pues sus hijos, su socio, sus empleados, su familia… Y es que Marco García Frei en su mejor versión era mucho Marco. ¡Se lo merecía y se lo merecían! 


    –Pues sí, chicas, pensándolo bien, he hecho lo correcto al venir. –Volvió a mirarlas, esta vez con mucho más brillo en sus ojos verdes–. Y os digo una cosa: va a dar gusto estar conmigo cuando vuelva a casa. Porque, además, ¿a que soy un chico que molo? –Y las risas se extendieron por el bar. 


    Y allí, sentado en esa silla en Mélide, decidió empezar a desterrar la culpa de su vida: no quería perder más tiempo y energía a lo tonto. 


    –¡Esto se ha acabado! –expresó en voz alta, aunque se lo decía a sí mismo–. ¡Me perdono, y punto! 


      


    Volvía a estar en el camino. Todavía no del todo, pero bastante más que en las aciagas horas anteriores. 


    Y se alegró. Había sido una breve pero potente pesadilla. Y lo había puesto en alerta sobre la cantidad de obstáculos y piedras que uno mismo, fruto de su historia personal, podía ponerse en la vida. 


    –Por cierto, ¡no hemos comido pulpo! –exclamó Lola, sobresaltada, levantándose de la silla. 


    –Pero ¿cómo, pulpo? ¡Si son las diez de la mañana, por Dios! –respondió Susana, mirándola con los ojos como platos. 


    Ese día, antes de salir del albergue, Lola había ilustrado a su amigo con insistencia en que una de las más famosas tradiciones del camino era comer el famoso pulpo de Mélide. 


    –Bueno, ¿y por qué no? Vamos a buscarlo, aunque a estas horas… –A Marco le gustaba la idea de hacer algo que se saliera de la lógica y que le hiciera olvidar rápido los pensamientos que había tenido durante el día. 


    Preguntaron por Casa Ezequiel, uno de los establecimientos más famosos, pero, para su decepción, todos los establecimientos pulperos estaban cerrados a esas horas. 


    –Bueno, para el año que viene… –dijo Marco espontáneamente, porque le dio en la nariz que quien iba al camino se convertía en peregrino durante muchos años. Y la idea le resultó muy sugestiva… ¡qué magnífica ITV anual para el alma! 


      


    El esfuerzo debido a la caminata empezaba a pesar. El paso rápido de la marcha combinado con el calor estaba pasándole factura y le costaba seguir el ritmo de Susana y Lola. Agradeció el cambio de las carreteras de cemento a los caminos de tierra, mucho más esponjosos. El entorno frondoso y fresco, con bosques densos de eucaliptos y otras especies autóctonas, paliaba algo los estragos del sol, que en aquella jornada parecía haberse propuesto hacer su trabajo a conciencia. 


    Pronto comprobó lo que decían las guías, sobre todo a partir de Boente: que casi todo el tiempo el trayecto era un auténtico rompepiernas, con continuas subidas y bajadas. La profusión de ríos –cosa que también se agradecía– significaba descender y remontar valles continuamente. 


    Habían decidido comer en Arzúa, distante casi 14 km del punto en el que se encontraban. A diferencia de mucha gente que empezaba la jornada en Palas y acababa la etapa en Mélide, el terceto todavía debería afrontar otros 20 km de ruta. Marco tenía la certeza de que no iba a llegar. Pero ¡si ya estaba cansado! Y encima no quería quedar como un alfeñique delante de las chicas, y menos de Lola. 


    «Lo que son los resabios del macho ibérico –se dijo con resignación mientras observaba a su amiga–. Porque mira que me gusta esta chica…» Y se sorprendió, porque en cualquier otro entorno mundano ya habría pensado en cosas mucho más carnales con ella, pero allí parecían tener prioridad otros asuntos, que relegaban a un segundo plano temas que habitualmente sí eran muy importantes para él, como el sexo, el dinero, el qué dirán y el futuro. 


    A medida que avanzaban entre el olor magnífico de los espigados eucaliptos, fueron encontrándose con mucha gente de «la comunidad del camino». Y, como no podía ser menos, a unos cien metros delante de ellos detectó unos andares familiares y una muy querida risa socarrona. Aceleró el paso y efectivamente: era el valenciano al que había conocido en Portomarín y que había organizado la divertida cena en Palas de Rei. 


    –¡Hombre, Marco!, ¿tú por aquí? –exclamó el otro con regocijo, mientras miraba a las dos chicas de arriba abajo sin mostrar comedimiento alguno. Era de esas personas que tienen tanta gracia cuando hacen algo que se les permiten cosas que a otros les estarían vetadas–. ¡Cómo te lo montas, tú sí que sabes! –exclamó Álvaro jocoso, dándole unas palmadas vigorosas en el macuto con una gran sonrisa. 


    Las chicas miraron curiosas ora al madrileño, ora al personaje, y Marco, aunque algo ruborizado, salió al paso. 


    –Claro, uno que sabe elegir la compañía del viaje, que son ya muchas tablas… –Y presentó a Susana y Lola a aquel genuino ejemplar que, como siempre, iba rodeado de una pequeña corte de los milagros. No había visto en años a un relaciones públicas como él. Tenía una capacidad increíble para atraer personas, generar ambientes gratos y cohesionar grupos. Marco habría dado un ojo de la cara para saber hacer eso en la empresa, aunque el día de Palas se había encargado de observarlo con mucha curiosidad y ganas de aprender. Y una de las claves que había descubierto es que tenía un tacto extremo con la gente y nunca traspasaba la línea. Se lo atribuyó a un enorme esfuerzo de empatía, de ponerse en el lugar del otro; además, tenía un genuino interés por las personas. Posiblemente, el primero de los secretos de su habilidad estribaba en que cuando estaba contigo parecía que no existía nadie más en el mundo y te daba toda su atención, aunque fuera un minuto. Y Marco había tomado muy buena nota. 


    –Bueno, ¿y quién va a ganar la Liga? –preguntó el valenciano, abriendo un hermoso debate que no era nuevo en el grupo. Pronto, la conversación sobre las posibilidades del Madrid, del Barça y del Valencia fue subiendo de decibelios e intensidad. 


    Nuevos contertulios se unieron a la discusión: el Sevilla, el Zaragoza, que si el Bilbao, el Atleti… Al final, la conversación se convirtió en un auténtico guirigay, espontáneo y divertido. Aquélla era una de las cosas que a Marco más le gustaban del camino: los contrastes. Porque, en aquel momento, allí había un grupo abigarrado de peregrinos, casi todos varones, en plena marcha hacia Santiago y dando voces como si estuvieran en un bar con los amigotes. 


    «Si es que hay cosas que nunca cambian…», reflexionó divertido el madrileño, mientras respondía a Álvaro con una sonrisa provocadora en la cara: 


    –Pero ¿qué dices, hombre? ¡El Valencia no tiene nada que hacer! 


      


    Muy a su pesar, abandonó la discusión futbolera por una sencilla razón: pese a ir andando tranquilamente no podía seguir el paso de sus contertulios. Y como sabía que una máxima fundamental del camino es «sigue tu propio ritmo o estás muerto», se lo comentó a las chicas. 


    –Tranquilo, nosotras nos amoldamos a ti y ya está –aseveró Lola, encantadora con su pañuelo rojo. La verdad es que a veces no entendía cómo hacían aquellas chicas para no perder la presencia de ánimo ni tener mala cara. Era casi milagroso. 


    –Pero, bueno, podéis seguir adelante y nos encontramos en algún sitio –propuso, imperativo, Marco. Una vez más, se sentía un poco culpable de causar retrasos. Esta vez se dio cuenta de su diálogo interior y se quitó el pensamiento de un plumazo. 


    –Que no, que vamos todos juntos. ¡Uno para todas y todas para uno! –Susana se rió con el juego de palabras. 


    Siguieron andando. El paisaje era muy bonito: un amplio tapiz verde cubría las colinas cuando los árboles dejaban paso a amplios espacios diáfanos orlados de ganado y vallas de piedra, y moteados de pequeñas construcciones en caliza… Galicia pura. 


    –¿Qué te dijeron tus hijos ayer cuando les comentaste que no llegarías hoy? –Lola estaba absorbiendo agua de un tubito de goma que salía de su macuto: era un sistema genial para no tener que parar: llevabas una botella detrás y bebías por delante. ¡Un diez para el invento! 


    La noche previa, y antes de que se fueran a la cama, Marco había llamado a sus retoños para tantearlos con respecto a llegar un día más tarde. 


    –Pues a los muy desgraciados, siendo plenamente conscientes de que me tenían en sus manos, ¡sólo les faltó exigirme montar en globo! –Marco fingió indignación, pero se admiraba de lo listos que eran los críos–. Percibieron mi débil posición negociadora –este término lo había aprendido en un cursillo hacía un par de años– y se cebaron conmigo. Así que el sábado tengo que ir a ver jugar al fútbol al pequeño; llevarlos al cine; cenar en un McDonald’s, que no lo aguanto, y el domingo toca Faunia y los animales y espérate, que no me extrañaría que hicieran alguna petición de última hora… 


    –Pero si estás encantado con ellos, ¡se te cae la baba! –exclamó Susana con una sonrisilla. Y era verdad. 


    –Pues sí, me habéis pillado. Tengo muchas ganas de verlos y de pasar tiempo con ellos. Y, sobre todo, estoy intrigado porque siento algo distinto con respecto a mis hijos. Es como si necesitara observarlos y comprenderlos más sin inmiscuirme. Creo que va a ser superinteresante. 


    –Y ellos seguro que lo apreciarán mucho. Eso lo notamos en el hospital con los pacientes, salvando las diferencias, claro, al intentar entender su situación, incluido sus ánimos, cómo está su entorno… –comentó Lola asintiendo con la cabeza–. Me quedé de piedra cuando me enteré de que el 70 por ciento de las quejas de los pacientes sobre nosotros, los médicos, no son sobre errores profesionales, sino sobre la falta de cercanía y humanidad con que los tratamos muchas veces… Imagínate… a partir de entonces he estado bastante más alerta con ese tema, y aunque tenemos muy poco tiempo con cada paciente, decidí que intentaría atenderlos como si fueran un amigo querido. –Mientras andaban, sus compañeros la observaron con admiración–. Así que eso de comprender y observar a tus niños ¡suena de cine! 


    –Bueno, ya veremos qué pasa… –Marco movió los pies dentro de las botas, intentando encontrar formas más cómodas de caminar para que le dolieran menos los pies, pero cada vez era más difícil hallar posturas confortables. 


    De pronto, el teléfono móvil lo sacó de su ensimismamiento; por lo general, lo llevaba desconectado y sólo lo encendía puntualmente, pero se le había olvidado apagarlo después de hablar con sus hijos. 


    –¿Diga?… Hola, Cristina, ¡qué sorpresa!… Pero, qué me dices… –Una sombra recorrió la cara de Marco oscureciendo su semblante, mientras sus facciones se ponían rígidas–. Vaya, cuánto lo siento… –Su gesto se trocó en un rictus de tristeza y pesadumbre. 


    Era su prima. Aunque bastante mayor que él, siempre se había sentido muy cercano a ella. Además, el Derecho le gustaba mucho y era una excelente discutidora, firme pero respetuosa y muy inteligente. Y, sobre todo, muy buena persona, igual que su marido. Desgraciadamente, éste acababa de fallecer de una enfermedad degenerativa muy rara y rápida. De hecho, se la habían diagnosticado sólo tres meses antes, cuando, para más desgracias, se habían convertido por primera vez en unos abuelos felices y él estaba a punto de prejubilarse. Pero nunca se imaginaron, incluido Marco, que sería tan fulminante, sobre todo en alguien saludable y en todo su esplendor. La esperanza es lo último que se pierde, ¿no? 


    –Pero qué rápido ha sido… –balbuceó. Y, asustado, se dio cuenta de que no sabía qué decir–. Lo siento de verdad, era muy buena persona… –acertó a transmitir. Cristina le contestó entre sollozos, y él sólo supo mandarle un abrazo y colgó, entre azorado y violento. En otros momentos no le había dado más vueltas: estaba triste, aquella forma de dar el pésame era el uso establecido, y punto. 


    Pero ahora las cosas habían cambiado y era más consciente de muchos matices y enfoques de la realidad. Y el primero que le vino a la mente fue que no nos han educado en absoluto para afrontar la muerte ni para acompañar a otros en sus duelos. 


    «Algo tan importante, y uno se tira toda la vida pasando de puntillas sobre ello.» 


    Continuó andando, pero algo más separado del grupo. El sol se había escondido tras una capa cada vez más maciza y extensa de nubes grises y se había levantado algo de viento. 


    «Y pensar que es lo único cierto, lo único que sabemos que va a ocurrir, y hacemos como que no existe…» Tenía los ojos empañados en lágrimas. Nunca había pensado con seriedad en aquel tema que ahora se mostraba ante él con toda su crudeza. Lola y Susana, aceptando que ese día se había convertido en una montaña rusa emocional para Marco, volvieron a dejarle espacio después de decirle que lo sentían mucho. 


    «La verdad es que no sé qué hacemos perdiendo el tiempo tantas veces con chorradas. ¡Si nos puede caer una teja dentro de un rato y dejarnos tiesos! ¿Cómo me cambiaría la vida si tuviera que vivir cada día como si fuera el último? sería todo muy distinto, porque me volcaría en hacer cosas con sentido para mí. Por ejemplo, llamaría a mis padres para decirles que los quiero… –aquello le pareció lo más difícil del mundo–, pero, en cambio, sigo actuando como si fuera eterno, y ellos también.» A medida que avanzaba en sus pensamientos, tomó forma una idea impensable minutos antes: algo raro, transgresor, pero que tenía mucho sentido: que la muerte es lo que le da sentido a la vida, porque sin ella no hay necesidad de aprovechar el presente, que es lo único que existe. 


    «Esto se acabará y, por lo tanto, tengo que aprovecharlo mientras dure», se dijo de repente. Además, recordó que cuando había muerto su padrino estuvo varios días completamente centrado en el aquí y ahora, rabioso por no entender por qué tenía que haber sido su padrino el que muriera, y no los indeseables que había con profusión por ahí y que se lo merecían mucho más. Luego, poco a poco, había ido olvidando, como siempre, y había vuelto a la rutina, dejando de lado la lección. Pero ahora se notaba más sereno porque se daba cuenta de que había reglas de juego que sencillamente no entendíamos y empezaba a aceptar este hecho. Lo contrario implicaba que intentábamos comprenderlo todo desde nuestros minúsculos e incompletos criterios, individuales y muy personales, y lo único que obteníamos era perplejidad, sensación de injusticia y desesperación. 


    –Si es que no hay nada más frustrante que no entender los porqués de algo –musitó como una letanía. El paisaje en su grandeza ponía un marco elevado a sus reflexiones, pero no estaba alterado: tenía la serenidad del que ha dado un paso atrás y está viendo lo que ocurre desde la atalaya de un observador. No percibía el cansancio, aunque andaba remarcadamente lento sin darse cuenta. 


    «Además, ¿qué hay después?» No tenía ni idea. En su vida había pasado de la ferviente creencia católica en el paraíso, a una fortísima reacción que negaba cualquier realidad más allá de este mundo. Y después había llegado a un desierto trufado de vacuidad y del deseo de no pensar durante años. En el fondo de su ser creía tenuemente en algo, pero no sabía explicarlo. 


    Y ahora el tema volvía a su mente y a su corazón, y la muerte de su primo político era la gota necesaria para llegar de nuevo a un umbral de conciencia perdida hace tiempo. 


    De alguna manera, mirando alrededor y hacia el cielo, en ese instante le pareció literalmente imposible que no hubiera algo más; el cuerpo se queda aquí, pero somos muchísimo más grandes que nuestra existencia física. ¿Se trataría de lo que llamaban el alma, o la conciencia, o que sencillamente somos seres que habitamos un cuerpo por motivos prácticos? ¿Sería la vida sencillamente un aprendizaje? Notó con fuerza que si había algo que su experiencia en el camino estaba aportándole, y de lo cual no se había dado cuenta hasta este instante, es que el mundo, la vida, tiene mucho detrás: lo que no se ve. Y eso invisible a los ojos es lo realmente importante: algo magnífico, grandioso, inaprensible y, sobre todo, mágico y positivo, muy conectado con ¿la espiritualidad? 


    En ese momento, una corriente de calor lo recorrió desde los dedos de la mano hasta el pelo. Notó que él era pequeño pero grande a la vez, que formaba parte de todo lo que veía y no veía a su alrededor, algo muy poderoso, y aunque Marco García Frei sólo fuera un diminuto engranaje en el mecanismo de ese reloj universal, también desempeñaba su papel para que éste funcionara correctamente, como cualquier otra persona. 


    ¿Seríamos divinos? ¿Algo parecido a ángeles, pero se nos ha olvidado nuestra esencia? El madrileño estaba realmente atónito ante los derroteros que había tomado la conversación consigo mismo. Su raciocinio y su pragmatismo habituales habían dejado paso a una voz más poderosa, sabia y sugerente que procedía directamente del corazón y que brotaba muchos más pura y auténtica de lo que había sentido nunca. ¿Sería el apóstol? Y la dejó hablar. 


    «¡Las personas somos algo más! Hay algo increíble debajo. Y eso no se acaba aquí.» La palabra que le vino a la cabeza no fue «muerte», sino «transición»: pasar de un sitio a otro. Y enarcando las cejas mientras asentía imperceptiblemente con la cabeza, notó que su miedo, ese temor atávico e instintivo connatural al ser humano, se difuminaba como una voluta de humo. Ahora, la voz de un ser sabio que vivía dentro de él y al que normalmente hacía poco caso, por inconsciencia sobre todo, había tomado las riendas. Algunos también lo llamaban intuición. 


    Percibía en cada célula de su cuerpo algo así como… ¿espiritualidad, trascendencia? No tenía ni idea de si se refería a Dios, al universo o a otras figuras de las religiones, pero la etiqueta le daba igual. Había algo mayor que nosotros de lo que formábamos parte. Y se alegró profundamente, de manera cristalina y transparente. Éramos más de lo que parecía y el mundo de las formas perdía importancia ante lo imperceptible. Ahora estaba más claro: desde que había llegado al camino, todo se había confabulado para que ahora pudiera estar viviendo ese momento. Y dio las gracias al santo. No le importaba si había existido o no, o si merecía la santidad, lo que contaba es que simbolizaba la energía, la magia y el alma del camino, encarnada en una persona física. El apóstol lo había obsequiado con el maravilloso presente que es «darse cuenta», abrir los ojos, despertar… Ahora Marco tenía la certeza de que somos algo más de lo que vemos y que, además, todos tenemos ese poder en nuestro interior. 


    Miró a los altos eucaliptos, las praderas, las nubes plomizas. Todo simbolizaba una belleza inaprensible, algo que nos superaba, digno de admirar y de lo cual éramos arte y parte. Y sintió Amor. Un amor con mayúscula, diferente al habitual. Un amor por todo, sin condiciones, un amor que le brotaba directamente del corazón, fruto de sentirse unido a lo que le rodeaba. Tal vez ésa era la palabra que lo cambiaba todo… AMOR. 


    Se detuvo, levantó la cara e inspiró profundamente, anhelando absorber las esencias y energías visibles e invisibles en torno a él. Exhaló una potente espiración y se sintió en paz, sereno, en su centro. ¡Qué instante glorioso! Quiso que el tiempo se parara en ese momento único, en el que estaba tomando conciencia de quién era. Varios peregrinos en bicicleta pasaron a su lado como una exhalación haciendo sonar sus timbres. Se apartó de un salto, pero pronto recuperó la sensación de armonía y de un existir sin condiciones, profundamente libre. ¡Porque él merecía la pena! 


    Súbitamente, se sorprendió descolgando el teléfono para llamar a su prima. Ahora sabía lo que tenía que decir, porque había multiplicado exponencialmente su sensibilidad hacia lo que debía de estar sintiendo Cristina en ese momento. 


    –Hola, Marco… 


    –Hola, Cristina, qué pena que Manuel se haya ido. 


    Ella volvió a llorar. Al hombre también empezaron a aflorarle lágrimas, fruto de la tristeza, pero una tristeza serena, sabia… 


    –Sólo puedo decirte que ahora está muy bien, en un sitio magnífico. Está aquí, pero no lo vemos. Está de otra manera, sencillamente. 


    –¿Tú crees? –Cristina tenía un tono entre expectante y desilusionado. 


    –¡Seguro que sí! Somos demasiado grandes para que todo acabe aquí. Los que realmente sufrimos somos los que nos quedamos, porque no entendemos nada. 


    La mujer se sintió un poco reconfortada; algo parecido a la esperanza en forma de mensaje la había llamado, y ella entreabría tímidamente la puerta de su alma. Y Marco siguió hablando, y llorando, y estando en silencio con ella. Cuando se despidieron, el tono de su prima era de emoción. 


    –Muchísimas gracias, Marco, no sabes cómo valoro este rato, me hacía mucha falta. Gracias por estar ahí. 


    –Es lo mínimo, Cristina. Sólo que no nos preparan para estos momentos, que son los realmente importantes. Si necesitas algo, llámame. ¡Un gran beso! 


    Colgó. Miró a su alrededor, arriba, a su espalda, al frente, y deseó a su primo Manuel todo lo mejor en su nueva etapa. 


      


    La marcha seguía, pero con un Marco mucho más erguido y contento que antes, y que hacía denodados y dolorosos esfuerzos para acelerar el paso y alcanzar al resto del pelotón. Saludó a sus compañeras esbozando una sonrisa. 


    –¿Qué? ¿Cómo lo lleváis? Perdonad mis «aislamientos», chicas; parece que hoy me ha tocado vivir ciertos «asuntillos». –Y les hizo una reverencia. 


    –Tranquilo, que ya hemos aceptado que eres un poco raro –respondió Lola sacando la lengua y bizqueando los ojos. 


    –¿Cuándo comemos? –La reflexión había vuelto a abrirle el apetito. Además, era normal, ¡habían dado las dos y media de la tarde!–. ¿Y por dónde andamos? –Marco había perdido la noción del tiempo y del espacio; por lo menos, del terrestre. 


    –Pues ese pueblecillo en el que vamos a entrar es Ribadiso da Baixo, y a dos kilómetros está Arzúa. Habíamos pensado en almorzar allí. ¿Qué te parece? –le preguntó Susana. 


    –Por mí, perfecto; en media horita, estamos llenando el buche. –Y se relamió pensando en un gran festín, pues tenía un hambre de lobo. 


    La entrada a Arzúa se le hizo interminable. Era curioso la cantidad de pueblos en Galicia en los que, desde sus estribaciones hasta llegar al centro neurálgico del pueblo, pasaba mucho rato. Además, dicha sensación se acentuaba porque la expectativa cuando uno va agotado es ¡llegar ya! Sus pies estaban pasándole una factura nada desdeñable. Llevaban más de 25 km, y aún les quedaban otros 20. No iba a poder. Y como los condenados en su último día, cuando entraron en un restaurante se pidió un opíparo menú del peregrino. 


    –No entiendo cómo alguien puede meterse eso en el cuerpo y seguir andando… Empezando por estas fabes que dan gloria. –Miró a sus compañeras, mientras se servía un buen cazo del puchero que habían dejado en la mesa–. Que aproveche, chicas, y… ¡Dios proveerá! 


      


    Cayeron las primeras gotas. La jornada «rompepiernas» se había confirmado. ¡Y encima parecía que iba in crescendo! El olor a tierra húmeda brotaba del cálido suelo, anticipando el chaparrón. Era un aroma grato y tan denso que casi se podía tocar, impregnándolo todo. Marco lo había echado de menos. 


    A partir de ahora iba a sufrir, y mucho. Ya le había costado un mundo levantarse de la mesa, ponerse el macuto y las botas… En condiciones normales, se habrían quedado a dormir en Arzúa. 


    «¡20 km!», se repetía en la mente con machacona insistencia Marco haciéndose cruces, en un auténtico ejercicio de masoquismo. Pero en el fondo, en el fondo, muy en el fondo, ninguno de los tres cuestionaba que iban a llegar a Pedrouzo. Porque cuando el objetivo está claro, y el compromiso es, no de un 80 por ciento, ni un de 90 por ciento sino de un 100 por ciento, las cosas suceden. La gran duda era en qué estado acabarían el día y si podrían continuar la jornada siguiente. No había nada como haber decidido algo y que las únicas opciones fueran conseguirlo, ¡sí o sí! 


    Y como suele suceder, el ser humano, con su fantástica capacidad de adaptación al entorno y a las circunstancias, busca recursos para hacer más llevadera una experiencia dura. En este caso, les dio por rescatar anécdotas divertidas de la universidad, y después de un rato de conversación y chascarrillos fue evidente que los tres habían disfrutado de la experiencia esos años, cada uno a su estilo. 


    –Pues yo me quedaba dormido en la biblioteca de Derecho encima de los libros, sobre todo cuando habíamos estado de fiesta la noche anterior, que solía ser los jueves, y no podía ni con los calcetines. –Marco sonreía con gesto pícaro. Se había sentido un transgresor en un entorno tan clásico y tradicional y eso siempre lo había fascinado, aunque ahora se daba cuenta de que tenía que haberlo sido más. 


    –¿Así, por toda la cara? ¿Y no te daba cosa? –Se sorprendió Susana, más formal académicamente hablando. 


    –Pues sí, la verdad. Aunque un día mis queridos compañeros y amigos, unos cabrones, por cierto, me ataron los cordones de las zapatillas entre sí mientras dormitaba tranquilamente, y cuando me levanté, me di una de las leches más bestias que alguien se ha dado en una biblioteca de facultad. 


    Las otras dos se partían de risa. Lola no se quedaba atrás en anécdotas; la carrera de Medicina y las prácticas daban mucho de sí. Y por supuesto el bar, y las fiestas… Qué buenos tiempos. También Susana metió baza con su Universidad de Valladolid y el colegio mayor. Se lo estaban pasando bomba. 


    El humor les hizo olvidarse de su lamentable estado durante un buen rato, hasta que la conversación fue decayendo. 


    De repente, Marco recordó que al sacar su papelillo por la mañana había leído la primera frase, pero le constaba que había algo más. 


    Rebuscó en el bolsillo: 


      


    
      Hoy, perdónate a ti mismo. ¿Qué es realmente importante para ti? ¿Qué te interesa?

    


      


    Se quedó observando las dos preguntas. Normalmente, el resto de los mensajes habían tenido formato de afirmación, pero esta vez lo interrogaban. Y una vez más quiso compartirlo con las compañeras, aprovechando que habían parado para que Lola se cambiara de calcetines: esa sana costumbre que solía provocar la deliciosa sensación de sentir algo limpio y suave en los pies a mitad de jornada. También fue un buen momento para ponerse las capas de agua, pues el chispeo iba aumentando en intensidad, aunque por ahora era agradable: paliaba el calor y hacía más cómodo el caminar. 


    Se levantaron trabajosamente y siguieron la marcha. Lola y Susana iban un poquito mejor que él, pero sólo un poquito. Se les estaba acabando el fuelle también a ellas. 


    –Bueno, chicas, ¿qué tenéis que decir? –Marco las miró desafiante, incitándolas a participar en el juego: «Responda usted a estas dos preguntas». 


    –Como siempre, las preguntas de tu italiano son de mucho calado, qué tío. –Susana ya era una grupie convicta y confesa del italiano. 


    –Pues os propongo que respondamos sin pensar, lo primero que nos venga a la cabeza –propuso Lola, ilusionada con la iniciativa–. Así es más auténtico. Y no vale juzgar, ¿eh? –El juicio mataba la creatividad. Marco conocía bien ese axioma, pues era la regla principal para que la famosa técnica de «tormenta de ideas» o brainstorming funcionara. Y lo practicaba con asiduidad con su socio Juan Luis en el cuarto que tenían a tal efecto en la empresa. 


    –Vale, o sea, que hay que dejarse fluir, ¿no? –El madrileño ya iba conociendo no sólo las reglas del juego, sino todo un nuevo lenguaje que para él no existía una semana antes y que a veces todavía lo dejaba confuso. 


    –Eso es –respondió Susana–. Vamos allá. 


    Marco asumió la responsabilidad de empezar: 


    –Para mí es importante… la familia. Me refiero antes que nada a mis hijos. Y la calidad de vida, que no haya estrés. Y… y… y… pues… la cerveza –soltó el chascarrillo, pero descubrió con frustración que en ese momento no le salían más. 


    –¿Ya has acabado? Qué pronto… Pues para mí –Lola cogió el timón– es importante que mi trabajo me llene, que tenga la sensación de que soy útil. Hum… también es importante un mundo para todos, con mucha justicia. Y la butifarra de mi abuela… Y que se trate a los animales con respeto. –Lola tenía dos perros y tres gatos en un piso no precisamente grande–. Y… no se me ocurren más ahora mismo… Te toca, Susana. 


    –Para mí es muy importante sentir que de alguna manera contribuyo a mejorar el mundo. Y que me cuido a mí porque si no luego no puedo cuidar a otros, y eso es fundamental –lo dijo como si acabara de darse cuenta–, pero lo más importante de todo es conocerme bien, no ir dormida por la vida, abrir los ojos, darme cuenta. Y reír mucho, y estar con mis amigos, y leer buenos libros, por cierto. ¿Y qué os ilusiona? 


    El madrileño se dio cuenta con estupor de que era mucho más difícil responder a esa pregunta que a la otra. La palentina lo observaba mientras las gotas iban formando un barro incipiente en el suelo. El ritmo era casi patético con respecto al de la mañana, pero seguían adelante. 


    –¡Pasa palabra! –exclamó Marco con una mezcla de sorpresa y decepción. Pero ¿es que no lo ilusionaba nada? No podía ser. 


    –Pues a mí me ilusionan muchas cosas; tomarme un zumo recién exprimido por la mañana, por ejemplo. Mirar por la ventana y ver el campo. –Susana vivía en una especie de pequeña casa con un huertecillo y todo–. Y estar en las fiestas de san Mateo en la pradera de la ermita de Valdesalce, en Torquemada. Que por cierto, a ver si os animáis un año de éstos… –dijo ladeando la cabeza mientras extendía las palmas–. Anda, y mis clases de percusión y djembe, que casi se me olvida. 


    –¿Cómo? –exclamó Marco, mirándola como si estuviera pintada de fosforito–. ¿Vas a clase de percusión? Y eso del djembe, ¿qué es? 


    –Es un tambor alto, hombre. No te veo muy puesto en estas cosas, ja, ja –respondió rápida Lola–. ¿Nunca has estado en un concierto de tambores? ¡Es un espectáculo im-pre-sio-nan-te! –Estaba metiendo el dedo en la llaga. Por lo visto había mucho mundo, y a Marco el suyo le parecía cada vez más aburrido. ¿Cuántas cosas se estaba perdiendo? Uno se metía poco a poco en la espiral de la rutina y acababa haciendo más de lo mismo, en muchos casos para siempre. 


    –Pues no, la verdad –dijo con algo de vergüenza, como si fuera un pecado no haber estado–. Pero suena interesante. 


    –A mí la percusión me alucina. Llevo dos años y estoy encantada. 


    Marco recordó que tiempo atrás le habría encantado tocar el piano, pero hacía mucho tiempo que había dejado de lado eso también. 


    –Bueno, sigo, que se me va la inspiración. –Susana retomó el hilo de la conversación–. Me ilusiona ver a la gente contenta, hacer sesiones de coaching, viajar a sitios diferentes, estar tranquila viendo una peli o haciendo meditación. –Parecía una metralleta–. Y me ilusiona mucho trabajar en lo que trabajo, y una conferencia que voy a dar dentro de poco, y también colaboro en una ONG para apoyar a inmigrantes sin recursos… 


    –¡Vale, que nos vas a dejar sin material, Susana! –Marco la frenó. Se sentía incómodo y algo envidioso. Para él tan difícil, y para ella tan fácil. Era un poco injusto, ¿no? 


    –¿Y tú, Lola? 


    –Yo también tengo unas cuantas. Me ilusiona mucho ver jugar a los niños y sus sonrisas; tener una buena conversación; que una operación salga bien y darles la noticia a los familiares. Me hace ilusión cómo me reciben mis perros y mis gatos cuando llego a casa, y me haría ilusión tener una familia en el futuro, y seguir encontrando los talentos que tenga. Y explorar, viajar, conocer… 


    –Pues a mí me ilusionan los aparatos –dijo Marco interrumpiéndola, emocionado con el hallazgo, aunque juzgaba que era un poco materialista, pero qué le íbamos a hacer…–. Todo tipo de gadgets, smartphones, portátiles, tablets, etc. Eso me encanta, es mi mejor regalo. 


    –¿Y qué más? –preguntó Lola con curiosidad, forzándolo a buscar. 


    –Pues es que no es nada fácil, ¿eh? 


    –Un truco, Marco: puedes echar un vistazo a cosas que te gustaban en el pasado. Ya sabes que, con el rollo de ser realista y adulto que nos han vendido, hemos perdido la capacidad de soñar e ilusionarnos –aportó Susana, siempre oportuna en sus comentarios. De repente, el cielo descargó una cortina de lluvia, poderosa, densa y fría. Dejaron de hablar. El ruido, el ritmo y el agua lo impedían. Marco agradeció el descanso en la charla, porque estaba jugando a un juego muy simple y se había quedado ya sin piezas en el tablero. 


    Avanzaron uno detrás de otro, chapoteando a veces en charcos recién nacidos. Se tropezó con una piedra que sobresalía, artera, y vio las estrellas al trastabillar mientras juramentaba en hebreo. Marco seguía dándole al coco, porque en los últimos tres o cuatro años no identificaba nada que lo hubiera ilusionado especialmente. Parecía que la Ilusión con mayúscula no formara parte de la vida en esa etapa «más madura»; se relegaba a los niños y jóvenes. Con la gente adulta ni siquiera hablaba del tema y no se imaginaba a alguien de su familia o amigos especialmente ilusionados. Resignados, sí. 


    Soltó con furia el puño sobre una mesa imaginaria. ¿Y por qué diablos no iba él a poder tener ilusiones e ir en pos de ellas? ¿Volver a soñar? 


    Así que lo primero que se impuso fue la nada desdeñable tarea de detectar más cosas que podían hacerlo vibrar. Decidió empezar por algo que le había llamado poderosamente la atención del discurso de Susana, y es que muchas de sus ilusiones eran pequeñas: cosas cotidianas que ella había transformado casi en arte. 


    «Vamos a ver, ¿y a mí, qué me mola? –Y dejándose llevar, poco a poco fue redescubriendo algunas temáticas de su interés–. Pues me ilusiona jugar a juegos en primera persona en el ordenador. Y leer tranquilo el periódico el domingo tomando el aperitivo; y comerme una dorada a la sal. Y me ilusiona ir al fútbol, al estadio, y no lo hago desde hace muchos años. E ir a aprender piano, y volver a una clase de filosofía del derecho a debatir sin piedad…» 


    Estaba asombrado de que todavía pervivieran esas ilusiones en él. Aprovechando el reprise, siguió adelante. 


    «Y que la empresa crezca, y que la gente con la que trabajo esté contenta, y que yo tenga tiempo para mí. Y compartir muchas cosas con mis hijos, sobre todo tiempo. Y volver a jugar al tenis, y al paddel, y hacer un viaje de buceo a las Maldivas.» El submarinismo le encantaba y quería probarlo en aquel paraíso porque, por lo visto, debido al cambio climático aquellas islas que apenas levantaban dos metros sobre el nivel del mar iban a desaparecer del mapa en breve. 


    Tomó nota de que lo ilusionaba especialmente vivir de otra manera. Se imaginó un día cotidiano: se levantaba temprano pero descansado –porque no se había acostado tarde; Marco era bastante trasnochador–; desayunaba tranquilo: un zumo, su tostada de pan con tomate; leía la prensa… Se iba a la piscina o al gimnasio, pero antes hacía unos minutos de relajación o de meditación; tenía que enterarse mejor de cómo funcionaba esa técnica, pues en el camino se había encontrado con varias personas que ponían la clave de la calma y la paz interior en la meditación… 


    Y después, a la oficina, con una sonrisa pasara lo que pasase. En ese día que lo ilusionaba parecía que no había nada que lo sacara de su centro. Trabajaba a gusto, ¡y a las tres a casa! Comía, se relajaba después de comer y por la tarde, si le tocaban niños, a disfrutar con ellos pero sin prisas, con toda la atención. Y si no, a hacer deporte o a echar una buena partida de ajedrez –otra cosa que acababa de rescatar del baúl de los recuerdos–, leer una novela, quedar con amigos o tener una buena conversación sobre el estado del mundo, de la tecnología u otros temas con gente que mereciera la pena. 


    Este plan lo ilusionaba y mucho. Antes de su aventura le habría parecido irrealizable, imposible. Pero, ahora, una pregunta percutía en su mente, machacona: ¿por qué no? Entonces, la segunda cuestión se mostró de manera casi automática: ¿qué hay que hacer para conseguirlo? ¿Cómo me lo monto? Y a medida que analizaba todo aquello que acababa de desgranar, descubrió que no pedía peras al olmo ni comprarse un yate; era cuestión de reorganizar sus prioridades, trabajar más eficientemente y decidir con mejor criterio cómo usar su tiempo, aunque le costara un mundo después de años de «malos hábitos». Pero merecía la pena, ¡qué puñetas! Además, iba a ser un reto para él, y a Marco le encantaban los retos… 


      


    Una vez más, un tema suscitado por Fabi había abierto puertas insospechadas en territorios inexplorados. Y cada vez sentía con más intensidad que estar acompañado por Susana y Lola no era fruto de la casualidad. La magia del camino volvía a actuar. Cada observación, aprendizaje y reflexión que tenía se relacionaba con la vida; pero con una VIDA CON MAYÚSCULAS, plena y completa. Ahora sólo quería vivir así, tocando lo fundamental, porque sentía que lo otro, lo que en teoría importaba en su día a día en Madrid, se le había quedado bastante pequeño. Era como si la resignación, esa gran derrota del ser humano, hubiera empezado la retirada ante el toque de carga de la maravilla de la existencia. Y dio gracias de nuevo mirando al cielo mientras la lluvia le golpeaba el rostro con fuerza. 


      


    No podía más; le dolía todo y los pies habían dicho basta. Se apoyaba en su querido bordón, al cual nunca le estaría suficientemente agradecido. Habían llegado a la pequeña población de Salceda y pararon unos minutos en una pequeña taberna en la carretera. Iban a llegar tarde, muy tarde, a Pedrouzo, porque sus andares, los de los tres, eran bastante lamentables, pero Marco se llevaba la palma. Lola también cojeaba debido a una no curada tendinitis en una rodilla, y la única que parecía un poco más entera era Susana: en el país de los ciegos, la tuerta era la reina. 


    Desde Arzúa habían pasado por bosques de eucalipto y robles, por praderas y campos de cereal cada vez más amplios. El último tramo, que acababan de hacer por el arcén de la N547, era de cemento, lo que le había hecho aborrecer definitivamente el asfalto. Al menos había escampado… 


    –¡Estoy hecha polvo! –Lola pensaba en voz alta mientras se quitaban las botas y ponían los pies en alto. 


    Uno de los motivos que había incentivado a Marco a afrontar esa etapa, además de su deseo de llegar a Santiago, era otro menos visible pero también presente: quería afrontar un reto físico. Hasta entonces no se había exigido mucho en este tema. Y en el camino no había parado de ver prodigios de esfuerzo y resistencia en otras personas todos los días. Parecía que la última frontera estaba ligada a su cuerpo. Había explorado otros territorios, pero el de la capacidad de aguantar todavía no, y quería testarse. En realidad, necesitaba saber que se había ganado el derecho a decir: «Yo también pasé por esto, como casi todos». 


    Se tomaron un café. Hablaron poco, aunque rápidamente soltaron chascarrillos. Era magnífico comprobar cómo en esas circunstancias adversas cada uno luchaba a su estilo por hacer la vida más fácil a los compañeros. Aquello lo conmovía. 


    Les quedaban más de ocho kilómetros. El terreno se había ido suavizando y se notaba la hora –pasadas las siete y media de la tarde– porque cada vez había menos peregrinos a la vista. Posiblemente a partir de entonces fueran casi solos. 


    Siguieron la marcha. Las habituales y familiares flechas amarillas se habían sustituido en muchos casos por pintorescas indicaciones de todo tipo, con la palabra «A Santiago» presente en ellas. Se notaba la cercanía de la meta. Y eso les daba fuerzas, más necesarias que nunca si querían hacer su entrada en la catedral a la hora de la misa del peregrino al día siguiente, tal como se habían propuesto. 


    A la salida de Salceda pararon brevemente ante el monumento a un peregrino fallecido en esa etapa en 1993. Guillermo Watt. Marco sintió tristeza y cierta envidia. 


    «Eso sí que es morir en un sitio que merece la pena, haciendo lo que merece la pena.» 


    Había una costumbre que a esas alturas lo exasperaba. Al principio, sobre todo al entrar en Galicia, le había resultado alentador, pero ahora lo hundía en la miseria. Como en la carretera todo el tiempo había mojones que marcaban las distancias entre ese punto y Santiago, en sus actuales circunstancias lo volvía loco comprobar lo poco que avanzaban, más si cabe cuando lo anunciado era menor de lo real. ¡Habría matado al que midió las distancias mal! Porque, ahora, 100 metros más o menos tenían importancia, y mucha. Sólo quería una cosa: ¡llegar ya! 


    El ritmo era parecido al de unos paseantes octogenarios, cojeando y apoyándose en sus palos. Pero a la altura de Brea vivieron uno de los momentos más hilarantes del viaje. Al bajar una cuesta había una pequeña obra en la carretera y una señal de tráfico apoyada en el suelo con el símbolo de «prohibido circular a más de 20 km/h». 


    –Chicas, disminuid el paso, que no se puede ir a más de veinte. 


    Las otras miraron la señal, se miraron entre ellas, miraron a Marco, y les entró tal ataque de risa que Susana acabó tirándose al suelo. Les faltaba la respiración y se les saltaban las lágrimas. 


    –A más de veinte… jua, jua. –Lola se tronchaba. Era de esos ataques que todos hemos tenido alguna vez, completamente tontos pero irrefrenables. Liberaron tensiones. Por supuesto, se hicieron la foto de rigor con la señal; la típica imagen que sólo ellos entenderían después. 


      


    –Y hoy, ¿dónde nos alojaremos? –Lola formuló la pregunta necesaria. Estaban en modo «supervivencia», porque en Pedrouzo y a esas horas no iban a encontrar sitio en el albergue, y estaban tan cansados que el hecho de pensar en ponerse a buscar los agobiaba de una manera infame. Pasaban ante hermosos campos de maíz, pero el entorno no significaba mucho. Las nubes habían ido entreabriéndose, dejando espacio a fugaces rayos de sol, que de una u otra manera daban algunos ánimos a los agotados expedicionarios. 


    Lo cierto es que para Marco ya sólo existía el próximo paso, la próxima piedra, el siguiente metro. Pisara como pisara, le dolían tanto los pies que intentaba pensar en otra cosa, pero no funcionaba. Toda su atención estaba concentrada en ese instante. 


    «¡Qué poderoso es el dolor para atraer nuestra atención al momento presente!» Aún tuvo un instante de lucidez para hacer esta reflexión, pero fue muy fugaz. 


    Se estaba descolgando un poco de sus compañeras. No le importó, pues no iban a dejarlo tirado. Hasta la más leve subida se convertía en un pequeño infierno, aunque mucho peor eran las bajadas. 


    «¿Quién me mandaría meterme en estos berenjenales? Si es que no aprendo…» 


      


    Atisbaron Pedrouzo. Las nubes eran ya escasas y la puesta de sol teñía de rojo y naranja el contorno de las colinas, generando un efecto que hacía que el cielo pareciera algodón de azúcar. Entraron en el pueblo con sus lastimosos andares. Lola se adelantó para ver si había plaza en el albergue, y Marco admiró su entrega y su generosidad. A esas alturas, era el sacrificio más generoso que alguien podía hacer por ellos. 


    Efectivamente, y como habían temido, no había ningún sitio disponible, pero les informaron de una carpa que el ayuntamiento ponía a disposición de los peregrinos cuando había mucha afluencia. 


    Avanzaron los últimos metros. No podían creérselo: ¡estaban llegando! Por fin, al fondo divisaron el objetivo y dieron los últimos pasos. Estaban allí. ¡45 km! ¡Lo habían logrado! Una sensación de orgullo interior y reto imposible conseguido le recorrió el cuerpo. Si había podido con eso, podía con todo. 


    La carpa era grande, inhóspita e incómoda. Y las duchas y baños, sin luz y con agua fría, debían de parecerse mucho a los de un gulag. Pero, como siempre que había una verdadera necesidad que cubrir, la magia del camino se puso en acción y encontraron a una de las chicas irlandesas que habían conocido varios días atrás en la cena de Palas. Les contaron sus aventuras de la jornada y la muchacha, ni corta ni perezosa, los metió de rondón en una casa particular donde se había alojado para que pudieran ducharse. A Marco casi se les saltan las lágrima de gratitud ante ese gesto. 


    «¡Cómo es la gente!», se dijo ante la calidad y calidez humana que encontraba día tras día. 


    Aquel chorro de agua caliente, un auténtico privilegio, lo hizo disfrutar como nunca: otra pequeña cosa que le devolvía la vida.

  


  
    
      11. 


      Pedrouzo – Santiago de Compostela
 20 km 


      
         
      

    


    ¡Maldito despertador! Eran las cinco de la madrugada y no podía moverse; le dolía cada centímetro de su cuerpo. Había dormido poco y mal en un suelo duro y nada amigable. Además, cada día que pasaba, su saco parecía más un sarcófago que otra cosa. Habría necesitado una inalcanzable y mullida cama de 2x2 con sábanas suaves, silencio y tiempo para descansar un poquito. ¡Casi nada! 


    –En cuanto vuelva a Madrid, me compro un saco de cremallera sin falta. –Marco todavía llevaba uno de su juventud en el que se entraba por arriba. 


    Con gruñidos y algunos malos modos convenció finalmente a sus compañeras para que se levantaran. Estaban menos por la labor que él, que ya era decir. 


    –Venga, que es la hora… 


    Sonidos de remoloneo respondían a sus requisitorias mientras las movía de un lado a otro. 


    De pronto tomó conciencia de algo y despertó más rápido que si se hubiera echado un cubo de agua fría por la cabeza. ¡Hoy llegaba! Y su rostro se transformó. La ilusión fue extendiéndose a lo largo de su anatomía de norte a sur. ¡SANTIAGO! La meta anhelada e imposible días antes, la tumba del apóstol, la culminación del reto… Y, sobre todo, la conclusión de un despertar, de un descubrir, de un reinventarse indescriptible. 


    Santiago… Estaba allí, al alcance de la mano, a pocas horas de distancia. Y se puso en pie como un muelle, en contra de todas las evidencias, para comenzar la última etapa del camino. 


    Era noche cerrada. Sus compañeras caminaban todavía medio dormidas cuando cruzaron un denso y oscurísimo bosque de eucaliptos, posiblemente uno de los últimos estertores de la naturaleza en plenitud. En breve, llegarían a la jungla de asfalto de la mal llamada «civilización». 


    No eran los únicos que querían conseguir estar a toda costa en la misa del peregrino de las doce. Muchos otros caminantes estaban enfrascados en la misma carrera. Era la culminación de días, o más bien muchos días, y muchos kilómetros en gran parte de los casos. En la mayoría de los corazones anidaba la sensación universal de reconocer que el camino había implicado una intensa exploración de uno mismo, cuyo efecto inmediato era que nadie que se hubiera abierto a la experiencia volvía a ser como antes. 


    «No es igual pasar por el camino a que el camino pase por ti…» 


    Lola y Susana, después de espabilarse finalmente, se hallaban igual de animadas que Marco pese a los contratiempos, las ampollas, las rozaduras en los hombros y los múltiples dolores y malestares que, en conjunto y en otro entorno, habrían sido recetados por los entendidos, sin duda, como un «guardar reposo los próximos siete días». 


    Y, una vez más, los haces de luz que se cruzaban y multiplicaban y recordaban a Marco las escenas de las películas bélicas en que los reflectores surcaban los cielos buscando a los aviones que habían ido a bombardearlos. 


    Menos mal que en este caso el mensaje que desgranaba ese voluptuoso tumulto de rayos blancos y amarillos era más bien la esencia del camino: pese a todo, siempre adelante: Ultreya!, que significa «hasta el infinito y más allá», y a Marco le había parecido una palabra preciosa. Posiblemente era uno de los lemas más antiguos de la mágica ruta, creado para evocar misterio, grandeza y un universo sin límites: en definitiva, libertad. 


    El silencio, sólo roto por las pisadas, casi se podía tocar. En otros momentos lo habría achacado al cansancio, a la hora temprana o a que en los primeros momentos del día la gente no estaba «para que le dieran palmas». Pero hoy no tenía nada que ver. Marco se sentía muy cerca de lo que estaba pasando por la mente y el corazón de los peregrinos y peregrinas que lo rodeaban. ¡Ojalá esas personas hubieran vivido una experiencia tan poderosa como la suya! 


      


    Habían comenzado a andar a las seis de la mañana, y habían hecho bien, porque lenta pero inexorablemente el ritmo de sus pasos empezó a bajar, y bajar, y bajar. A medida que la luz del sol comenzaba a mostrarse, tiñendo de matices el cielo otrora oscuro y estrellado, era más patente que muchos de los que avanzaban lo estaban haciendo en un ejercicio inverosímil de fe y esfuerzo, porque verlos caminar provocaría pena y conmiseración en cualquier observador que mirara desde la privilegiada atalaya de la ventanilla de un coche. 


    Susana cojeaba de una manera espectacular y Marco silbaba a veces para olvidar cada centímetro cuadrado de la piel de sus pies, que le gritaban «¡basta!». Pero él había tomado el mando, exigiendo a su cuerpo un esfuerzo impensable, y cual líder carismático alentaba a sus piernas, brazos, torso y órganos en general, pidiéndoles el último impulso en pro de una meta que merecía la pena. Después ya se encargaría de recompensarlos. Lo mejor de todo es que lo decía con sinceridad y compromiso real. 


    –Bueno, chicos, habrá que pensar en parar a tomar un café, ¿no? –Fue Lola la que, tras varios kilómetros, hizo la proposición con una media sonrisa más dolorosa de lo habitual. 


    Aunque temían como al diablo el hecho de parar y volver a ponerse en marcha, necesitaban reponer fuerzas, ya que no habían desayunado más que un par de manzanas, un paquete medio vacío de galletas y dos mini briks de zumo que habían compartido al uso peregrino después de hacer inventario de vituallas. 


    El entorno que los rodeaba había cambiado considerablemente. Se aproximaban a Santiago, una ciudad moderna e importante, de modo que el paisaje iba dando paso al cemento, a la construcción, a la tecnología… en definitiva, a la faceta humana que había liderado el devenir del hombre en el último siglo, por desgracia en detrimento de otras parcelas tanto o más necesarias. 


    Mientras miraba alrededor, Marco observó el desequilibrio. No abominaba de la ciencia, de la cultura ni del hemisferio izquierdo. De hecho, él era un genuino ejemplo de lógica, de geek: un profesional de los gadgets y aparatos de toda condición. Pero, en el mundo cotidiano de la gente, ¿dónde estaba todo lo que acababa de vivir, tan trascendente? Posiblemente existiera cerca, en el interior de todos los seres humanos, pero nuestro sistema no nos había enseñado ni a mirarlo ni a darnos cuenta de su existencia ni, sobre todo, a apreciar su importancia. 


    Y recordó que, años atrás, en una reunión anual que tenía con sus incondicionales les habían preguntado a él y a otros amigos qué es lo querían en la vida. Y contestaron, no sin algún titubeo, lo que casi todo el mundo: ser felices. Y ahora, guiado por esa voz que surgía de su corazón y a la que había empezado a escuchar cada vez más, cual brújula interior o sabio consejero, percibía otra cosa: que esa felicidad, o plenitud, o paz, o como se quisiera llamarla, se lograba trabajando desde dentro y no desde fuera de uno mismo. Para cambiar algo en el exterior, primero debías hacerlo en el interior. ¡Qué razón tenían los que decían que ves el mundo no tal como es, sino tal como eres tú! Y que el avance, la civilización, la ciencia, el tiempo libre y la sociedad del ocio, bien usados, ofrecían múltiples recursos para facilitar y hacer cómodo el camino hacia la esencia de cada persona. 


    Pero, por desgracia, todo aquello que debería haber sido un método de avanzar más rápido y mejor en pos de la felicidad, se había convertido en un fin en sí mismo. Y se nos había olvidado que el nivel de vida no implicaba ni la calidad de la misma ni la plenitud personal; sólo garantizaba tener más y, sobre todo, adquirir una falsa sensación de seguridad. Habíamos olvidado la esencia de lo importante –posiblemente al sistema no le interesaba que las personas pensaran por sí mismas, una vez abiertos los ojos– y seguíamos poniendo como objetivos vitales comprarnos el próximo Mac, ir al Caribe o tener un BMW. Que estaba muy bien, y él lo suscribía, pero no facilitaba la paz interior, que es lo que todos buscan al fin y al cabo, la mayoría de las veces sin saberlo. Por supuesto, un coche nuevo y deseado le alegraba a uno el día, qué puñetas, y por supuesto, iba a seguir soñando con cosas. Pero había llegado el momento de equilibrar la balanza. 


      


    Circunvalaron el aeropuerto de la ciudad a través de caminos y pistas y se toparon con la autovía. A cada instante miraban hacia el horizonte con la esperanza de vislumbrar no sólo la ciudad, sino la meta más deseada: las torres de la catedral de Santiago. 


      


    –Pues aquí, ¿os parece? –Estaban en la localidad de Labacolla, un pueblo grande y muy diseminado. Dejaron los macutos en la puerta del hostal. Habían recorrido casi 10 km en dos horas y media. Era las 8.30 y les quedaban otros 10 km por delante, así que parecía que tenían margen para llegar con ciertas garantías a la misa del peregrino. Lola, que era la que iba algo mejor, pidió los cafés y unos bollos. El ambiente era bullicioso y, a pesar del cansancio general, los rostros reflejaban sonrisas y un brillo especial en los ojos de muchos de aquellos compañeros de aventuras, de aquellas personas desconocidas a las que se sentía inigualablemente unido a través de lazos que no se podían describir con palabras; lazos mucho más profundos que los que había sentido en años con otras personas en teoría mucho más cercanas a él. Porque en ese momento, allí, esos extraños eran los representantes de la humanidad que él deseaba y de la que formaba parte. 


    –Marco, ¿tienes más papelillos? –A Susana, pese al agotamiento, no se le escapaba una. 


    –¿Para liar…? –El madrileño sonrió, pícaro. 


    –Ja, ja. Sí, estoy yo para liar nada… –replicó la palentina, negando la cabeza fingiendo desaprobación. 


    El caso es que había vuelto a olvidarse del asunto. Y ahora, sí que sí, sólo quedaba uno, donde de una manera inexplicable ponía: «Para ser abierto el último día». Pero ¿cómo había sabido Fabi que iba a estar un día de más en el camino? 


    Expectante, desdobló la hoja llena de arrugas. Los mensajes del italiano habían situado el listón muy alto en las anteriores ocasiones; ¿mantendría este último el nivel? 


    Los tres inclinaron al unísono la cabeza sobre el escrito. Marco ya dudaba de que Fabi fuera realmente un miembro del servicio de rescate italiano; había empezado a sospechar que era una especie de ente que alguna fuerza superior o el mismo apóstol ponía en el camino de las personas cuando lo necesitaban, y le recordó a una vieja película en la que un ángel de la guarda bajaba del cielo para ayudar al protagonista. Efectivamente, Fabricio podía ser del servicio de rescate, pero más bien del rescate de almas. Aunque bien pensado, aquellos maestros siempre estaban ahí para quien supiera observar. Porque todo lo que sucedía tenía un mensaje de aprendizaje y evolución personal, y esto era uno de los grandes descubrimientos que había hecho en el camino. Sencillamente –o no tan sencillo a veces– había que trascender como se pudiera la «negatividad» de una situación para hacerse la pregunta definitiva para progresar y crecer: ¿qué puedo aprender yo de esto? O más bien: ¿qué quiere trasmitir este maestro disfrazado de circunstancia? 


    Marco, a medida que desgranaba con una lucidez desconocida estas reflexiones internas, espontáneas y extraordinariamente rápidas, se sentía asombrado y orgulloso de sus conclusiones. Y, sobre todo del sentido y la lógica de las mismas. Era como si estuviese en otro estadio, o hubiese subido un escalón que le permitía tener una visión y perspectiva nuevas, mucho más amplias y de conjunto de lo que le ocurría y lo rodeaba, gracias a la altura desde la que ahora observaba. 


    –¡Pues aquí tenemos a tu gurú particular de nuevo, lanzándonos otra andanada! –exclamó Susana–. Pero, ahora, además hay que entrar en acción. Parece un coach, este hombre. Primero te facilita que te muevas por dentro y luego te pide que actúes. 


    Marco las miró intrigado, pues se había olvidado del mensaje mientras reflexionaba sobre «sus aprendizajes». 


    –Jo, Susana, no pierdes ocasión de ensalzar tu oficio, ¡qué tía! –Lola la miró asintiendo y admirada a partes iguales. Era magnífico encontrarse a alguien tan amante de su profesión. 


      


    
      A partir de hoy, ¿a qué dices definitivamente no y a qué dices definitivamente sí? 


      Pon siempre tu atención en la grandeza que todos, todos, llevamos dentro.

    


      


    Ahí estaba. Y esta vez lo llamaba al compromiso, a asentar los cambios, a que la experiencia vivida se transformase en parte de él. 


    Mirar la grandeza de los otros… Marco descubría ahora una de las armas secretas de su mentor italiano: lo había intrigado y sorprendido sobremanera que cada mensaje que había leído en general pareciera cuadrar con lo que le sucedía. Y aquello acercaba a su mentor casi a la magia, a la hechicería, a la clarividencia, a la precognición… pero ahora se percataba de algo sencillo y rompedor: cada vez que le daba un mensaje, Fabi lo único que hacía era condicionarlo o sugerirle que mirara en ciertas direcciones y hacia temas concretos, porque siempre hay de todo a nuestro alrededor donde elegir: enfados, posibilidad de perdonar, aquí y ahora, grandeza… 


    Sólo se trataba de girar la cabeza y fijar la vista en algo que estaba ahí. Y este descubrimiento lo sobrecogió, porque significaba que el mundo que lo rodeaba era muchísimo más rico y amplio de lo que podía haber imaginado jamás. 


    «Así que, si quiero ver belleza, seguro que la encuentro a tiro de piedra, por chungo que esté el tema», pensó arqueando las cejas. 


    –¿Sabéis una cosa, chicas? Que me encanta que el mensaje para el ultimo día del camino sea fijarme en la grandeza de la gente, porque vosotras… –y aprovechó su cercanía para echarles los brazos por los hombros, atraerlas hacia sí y estrujarlas– ¡sois grandes! 


    –¡Quita, que me asfixias! –gritó Lola, muerta de risa. 


    Y comenzaba, ahora sí, el sprint final que acabaría en el Pórtico de la Gloria. 


      


    Ya en ruta, se encontraron a varios peregrinos conocidos. Los saludaron pero no se unieron a ellos porque el ritmo del terceto era parecido al de un anciano en las últimas. 


    Pese a ello, llegaron a uno de los hitos del camino: el monte do Gozo, donde antiguamente los peregrinos se arrodillaban entonando el tedeum ante la visita de la soñada ciudad. 


    «¿Cómo debía de ser esto hace ochocientos años? En comparación, lo que hemos hecho seguramente es un paseo en calesa», reflexionó Marco, haciendo un breve viaje en el tiempo. Muy a su pesar, la aureola espiritual se había perdido y ahora lo que había era un albergue-centro de convenciones, completamente alejado de su fin original. 


    Buscaron un buen lugar, se aproximaron a él y… allí estaba, ¡por fin! Pasaron unos momentos divisando la meta anhelada desde hacía tanto tiempo: Santiago. Una sensación indescifrable los recorrió a los tres. Era una mezcla de emoción, satisfacción, alegría… aunque no se podía etiquetar. Se les saltaron las lágrimas. Después de unos breves minutos disfrutando del instante, y delante del monumento que conmemoraba la visita del papa Juan Pablo II, se tomaron un último respiro y se miraron entre ellos con grandes sonrisas; la ciudad estaba a su alcance. 


    Entablaron conversación con José Pablo, un chico mallorquín que venía desde Roncesvalles y un ejemplo a seguir, pues aquél era su cuarto camino completo, incluyendo uno por la ruta de Madrid y otro por la del Norte, aunque el esfuerzo le había jugado una mala pasada y tenía un esguince leve en un tobillo. Marco lo miró con admiración. 


    –¿Y así tiras? 


    El otro se encogió de hombros sin decir nada, dando por sentado que aquello era normal, como se hacía habitualmente en la ruta. Les presentó a Radek, un polaco al que había conocido por la mañana y que estaba igual o peor que ellos, con ampollas del tamaño de pelotas de tenis, según les comentó a duras penas. Pero allí estaba el hombre, con la sana y firme intención de llegar, como todo el mundo. 


    Parecía que aquellos dos nuevos amigos no eran una amenaza al ritmo paupérrimo del grupillo, y, cual corte de los milagros, se agruparon para acometer juntos los últimos kilómetros de su aventura. 


      


    –¡Maldito cemento y malditas bajadas! –Los juramentos sonaban sordos y sinceros en boca del madrileño. No podía más y empezó a lloviznar: los elementos se confabulaban contra ellos y los tres kilómetros siguientes fueron lo más parecido al recorrido hacia el monte Calvario. Cada paso, cada pisada era un suplicio. El dolor no le dejaba pensar en nada, sólo en la obsesión de llegar. Sus colegas de ruta no iban mejor, y lo que los unía y daba sentido de grupo era cómo arrastraban los pies y cojeaban, agarrándose a sus bordones y bastones de marcha como si les fuera la vida en ello. 


    –¡Parecemos las muñecas de Famosa! –gritó a sus colegas, que no pudieron menos que reírse, ya que la cadencia de sus pasos era casi igual a la de aquellas muñecas de treinta años atrás. 


    Y ante ellos, en un puente que cruzaba la autovía, en un entorno industrial y decepcionante por lo demás, surgió la señal en que estaban escritas las palabras deseadas: «SANTIAGO DE COMPOSTELA». Acababan de entrar en la población. 


    –Señora, ¿cuánto queda para la catedral? 


    Marco sabía que no debía hacer esa pregunta, pues a esas alturas los peregrinos, abrumados por el cansancio, sólo admitían unidades de medida ajustadísimas; cien metros o un minuto de más implicaban normalmente grandes maldiciones e insultos al informante. 


    –¡Un kilómetro y medio! –contestó la mujer desde una ventana; como vecina de aquella avenida, debía de haber escuchado miles de veces esa pregunta. 


    –¿Un kilómetro y medio? ¿Seguro? 


    –¡Sí, un kilómetro y medio! –confirmó con un poco de hartazgo la otra. 


    «¿Cómo se puede jugar con las ilusiones y el dolor de la gente?», refunfuñó un Marco tremendamente desconfiado, imaginándose, por experiencias pasadas, que sería bastante más, y encima con la incertidumbre de «cuánto más». 


    –Tranquilo, hombre… –le aconsejó, acercándose por detrás, una Susana que cojeaba más que él, que ya era decir. La cuesta de entrada a la ciudad se le estaba haciendo eterna y apenas quedaban cuarenta minutos para la misa del peregrino. No podía ser. ¡Tenían que llegar! Otra opción no se contemplaba. Pero ¿cómo? Debían de ir a menos de dos kilómetros por hora. 


    Con cuentagotas fueron entrando en una plaza que resultó ser la de San Pedro. La gente los miraba con una mezcla de indiferencia y curiosidad. 


    De repente, Lola alzó un dedo y gritó señalando algo. Todos se volvieron. 


    Allí estaba, majestuosa y solemne entre los huecos que dejaban los edificios, marcándoles la ruta. 


    ¡UNA TORRE DE LA CATEDRAL! 


    Y entonces comenzó algo que Marco jamás olvidaría. 


    Porque ante aquella visión, y sin saber ni cómo ni por qué, los cuerpos instantes antes abatidos, doloridos, encorvados, fueron irguiendo el porte. Todos sin excepción. Era completamente asombroso cómo aquel grupo de hombres y mujeres sin resuello, acabados y exhaustos alzaban la cabeza y transformaban sus pisadas sobre las losas de la calle en un paso firme, orgulloso, digno, impensable momentos antes, como si una fuente de la eterna juventud les recorriera el cuerpo anestesiando el cansancio y los dolores para convertirlos en energía, y haciendo brotar las fuerzas necesarias, sacadas de no se sabe dónde, para avanzar. 


    El sonido de sus pasos se hizo seguro, sostenido; los músculos tensos, el brillo en la mirada, una sonrisa en los labios, la determinación total y completa por dentro… Era un auténtico espectáculo verlos avanzar. Marco se miraba a sí mismo sin creerlo, pues él estaba viviendo el mismo proceso con creciente admiración. ¡La fe y la esperanza lo habían transmutado en pura energía! 


    El sonido de los bastones se extendía por el empedrado. Nadie hablaba porque no hacía falta: sabían que estaban viviendo momentos inolvidables que dejarían una huella imperecedera en su vida. Y a Marco, testigo privilegiado de esa alquimia, se le mostraba, cortesía del camino, que las personas no tienen límites cuando están alumbradas por ideales y sueños. 


    Miró a sus compañeros. El polaco, el mallorquín, Lola, Susana… y percibió, como en un aura, la grandeza que emanaba de cada uno de ellos. 


    La emoción se desbordaba, incipientes lágrimas se le escaparon mientras se acercaban a su meta; se sentía tan privilegiado… 


    El ritmo incluso se aceleró. Iban cada vez más sonrientes. El «clac, clac» en las losas del empedrado reverbera con un eco, anticipando el ansiado premio. 


    Y por fin, saliendo de una angosta calle, desembocaron en la plaza del Obradoiro, donde, espectacular, se erguía la catedral de Santiago. Sonaron las campanadas: eran las doce. Los peregrinos corrieron y subieron como buenamente pudieron los treinta y tres escalones que los llevaban a su sueño. Se alentaban dándose ánimos; usaban sus bordones para subir la escalera. ¡YA ESTABAN! Una atmósfera irreal colmada de emoción, alegría y gozo lo inundaba todo. 


    
      
        [image: ]
      

    


    Y Marco García Frei cruzó el umbral del majestuoso Pórtico de la Gloria. Se quitó el macuto penosamente, lo apoyó en una columna junto a su amado bastón y mientras miraba al altar rodeado de muchos compañeros de ruta, sólo pudo dar gracias por estar viviendo en plenitud ese instante mágico lleno de tanta energía especial. Entonces un pensamiento lo traspasó como un rayo; un mensaje que lo cambiaba todo, que lo cambiaría todo en el futuro, que significaba un nuevo yo, un nuevo mundo para él, y que había venido para quedarse: 


    ¡Soy peregrino del Camino de Santiago! 


    ¡BUEN CAMINO!

  


  
    
      Epílogo 1


      
         
      

    


    Fabio Testore 


    Via Apia, 4 


    Roma 


      


    Madrid, noviembre 


      


    Querido Fabi: 


    ¿Cómo estás, compañero? Espero que muy, muy bien. He decidido escribirte porque te creo un gran artífice de lo que he vivido en el camino. Y, además, quería contarte directamente a ti las respuestas a tu última pregunta: ¿a qué dices sí y a qué dices no? 


    El Marco que ahora escribe no es el Marco que empezó la ruta del apóstol. Porque el camino ha pasado por mí y me ha transformado. Y por eso he decidido: 


      


    
      
        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» a caer en el victimismo continuado y sistemático en mi empresa y en mi vida en general. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» a la desesperanza, al «no hay solución», a la resignación de «esto es así». 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» a la continua necesidad de tener razón, de creerme más o mejor, de juzgar todo y a todos todo el tiempo. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» a seguir viviendo con miedo muchas veces, buscando una falsa seguridad. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» a vivir en el futuro o en el pasado todo el tiempo, haciendo planes o atesorando recuerdos. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «no» al apego continuado, a los rituales «mi, mío, para mí, yo». 
          
        

      
    


      


    Y, sobre todo, me gusta mucho más a qué he decidido decir «sí»: 


      


    
      
        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a mí mismo, a verme como alguien pleno, con poder y grandeza, pase lo que pase. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a conocerme, explorarme y mejorar. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a disfrutar, al «aquí y ahora», a la risa y a la alegría. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a perdonarme y perdonar. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	

          	
            Decir «sí» a entender a los otros, a ponerme en su lugar y respetarlos. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a volver a ver la vida como un niño, con ilusión, curiosidad y sueños. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a creer en la gente, en que otro mundo y otra manera de hacer las cosas son posibles y a trabajar por ello. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a dar más importancia al ser, y no tanto al tener (aunque la BlackBerry no me la quita nadie). 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a educar a mis hijos transmitiéndoles lo menos posible mis miserias, pasando de que sean mi propiedad a asumir la responsabilidad de ser su tutor en su camino, que los convierta en hombres plenos. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a la actitud positiva, al buen trato, a cuidar de las personas (sobre todo en la empresa, ¡incluido mi socio!). 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a vivir mis emociones y aceptarlas. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a intentar ver lo que no se ve, que es lo realmente importante. 
          
        


        
          	
            – 
          

          	
            Decir «sí» a tener más momentos de calma, de serenidad, a cuidar mi cuerpo y mi espíritu, y a preguntarme para qué estoy aquí (y responderlo). 
          
        

      
    


      


    Sé que todo lo que he puesto arriba es difícil de cumplir, pero al menos ahora tengo los ojos más abiertos. Y si tengo que resumir la principal lección que me llevo del camino, es que digo sí a querer y a amar, al Amor con mayúscula. Porque al volver he ido uniendo puntos, tomando distancia y entendiendo más cosas. Y el amor siempre ha estado de fondo como nexo de unión conmigo mismo y con otros. 


    Es curioso cómo después de regresar todavía descubres y aprendes muchísimas cosas y lo entiendes todo mucho mejor. 


    Y he de decirte, Fabi, que ha sido la experiencia transformacional más importante de mi vida, porque ya nada será igual. 


    Todo el mundo debería tener la oportunidad de hacer el camino al menos una vez en su vida, pero con el macuto a la espalda y en solitario, aunque fueran pocos días. Porque, si te atreves a vivir la experiencia, la magia surge. 


    Ahí hay algo más que nos trasciende y tú lo sabes perfectamente, ¡bribón! Gracias por haberme acompañado con tu sabiduría. Ya sabes dónde encontrarme, y estoy seguro de que el destino, Dios, o el universo tiene grandes planes para nosotros. 


    Hace poco descubrí la frase de Gandhi «Sé tú el cambio que quieres ver en el mundo», y en ello estamos. Esto es sólo un comienzo, pero ahora no necesito llegar. ¡Por fin disfruto de la ruta! Y todo esto gracias al Camino de Santiago. Me hizo mucha gracia un pequeño verso del poeta sevillano José María Maldonado que vi colgado en la pared de un albergue: «Corto de vista, el que acaba el camino como turista». 


    Está claro que, una vez que uno se abre a los milagros, los milagros existen. De hecho, somos hacedores de ellos. 


    Me despido ya, aunque bien sabes que es temporal. Y sólo puedo decirte una frase que resume a las mil maravillas todo lo que he querido expresar: 


      


    ¡BUEN CAMINO! 


      


    De corazón, 


    Marco

  


  
    
      Epílogo 2


      
         
      

    


    De: Marco García [mailto:marco.garcia@Futuretechnology.es] 


    Enviado el: martes, 14 de octubre 15:37 


    Para: «Lola Rovira» 


    Asunto: voy a Barcelona 


      


    ¡Hola, peregrina! 


    Mañana voy a Barcelona para una reunión de trabajo. ¿Cenamos? 


    Un beso grande, 


    Marco

  


  
    
      Anexos


      
         
      

    


    Texto que leyó Marco en Foncebadón 


      


    No me interesa saber cómo te ganas la vida. Quiero saber lo que ansías, y si te atreves a soñar con lo que tu corazón anhela. 


    No me interesa tu edad. Quiero saber si te arriesgarías a parecer un tonto por amor, por tus sueños, por la aventura de estar vivo. 


    No me interesa qué planetas están en cuadratura con tu luna. Quiero saber si has llegado al centro de tu propia tristeza, si las traiciones de la vida te han abierto o si te has marchitado y cerrado por miedo a nuevos dolores. 


    Quiero saber si puedes vivir con el dolor, con el mío o el tuyo, sin tratar de disimularlo, de atenuarlo ni de remediarlo. 


    Quiero saber si puedes experimentar con plenitud la alegría, la mía o la tuya; si puedes bailar con frenesí y dejar que el éxtasis te penetre hasta la punta de los dedos de los pies y las manos sin que tu prudencia nos llame a ser cuidadosos, a ser realistas, a recordar las limitaciones propias de nuestra condición humana. 


    No me interesa saber si lo que me cuentas es cierto. Quiero saber si puedes decepcionar a otra persona para ser fiel a ti mismo; si podrías soportar la acusación de traición y no traicionar a tu propia alma… 


    Quiero saber si puedes ver la belleza, aun cuando no sea agradable, cada día, y si puedes hacer que tu propia vida surja de su presencia. 


    Quiero saber si puedes vivir con el fracaso, el tuyo y el mío, y de pie en la orilla del lago gritarle a la plateada forma de la luna llena: «¡SÍ!». 


    No me interesa saber dónde vives ni cuánto dinero tienes. Quiero saber si puedes levantarte después de una noche de aflicción y desesperanza, agotado y magullado hasta los huesos, y hacer lo que sea necesario para alimentar a tus hijos. 


    No me interesa saber a quién conoces ni cómo llegaste hasta aquí. Quiero saber si te quedarás en el centro del fuego conmigo y no lo rehuirás. 


    No me interesa saber ni dónde ni cómo ni con quién estudiaste. Quiero saber lo que te sostiene desde el interior, cuando todo lo demás se derrumba. Quiero saber si puedes estar sólo contigo y si en verdad aprecias tu propia compañía en momentos de vacío. 


    ORIAH MOUNTAIN DREAMER 


      


      


    Conxuro para la queimada 


    (Galego) 


      


    Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. 


    Demos, trasgos e diaños, espíritos das nevoadas veigas. 


    Corvos, pintigas e meigas, feitizos das menciñeiras. 


    Podres cañotas furadas, fogar dos vermes e alimañas. 


    Lume das Santas Compañas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos mortos, tronos e raios. 


    Oubeo do can, pregón da morte, fociño do sátiro e pé do coello. 


    Pecadora lingua da mala muller casada cun home vello. 


    Averno de Satán e Belcebú, lume dos cadáveres ardentes, corpos mutilados dos indecentes, peidos dos infernais cus, ruxido da mar embravecida. 


    Barriga inútil da muller solteira, falar dos gatos que andan á xaneira, guedella porca da cabra mal parida. 


    Con este cullerón levantarei as chamas deste lume que asemella ao do inferno, e fuxirán as bruxas a cabalo das súas escobas, índose bañar na praia das areas gordas. 


    ¡Oíde, oíde! os ruxidos que dan as que non poden deixar de queimarse no augardente, quedando así purificadas. 


    E cando esta queimada baixe polas nosas gorxas, quedaremos libres dos males da nosa alma e de todo embruxamento. 


    Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada: si e verdade que tendes mais poder que a humana xente, aquí e agora, facede cos espíritos dos amigos que estan fora, participen con nos desta queimada. 


    (Castellano) 


    Búhos, lechuzas, sapos y brujas. 


    Demonios maléficos y diablos, espíritus de las nevadas vegas. 


    Cuervos, salamandras y meigas, hechizos de las curanderas. 


    Podridas cañas agujereadas, hogar de gusanos y de alimañas. 


    Fuego de las almas en pena, mal de ojo, negros hechizos, olor de los muertos, truenos y rayos. 


    Ladrido del perro, anuncio de la muerte; hocico del sátiro y pata del conejo. 


    Pecadora lengua de la mala mujer casada con un hombre viejo. 


    Infierno de Satán y Belcebú, fuego de los cadáveres en llamas, cuerpos mutilados de los indecentes, pedos de los infernales culos, rugido de la mar embravecida. 


    Vientre inútil de la mujer soltera, maullar de los gatos en celo, pelo malo y sucio de la cabra mal parida. 


    Con este cazo levantaré las llamas de este fuego que se asemeja al del infierno, y huirán las brujas a caballo de sus escobas, yéndose a bañar a la playa de las arenas gordas. 


    ¡Oíd, oíd!, los rugidos que dan las que no pueden dejar de quemarse en el aguardiente quedando así purificadas. 


    Y cuando esta queimada baje por nuestras gargantas, quedaremos libres de los males de nuestra alma y de todo embrujamiento. 


    Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego, a vosotras hago esta llamada: si es verdad que tenéis más poder que la humana gente, aquí y ahora, haced que los espíritus de los amigos que están fuera participen con nosotros de esta queimada. 


      


      


    Historia e informacion sobre el Camino de Santiago 


    (Fuente principal: Wikipedia) 


      


    Inicios históricos del Camino de Santiago 


      


    Los orígenes del culto a Santiago en la Hispania romana son desconocidos, pero parece ser que en el año 812 se encontraron reliquias atribuidas al apóstol. A finales del siglo IX se extiende por la Europa cristiana. En el siglo XI, el número de peregrinos aumentó considerablemente gracias a contactos culturales entre las naciones europeas. 


    Alfonso II, rey de Asturias, mandó construir una iglesia en el lugar en que, según cuenta la leyenda, reposan los restos del apóstol Santiago. A partir del siglo XI, esta iglesia se convirtió en uno de los principales centros de peregrinación de la cristiandad y dio origen al Camino de Santiago. Por esta vía se difundieron en la Península los nuevos estilos arquitectónicos que triunfaron en Europa. 


      


      


    Descubrimiento del sepulcro 


      


    El nombre castellano «Santiago» proviene del latín Sanctus Iacobus. 


    Los orígenes del culto a Santiago en Galicia permanecen en la oscuridad de los tiempos. A finales del siglo VIII se difunde en el noroeste de la península Ibérica la leyenda de que Santiago el Mayor había sido enterrado en estas tierras, tras evangelizarlas. Así, ocho siglos después de la muerte del apóstol Santiago, en el año 813, un ermitaño llamado Pelayo o Paio vio una estrella posada en el bosque Libredón. Se lo comunicó a Teodomiro, obispo de Iria Flavia (cerca de Padrón). Fueron allí y descubrieron en la espesura la antigua capilla, donde existe un cementerio de la época romana. El descubrimiento del sepulcro coincide con la llegada al reino astur de mozárabes huidos de las zonas dominadas por los musulmanes, que buscaban poder practicar sus creencias religiosas. 


    Numerosos estudiosos creen que Prisciliano fue enterrado en estos lugares cuando trajeron su cuerpo desde Tréveris (Alemania). Otros proponen que fue enterrado cerca de Astorga (León). Según los primeros, el sepulcro de Santiago puede ser la tumba de Prisciliano, aunque las fechas en las que vivieron uno y otro no coinciden. 


    El Codex Calixtinus promociona la Peregrinación a Santiago. 


    Alfonso II el Casto, rey de Asturias, viajó con su corte al lugar, convirtiéndose así en el primer peregrino de la historia. Mandó edificar una pequeña iglesia. La noticia se propagó rápidamente. Santiago, tan invocado en el siglo VIII, se manifestaba al fin con la revelación de su sepulcro. 


      


      


    Inicio de la peregrinación 


      


    Aproximadamente a partir de 813, con el hallazgo de las reliquias del apóstol y con el beneplácito de Carlomagno, que quería defender sus fronteras de invasiones árabes, Compostela se convertirá progresivamente en un centro de peregrinaje que recibirá su impulso definitivo durante la primera mitad del siglo XII. Muy pronto, la noticia se extiende por toda la Europa cristiana y los peregrinos comienzan a llegar al lugar del sepulcro, el denominado Campus Stellae, que degenerará en el término Compostela. 


    Menéndez Pidal opinaba que en cierto sentido se puede considerar al caudillo musulmán Almanzor como el gran revitalizador del camino y quien provocó su fama internacional. En efecto, los repetidos ataques de Almanzor sobre los reinos cristianos españoles llegaron a inquietar a los monjes de la abadía benedictina de Cluny, en aquel momento el más importante centro del cristianismo europeo. Religiosos vinculados a Cluny elaborarán el Códice Calixtino y la Historia compostelana, y los reyes españoles favorecerán en todo lo posible la constitución y proyección de una red de monasterios cluniacenses en el norte de España y singularmente alrededor del camino. Esa política está íntimamente relacionada con el deseo de los monarcas españoles de romper con su aislamiento respecto de la cristiandad mediante lazos dinásticos, culturales y religiosos. 


    Muchos de los primeros peregrinos procedían de regiones de Europa pioneras en la aportación de novedades musicales. Partiendo algunos del norte y otros de zonas más céntricas de Francia, habían pasado por lugares de culto, como Chartres y Tours. Allí pudieron escuchar las melodías que todo el Occidente cristiano consideraba el verdadero legado del papa Gregorio. Poco importaba que aquellos que venían del norte de Italia y que habían tenido que cruzar los Alpes y Pirineos les dijeran que en su lugar de origen el rito litúrgico era más antiguo y venerable que ese al que ellos llamaban «romano». 


    Tampoco importaba mucho que una vez adentrados en territorio hispánico, y reunidos los peregrinos de distintas procedencias en torno a un mismo camino, hicieran un alto en algún monasterio riojano y allí se les hablase, no sin nostalgia, de una liturgia que no hacía mucho era el elemento unificador frente a las huestes de Alá, que desde hacía siglos ocupaban buena parte del solar hispano. 


    En esos monasterios riojanos y castellanos aún se miraría con recelo a aquellos caminantes que se dirigían a Campus Stellae. Precisamente siguiendo esa ruta había entrado el principal enemigo del rito hispano. Por la ruta jacobea se fueron contaminando las antiguas ceremonias y costumbres para que aquellos que venían de regiones remotas pudieran entender algo del culto que escuchaban. Tanto es así que, ante los deseos unificadores de Alfonso VI, se abolió el rito autóctono en beneficio de la liturgia llamada «romana». 


      


      


    Consolidación de la ruta jacobea 


      


    El número de peregrinos aumenta extraordinariamente a partir del siglo X, cuando la población europea logra salir del aislamiento de épocas anteriores e inicia una serie de contactos e intercambios que, en el campo religioso, llevarán a hacer de la peregrinación la forma más difundida de devoción. Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela serán los destinos más importantes: «Todos los caminos llevan a Roma». Los cruzados y las ciudades marítimas italianas abren la ruta de Jerusalén. Los monarcas de Navarra, Aragón, Castilla y León facilitan el viaje a Santiago mediante la construcción de puentes, reparación de caminos y edificación de hospitales. 


    Años más tarde, el carácter apostólico de su iglesia y las riquezas acumuladas gracias a los peregrinos permitirían a un obispo emprendedor, Diego Gelmírez, convertir su sede en arzobispado. 


    «Permulta sunt testimonia historica de peregrinatione ad Compostellam. Praecipuum monumentum est», Codex Calixtinus (1140 a. de C.). 


      


      


    Declive del camino 


      


    Después del siglo XIV se produjeron muchas convulsiones sociales en Europa que desvían a los peregrinos potenciales hacia otros destinos. Por otra parte, la Reconquista desplaza toda la atención económica y gubernamental de los reinos españoles hacia el sur. El Camino de Santiago pierde el esplendor de los siglos anteriores. El Cisma de Occidente en 1378 agrava y divide a la cristiandad. El siglo XV tampoco ayudó a su revitalización, pues estuvo plagado de acontecimientos desagradables en el Viejo Continente: guerras, hambre, peste, malas cosechas, sequías… 


    Aun así, muchos creyentes seguían acudiendo hasta la tumba del apóstol para cumplimentar su penitencia pero, año tras año, el camino fue cayendo en el olvido. 


    
      
        [image: ]
      

    


    Otros datos de interés 


      


      


    La vieira como símbolo 


      


    Hace siglos que la vieira, que se encuentra típicamente en la costa en Galicia, es el símbolo del Camino de Santiago y de sus peregrinos. 


    Antiguamente, los peregrinos, al regreso a sus países de origen, la llevaban puesta encima de su hábito o en el sombrero, para demostrar que habían llegado hasta Santiago, el objetivo del viaje. 


    En francés, hasta el idioma mismo lleva esta prueba, pues la expresión francesa coquille Saint-Jacques (concha de Santiago) significa «vieira». En Francia, la vieira era, desde la Edad Media, símbolo de todos los peregrinajes: la llevaban no sólo los peregrinos que volvían de Santiago de Compostela, sino también los que volvían de la Tierra Santa y del Mont Saint-Michel, dado que era también uno de los símbolos de san Miguel. Los textos medievales franceses citan con frecuencia a la «concha» (de la vieira) como símbolo de peregrinaciones en general, a la vez que la vieira poco a poco se va asociando a monumentos y lugares dedicados a Santiago, sin que se especifique «de Compostela». Habrá que esperar hasta el siglo XVI, gran época de peregrinaciones a Santiago de Compostela, para que el naturalista Guillaume Rondelet cite la «concha de Santiago» como uno de los nombres posibles de la venera. En el siglo XVIII, la edición francesa de la taxonomía de Linneo fija su nombre común asociándola definitivamente con Compostela. 


      


    Albergues 


      


    Durante las distintas paradas en los pueblos del Camino de Santiago se encuentran dos tipos de albergues: 


      


    
      
        
          	
            • 
          

          	
            Públicos: sólo hay un albergue público en cada pueblo; en ellos se prima a los peregrinos que andan solos o en grupos reducidos, frente a los grandes grupos organizados, y la prioridad de acceso en cuanto al medio de transporte es primero a los discapacitados, seguidos de peatones, luego a caballo, en bicicleta y por último con algún tipo de apoyo, como coches o furgonetas que permitan desplazarse o bien que lleven el equipaje. Todos los de la Red de Alberges de la Xunta de Galicia tienen actualmente un precio de cinco euros para los peregrinos. Hasta hace pocos años eran gratuitos.
          
        

      
    


      


    Credencial con sellos del camino francés 


      


    
      
        
          	
            • 
          

          	
            Privados: son administrados por particulares o asociaciones laicas o religiosas, que normalmente no tienen afán de lucro.
          
        

      
    


      


    Credencial del peregrino 


      


    
      
        
          	
            • 
          

          	
            Es una libreta de papel que se puede obtener en algunos albergues e iglesias y cuya finalidad es su sellado un par de veces al día (ya sea en iglesias o albergues, e incluso hay bares con su propio sello), para que el peregrino consiga la acreditación necesaria para alojarse en los albergues del camino. 
          
        


        
          	
            • 
          

          	
            Suele ser costumbre entregar un donativo al obtenerla y, en caso de no ser posible su obtención, los sellos plasmados sobre un simple trozo de papel también son válidos.
          
        

      
    


      


    La «Compostela» o «Compostelana» 


      


    La «Compostela» es un certificado expedido por las autoridades eclesiásticas y que se da a los peregrinos cuando acaban su recorrido. Para obtenerla se necesita haber andado un mínimo de 100 km a pie o a caballo (200 km si se va en bicicleta), lo que significa que el recorrido mínimo por el camino francés empieza en la ciudad de Sarria. Los peregrinos que llegan a Santiago de Compostela tienen que mostrar la credencial del camino, que demostrará que se ha andado y se ha hospedado en los lugares que ésta muestra. 


    En la Edad Media, la «Compostela» era un modo de indulgencia que permitía reducir a la mitad el tiempo del alma en el purgatorio. No obstante, si ésta ha sido obtenida en un Año Santo Compostelano, se obtiene la indulgencia plenaria. 


    El texto íntegro en latín es el siguiente: 


    
      CAPITULUM hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae Ecclesiae Compostellanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli custos, ut omnibus Fidelibus et Perigrinis ex toto terrarum Orbe, devotionis affectu vel voti cosa, ad limina Apostoli Nostri Hispaniarum Patroni ac Tutelaris SANCTI JACOBI convenientibus, authenticas visitationis litteras expediat, omnibus et singulis praesentes inspecturis, notum facit: Dnum/Dnam____ (Versión latina del nombre del peregrino) 


      Hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse. In quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero. 


      Datum Compostellae die ____ (dia) mensis ____( mes) anno Dni ____ (año) Canonicus Deputatus pro Peregrinis 


      Secretarius Capitularis _______ (firma de la autoridad canónica)

    


    Este documento se otorga a los peregrinos que han llegado a Santiago por motivos religiosos. Para aquellos que alegan otros motivos (no religiosos) existe un certificado alternativo: 


      


    
      La S.A.M.I. Catedral de Santiago de Compostela le expresa su bienvenida cordial a la Tumba Apostólica de Santiago el Mayor; y desea que el Santo Apóstol le conceda, con abundancia, las gracias de la Peregrinación.

    


      


    La credencial del peregrino es examinada cuidadosamente antes de expedir la «Compostela». Si falta algún sello, existe un error en las fechas o el peregrino no declara el propósito religioso de su peregrinación, ésta puede ser denegada. 


    La oficina de acreditaciones de peregrinos de Santiago expide más de 100.000 Compostelas al año a peregrinos de 100 países diferentes. 


      


    El camino hoy 


      


    Tras la Edad Media y Moderna, el camino va perdiendo importancia. En el Año Santo Compostelano de 1993, el Gobierno autónomo gallego decidió potenciar su valor enfocado a un recurso turístico, abriéndolo a personas con el perfil del peregrino religioso tradicional; de este modo se lanzó una gran campaña de publicidad para el Jacobeo de ese año: Xacobeo 93. Gracias a este plan se restauraron tramos de la ruta y las infraestructuras para peregrinos. Además, se logró la colaboración de las comunidades autónomas españolas por las que pasa el camino. Desde entonces, hacer el recorrido a pie, en bicicleta o a caballo es un destino popular que reúne lo religioso, espiritual, deportivo, cultural, económico, etc., tal como ha venido ocurriendo desde el principio a través de los siglos. El camino se halla indicado por flechas pintadas de amarillo, postes y otras señales. 


    Los senderos balizados del Gran Recorrido (GR) tienen generalmente una longitud mayor a 50 km. Están pensados para caminatas de más de dos jornadas. Unas marcas de pintura blanca y roja van guiando al caminante. 


      


    
      El espectacular crecimiento de la peregrinación a Santiago. Desde los 68 peregrinos del año 1970 a…


      
        [image: ]
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      Epílogo final 


      El camino de emprender y emprender como camino


      
         
      

    


    Descubrir, apreciar, reconocer y aprovechar la trama, el recorrido tiene más sentido que vivir mirando sólo el horizonte. Sobrevalorar y obsesionarse con el destino o el objetivo implica descuidar los pasos, el proceso, el desarrollo… Y esto cabe aplicarlo al caminante y al emprendedor, al que emprende un camino, al que hace el camino de emprender. 


    Es esencial para un camino la decisión, la vocación y la ilusión de caminar, de estar dispuestos a afrontar los retos de la aventura, a enfrentarse a esos desafíos que se presentan a cada paso. El afán de llegar es parte de la motivación, hay una meta, pero el buen peregrino va sintiendo que cada día, cada etapa, incluso cada avance es en sí mismo camino y destino. Focalizarse con excesiva exclusividad en el objetivo y la meta desvirtúa o devalúa la importancia de esa trama que interpela a nuestro talento, que exige de nuestros recursos. Igualmente vale, para el camino, para el peregrino, para el emprendedor y su destino, de un día, de muchos. 


    Y claro cualquier viaje y aventura, enfrentar un camino y buscar un objetivo exige o recomienda un equipaje, en el que creemos necesitar muchas cosas, pero las que menos ocupan son las imprescindibles: convicción, pasión, empeño, preparación, planificación, organización, paciencia y perseverancia. Un poco de todos esos elementos virtuosos aproximan el éxito, algunos en cantidad nos harán sostener los pasos, y sin ellos en cierta medida, por muy llena que vaya la mochila, no es planteable intentar un recorrido. Y otra vez, refiere el contenido al peregrino, al caminante, al emprendendor con su sueño y su maleta de ideas mezclada con oportunidad, formación, persistencia y hasta osadía. 


    Desde luego un peregrinaje de etapas, lleno de kilómetros, de encuentros y desencuentros, de inclinaciones o llanuras, frío y calor… y también una empresa con todo ello y más: competición contra uno mismo y los demás, espíritu de superación incesante, esfuerzo sostenido, exigencia de nuestras competencias, pruebas de talento y sacrificio… Quien dice a qué aludo: camino de pasos o pasos hacia un sueño. Cultura del esfuerzo, cultura del proceso, porque sin hacer el camino el destino no se siente igual, y porque un objetivo es capaz de multiplicarse a medida que avanzamos en un recorrido. 


    Sólo en el camino y desde el camino se palpa la importancia del esfuerzo y eso en sí ya implica un éxito, que es un objetivo en sí mismo… 


    Todo eso se proyecta en este libro, donde al leer camino y destino, paso y objetivo, uno se convierte y advierte peregrino, caminante, y se cuestiona intentar objetivos o revisar su propio recorrido vital, hasta el punto de impulsar cierto atrevimiento, de descoser el instinto de procurar sueños o retomar ideas, y hasta la pulsión de intentarlo, considerando que no hay fracaso en el aprendizaje que desprende cada vericueto del camino, cada tropiezo o cada pequeña meta superada. 


    El camino, los pasos, el empeño esforzado son el marco donde germinan la adversidad y la oportunidad, e incluso la adversidad se torna en la oportunidad de revelarse grandes, de superarse, de conocerse capaces de exprimir las propias virtudes, de alertar y agitar habilidades dormidas. Y aunque pensemos que el camino es uno o único o para uno, al final, como la empresa, como el emprendedor con su osadía, son testimonio, ejemplo y renta de una sociedad que admira y envidia por igual al que lo intenta. El secreto es aguantar y perseverar en el recorrido, con la certeza de que el destino y el desenlace son un segundo, un momento o un instante, comparados con la intensidad y profundidad del camino. 


    Empresario y peregrino, caminante y emprendedor, de equipajes y sueños, de ideas, de valentía, de pequeños pasos, de pequeñas metas, que muestran al grande que llevamos dentro, y grandes objetivos que nos hacen pequeños. El camino es el «ser» el destino es el «hecho», hacer lo que somos multiplica el valor del acontecimiento. 


    El emprendedor identifica su empresa, y construye su camino aun cuando a veces le cierren el paso o nadie aprecie el ritmo y el sacrificio de su constante esfuerzo, pero es quien se mueve con la tierra y quien en la tierra deja la huella de su paso. 


    Es un privilegio discernir y prologar un libro donde se mezclan camino y destino, el caminante y sus pasos, el valor del objetivo, la notoriedad de cada etapa, de cada renuncia o esfuerzo; y donde se resalta y ensalza la trama como medio insustituible para enriquecer y poner el valor en desenlace, ese destino que a medida que avanzamos en el camino se llena de matices, colores y derivados. 


    Empresario, emprendedor, caminante y su camino, son dueños de su tiempo y de su espacio, y eso ya es destino y al mismo tiempo es camino y paso. Y es que no hay presente sin futuro, no hay camino sin paso, no hay empresa sin emprendedor, ni emprendedor que no aspire a construir una empresa o una aventura donde el intento ya debiera erradicar el fracaso y atraer el elogio y la admiración de quien contempla desde la cuneta que quien es caminante y hace camino, al final ya está viviendo y cumpliendo muchos objetivos, porque la heroicidad de lo cotidiano, de la rutina de andar sin descanso es la que construye futuros. Respeto y admiración para el «caminante» y su «empresa», que puede empezar en las letras de este libro que tiene mucho de equipaje o incluso de camino en sí mismo. 


    PILAR ANDRADE, presidenta de CEAJE (Confederación Española de Asociaciones de Jóvenes Empresarios)
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