
  


  
    
  


  
    El personaje de estas historias padece en una impersonal oficina, esperando su jubilación; acosado por situaciones absurdas, perseguido por fantasmas invocados en el diván del analista, desgastado por la lija de la rutina, asistiendo a comités en medio de un enrarecido mundo laboral; mientras tanto, escribe.


    Juega a ser un oficinista bukowskiano; con plena conciencia de que así el sistema mismo genera sus más peligrosos enemigos. Con la certeza desoladora de que la vida del burócrata es dura, que la labor de la escritura es la más solitaria, recogió estos textos del aserrín que botan los engranajes burocráticos.


    Este es un libro que debería estar en la mesa de noche de todos los oficinistas como un recordatorio de la inercia de los bufetes y de las crónicas que deberían estar escribiendo en lugar de quedarse aplastados en los cubículos. Son historias comunes confeccionadas con un lenguaje simple y directo, y atravesadas por un crudo humor negro. Frases cortas que van sentando la trama de situaciones cotidianas, en las que el monólogo interior que las rige va trazando retratos en los que nos reconocemos fácilmente.


    Armando Ibarra
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    Yo quería ser alguien en la vida y no pasármela vendiendo helados. Pensé que la solución podía ser aprender algún oficio. Algo que me sirviera para engatusar a la gente. Y me leía Cómo hablar bien en público y ganar amigos de Dale Carnegie. Hay que engatusar. Seducir. El que sabe hablar siempre acerca la sardina a su brasa. Por eso los brutos se mueren dando pico y pala y de ahí no pasan. Y los parlanchines se meten en política y llegan a presidentes.


     


    PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

  


  Cómo ser el perfecto burócrata


  De niño escribe planas y planas en cuadernos sin argollas. Sabes que eso no sirve de nada pero no lo digas. Es mejor no indisponer a los adultos. Debes dar una imagen de sumisión. Sé obediente. Sé un lambón. Si la profesora pregunta que quién quiere borrar el tablero, párate raudamente y hazlo.


  De adolescente, pregúntale a tu profesor de español qué está leyendo. Muéstrate muy interesado. Pregúntale qué libro te recomienda. Anota el título. Sal disparado para la biblioteca. Regresa al otro día con él. Muéstraselo. Eso lo impresionará. De hecho, lo entusiasmará. Él creerá que te quieres acostar con él. Tú te das cuenta pero sigue dándole casquillo. Lo único que quieres es causar una buena impresión. Incluso déjate invitar a cine. En la sala oscura, deja que te roce la pierna. Que ponga la mano en tus genitales. Ponte pálido. Haz carrizo. Cambia de posición. Finalmente acuéstate con él. Él es amigo del rector quien a su vez te elegirá para pronunciar el discurso de despedida de once. En este, alaba a todos tus profesores. En especial al de español y por supuesto al rector. Di que te sientes triste porque dejarás a tus compañeros. Agradece a tus padres. Di que confías en el futuro y en el país. Sueña, agradece y alaba. Esto último es fundamental.


  Preséntate a una carrera que implique, una vez que te gradúes, oficinas, paredes y casposos. Sé un buen estudiante, saca buenas notas. Es decir, debes estar de acuerdo siempre con tus profesores. La regla de oro es no contradecirlos ni cuestionarlos. Sé el mejor, siempre el mejor. Así seas un ser despreciable y asqueroso, sé el mejor. Eso te ayudará a sacar las buenas notas que te darán la oportunidad de ser un auxiliar administrativo y por ende ser amigo de los profesores, compartir sus oficinas y saber todos sus chismes y rencillas. Toma partido en las peleas de tus profesores pero ten presente que los enemigos de tus profesores se convertirán por obra y gracia del mundo burocrático en tus propios enemigos. Escoge al más burócrata de ellos, es decir, al que coordine un grupo de investigación.


  Ingresa a su grupo con el pretexto de que te interesa profundizar en tu área de estudio. Al principio debes estar dispuesto a sacar fotocopias y a hacer muchos mandados. También déjate invitar a almorzar cuando todos los integrantes simulen ser una familia feliz. En estos encuentros, habla mal de los enemigos de tu coordinador. Es muy importante que te muestres como su aliado incondicional. Esto es básico para que empieces a viajar con él a congresos en el exterior. Recuerda que la cuestión es viajar y salir de este miserable país.


  Gradúate con honores. Agradece de nuevo a tus profesores en el discurso. Sobre todo a los aliados de tu coordinador. Pero al final, reserva un emotivo espacio para él. Señala sus bondades, su capacidad de trabajo, su ausencia de mañas. Él sonreirá orgulloso y con falsa modestia. Incluso, si logras un efecto contundente, unas rebeldes lágrimas escaparán de sus ojos llorosos y rodarán por sus rosadas mejillas.


  Sé profesor de cátedra. Mira la vida con optimismo. Te pagarán una miseria pero esfuérzate por ser feliz. Si hay gente que se tiene que acostar con alguien para lograr algo, cómo no vas a trabajar tú por una miseria. Sal a tomar tinto con el coordinador de tu grupo. Ya son colegas y tú ganas la décima parte que él, pero invítalo. Dile que lo estás haciendo con tu primer sueldo. Enfatiza eso. Muéstrate feliz en su compañía. Escucha con atención todas sus historias. Cuando termine una de ellas, pregúntale sutilmente que si no te podría ayudar a conseguir una plaza como docente ocasional. Ese nuevo cargo, por lo menos, te asegurará un escritorio.


  No trabajes mucho en tu nuevo puesto. Solo prepárate para el gran salto que es la vinculación de por vida. Organiza durante todo el día el gran proyecto que salvará a tu facultad de la inercia histórica en la que se ha mantenido. Pero también chatea, métete a facebook y envía correos personales. Eso sí, siempre simulando que estás trabajando. Recuerda que quien es bueno para engañar ya no necesita ser bueno para nada más. Recuérdalo solamente. No lo digas. Eso es de mal gusto y caería muy mal entre quienes sí creen en el trabajo duro y esforzado. O que por lo menos simulan creerlo.


  Pídele a tu coordinador que le pregunte al decano de turno que cuándo son las convocatorias para vincular a docentes de por vida. Dile que estás pensando en presentarte. Sugiérele que te colabore. A lo mejor el decano puede escoger a unos jurados no muy duros contigo el día de la defensa de tu proyecto salvador. Si son amigos de tu coordinador, mucho mejor.


  Preséntate a la entrevista bien bañado y peinado. Sonríe. Siempre sonríe. Compórtate como un político. Promete, promete mucho. Hazle creer a los jurados, amigos de tu coordinador, que tu facultad será otra cosa si ellos tienen la buena idea de elegirte. Sorpréndelos y enrédalos con teorías. Cita a tu coordinador en la base teórica de tu proyecto. Ellos sonreirán al escuchar su nombre porque igual son sus amigotes y empezarán a hablar de cualquier cosa graciosa que hizo él en cualquier congreso de cualquier país desarrollado. Pero tú no. Debes fingir distancia. Esto causará una mejor impresión en ellos. Pero solo por hipocresía porque ya todos saben que fueron escogidos justo a tu medida.


  El día que conozcas los resultados de tu elección, ve a tomar tinto con ellos. Eso es lo que harás durante el resto de tu vida. Ya has ingresado al club. Entonces empieza a renunciar a lo que antes hacías solo por quedar bien. Crea un grupo de investigación en cualquier cosa. Mucho mejor si es en algo inútil. Lo importante es que el grupo esté clasificado para así tener la disculpa de pedir plata. Haz convocatorias para vincular estudiantes. Mándalos a sacar fotocopias. Incluso exígeles que hagan tus vueltas personales. Y a la vez, invéntate la asistencia a muchos congresos por fuera del país. Viaja de cuenta de la universidad y sé lo suficientemente cínico. Pero ante todo siéntete privilegiado: te esperan veinte años de inacción.


  Esperar la jubilación


  Si existe un animal sapiens y un animal oeconomicus, debe existir también un animal burócrata. No sé. No estoy seguro. Sí sé que voy a hablar de mi vida como un burócrata de una universidad del estado colombiano. De una vida malgastada.


  Es mi primer día de trabajo y no tengo escritorio. Eso es lo básico para un burócrata. Se supone que la burocracia es el gobierno de los que poseen por lo menos un bureau.


  —Hay escasez de mobiliario, me ha dicho mi jefe.


  Debo esperar a que un nuevo jubilado cumpla con su retiro para que me asignen su espacio, su escritorio y un aviso en la puerta que indique mi nombre y función. Mientras tanto, deambulo de cafetería en cafetería, simulando trabajar por si mi jefe me ve. Tomo tinto y veo a las buenonas de las estudiantes. Revolotean por todas partes, hablan por celular y se peinan. Esperan tediosamente su graduación y luego un trabajo bien pago.


  


  Mi calidad de burócrata sin escritorio se ha acabado. Me han asignado una oficina mal iluminada y un viejo escritorio. Allí trabajan profesores y monitores por igual. Es decir, es de todos y de nadie. Una oficina impersonal, sin dueño, sin una decoración particular.


  Frente a mí tengo una blanca pared. A mi izquierda habla por teléfono una monitora a la que se le ven los calzones. Cuando termina, se acomoda en la silla, sus calzones desaparecen y yo fijo la mirada en mi cubículo gris. Ese es el color de nuestras vidas.


  


  Hoy es mi primera reunión administrativa e inútil. Ahora, estamos en la infaltable etapa de las presentaciones personales. Es mi turno. Todo el mundo me mira. Quiero huir. Miro hacia el piso, gagueo, me pongo rojo, sudo, siento el peso del silencio sobre mí y soy consciente del patético papel que estoy representando. Sigue el resto de la fauna con el mismo esquema: nombre completo, cargo, antigüedad y lo más importante: escalafón.


  Lo más bajo es una profesora de cátedra. Es de la Costa por lo tanto habla duro y es guapachosa. Habla más de lo necesario y no llega a ninguna parte. Tiene que dar una buena impresión para asegurar su futuro contrato. Aunque está en una posición lamentable ya que solamente viene, da una clase y se tiene que ir. No tiene silla, un escritorio donde acumular papeles, ni un perchero donde colgar su bolso. Pero ella es optimista y espera algún día tener un contrato que al menos no le dure cuatro meses sino un año. Para lograr eso, estudia un postgrado y ríe sin parar para causar una buena impresión.


  Siguen los que tienen contrato anual. Son jóvenes y entusiastas. Están a la espera de una beca en el exterior. Saben lo que quieren: salir de Colombia a como dé lugar. Y la excusa la tienen clara: hacer un doctorado en, digamos, Literatura Comparada para trabajar luego como Jefes de Presupuesto.


  Siguen los Titulares, el escalafón más alto. Han estado aquí toda la vida. Habla un profesor ya viejo. Habla elocuentemente como si estuviera recitando párrafos enteros de la Teoría de la Acción Comunicativa de Jünger Habermas. Todo un mamerto.


  Otro titular habla. Dice que las nuevas «incorporaciones» tenemos el gran reto de sacar a la facultad adelante. Que tenemos que ser activos, proactivos y aplicar en todo momento la Reingeniería. Que la actitud positiva es la base de toda buena administración. Para ello propone una dinámica de integración. Todos están de acuerdo.


  


  Pasan los días. Soy el policía de mi propia existencia. Nadie me vigila ni me controla. A pesar de eso, siento miles de ojos encima de mí cuando leo banalidades en Internet, imprimo cosas para mí o me voy a tomar tinto.


  Hoy llegué tarde. Me sentía como un criminal. Aunque mi primera actividad sigue siendo tomar tinto. Dejo mi maletín bien visible como prueba de que ya he llegado. Voy a cruzar la puerta y el émulo de Habermas me dice que no lo deje tan visible porque se lo pueden robar. Está a punto de seguirme hablando de filosofía pero le digo que tengo que llevar un papel urgente a otra oficina. Me escapo, por el momento.


  Durante todo el día leo mi correo y chateo. Pero pongo un libro abierto al lado para simular que estoy transcribiendo algo muy importante. Quiero dar la impresión de que estoy diseñando un examen muy exigente. Al final del día, ya hastiado, hago lo contrario de lo que hice por la mañana: me voy temprano.


  Al día siguiente encuentro una nota sobre mi escritorio. Lo primero que leo es «Taller…». Maldigo mi suerte. Debe ser que me planillaron para asistir a un taller pedagógico, pienso. Leo de nuevo con atención:


  «Taller Moto Raiders. Que ya está lista la moto».


  Uno de los aspirantes a doctor me dice al verme leer la nota:


  —Te llamaron cuando ya te habías ido de la universidad, me dice con mezquindad.


  En vista de eso, debo desarrollar estrategias para escaparme y dar la sensación de que estoy en otra oficina: dejar mi escritorio desordenado como si fuera a volver con libros abiertos de par en par; salir sigilosamente sin maleta ni libros. Estos dos últimos elementos lo vuelven a uno blanco fácil.


  


  La universidad del pueblo y para el pueblo ha decidido salir a paro. Me han contratado y en un mes no he dado ni una sola clase. Pero he simulado trabajar y eso ya es suficiente. Hay poca gente, es decir, hay tranquilidad. Leo los carteles que invitan al paro: los indígenas protestan contra la reelección de Uribe y los sindicatos contra el TLC. El silencio me hace sentir que estoy por fin en una universidad: podría dedicarme a leer y escribir. Pero no. Han decidido llenarnos con reuniones inútiles.


  En una de ellas escucho a una profesora que no conocía porque había estado de gira por toda Europa en un viaje «académico». Discute sin parar sobre el programa de un curso que va a dictar y nosotros tenemos que hacerle sugerencias: ¡cómo si entendiéramos de lo que habla! Para y, sin razón aparente, nos dice que desde el año 1992 no ve televisión: ¡cómo si nos interesara! Ella es lo peor y lo más patético de la burocracia. Sabe todas las leyes al dedillo. Sabe cómo moverse y pelear con todos. Y sobre todo, cómo viajar de cuenta del estado. Es una vaca sagrada, todos le temen. Para congraciarse con ella, le hacen comentarios sobre el programa: solo quitar una coma aquí y ponerla allí. Yo, por mi parte, aparento tomar notas. Los observo a todos y los describo. Los desnudo y los descuero. Los utilizo. No son más que mi objeto para mis propósitos literarios. Tengo papeles encima. La gente cree que los estoy siguiendo. Escribo sobre ellos y no se dan cuenta. Soy una lacra.


  


  Tengo que estar en un comité. Eso le encanta a las burocracias: pertenecer a un comité. El mío se llama comité de mejoramiento continuo. Estamos sentados en círculo. Las mujeres empiezan a sacar todo tipo de lápices, lapiceros, agendas y plumas. El coordinador empieza a hablar. Hay que definir las metas y proyectos a diez años. Empezamos por los viajes «académicos». Todos quieren viajar y para ello hay que inventarse algunos congresos, encuentros, conferencias y pasantías. Debemos trabajar duro para preparar las presentaciones que consisten básicamente en reciclar todo lo que ya hemos escrito.


  Sacan un computador. Es propiedad del grupo de investigación en el que participa una de las asistentes. Se lo ganaron gracias a un proyecto. Le han dado el nombre de «Camilo» pero le dicen «Cami». Cuando una de las integrantes está manipulando a «Cami», otra dice:


  —Cuidado con el niño.


  Pasan al tema del rediseño curricular y en esos momentos yo aprovecho para ir al baño. Allá respiro. Me miro al espejo. Me echo agua en la cara. Me dan ganas de masturbarme para sacar toda la tensión que siento dentro de mí. Pero desisto porque sé que debo regresar pronto. A ver mujeres que escriben con plumas y miman a un computador.


  


  No sé cómo llegué a estar en ese comité. Lo único que tengo claro es que debo estar aferrado como una garrapata a cualquier función que requiera mi empresa social del estado. Debo sonreír, aceptar, agradecer. Nada de discutir, cuestionar ni quejarme. Paso de la manera más inadvertida posible. Pero a la vez, trato de ser un lambón para que algún día me asciendan, para que mi jefe piense bien de mí. Y si no me ascienden, no importa. Basta con que no me echen.


  Los viejos profesores, ya a punto de jubilarse, son los que me hacen recordar a cada momento mi destino. Sé que dentro de 30 años estaré recorriendo los mismos pasillos y odiando a la misma gente. Pero ya vine a este mundo a vivir entre cuatro paredes, para ir a las mismas cafeterías donde pido el mismo tinto y me como el mismo almuerzo, para ir a las oficinas donde veré año tras año a las mismas secretarias contestar el teléfono de la misma manera, secretarias a las cuales les iré viendo primero las liposucciones y luego las arrugas. Vine a este mundo a presenciar eso. Vine a este mundo a descubrir que mi vida puede transcurrir plácida y tranquilamente, como lo pretende el Zen. Mi vida será el Zen de los números, las letras y las oficinas.


  Estoy a punto de alcanzar el segundo nivel.


  Asistir a comités


  La reunión se inicia con una discusión desaforada, como siempre. Tal vez el calor haya causado cierta irracionalidad en el ambiente. El descoordinador encarama un ventilador sobre uno de los escritorios para rebajar los niveles de ira. Es inútil.


  La profesora visitante alemana llega tarde, como siempre. La profesora visitante suiza insiste en que tenemos que empezar antes de la hora acordada. Un profesor visitante de Pasto, solo por llevarle la contraria, dice que si la reunión es a las dos, entonces deberíamos empezar a las dos y cuarto. Que eso es lo lógico.


  Durante una hora, se discute la siguiente oración: ¿el objetivo de la traducción es el proceso traductivo o el fenómeno traductivo del proceso? La profesora visitante suiza dice que se debe agregar proceso transgresivo semiológico. Una profesora de hermenéutica replica que fenómeno transgresional hermenéutico de las figuras disfuncionales de la teoría de la acción comunicativa queda mejor. La profesora visitante suiza, que es lingüista, dice que por lo menos debe quedar la palabra Semiología (con mayúscula); la profesora de hermenéutica, por su parte, dice que debe quedar hermeneutikon (con minúscula ya que es un concepto postmoderno). Como siempre, no se llega a ningún acuerdo.


  Todos empiezan a decir qué es lo que debemos discutir primero. Alguien dice «lo primero es…», otro dice «no, qué pena, lo primero es…», otro dice «no, no y no. Lo primero es…».


  El descoordinador quiere pasar al segundo punto, para acabar rápido. Todos protestan. El punto tiene que ver con los cursos de perfeccionamiento de la lengua. La profesora visitante suiza dice que todos somos unos ignorantes porque deberíamos decir perfeccionamiento del idioma. La profesora visitante alemana ensancha sus narices y le dice que no venga con sus sutilezas suizas, que ya estamos hartos de ellas. Pero todos protestan a su vez diciendo que todos estamos hartos de sus sutilezas alemanas. El descoordinador dice que faltan solo cinco minutos y que no se ha hecho nada. Se hace un incómodo silencio. Faltando un minuto, lee los desacuerdos del comité. Todos protestan. Se levantan furiosos y nadie se despide de nadie.


  Vigilar exámenes


  Una mañana llegué a mi oficina (tarde, como siempre) y encontré sobre mi escritorio el siguiente comunicado:


   


  
    Estimado Profesor Orozco:


    Ha sido usted designado para vigilar el examen de admisión del semestre en curso. Por favor leer y poner en práctica las recomendaciones que se le adjuntan a continuación.


    Agradecemos de antemano toda su colaboración y le deseamos muchos éxitos en esta trascendental jornada.

  


   


  Cuando terminé de leerlo mis compañeros de oficina se empezaron a reír de mí. Ya sabían de qué se trataba. Mientras ellos seguramente se iban a ir de vacaciones a un pueblo, con piscina y muchachas incluidas, yo me tenía que quedar vigilando el examen-terror del pueblo paisa. Para pasar a la universidad donde solo pasan los mejores, los elegidos, los nerdos y los aspirantes a burócratas como yo.


  Lo único que se me ocurrió preguntarles a mis compañeros de oficina fue cómo elegían a los profesores que tenían que vigilar el examen y me contestaron que eso lo hacían al azar. Pero todavía me pregunto cómo, por qué, de qué manera llegaron a mi apellido y a mi nombre. Como buen paranoico pensé que me habían elegido los otros burócratas que no me quieren, o mi jefe que debe creer que no trabajo lo suficiente o gracias a un error del sistema. Imposible saberlo. La Universidad de Antioquia es un monstruo burocrático e intentar saber el porqué de algo es estar dispuesto a enfrentarse con oficinistas malhumorados, impacientes y neuróticos. Además, en últimas, me estaban pagando por ese tiempo. Pero no podía soportar la imagen de mis compañeros tomando cerveza y echándole bronceador a una mujer en bikini.


  El comunicado reposó en mi escritorio durante los días previos al examen. Medio leí las instrucciones que luego no puse en práctica. En ellas se recomendaba saber con anterioridad el lugar exacto del salón donde se haría la prueba. No lo hice. Me daba rabia ver esa carta más aún sabiendo que iba a trabajar cuando el resto de mis compañeros no.


  


  Llegó el día previo al examen. Es decir, un domingo. Ese día por supuesto me emborraché. No lo debí haber hecho. Uno debe llegar sobrio y con todos los sentidos a un examen de semejante magnitud. La borrachera del domingo por supuesto hizo que llegara tarde el lunes y que mi compañero-vigilante ya me estuviera esperando, haciendo mala cara.


  La llegada tarde también tuvo que ver con el taco en la calle Barranquilla. Carros, buses y taxis llegaban todos a la misma hora en una mezcla de pitos, sirenas, desesperación y ansiedad. Todo eso no le colaboraba mucho a mi guayabo. Pero por lo menos no tuve que hacer la monumental fila de los aspirantes ya que mi carné me acreditaba como un buen burócrata.


  


  Cuando llegué al salón, que casi no encuentro, me choqué con los ojos abiertos de todos los aspirantes. Parecían vacas. Estaban asustados. Cualquier movimiento mío era vital para ellos.


  Malhumorado, mi compañero me entregó la mitad de los exámenes. Él iba a repartir los números pares y yo los impares. Los estudiantes nos miraban como si toda la vida se les fuera en ese examen.


  Mi compañero empezó a dar las indicaciones que había que dar. Que nada de celulares, bíperes ni calculadoras. Que sacaran las credenciales y el documento de identidad. Todos, cual borregos, empezaron a hacerlo. «Tan mansos que se ven por ahora», pensé.


  Todo parecía sencillo. Pero yo me empecé a poner nervioso. No aguantaba todos esos ojos encima de mí. Los exámenes se me empezaron a enredar, las credenciales se me caían y no encontraba el número en sus tarjetas de identidad. A veces me desconcentraba viendo la diferencia entre las caras de niñas en las fotos y las buenonas que tenía al frente. Cuando las miraba fijamente se reían coquetamente, las malditas.


  


  Una vez pasada la emoción de la repartición de exámenes, todo se volvió de una aburrición desesperante. En total, durante la jornada de la tarde y del siguiente día, fueron cuatro grupos. Todos llegaban en silencio, como ovejitas. Qué diferentes son cuando empiezan a coger confianza, a emborracharse en Bantú, a fumar marihuana en la cancha o amenazar a los profesores.


  Lo más gracioso era su ropa. Casi todos con sus mejores prendas para esa trascendental jornada. Unos con camisetas entre chistosas y patéticas. La ganadora fue una que parodiaba la marca Coca-Cola, diciendo Care-Culo. Pero sus nombres era lo mejor: uno Esneider Duván, otra Nelly Johann pero el que más recuerdo: un chirrete que se llamaba Maicol Jacson Zapata. Incluso Maicol Jacson me dio la mano al terminar el examen. De hecho, todos me agradecían cuando me lo entregaban. Eso me hacía sentir feliz e importante. Me debían ver como a un gran profesor. Qué farsa. No sabían lo mal que me evalúan mis actuales alumnos.


  


  Este es el examen de los optimistas: aunque no tengo las cifras ni me importan, me imagino que solo unos cuantos pasan. Es decir, quedan por fuera miles de perdedores, de optimistas que perdieron su tiempo, su moral y su plata. Claro que los paisas son echados pa’delante. Eso nadie lo niega. Por eso es que existen tantas trampas para entrar. Por ello es que hay dactiloscopistas que aseguran que el que se está presentando si es esa persona.


  


  Dos días exactamente iguales y las mismas caras de pobres. Había que buscar mucho para ver a una buenona. Porque todo hay que decirlo: entre más riquitas, más lindas.


  Pero aprendí ciertas cosas: que vigilar los exámenes de admisión es prepararse para el día del Apocalipsis donde ya están incluidos los carros. Carros que llegan y carros que recogen a las niñas buenonas en vísperas de liberarse… Por ejemplo, había una que me gustaba. La miraba y la miraba. Se quedó de última. Cuando entregó el examen, empezamos a conversar. Pero el tonto de mi compañero nos interrumpió. Ella entonces se fue. Al salir, me consolé pensando que podría escribir un cuento con respecto a dos trascendentales días en torno a un examen de admisión. Y que hasta podría darle un toque fantástico: me imaginé que qué tal que un profesor-vigilante, el mismo día de la prueba, terminara acostándose con una aspirante. Eso sería romper record.


  Pero después pensé que primero que todo tendría que aclararle a mi esposa que el cuento que iba a escribir tendría muchos elementos fantásticos. Porque el problema es que ella no me cree mucho. O mejor, lo único que cree es lo que escribo. Como ustedes, seguramente.


  Un nuevo amanecer


  Leo que, según Baudelaire, el vino es el consuelo de los desheredados. Ya he tenido una tarde llena de escritorio y mucha responsabilidad. Siento la alienación y la aburrición totales. Baudelaire dispara inmediatamente en mí las ganas de beber. De irme para Bantú y hablar con Armando para que me cuente todas sus penas. Eso me hace sentir un poco menos perdedor.


  Armando me cuenta que su cuñada intentó suicidarse, que su hermano estaba enloquecido peleando con la policía porque la iban a dejar morir, que le tocó pagar cuarenta mil pesos entre la droga y los taxis. No sé si siempre me cuenta sus desgracias para que le ayude o porque quiere despertar lástima o ambas. De todas maneras pienso que la historia es algo escabrosa: imaginar a esa mujer llena de sangre y a su hermano peleando en el hospital no ayuda mucho a mi ya deteriorada salud mental.


  Tomo tequila. Hace tiempo que no lo hacía. Y he ido descubriendo que me da un guayabo mortal. Pero también me emborracha más rápido. Y tengo que emborracharme rápido porque dejé el carro en la Universidad. Creo que ya me lo han rayado varias veces en Bantú. Algún perdedor que no tiene carro y que nunca lo tendrá. Me siento fascista pensando así. Pero es la verdad. Ya el discurso comunista se me ha desaparecido. Uno piensa según lo que se gana, me han dicho que dice Marx.


  Tomo tequila y me he fumado tres cigarrillos como buen macho. Llega una mona. Armando dice que se la ha chupado. Me dice que si no me da envidia. Le digo que no. Y la verdad es que no. No es del todo mi tipo. Pero me da rabia que Armando me humille con eso. Armando me invita a una mesa con ella. Está buena. Me pregunta sobre mi vida. Yo sobre la de ella. Lo mismo de siempre. Lucha por no tomarse un aguardiente que le ha ofrecido Armando. Parece alcohólica: dice que no pero sí. Se toma el aguardiente. Asegura que si sigue tomando, no va a hacer un trabajo escrito que tiene que entregar al día siguiente. Yo pienso que yo tengo que madrugar al otro día a dar una clase de literatura contemporánea. Y siento que todo se repite: el guayabo de mañana, el dolor de cabeza, la sed y saber que no voy a estar libre sino hasta después de las 6 de la tarde que termina mi cita con el sicoanalista.


  La mona me pregunta que dónde vivo. Le digo que en El Poblado. Ella vive en Pedregal. No sé si tiene esperanzas de que la lleve a la casa. Pero con Armando de por medio, no. Además ya no me quiero enredar más la vida. Ya suficiente lo he hecho en el pasado. Veo que se dan picos. Ya voy por mi quinto tequila y tengo una borrachera asegurada y un guayabo también más que asegurado. Me da rabia ver la escena de esos dos dándose picos. Armando es un perdedor y solo se puede consolar chupándose con todas las alcohólicas que van a Bantú a beber de cuenta de él.


  Me despido. Como siempre, Armando me recrimina que por qué me voy a ir tan temprano. Le doy un pico en la mejilla a la mona. Me encantan sus trenzas que parecen bridas.


  Llego a la casa. Le practico sexo oral a Vicky. No me la quiero comer. Cada vez son menos las ganas. Tal vez le estoy devolviendo el favor porque el domingo ella me masturbó. Ya así son las cosas. Después de haber cumplido mi tarea, vemos un video en el cual unos estudiantes me hacen unas preguntas. Me veo tan posudo, tan falso, parezco un intelectualoide. Veo que me he convertido en un monstruo.


  No sé ni cuándo me duermo. A las 5 de la mañana me despierto con dos sentimientos de culpa: primero por el guayabo y segundo por recordar el sueño en el que estaba haciendo el amor con un tipo. Todo muy similar a la escena con Vicky pero eso no me consuela mucho.


  Voy a clase. Los pongo a ver una película, como siempre. Mientras tanto leo a Pedro Juan Gutiérrez. Veo el amanecer. Me gusta. Me parece lindo. Ya los amaneceres me parecen lindos. ¿Será que me estoy volviendo marica?, pienso. Aunque si no tuviera este guayabo, me parecería aún más lindo. Sí, me estoy volviendo marica. Voy a otra clase. Está llena de lindas estudiantes. Les hablo de Baudelaire y del vino y bla, bla, bla…


  A las 2 tengo una reunión. Yo soy el que la presido porque soy el flamante coordinador de ese comité. Todos hablan y hablan. Más de lo necesario, más de lo normal. Yo quiero que sean las cuatro para irme. Tengo sicoanálisis a las 5. Qué puppy, qué bien: tengo sicoanálisis a las 5. ¿Y de qué voy a hablar? No sé. Tal vez de mi sueño homoerótico. De todas maneras, el sicoanálisis es una adicción. Una adicción a ti mismo. Escucharte y escucharte. Y luego escuchar al otro hablar sobre ti mismo. Ah, qué bien. Llego 15 minutos tarde después de unos tacos monumentales. El sicoanalista me escucha. Yo le hablo de mi arribismo, de mi mezquindad, de que siento que no merezco nada, de mi depresión, de mi papá, de mi carro, de mi alienación, de la familia de Vicky y él dice que yo actúo como si no pudiera encariñarme con nada. Ah, qué puppy, qué bien. Me despacha en 15 minutos y 25 mil pesos se han ido ahí. Qué bien la pasan los sicoanalistas. No me quiero ir para donde Vicky. Ella seguramente estará viendo cualquier telenovela. Y me deprime ver a alguien en esas.


  Al día siguiente, mientras los demás duermen me encuentro un pez agonizante en la pecera. Seguramente las hijas de Vicky lo dejaron morir. Las detesto a todas tres porque creen que las mascotas son un juguete. Pero tampoco hago nada por salvarlo. Voy y me hago el desayuno. Ya en el comedor, pienso en la carne de ese pez mientras me como una hamburguesa de pollo.


  Y no puedo dejar de admirar ese nuevo amanecer y de pensar en lo que eso implica.


  Encerrado en un cuarto


  Sueño con estar encerrado en un cuarto por años. No salir, no tener que saludar, no tener que hablar con nadie, no tener que dar explicaciones, no tener que sonreír, no tener que demostrar interés, no tener que trabajar, no tener que quedar bien, no encontrarme con la gente.


  Vivir en este cuarto por años y años y estar solo, solamente en contacto con la televisión y con los libros. Pasar y pasar canales y ver a través de ahí el mundo. Imágenes que pasan y pasan: veo la guerra en Irak, un desastre natural en Haití, unas modelos desfilando por una pasarela en París, un político que promete el oro y el moro, un joven escritor que habla sobre los nombres de las calles de Medellín, un partido en Italia y un clásico entre Jamaica y Barbados, también los clásicos de hace diez años entre Boca y River, unas viejas que hablan a todo taco para que una presentadora de televisión peruana salga de su detención domiciliaria, cómo gobierna nuestro presidente desde la provincia.


  Vivir encerrado y no tener más referentes que mi propia existencia: levantarme y hacer un tinto, prender un cigarrillo y fumarme la mitad, bañarme con agua fría (porque no tengo caliente), conectarme a Internet y buscar sobre una película y luego visitar una página de información alternativa, preparar un curso del que no tengo ni idea, afeitarme, planchar una camisa, prender la televisión y ver la consternación de la gente porque mataron a un empleado de la Universidad Nacional a puñaladas, poner una película, quitarla a los diez minutos, acostarme, no querer levantarme, ir al arrume de libros que tengo y buscar qué leer, no encontrar nada y volver a acostarme, sentirme deprimido, ansioso, culpable, vago, estúpido, enfermo.


  Hace un calor extremo después de que pasaron las lluvias extremas. Sentir los gritos de los estudiantes que se encuentran alrededor, escuchar a un vendedor de aguacates y a otro de mazamorra. Escuchar que entra y sale mi vecina todo el día: se va sola y siempre llega con un tipo, los dos llegan hablando duro, prenden el televisor y me entero de que ven Pasión de Gavilanes.


  Me tomo una sal de frutas Lua porque ya me he sobrepasado con el vino que tengo en la nevera, hace dos días me emborraché hasta la inconsciencia y quiero seguir tomando pero a la vez tampoco lo quiero hacer porque ya estoy descubriendo que el licor me cae mal y eso me preocupa por dos cosas: una, porque me gusta mucho y dos porque siento que me estoy volviendo mayor, un viejo, un achacoso.


  Prendo la mitad de un cigarrillo y siento ese sabor asqueroso en mi boca: siempre pienso lo mismo y siempre prendo un cigarrillo. Tal vez me rebaja la tensión, la ansiedad, me da algo que hacer. Veo un documental en el cual se anuncian todos los tóxicos que se encuentran en el cigarrillo, una señora dice que va a dejar de fumar, otra dice que nunca ha fumado, otra que se deben defender los derechos de los no fumadores. No encuentro una voz que diga que es placentero fumar y que es mejor morir feliz fumando que no completamente sano.


  Suena el teléfono: debe ser alguien para saludar o para invitarme a salir. No quiero saludar ni salir, sin embargo, contesto. Puede ser algo grave, siempre pienso. Contestar puede que no solucione nada pero no aguanto tener un teléfono timbrando y no contestar. O a lo mejor es de la academia sueca anunciando que me he ganado el Nobel de Literatura. Suena tres veces el teléfono y corro porque si suena una cuarta el contestador va a coger la llamada y eso es igual a que si no hubiera contestado. Es una equivocación. Buscan a una empresa. La muchacha dice: «perdona» y yo digo «tranquila». Brinqué cuando sonó el teléfono. Ese teléfono suena muy duro. Esa «coca» suena muy duro, siempre pienso. Podría conseguir uno inalámbrico pero no tengo plata y fuera de eso me da pereza. Además quedo como un solterón comprando güevonadas para un apartamento.


  Los solterones viven decorando sus apartamentos. Y los maricas también. Esos son los que mejor gusto tienen. Compran un cuadro y lo ponen aquí, compran otro y lo ponen allá. Todos los colores coinciden. En cuanto a los objetos, nada sobra ni nada falta.


  Sigo sintiendo en mi boca el sabor a cigarrillo, ese horrible sabor y fuera de eso ya tengo sed. Ya he tomado mucha agua y quisiera tomar algo diferente, pero el vino me hace daño, estoy harto del Nestea y ya he tomado mucho tinto hoy.


  Soy una persona de obsesiones: tuve una biblioteca durante 15 años, durante los cuales no leí casi ningún libro. El placer era comprarlos y tenerlos. Me cansé de verlos todos los días y no leerlos. Ahora estoy en la campaña de leerlos todos y regalarlos, no volver a verlos en mi vida, desaparecerlos mientras esté vivo, no volver a verlos ni en pintura.


  Cuando los regalo la gente se extraña. Es sabido que los libros son un tesoro para todo el mundo, son su colección personal, son su fetiche. Me preguntan por qué lo hago y yo no sé qué responder. La gente los recibe en parte para no despreciarme, en parte porque les gusta que uno les regale algo material así no vayan a leer el libro.


  También estoy regalando mi biblioteca porque quiero vivir en un espacio vacío, un espacio carente de objetos. Como esas fotografías que a veces veo del interior de las casas japonesas. Ese seguramente es un estereotipo porque un país que produce tantas bobadas debe vivir lleno de esas bobadas pero me gusta pensar que así son los japoneses: sobrios, elegantes y que lo material no les interesa.


  A mí me gusta pensar que lo material no me interesa pero en el fondo me interesa tanto que tengo que hacer esfuerzos enormes para demostrarme que no es así.


  Ese es mi plan por estos días: vivir sin cosas, vivir en espacios vacíos en los cuales solo tenga lo necesario. Pero mis planes se vienen abajo porque siempre he vivido con gente que adora lo material o para decirlo en términos más banales, gente que no bota nada.


  Últimamente también estoy en la campaña de no cargar nada. Ir de aquí para allá sin un libro en la mano, sin una maleta, sin nada. Es gracioso observar a la gente en la calle: todo el mundo lleva algo, a excepción de algunos locos y de algunos indigentes.


  Suena otra vez el teléfono: es alguien que llama para que salgamos. No lo quiero hacer y busco una razón tras otra para no hacerlo hasta que por fin le digo que estoy deprimido, que no me provoca hacer nada. «¿Ni siquiera ir a cine?» me pregunta, «ni siquiera ir a cine», respondo. Esa persona sabe que una de mis pasiones es el cine y está sorprendida. Me recomienda ir adónde una sicóloga.


  Prendo un cigarrillo, voy y busco agua. Pero no hay agua helada que es la que me gusta. Saco entonces una cubeta de hielos pero no salen de ahí. Los mojo y doblo la cubeta hasta casi romperla y nada. Por fin salen pero más de la mitad se caen al piso y al lavaplatos. Lleno una jarra de agua y empiezo a tomar agua porque el cigarrillo me produce sed.


  También me produce diarrea. Siempre me ha producido diarrea pero sigo fumando. El cigarrillo me produce diarrea y me produce sed y siento un sabor horrible en la boca, pero sigo fumando.


  No sé por qué me produce diarrea. Cuando hago algo que yo considero transgresor, me da diarrea. También cuando algo me produce miedo o susto.


  El cuarto ya está lleno de humo y casi estoy intoxicado. La ventana está con las cortinas cerradas porque no me ha provocado ni siquiera correrlas. También la ventana está cerrada y aunque solo tengo que caminar unos pasos para realizar las dos acciones (correr las cortinas y abrir la ventana) no lo hago porque me da pereza. Tampoco quiero sentir todo el sol que entra por ahí.


  Suena el citófono. No espero a nadie y no quiero responder. Solo si sigue sonando voy a contestar. Debe ser un mendigo pidiendo plata, comida o ropa. Es gracioso: mi cuarto queda en un edificio y sin embargo los mendigos piden en los edificios de este barrio. Estos mendigos no pierden la esperanza. Los mendigos solo piden en las casas donde hay más probabilidades de que haya alguien y que alguien les dé algo. ¿Pero en un edificio? ¿Quién va a bajar seis pisos para dar algo de comer? Sin embargo, tocan por el citófono a ver qué pasa. Ellos no deben saber de alienación, anonimato, depresión, nada de esas cosas.


  No vuelven a tocar. Los mendigos son arriesgados pero no tontos. Se imaginarán que si nadie abre a la primera es porque no hay nadie. No se imaginan que sí puede haber un tipo en el sexto piso, en un cuarto, que no quiere ver a nadie, ni encontrarse con nadie, ni dar explicaciones, ni ver cine, ni trabajar, ni decir «amén pa’ las ánimas».


  Un bebé alcohólico


  Despierto. Es domingo. Me siento enguayabado. Con sed. Tengo ganas de tomar líquido pero no soy capaz de levantarme de la cama. Trato de mirar el reloj del DVD pero veo que anoche en la borrachera lo cubrí con mis pantaloncillos para que no me molestara la luz. También tengo ganas de ir al baño y orinar. Seguramente de sacar todo el licor que le metí anoche a mi cuerpo. Pero son mayores las ganas de tomar líquido. Pienso que desde hoy por fin sí debo dejar de beber. Que tengo que hacer algo radical. Algo así como verme a mí mismo como a un enfermo y no volver a probar una gota de licor. O «Solo por hoy» como dicen los Alcohólicos Anónimos. Me volteo y veo a mi esposa, Vicky, que todavía duerme. Quisiera aprovechar y levantarme y ponerme a leer en el otro cuarto porque ella literalmente no me deja hacer nada. Cuando se despierta siempre me dice:


  —¿Por qué se levantó mi bebé tan temprano?


  Eso me exaspera. Hasta ahí llega mi paz.


  Y es con esa misma mujer con la que voy a estar 11 días en Cuba. Eso va a ser una prueba de resistencia. Once días con sus noches. Que dios me ampare. Pero realmente eso no es lo que me preocupa. Lo que me pone a pensar es que si dejo de beber desde ya, no voy a poder ir a La Bodeguita del Medio adónde iba Hemingway, ni voy a poder probar sus licores, ni voy a saber a qué sabe un Cuba Libre de verdad-verdad. Y luego me pongo a pensar en Hemingway y pienso que fue un borracho y todo un machote, con su barba y su mirada triste y que yo quisiera ser como él. Ya soy un borracho y la barba me crece más o menos. Y luego pienso en Bukowski y sus innumerables menciones a la bebida, y los bares y las borracheras violentas. Entonces pienso que a lo mejor yo lo que quiero ser es un Bukowski, un Bukowski paisa, el tipo que dice las cosas como son. Pero me doy cuenta de que estoy muy lejos de ser un Bukowski porque al menos Bukowski tenía agallas y vivía en cuartuchos miserables, y hacía los trabajos más pesados y duros y yo no soy así porque para colmo de males soy lo que Bukowski detestaba más, un profesorcito universitario. Un profesor universitario que se gana dos millones de pesos al mes, que le encanta comer bien en Sándwich Cubano, en Kokoriko y hasta que ya ha cometido el sacrilegio de comer en MacDonald’s. Claro que ese día lo hice dizque por un estudio sociológico. Cuando yo quiero justificar algo siempre me digo así: «para hacer un estudio sociológico».


  Y pienso también en Carver que era alcohólico y que intentó hacer algo, a diferencia de Hemingway y Bukowski, para salir de la bebida. Entonces está grave la cosa: Hemingway, Bukowski y Carver. Los tres escritores y los tres alcohólicos. Y yo quiero ser escritor como ellos. O tal vez quiero la fama de ellos como escritor. No sé qué será primero. Pero ya he conseguido lo más fácil: ser un borracho como ellos. ¡Qué ejemplos! Así me decía siempre la buena de mi exesposa: esos modelitos que te consigues tú… Y tiene razón porque no me gustan sino los tipos que no representan sino lo peor: que un día me da por ser como Sartre e ir de aquí para allá buscando mujeres, que Sade, que Vallejo, que Pedro Juan Gutiérrez, que Gus Van Sant, que bla, bla, bla… Me quiero parecer a todos ellos pero solo en lo superficial como diría Warhol. Y hasta a Warhol me quiero parecer…


  Después de pensar todas estas cosas, hago un esfuerzo enorme por levantarme y siento que la cabeza me hace pum-pum-pum y pienso que en estas vengo desde hace seis años ya, emborrachándome todos los días, los mismos seis años que llevo con la mujer que ronca a mi lado, lo paradójico es que ella no bebe ni una gota pero me deja hacer lo que me da la puta gana, incluso me acompaña a todos los bares y me aguanta a mí y a mis amigotes y lo máximo que se toma es un sorbito de cerveza y todo el mundo dice:


  —Es que esa mujer tuya es una santa…


  Y yo pienso que sí. Que lo que está es agüevada conmigo. Parece enyerbada. Entonces si ella no toma, ¿qué conexión hay entre ella y la bebida? Y voy encontrando que mi ex no me dejaba hacer nada y me reprochaba y se burlaba de mis modelos (de mis modelitos) y la que tengo roncando al lado me dice todo el día mi bebé y me malcría como a uno de ellos.


  Me levanto con cuidado para escribir todo esto como buen aspirante a escritor y no despertarla porque si lo hago ahí mismo me tira un brazo por encima y me dice:


  —Ay no, ya se despertó mi bebé… quédate un ratico más aquí conmigo…


  Y yo me le ofusco como me le ofusco a mi mamá real y entonces ella me dice:


  —Bueno, vete pues a trabajar.


  O la idea que yo le he vendido de trabajar porque en realidad lo único que hago es meterme a Internet, revisar mi correo, leer El Colombiano y El Tiempo y ya. Y ella cree que estoy trabajando… pero si no le digo así, nunca me va a dejar en paz.


  Al levantarme, hago un ruido con un vaso que había traído la noche anterior pero Vicky sigue roncando. Tomo lo que queda de él pero lo que yo quiero es algo dulce y helado. Según me ha explicado Vicky que se cree médica, bióloga y deportóloga cuando uno bebe hay un consumo extra del azúcar del cuerpo, creo. O es el licor el que se consume el azúcar… no sé cuál es la idea, el caso es que por la mañana el cuerpo necesita azúcar. Finalmente no le presto demasiada atención a las explicaciones de Vicky.


  Logro salir del cuarto sin que me diga Ay mi bebé y voy inmediatamente a la nevera. No hay nada para beber. Solo agua. Pero yo lo que quiero es algo dulce. Y pienso: esta maldita de Vicky nunca tiene nada dulce para tomar. Y veo en el fondo de la nevera una cosa que parece ser un jugo de naranja. Lo agarro con desesperación pero encuentro que es una vinagreta… las vinagretas para las ensaladas de Vicky. Porque Vicky fuera de creerse médica, bióloga y deportóloga también se cree dietista. Todo el día me vive diciendo:


  —Corazón, mi bebé hermoso, debes comer más ensalada, tomar coca cola dietética porque las gaseosas son súper engordadoras, ah, y eso sí, nada de fritos.


  Y remata con un ¿quieres un manguito? Aunque ella sabe que yo detesto las frutas en todas sus presentaciones y que precisamente todo lo que me gusta es todo lo que ella no prueba (por salud dice ella pero yo le insisto que es por vanidad. Ella por supuesto lo niega con miles de argumentos porque también se cree abogada).


  Descargo con rabia la vinagreta y me doy cuenta de que puedo hacer un Nestea Light comprado por supuesto por Vicky y sirvo toda el agua posible en un vaso. Le echo el Nestea y se me riega parte del agua, pero me tomo eso. Voy al computador. Quiero escribir todas estas experiencias. Pero no. Siempre busco la excusa para hacerlo después y busco a ver quién me ha escrito pero nadie lo ha hecho. Todo el mundo está ya en vacaciones. Me meto entonces a Google y busco Alcohólicos Anónimos Medellín. Sale una página con la dirección de un edificio en el centro. Me imagino que esas sesiones deben vivir llenas de prestamistas, viejos, pensionados y comerciantes. Todo lo que leo siento que ya lo he leído en mis múltiples intentos por saber qué es lo que me pasa con mi alcoholismo. Y todo lo que leo parece una mala traducción de los folletos que les deben mandar desde los Estados Unidos.


  No quedo ya muy convencido de ir porque me suenan como a evangelistas histéricos pero de todas maneras escribo el teléfono y la dirección por si me decido. Lo malo es que hoy es domingo y a lo mejor no tienen reunión. Aunque mejor porque ya me puedo imaginar en la sesión, rodeado de viejos y sintiendo la presión para que Wilson hable de su caso, así como en la película El Club de la Pelea, donde se muestra a todos esos patéticos personajes adictos pero a las terapias de grupo.


  Me meto luego a El Colombiano y por supuesto no hay nada que leer en esa hojita parroquial y luego a El Tiempo donde leo unas noticias sobre la preocupación de los padres por las rumbas para menores de edad y luego otra sobre los kits que ya se pueden conseguir para fumar marihuana y cucharitas para consumir cocaína. Veo que no estoy tan solo en el mundo. Luego me meto al periódico Granma a ver qué noticias encuentro sobre Cuba pero el periódico no es más que un pasquín donde hablan bellezas de la Revolución Cubana, la condena al embargo, sus médicos que son un orgullo en todo el mundo y pienso en qué planeta vivirán estos burócratas de la revolución y no encuentro noticias de la gente del común y entonces cierro el pasquín y cuando ya por fin veo que no tengo disculpa para escribir y completar la segunda parte de mi compromiso «borracho-escritor» sale Vicky casi dormida diciendo:


  —Qué bebé tan malcriado eres tú, levantándose tan temprano.


  Me da ira y veo que ya empezamos un nuevo día. Un nuevo día de discusiones con la abogada y de lecciones sobre dietética, biología, medicina y deportología. Un día en el que por supuesto pospondré la ida a Alcohólicos Anónimos para después de que venga de Cuba y así poder probar todos los licores de Hemingway. Pero así no funciona la cosa como dirían en Alcohólicos Anónimos porque básicamente lo que estoy es enfermo. Ya Vicky me lo ha diagnosticado también.


  Usted preocúpese por usted


  El viernes santo me fui para Bantú con el firme propósito de emborracharme. No me interesaba para nada la historia de Jesús porque ya igual sabía que lo iban a matar. De hecho, no me interesó nada de él porque todos los días me emborraché como lo vengo haciendo desde hace muchos años.


  Bantú es un bar que queda en un barrio rodeado de talleres, hospitales y una universidad pública. Qué amasijo: en un solo lugar te controlan para que rindas en el trabajo, en otro controlan tu salud y en el otro te embotan el cerebro con conocimientos inútiles. Al menos en Bantú todos nos volvemos payasos de circo con el licor. Allá es a donde van las niñas universitarias a mover el culo y las tetas principalmente los viernes. Para pescar a cualquier tipo que se las piche.


  Ese viernes santo llegué bien temprano porque estaba en un desparche to tal. No había nada que hacer como buen día de semana santa. Ya había asistido desde el martes a todos los preparativos para habitar una ciudad muerta: la gente corría de acá para allá, haciendo compras, viajando al campo y a otras ciudades. Había un movimiento frenético como si el mundo se fuera a acabar.


  Fui el primer cliente en llegar a Bantú. El barman todavía estaba barriendo. Pedí un vaso grande que contiene tres cervezas. Compré un paquete de cigarrillos. Y empecé con mi actuación de tipo solitario en la barra.


  Tenía planeado que cuando tuviera al menos seis cervezas encima, iba a llamar a mi amigo Álvaro. Así al menos íbamos a estar equilibrados cuando él empezara a beber. Álvaro es más alcohólico que yo y por ende tiene que tomar más para emborracharse. Pero lo peor es que siempre me toca invitarlo y eso no es bueno para mi bolsillo.


  Cuando ya estoy muy prendido, yo me vuelvo (como todo borracho) el tipo más amplio del mundo. Y más con él. Entonces empiezo a invitarlo, ya no a cervezas sino a tequila o a vodka. Lo que él quiera y cuanto quiera.


  Entonces generalmente cuando ya estoy medio prendido, lo llamo, él cae a cualquier bar donde esté, y yo con 4 cervezas más, ya estoy listo para irme a la cama (no con él, por supuesto). Así la invitación entonces no me sale tan cara. Se afecta mi estómago más no mi bolsillo.


  Cuando Álvaro llegó, yo ya estaba medio prendido con las seis cervezas que me había tomado. Pedimos más. Yo siempre empiezo por invitarlo a ellas pero yo sé que tarde que temprano lo voy a invitar a tequila. A lo mejor con eso estoy com prando su compañía para no sentirme tan perdedor, solo en una barra, mientras todo el mundo conversa animadamente y se está preparando para ir a un motel. Después de un par de cervezas, yo me fui animando y luego pasamos a los tequilas. Como buenos machos mexicanos brindábamos con limón y sal. Hablábamos de viejas. Ya la mezcla para mí (entre la cerveza y el tequila) estaba haciendo sus efectos. Estaba que vomitaba. Le dije a Álvaro que nos fuéramos. Él quedó decepcionado. Pero al menos se consoló al decirle que lo iba a llevar a su casa en mi moto Vespa.


  La maldita no prendió. La tuvimos que tratar de prender rodándola. Yo estaba totalmente borracho. En una bajada prendió la desgraciada y yo hice un giro en U prohibido. Y apareció una patrulla de la policía. Nos arrinconaron. Una agente de tránsito gorda y fea (¿quién no lo es?) se bajó inmediatamente. Se bajó también un policía. Le preguntó a Álvaro que dónde estaba su chaleco reflectivo. Apareció otro agente de tránsito que era el que manejaba la patrulla. La gorda con ínfulas de agente del FBI me pidió los papeles y yo se los entregué con sorna. Luego, me dijo muy profesionalmente:


  —Don Wilson, ¿usted ha ingerido licor?


  Y yo, tirándomelas de muy sincero le dije que sí. Igual esa era una pregunta de rigor porque yo estaba que me caía de la borrachera.


  —Entonces por favor nos acompaña para hacerle una prueba de alcoholemia.


  Y señaló la patrulla. Yo ingresé como buen criminal. Pero no me podía sorprender. En una zona donde controlan a los trabajadores, a los enfermos y a los estudiantes, no era nada raro que también controlaran a los borrachos.


  Montaron la moto a la patrulla y yo me asusté porque creí que la prueba de alcoholemia iba a ser ahí mismo en la patrulla. Ya me veía entonces en la cárcel junto a los peores criminales de la ciudad, solo por haberme tomado unas cervezas en un solitario bar.


  Arrancamos. Los agentes del orden empezaron a hablar de cosas anodinas. Y todo empezó a ir mal para mí. El bruto del agente que conducía empezó a cometer faltas de tránsito. Y yo, como buen profesor decadente, empecé a decirle que cómo podían unos agentes del orden sancionar a un ciudadano si ellos mismos no daban ejemplo. A cada acusación, él repetía de la manera más montañera posible:


  —Usted preocúpese por cómo maneja usted. Yo me preocupo por cómo manejo yo.


  Llegamos al tránsito de Caribe y la prueba de alcoholemia dio los niveles superiores. Me dijeron que me iban a poner la sanción más alta y que fuera de eso me iban a cobrar la falta del chaleco y el giro en U prohibido que había hecho. Me sentí un idiota y un perdedor.


  La moto reposó en los talleres del tránsito donde por supuesto la desvalijaron y me dijeron que me iban a quitar el pase por tres años. Como no puedo dejar de beber ni de tener moto para ver a qué vieja trato de llevar a un motel, conseguí unos contactos para sacar un pase falso. Ya está en mi poder. Al menos quedé sobrio en la foto. Y ya tengo el discurso preparado para cuando me detengan los agentes del orden:


  —Usted preocúpese por cómo falsifica usted. Yo me preocupo por cómo falsifico yo.


  Y seguro me va a ir mal.


  Ya me comiste


  Una estudiante me dijo que me la había comido sin haberlo hecho realmente.


  La conocí en Bantú. Estaba algo barrigona por las cervezas pero no importaba ya que era una sardina. Por eso siempre repetía la expresión «¡qué chimba!».


  Ambos teníamos la mano enyesada así que fue fácil iniciar la conversación con cualquier excusa tonta. Empezamos a beber y ella a hablarme de su vida, de su trabajo, de su carrera, de su etapa de marihuanera y periquera. Yo, entusiasmado, pedía cerveza porque la tenía hablando como lora y pensaba que eso era el inicio para comérmela. Ella hablaba y hablaba y me acercaba sus enormes muslos. Había que emborracharla más entonces pasamos a los tequilas. Esa mezcla fue fatal para ella. Empezó a decir que estaba «muy prenda». ¿Cómo interpretar eso? Yo le dije entonces que si se quería ir para su casa. Y ella me dijo que no. ¿Qué seguía entonces? Le dije que nos fuéramos para un motel. Se rio de mí. Pero seguía coqueteándome. Me miraba fijo para que me la chupara. Y de una me le abalancé. Ella no respondió con un beso sino con un lengüetazo. Como un animal. «Ya es mía», pensé. Pero ella seguía insistiendo en que estaba muy prenda. Yo, como buen lambón, le dije que si le pedía una soda con limón. Aceptó y se la tomó. Luego se metió al baño seguro para vomitar. No importaba. Ese sabor a vómito se le quitaría con un chicle. Por fin salió. Pero ya quería ir a un bar de riquitos en el Lleras. Accedí. Todo por comérmela.


  Llegamos al bar. Había poca gente. Fuimos al segundo piso que estaba solo. Allá la empecé a calentar tocándole sus inmensas tetas. Cuando ya no pudo más de la emoción, se las sacó del brasier y clavó mi cabeza en ellas. Eran grandes, blancas y salía de sus pezones un sabor ácido. Ella empezó a desabotonar mi camisa y quedamos semidesnudos. Yo escuchaba gente en el primer piso a punto de subir. A lo mejor metió perico en el baño de Bantú, pensé. Quería que nos bluyiniáramos en el piso. Yo le dije que no. Se cayó de la silla.


  Le propuse que fuéramos a un motel cerca. Se rio de nuevo. Me le abalancé sobre sus tetas de nuevo. Una mesera nos vio y nos sacaron del bar. Tuve que pagar una cuenta inmensa por dos miserables cervezas. Y a la hora de pagar, las mujeres se desaparecen. Ahí no saben de liberación femenina ni de independencia económica.


  Cogimos un taxi. Cuando llegamos a su edificio, me dijo que subiera con ella. Un piso antes de llegar a su apartamento me dijo que me sentara en las escalas. Ella sacó de nuevo sus enormes tetas y me puso a mamárselas. Me la quería comer a como diera lugar. Entonces le dije que nos fuéramos para el shut. Se negó. Así que le abrí los pantalones y le metí mi dedo en su chimba. Gimió. Le bajé los bluyines y las tangas. Mientras le metía el dedo, ella me daba lengüetazos y me decía «ay, mi amor». Yo me excité aún más porque hace mucho que no estoy enamorado. Otra vez le dije que nos fuéramos para el shut, que me la quería comer ya. No paraba de darle con mi dedo. Hasta que le dije: «te quiero comer, maldita zorra». Al escuchar eso, ella tuvo su orgasmo. Y rematé:


  —Ya me toca a mí, te quiero comer.


  —¿Qué más querés si ya me comiste?


  Luego se subió las tangas y los pantalones. Me dio un tierno beso en la mejilla y abrió la puerta de su apartamento. Antes de cerrar se despidió con un chaaaooo, como solo lo saben hacer las mujeres y los maricas.


  Derrotado, me fui para mi casa a dormir con Vicky.


  Fashion TV


  Me masturbo viendo Fashion TV. Encuentro modelos, desfiles, prendas, culos, tetas, gafas, hoteles y lugares paradisíacos. Es mi canal porno. Se ve en Medellín que es una potencia para producir modelos que surgen y se mueren al mismo ritmo. Sobre todo por las liposucciones y las cirugías mal hechas. Todo por quitarse algo aquí y ponerlo allá. O se matan ellas mismas con dietas que solo incluyen zanahoria. Que no comen nada o que comen mucho. Que se meten un dedo en la boca y vomitan. Que ya hay niñas de 12 años con bulimia y anorexia.


  Miro a las modelos con odio. Soy un resentido social. Sin embargo, me atraen por lindas, riquitas y blancas. Por eso me las quiero comer a todas para poder violentarlas. Yo vengo de una familia pobre así que soy mestizo. Vicky, mi esposa, siempre me dice Mi negro. Mi ex, también para hacerme salir de casillas, me decía:


  —Hola chino, ¿cómo van tus ojos rasgados y tu pelo indio?


  Todo para mortificarme. Ella sabe que para mí todos los chinos y los negros son los feos del planeta. Soy un cholo. Con pómulos salidos, ojos rasgados y pelo liso. Como una choza. Mucha gente en Medellín me ha preguntado que si soy de Pasto. Y yo agacho la cabeza y digo que no. Ni siquiera les pregunto por qué. Me da pena que me digan que parezco pastuso, o peor aún, peruano. Aquí todo el mundo es muy blanco. Quisiera serlo pero no lo soy. Soy un cholo, como los cholos del Perú. Y para colmo de males los cholos del Perú son feos, mugrientos, trasquilados, sudorosos, ignorantes y malolientes.


  Aparte de mi pelo indígena, cuando era niño siempre estaba trasquilado. Mi mamá, para ahorrar, siempre me motilaba. No me podía rebelar. Mi mamá tenía el dominio sobre mí y se hacía lo que ella ordenaba. Me cortaba el pelo con unas tijeras grandísimas, de hierro, hechas para tela. Les tenía miedo. Ella empezaba a echar tijeretazos y yo sufría. Me regañaba de cuando en cuando y me decía que me quedara quieto. Finalmente yo iba y me miraba en el espejo y veía que estaba hecho un desastre. Y sabía que tenía que ir al otro día así a la escuela. El pelo además me quedaba muy corto porque mi mamá decía que entre más corto, más me duraría así. Quedaba totalmente parado, inmanejable. No volteaba ni para un lado ni para el otro. Como chuzos.


  Mi mamá me despertaba, me hacía bañar con agua fría mientras me hacía el desayuno. Ya al final, yo empezaba a sufrir. Porque todo estaba bien mientras el pelo estaba mojado, quieto en su punto. Allí donde lo había dejado. Luego empezaba a pararse y yo lo aplastaba sin ningún éxito.


  Las burlas empezaban una vez emprendía mi marcha para la escuela. Siempre me iba con muchachitos que me molestaban porque usaba gafas y me parecía a La Chilindrina. O por tímido y callado. Pero esta vez era por el pelo. Y decían:


  —¡Miren. —Miren el pelo de Wilson!


  Extendían las palmas de las manos sobre mi pelo y hacían como si se estuvieran chuzando con tunas mientras yo sufría debajo de mis gafas y sentía un calor horrible por la vergüenza y mi camisa empapada en sudor.


  


  Fashion TV es una pasarela en cualquier país latinoamericano. Empiezan a salir una a una. Todas flacas y altas. Con gafas de sol y balacas. Llevan zapatos de tacón, chanclas o van descalzas. La cámara las muestra de frente, luego se dan una vuelta y finalmente les enfocan el culo. Luego entran de nuevo y se cambian. Para excitarme pienso que todas son putas o lesbianas y que allá, antes de salir muy rápidamente, todas se dedican a darse besos con lengua y a tocarse las tetas y a chuparse la chimba. También me imagino que ellas necesitan de vez en cuando a un cholo como yo que las caliente un poquito. Un cholo pobre y exótico. Porque ellas son blancas y riquitas y necesitan de vez en cuando a su animal exótico para someterlo y humillarlo. Entonces ellas antes de salir a la pasarela tienen tiempo para ponerse en cuatro y me ordenan que me las culee mientras ellas con su lengua se hacen sexo oral. Dudo de que ellas gocen conmigo. Gozan es con lo que ellas se hacen. A mí solo me utilizan. Me siento humillado y eso me excita. Qué patético soy.


  También me imagino que el diseñador de modas me contrata para un pequeño trabajo. Me dice que me las debo comer a todas antes de que salgan a la pasarela. Entonces me señala una silla donde cada modelo debe alzar la pierna para que las penetre. Todo al mejor estilo fordista. La pieza viene hacia mí y yo no tengo que apretar tuercas sino que me las tengo que comer. Luego salen a la pasarela y la cámara les enfoca el culo. No es grande. Es plancho y lindo. El culo grande debe ser para las negras. Estos culos son tersos, tiernos e inocentes. Luego la cámara les muestra su sonrisa de picardía. Gozan viendo nuestras caras.


  Cuando la cámara termina de mostrarles el culo, pasa rápidamente a sus piernas. No se alcanza a detallar qué es lo que llevan de calzado. Solamente un rápido vistazo a unos zapatos altos. Entonces, yo me imagino que están sudando entre esos dedos y me provoca chupárselos uno a uno. Después de que me las he comido, me ordenan que lo haga. Entonces se acomodan cansadamente en un sofá, yo les tengo que quitar los zapatos y lentamente empiezo a chuparles esos dedos que están salados, que huelen a sudor pero a mí no me importa porque yo soy sucio y negro. Ahí es cuando me vengo.


  


  Generalmente me masturbo echándome saliva. Aunque algunas veces utilizo una crema de manos que Vicky compra. La crema de manos la utiliza ella sobre todo para hacerme masajes en los pies. Sabe que eso me encanta y me relaja. La siento como una esclava humillada ante mí. También la utiliza para los suyos. Para que sean más suaves. Ella sabe que me encantan sus pies pequeños. Cuando me la estoy comiendo es con ellos con los que más gozo. Cuando la estoy penetrando por delante y la tengo abierta de patas, se las junto y procedo a meterme todos sus dedos en mi boca. Primero los dedos gordos. Ella empieza a gemir. Luego uno a uno los pequeños. A veces los tiene limpios pero por lo general están sucios. Porque siempre camina descalza por todo el apartamento. Ver sus pies sucios me excita aun más. Me siento cochino y humillado. Siempre le digo:


  —Méteme los pies, puta.


  Y ella lo hace.


  Cuando me la estoy comiendo por detrás, le recojo sus pies para que queden justo debajo de mis testículos. La penetro y siento sus pies, allá, abajo. Eso me excita. Y la penetro más duro y ella me dice:


  —Viólame mi negro, viólame…


  Yo me siento como en una película porno en la cual yo soy el plomero y llego a una mansión, me quito la camisa y la mujer rica empieza a jugar con mi sudor y me empieza a tocar el pecho y entonces yo la agarro a la fuerza y ahí mismo la violo. Qué cursi.


  Cuando me toca los testículos con sus pies, es una posición incómoda para ella pero no me importa porque lo que quiero es humillarla. Queda con todo su culo frente a mí. Yo la veo que se está haciendo un ocho literalmente y la siento dominada, vapuleada, humillada y dispuesta a hacer cualquier cosa por mí. Y ahí es cuando otra vez me vengo. Pero el utilizado siempre soy yo porque cuando estoy totalmente exhausto, ella me dice:


  —Mi negro, quiero que me la chupes ya.


  Londres


  Termino una carrera de literatura en Colombia. Como todo buen tercer-mundano, quiero completar mi peregrinaje académico en Europa. Ganarme el respeto de mis compatriotas cuando vuelva del continente luz. La única opción que tengo es ir a Londres. Mi amigo Jake por fin decide aceptarme. Solo estaré tres meses. La plata solo me alcanzará para estudiar unos cuantos cursos en un instituto nocturno para adultos. Pero cuando vuelva, diré que estuve haciendo un postgrado en una prestigiosa universidad. Es una mentira difícil de demostrar así que estaré en problemas.


  


  Llego a Londres estragado por dos días de viaje. Un pálido Jake me recibe. Mi primera impresión de la ciudad es la de un silencio insoportable. La gente habla en voz baja. Se nota la desconfianza en sus rostros.


  Las calles están desiertas. Veo que me esperan días de tedio en Heston. ¿Qué más puedo esperar de una zona cercana a un aeropuerto? Aunque es el más congestionado del mundo, según he leído. Jake me dice que la zona está dominada por indios. Son morenos, como quemados por el sol. Son los primeros indios que veo en mi vida. Me impactan sus mujeres: algunas llevan una piedra pegada a la nariz, otras visten túnicas. Después sabré que todos son buenos para acumular capital y para inculcarles a sus hijos que tienen que ser los mejores en todo. Mi llegada a Londres es una paradoja: los primeros habitantes que me reciben en el imperio son sus antiguos colonizados.


  


  Al día siguiente tengo que buscar los famosos cursos que luego me abrirán las puertas de todas las academias en Colombia. Jake me da un mapa que no entiendo y nombres de instituciones que no significan nada para mí. Al azar, llamo a una pero no entiendo lo que me dicen. Cuelgo asustado. Se ve que he perdido mi tiempo estudiando inglés en institutos de Colombia. Después de algunos intentos, y gracias a la paciencia de los que me contestan, por fin decido matricularme en Morley College. Por lo menos cuando regrese a Colombia, lo de College deslumbrará a todos.


  Debo matricularme. Siento miedo de enfrentarme a esa ciudad, que según muchos, es devoradora, tacaña y costosa. Donde no seré nadie, ni siquiera un número, me han dicho. Sobre todo mis enemigos que no quieren que yo me ilustre en el civilizado mundo.


  


  Cojo un bus rojo. Sus ocupantes hacen parte de cuatro generaciones distintas: ancianos, madres, adolescentes y bebés. Jake me ha dicho que esa es la carga humana de la mañana. Los ancianos y los bebés duermen. Las madres luchan con cochecitos y los adolescentes hacen ruido. Están en el ambiente de manada y lo tienen que aprovechar: dándose seguridad y fortaleza.


  Cojo el metro. La gente lee.


  En las estaciones, todo el mundo se empuja. Es una carrera intensa, loca. Una carrera por sobrevivir y hacer dinero. Recuerdo un grafiti que vi en Heston:


  
    Rat race, the human race.


    One nation, alienation!

  


  


  En Morley College quedo confundido porque me quiero matricular en unos cursos que, según creo, son gratis. El negro que me atiende me dice con sorna:


  Free? Nothing’s free in London.


  Por fin me matriculo en unos cursos con títulos rimbombantes: «Literatura inglesa», «Cine y poder» e «Historia de las ideas políticas». Tengo la esperanza que en el futuro hablaré de lo divino y lo humano.


  


  Las clases son iguales a los buses: hay ancianos, madres y adolescentes. Bebés, no. Mi estadía en Morley College es como estar en un vientre materno pero iluminado: protegido del frío, la sed, el hambre y la oscuridad. A las cuatro de la tarde ya anochece y no estoy acostumbrado a eso. Siento que me deprimo y que me quiero devolver para Colombia. Pero no puedo llegar como un fracasado: mis enemigos bailarían sobre mi tumba.


  


  Cuando llego a la casa, Jake no está. Trabaja hasta tarde y en dos o tres trabajos a la vez. Así son las cosas aquí. Como solitariamente y me voy a la cama. Pienso que estoy en la misma situación que millones de ingleses.


  No puedo dormir. Escucho ruidos en la puerta. Siempre vienen a mi mente imágenes de indios que suben por las escaleras con hachas para matarme. Morir en esta ciudad debe ser horrible. Solo se darían cuenta por el olor. Esta semana leí que encontraron a un hombre que llevaba muerto seis meses, con el televisor todavía prendido. Se enteraron de su muerte porque ya no tenía dinero en su cuenta de ahorros. Ya no le podían descontar para la energía y los impuestos.


  En el día también escucho los mismos ruidos en la puerta. Es el junk mail que tiran todo el día. Vomita periódicos gratuitos con basura escrita.


  Recuerdo también a Jack the ripper. Leí algo sobre él en Time Out. Invitan a visitar, en una caminata, todos los lugares donde descuartizó sin piedad a mujeres. Me doy cuenta de que no me conviene leer noticias, ni periódicos gratuitos ni información sobre asesinos en serie. Es mejor dormir y tener la esperanza de que Jake llegue rápido y me haga compañía.


  


  Todos los días cumplo con mi historia épica de estudiante suramericano pobre en la metrópoli. Recorro calles, aguanto hambre, me meto las manos en los bolsillos, entro a las librerías, toco los libros y no los compro, me tomo una cerveza en un pub, pongo cara de tristeza y pienso que podría escribir un poema sobre mi tristeza. Pero recuerdo que estoy en Londres y no en Paris.


  Al lado de cualquier pub, compro la única comida que me puedo conceder: Fish and chips. Camino hasta Trafalgar Square donde veo las caras sonrientes de cientos de japoneses. Se ven felices con sus cámaras. Leen en sus guías que en ese momento están enjoying the true dimension of this magnificient city. Un bus los recoge y se van para el hotel. Pienso que a lo mejor en el bus siguen comentando sobre lo maravilloso que es Londres. Que para eso trabajan duro y se matan y corren como ratas de aquí para allá, que para eso son los mejores, que para eso se inventaron todas las teorías de calidad total y cero error. Para eso: para sonreír luego en Trafalgar Square.


  


  Jake me dice que quiere compartir los gastos del apartamento con una peruana. Ella hace masajes. Es decir, trabaja como prostituta. Al medio día llegan hasta tres clientes. Un día la peruana toca la puerta de mi cuarto:


  —Oye colombiano, ¿quieres ganarte unas libritas?


  —¿A quién hay que matar?


  —Tengo un cliente que te quiere tocar mientras me hace el amor.


  —No, no, gracias; le digo nerviosamente.


  Y todos los días la escucho diciendo por teléfono:


  —Yes, I do escort.


  Y después dice:


  —Yeah, and I do Greek, too… but it costs a little bit more.


  


  Debo volver a Colombia. Algunos amigos de Jake me quieren despedir. Estoy sentado al lado de una inglesa en embarazo. Jake me dice en español para que ella no entienda:


  —Quedó en embarazo del tailandés. Se casaron para que le pudieran dar la residencia a él, pero parece que se les fue la mano en la simulación de la vida conyugal.


  Dice eso reprimiendo su risa.


  En la casa viven otros tailandeses que trabajan 16 horas al día. La inglesa no para de hablar de sus nauseas matutinas y del asco que le produce el olor a cigarrillo del tailandés. Mientras lo dice, se fuma lentamente un Marlboro. Y remata:


  —Tampoco me aguanto su olor a ajo cuando regresa del restaurante.


  Cierto día estuve allá. Se ve lindo por fuera pero la cocina está llena de tailandeses que se cocinan como en el infierno. Cocinan para ingleses que hablan de la pobreza del tercer mundo mientras comen y toman vino.


  


  Me tengo que ir. En el aeropuerto, camino rápidamente detrás de Jake. Él da un paso y yo tengo que dar dos. Camina rápidamente como todos los ingleses y por eso nunca le puedo seguir el ritmo. Llevo puesto un abrigo de extraterrestre femenino, con dos sacos por debajo y una bufanda: la imagen completa del bohemio pobre en Londres. Le pido a Jake que me tome una foto para mostrársela a mis enemigos. Tres meses en Londres se volverán, por medio de mi exageración, en tres años. Lo que no sé es cómo armar semejante mentira. Pero ya tendré 10 horas muertas que me esperan en el avión. Ese es también el tiempo que me separa de mis enemigos.


  El alcoholismo no me mató pero el sicoanálisis sí (o casi)


  El sicoanálisis es una iglesia, una secta. Matamos a dios pero creamos a los sicoanalistas con su cara de supuesta neutralidad. O «neutralidad benevolente» como ellos mismos se jactan en decir. Los sicoanalistas son unos actores; pero de los malos.


  Era una calurosa tarde de 2006 y me sentía mal. Mal siempre me he sentido y mal se siente la mayoría de la humanidad y si no pregúntenles a los bonaerenses y franceses.


  Con el sicoanálisis decidí probar una cura más. Un profesor marica que me quería comer fue el primero que me adentró en esta palabreja: sicoanálisis. Siempre me hacía creer que yo también era marica. Obvio para comerme. Yo lo negaba. Él me decía que eso era una «resistencia». Desde ahí empezó todo. Quince años después eso me seguía taladrando la cabeza: «resistencia, resistencia, tengo una resistencia». Pero quince años después estaba mal por otras cosas, entre ellas, por el alcoholismo. Entonces decidí probar con la famosa talking cure per secula seculorum.


  


  El sicoanalista llega cansadamente a la oficina o al consultorio, como quieran. Abre la puerta, me hace pasar. Nos sentamos. Enciende un cigarrillo. Se cree Freud. Me mira fijamente y me dice:


  —¿Qué te trae por aquí, Wilson?


  Y ahí empieza todo. Mi alcoholismo, mis mujeres, la separación de mi esposa, mi hija, mi angustia existencial.


  —Contame de tus papás.


  Y ahí empieza todo también. Mi papá borracho, mi papá pegándole a mi mamá, mi papá con otra mujer…


  —¿No te parece que estás repitiendo la misma historia de tu papá?, me pregunta.


  ¡Claro! Eso es. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Estoy repitiendo exactamente la misma historia de la persona que quiero y odio a la vez.


  —¿Cuánto le pago?


  —No, dejemos así por ahora.


  


  La plata parece que nunca importaba. Parece. Pero sí importa. Para eso te escuchan, de eso viven, ¿no? Tres o cuatro sesiones después, me pregunta:


  —¿Cuánto valorás esto, Wilson?


  —Mucho.


  —¿Sabés que esto es largo?


  —Sí.


  —Bueno, según lo que valorás esto, ¿cuánto estás en condiciones de pagar?


  —Entre 20 y 30 mil pesos.


  —Bueno, entonces partamos diferencia, pagame 25.


  Eso de partir diferencia me sonó mucho a mi papá negociante.


  


  Sesión tras sesión, ahondando supuestamente, cada vez entiendo por qué me emborracho pero no paro de beber. En apariencia mi mente está bien pero mi hígado no; dos años de sicoanálisis y sigo en las mismas. Un día digo no más. Mi analista se enoja. Dice que no me puedo ir así. Que corro un grave peligro. Que él no se queda tranquilo si abandono el análisis. Sus respuestas histéricas me convencen de que el sicoanálisis es una farsa.


  Por el mismo tiempo le pido plata a la universidad donde trabajo para ir a un congreso de traducción literaria en Buenos Aires. Le propongo al analista que me voy a tomar ese tiempo como una distancia, que después de que llegue tomaré la decisión definitiva de seguir o no. Él, con cara compungida, me dice que no está muy de acuerdo con eso pero que qué se va a hacer.


  


  Buenos Aires es la meca del sicoanálisis en Sur América. La prensa lo repite sin cesar, me cuentan que el sicoanálisis en Medellín entró gracias a los argentinos. De hecho, mi sicoanalista se mantenía allá en congresos de sicoanálisis. Cuando regresaba y yo explotaba impaciente porque ese análisis no avanzaba me decía calmadamente:


  —Los gauchos creen que en la tormenta es cuando más lentamente hay que ir…


  


  Llego a Buenos Aires. La arquitectura me indica que aquí hubo mucha riqueza. Todo muy romántico. Pero yo no estoy aquí por romanticismo.


  Llego al cuarto conseguido desde Medellín. Me atiende una argentina despelucada, como todas. Le pago en dólares. Entro al cuarto. No tiene toallas. Es sucio y viejo. Siento que me han estafado. Pero lo único que quiero es dormir. Así lo hago.


  Despierto. Quiero caminar. Lo hago por la Avenida Corrientes en dirección al mítico Obelisco. Entro a un restaurante. Pido una carne. Cumplo con el ritual de todo el que viene a Argentina. Pero no me gusta la carne, me gusta más la mesera. Salgo porque no aguanto los gritos de un cronista deportivo que se desgañita cantando unos goles.


  Ya es de noche. Entro a una librería. Esa sí es una virtud. Un domingo en la noche y hay librerías abiertas. Qué librocentrista de mierda soy, pienso. Veo un libro que tiene por título El libro negro del sicoanálisis. Esto es lo que necesito. Algo que me apoye en la buena idea que he tenido: abandonar el sicoanálisis.


  


  En ese libro hablan pestes de él. Expertos, amas de casa, filósofos, neurólogos, científicos y un largo etcétera. Le dan duro. Encuentro lo mismo que yo pensaba: el sicoanálisis no sirve para nada. Y no me siento tan bruto.


  Llego por fin al Obelisco rodeado de luces. Estoy en el centro del centro. Adónde todo turista tiene que llegar. Entro a un bar. Me tomo ocho cervezas. El tosco mesero me trae la cuenta pero dice que se le ha olvidado apuntar las últimas dos. Que de todas maneras le dé la plata. Me toma algún tiempo reconocer que a lo mejor la plata restante va para su bolsillo.


  


  Al día siguiente voy a la zona donde vivía Borges. Ya entiendo su elitismo. Es una zona de ricos. Ahí estaba la embajada de Israel. La que explotaron. Hay un monumento a las víctimas de siempre. Paso por una librería en la que se mantenía Borges. Ahí ni le cobraban los libros. Borges iba a una librería sagradamente y yo lo hago a Bantú, al bar de siempre…


  En la tarde veo una película argentina. De una mujer que la acusan de un crimen que no cometió, la meten a la cárcel, fuera de eso está en embarazo, ella lucha por mantener a su hija. Lo mismo de siempre.


  


  Voy a la Plaza de Mayo. Se supone que allá están las Madres de la Plaza de Mayo. No, ya son abuelas. Y nada de sus hijos. Pero no las veo. Lo que sí veo es gente pobre. Y pancartas por todas partes. El lugar es feo como todo lo de los pobres. Lo último ahora es la lucha de los dirigentes de la soja. No sé qué es la soja. No me interesa saberlo. Ni siquiera cuál es el problema. Pero como siempre, debe ser por plata. A lo mejor les están cobrando un impuesto. Ellos van y montan carpas para protestar contra el gobierno. Los que apoyan al gobierno también van y montan carpas. Los sindicalistas llevan un toro inflable. Los opositores llevan un pingüino inflable. Todo un circo.


  Voy a un café que se llama Tortoni. Frecuentado por artistas, escritores y demás. Es un lugar, como se puede suponer, turístico. La gente se toma fotos. Piden platos costosos. Pero ni rastro de escritores.


  Luego voy al museo dedicado a Evita. La otra obligación en Argentina. Están sus vestidos, sus grandes obras benéficas, sus discursos, su muerte. Vanidosa la señora. Pero quería mucho a sus descamisados: eso sí que lo enfatizan mucho. Salgo del museo cansado de tanta payasada demagógica. Camino. Paro en un puesto de revistas. Hay una publicación de la asociación de sicoanálisis. Se ve que estoy en Villa Freud. Todo el periodiquito está dedicado a la depresión. Leo uno de los artículos que resulta ser una perorata contra el prozac.


  Villa Freud está en Recoleta, el barrio de los ricos. Y de los sicoanalistas. Pero ni rastro de ellos. Deben estar camuflados, como siempre. La gente me mira con recelo. Como si les fuera a robar.


  Cojo un taxi. Y definitivamente está la obligación de hablar con el taxista. Me cuenta sus peripecias. Yo le sigo la corriente. Pero no me interesa nada de lo que me dice. Me habla de los atracos. Dice que lo atracó una vez un tipo que no parecía ladrón porque tenía los ojos azules. Me doy cuenta del racismo velado de este país. Desde la ventanilla leo un grafiti contra un director de fútbol que dice: «¡Pará el verso!». Perfecto para Colombia.


  Llego al hotel. Leo el periódico del día. En Colombia están preocupados porque a Uribe le dio por llamar a unas nuevas elecciones. El articulista remata con lo siguiente:


  «Colombia, ícono regional de los conservadores, puede sumarse a la corriente de las democracias plebiscitarias».


  


  No he ido a ninguna conferencia del encuentro de traductores literarios. Claro que no me he perdido de nada ya que son insufribles. Pero algo haré. Tal vez me consiga un certificado falso para mostrar en la universidad. Al fin y al cabo ya tengo un pase falso donde aparezco sobrio en una foto.


  Ya es mi último día. Voy a Boca. Entro a un restaurante. Uno de los que atienden está pintando la barra. Me sorprende la pasión por conservar todo aquí. Todo es viejo como en Cuba la diferencia es que aquí sí hay plata. Veo fotos de Maradona. Este país y sus íconos: primero Gardel, luego Evita, después Borges y ahora Maradona. «Un país con personas así no puede ser malo», leo en mi guía. Patético. Pero ya por fin se acerca mi regreso.


  Una vez en Colombia no me aparezco nunca más por la oficina del sicoanalista. Un cliente menos para él. Pero aún quedan incautos.


  Buscando a Bukowski


  
    Mis palabras estarán por todas partes. Se crearán clubes y sociedades. Será espantoso. Harán una película sobre mi vida. Ahí seré un hombre mucho más valiente y talentoso de lo que realmente soy. Mucho más. Con eso será suficiente para que los dioses se vomiten. La raza humana lo exagera todo: sus héroes, sus enemigos, su importancia.

  


  Charles Bukowski


  


  Siempre quise seguir los pasos de Charles Bukowski, el más grande escritor que para mí ha parido esta tierra llena de escritorzuelos farsantes y casposos. No sé por qué es el más grande. Tal vez no interese demasiado.


  Como me acabo de separar de mi esposa, se vende el apartamento donde fuimos felices y miserables a la vez. Me dan la plata que me corresponde. Decido gastármela yendo a Los Ángeles, tras las huellas de un Bukowski ya muerto desde 1994.


  


  Antes de viajar, reconozco que tengo que leer más a Bukowski. Eso es lo principal, por ahí se inicia, ¿no? Pero me da pereza. Es mejor leer sobre él, ver sus fotografías con el cigarrillo y la botella en la mano, siempre con esa actitud de querer demostrar que era un borracho y un decadente, alimentar todavía más en mí el mito, glorificarlo a más no poder. El farsante parece que soy yo.


  No sé ni siquiera a qué voy a ir a Los Ángeles. O tal vez sí: a pasear, a gastarme la plata. Me pica la plata. Así siempre me ha dicho mi papá. También me ha dicho que yo solo pienso en viajar y en pasar bueno y que no pienso en el futuro. Todos los papás piensan lo mismo. Incluido el de Bukowski. Por eso estamos como estamos.


  


  ¿Y para qué quiero seguir los pasos de Bukowski? Tal vez para hacer un documental sobre él. Pero sería un documental más. Un documentalcito como si fuera un adolescente con cámara al hombro. Sebastián, un amigo play y documentalista, me da ideas. Tengo que tomar fotos con una buena cámara, me dice. Me da todas las características e indicaciones que no entiendo y que no quiero entender. Siento que lo que había pensado hacer como algo artesanal se me va a convertir en uno más de sus proyectos. Pero no puedo dejar que meta sus manos pulcras y delicadas en mi proyecto. No quiero participar de su linda estética. Quiero ser feo y salvaje como Bukowski. Pero viajar en primera clase a Los Ángeles. Un whisky por favor, señorita azafata…


  


  Busco en Internet sobre Bukowski. Lo dicho: debería leerlo, no buscar sus chismes. Leo una página que dice que hay cuatro palabras que lo definen: trabajo, mujeres, licor y sexo. Dice además que cuando escribía lo hacía intoxicado de alcohol. Entonces voy y me compro seis cervezas e intento hacer lo mismo que él. No me da ni siquiera pena.


  Hay otra página donde se anuncia un tour que recorre sus lugares más significativos: bares, casas, trabajos, etc. ¿Qué pensaría él de todo esto? Unos jóvenes lindos haciendo plata de su miseria. Sí, seguro los habría insultado.


  


  Ya me han dicho que me creo Bukowski, tanto amigos como enemigos. Y no hay nada que hacer. Lo admito. Por eso es que voy a ir a Los Ángeles: para vagar por sus calles, tomar su cerveza, y por último visitar su tumba a ver si con todo eso se me pegan las ganas de escribir y por ahí derecho su éxito. Pero desafortunadamente, yo soy un profesorcito. Eso no le habría gustado a él y el problema es que yo lo quiero complacer en todo. ¿Cómo el hijo que complace al padre?


  Ya estoy en la fase de buscar los hoteluchos en los que estaré hospedado y ya como que no me dan tantas ganas de ir. Lo dicho: soy un profesorcito.


  


  Voy a Bantú con una estudiante que me dice:


  —Sos un maldito bukowskiano.


  Mientras lo dice, baila y mueve su enorme culo. Me la quiero comer y ella por supuesto lo sabe. Pero estamos en una lucha denodada para que yo lo admita. Y ella pone el estándar algo alto: quiere que me enamore de ella, como todas. Que solo así me la puedo comer. Como tal vez la siguiente condición sea que me case con ella, le digo que me tengo que ir. Ya borracha se despide con un:


  —Maldito bukowskiano de mierda.


  


  ¿Y de dónde viene todo esto de Charles Bukowski? Todo empezó en Londres. Haciendo mi tour de tercer mundano por el gran mundo. ¡Ja! De Manrique a Chelsea. Ni yo me lo creo. Ando como un pobre miserable, aguantando hambre porque así lo he querido. Quiero completar mi maldita vida de académico que estudia y sufre en el gran mundo.


  Es sábado. Llueve. Leo en The Guardian sobre un tipo. ¿Un escritor? No, no lo parece. Dice que este hombre trabajaba todo un año completo y al siguiente se dedicaba solamente a escribir. ¡Esto es lo mío!, me dije. Hay un tipo que viene de abajo, que ha hecho trabajos duros y cuya única pasión ha sido la de escribir. En adelante, mi santo será Bu-kows-ki. Así lo dije, lentamente.


  Al llegar a Medellín busqué algo de él y encontré su novela Cartero. Empecé a leer. Nada me quería detener. Bukowski se convirtió en mi héroe, en mi patrón, en mi padre putativo.


  


  Llego a Los Ángeles. Moverme allí es ir de un lugar a otro y repetir la misma experiencia: los mismos almacenes, los mismos carros, la misma arquitectura. ¿O será porque me muevo en zonas pobres? Casi los únicos que montan en los sistemas masivos de transporte son los negros y los hispanos: por eso las señales también están en español.


  Uno de los hoteles más baratos que encontré está en Bell Gardens. Una zona invadida por mexicanos. De hecho, la mitad de la población hispana vive en Los Ángeles. Dato inútil.


  En los buses hay televisores. Ahí presentan noticias y desde ahí me di cuenta de la muerte física de Tirofijo. Dicen que esto es un éxito más en la cadena de éxitos de Uribe (¿?). Que esa guerrilla, la más antigua del mundo (como reza el cliché), está sin líderes porque además han matado a Reyes y a un mando medio lo han traicionado sus mismos compañeros de lucha al que le han cortado una mano por ahí derecho. En cuanto a sus enemigos, los paramilitares, dicen que Uribe extraditó a sus jefes a los Estados Unidos. Que a lo mejor todo eso sí nos ayude para que nos aprueben el TLC.


  


  ¿Por dónde empieza uno a buscar a Bukowski? Me imagino que por su infancia, como hacen los sicoanalistas. Por eso voy a una de las casas donde vivió de niño. Al llegar al barrio, veo que un policía parece multar a una mujer. O darle una recomendación. O regañarla. No se sabe nunca aquí. Hay tantas formas de la seguridad que uno nunca puede estar seguro.


  La casa donde Bukowski vivió de niño ya está protegida por una empresa de seguridad. Incluso tiene ahí su dirección de Internet: www.brinks.com. Desisto de la idea de tocar y hacer preguntas sobre un tipo que vivió allí hace más de 70 años. Presiento que ese sistema de seguridad debe ser muy efectivo.


  Me conformo con ver la casa por fuera. Está situada en el 2122 S. Longwood Avenue y tiene una manguita afuera. Bukowski relata que el papá no lo dejaba salir a jugar los sábados hasta que no tuviera el césped absoluta y maniáticamente cortado. Si veía un solo pelito resaltar, le pegaba sádicamente.


  Me voy de allí. En La Brea Avenue, a unas cuantas cuadras de esa casa, queda la biblioteca de Baldwin Hills. Allí iba el niño Bukowski cuando no tenía nada que hacer que era casi siempre. Además de tener que cortar el pasto, sus papás no lo dejaban jugar con otros niños. Por su origen alemán, se creían superiores a todo el barrio.


  En la biblioteca nadie sabe de las andanzas de Bukowski cuando leía allá. Es lógico. Pero tampoco hay nada registrado. La bibliotecaria me hace saber que ellos hacen parte de la Biblioteca Pública de Los Ángeles. Es decir, que allá se le respeta la intimidad a todo el mundo. ¿Sí me habrá querido decir eso? En fin, encuentro dos libros de Bukowski. Y también Ask the dust de John Fante, su gran influencia. Leo la introducción del libro hecha precisamente por Bukowski. Dice algo que se debería aplicar a mí:


  «Fante era mi dios pero yo sabía que uno no molesta a los dioses, que uno no debe tocar a su puerta».


  


  Camino por el centro de Los Ángeles. Hay tres alcohólicos en una esquina. Están al lado de una puerta. Miro hacia adentro: es un bar muy bukowskiano: oscuro, feo, sórdido. Se llama King Edward Saloon. Decido entrar. Todos me miran: debo tener cara de turista. La mochilita atrás no me ayuda mucho. Me atiende un mexicano. Pido una cerveza y me pregunta:


  —¿De dónde eres?


  —Colombia.


  —Pensé que eras peruano.


  Me dice que él es de Tijuana, a dos horas de Los Ángeles. Un joven gringo se hace a mi lado. Es serio pero seguramente tiene ganas de hablar. Veo que puedo pedir una copa de vino. A lo Bukowski. Hacia el final de sus días, Bukowski solo tomaba vino por recomendación de Linda Lee, que se creía una gurú de la vida sana. Bukowski pasó del «chandoso» al burgués.


  Juan, uno de los borrachos de Bantú, siempre se refiere a Bukowski como «Chandoski». Alguna vez leyó a Bukowski por recomendación de una novia alcohólica y marihuanera. «Muy loca», siempre me dice. Es la más loca que ha tenido. Pelo rapado. Flaca. Inteligente. Y autodestructiva. Estudiaba arquitectura en Bolivariana y ahora pide dinero en las calles.


  El gringo ve que he mezclado cerveza con vino. Me pregunta que si es bueno eso. Yo le digo que es la primera vez que lo hago. Es mentira. No sé qué otra cosa responderle. El barman mexicano se mete y dice:


  —The Peruvian’s here for the first time too.


  Para devolverle la gran cortesía al gringo por hablarme, le pregunto que si va mucho al bar. Me dice que sí. Que es barato y nada pretencioso. Hace un gesto con su nariz como diciéndome que no es nada estirado. Le digo que he visto ese mismo gesto en Medellín. También que estoy allí por un escritor llamado Charles Bukowski. No sabe quién es. Pero sí sabe que Medellín es la tierra de Pablo Escobar. El mexicano tampoco sabe quién es Bukowski. Pregunta que si es un autor de superación personal. Digo que no. Pago, me despido y salgo.


  Camino unas cuadras y veo una calle llena de drogadictos, desechables y alcohólicos: todos esperan el turno para bañarse en un edificio. Estoy asustado y perdido. Para rematar, un tipo con cara de mexicano me pregunta que si yo speak spanish. No le contesto pero me entrega un papelito donde dice que Jesús es el único camino, la única opción y me invita a una celebración en una hora. Opto por devolverme y no seguir por esa calle infernal. Aunque al fondo me espera el Señor Jesucristo que es la única opción. Pero no, mejor no.


  Siento que nunca he visto tantos alcohólicos en mi vida. Con razón Bukowski es de aquí. Hay bares en todas partes y a todas horas: desempleados frente a una cerveza durante horas, una ejecutiva con sus compañeros de trabajo: todos alargando el momento de llegar a un aburrido y reconocido hogar.


  Después de su chandosa infancia, Bukowski se vino de joven a vivir al centro de Los Ángeles. Allí bebía, leía a Fante, escribía, trabajaba, peleaba con sus mujeres y comía en la Cafetería Clifton’s (donde la gente paga lo que puede). Ahora todo el mundo ha abandonado el centro. O al menos la gente decente. Ahora está lleno de toda la selva humana.


  


  Decido ir a uno de los apartamentos donde Bukowski vivió en su época de borracho y escritor. Mis apuntes dicen que es en Mariposa Avenue. Pero llegué a una calle en un barrio de ricos. ¿Estaré perdido? Sí, estoy en el otro polo. No leí bien que decía North Mariposa Avenue. Tengo que intentar al día siguiente. Un día perdido el de hoy.


  North Mariposa Avenue está en East Hollywood que es la parte pobre y decadente de esa zona farandulera. Camino por Hollywood Boulevard. Ahora sí noto que esta ciudad es costera y superficial: abundan las palmas y los carros deportivos.


  Veo a otro alcohólico, a otro extraño que no casa ni se inserta en esta sociedad. Viene detrás de mí. Vamos a cruzar la calle. Viene una ambulancia, yo me detengo porque va a voltear por donde vamos a cruzar. El alcohólico cruza porque no escucha la sirena. La ambulancia frena y le pita. Después cruzamos y el alcohólico me alega durante media cuadra porque no le avisé. Y remata su retahíla con un irónico thank you!


  Hollywood es por excelencia el Bukowskian Land. Allí vivió gran parte de su vida. Allí está su pequeño apartamento en De Longpre Avenue donde bebió, escribió e hizo todo el estudio antropológico para su novela Se busca una mujer. Cerca están sus licoreras, una de ellas y la más reconocida, Pink Elephant. Cerca está Musso and Frank, un restaurante que solía ser visitado por todas las estrellas de Hollywood. Bukowski en algún momento relata que él se burlaba de toda la parafernalia de las estrellas cuando entraban allí. Irónicamente él también se convirtió en una estrella underground que también entraba al restaurante después de haber filmado la película Barfly.


  


  El principal empleo que tuvo Bukowski fue en una oficina postal como clasificador de correo. Definitivamente tengo que ir allá. Cojo el metro. Un niño negro hace monerías y un bebé blanco se ríe. «No es sino que crezcan», pienso. Y el odio y el resentimiento se les van a salir por los poros. Porque la impresión que da todo es de una normalidad y tranquilidad patológicas; pero en el fondo se nota que el negro odia al latino, el latino al negro, el negro al blanco, el blanco al chino y el judío a todos los anteriores. En el fondo hay una gran frustración y dolor. Pero todo está aplacado por el consumo.


  El bebé blanco tiene unos ojos claros hermosos y su mamá tatuajes. Me fijo en la camiseta verde del bebe: Bésame, soy irlandés; dice. Los irlandeses, como todas las otras nacionalidades, explotan su estereotipo a más no poder: nos quieren asegurar que son borrachos, trabajadores y literatos. Veo la camiseta de la mamá que cierra la espiral del cinismo: una cantidad de tipos en todas las posiciones horizontales posibles: están perdidos en la borrachera y al final dice: Yoga Irlandés.


  Me bajo del tren. Tengo que buscar las malditas paradas del bus en sus malditas calles. Tal vez, más que leer a Bukowski, lo único que he hecho es leer mapas. Doy vueltas y choco con dos oficinistas que salen a fumar aburridamente un cigarrillo. Parecen parias, desterradas. Sus trajes son grises. Y todavía les falta la mitad de la jornada laboral.


  Llega el bus. Meto dos billetes en la máquina. Uno de ellos no entra. El conductor negro empieza con una cantaleta que no logro entender. Es negro, eso lo explica todo. Me hace señales para que me siente. Pero no me ha dado el tiquete. Por último, me grita: Have a seat! Mientras camino humillado, digo mentalmente: «Negro marica».


  Ya en el bus, lleno de mexicanos y gringos pobres, veo en el televisor dos noticias que me llaman la atención:


  Una es sobre unos «guerrilleros» que siembran matas en lugares abandonados. Se llaman guerrilleros porque siembran sin permiso. En la imagen sale un tipo muy rudo con gafas oscuras al lado de su jardín. Totalmente reconocible para la policía.


  Otra es la de un profesor al que le encontraron en su carro un arma y marihuana para vender. Se las vendía a sus alumnos de secundaria. Uno de ellos lo denunció. Y yo que me preocupo porque pongo música en un bar decadente a niños universitarios.


  Paso por el lado de un edificio de AT&T. Recuerdo un poema de Bukowski que dice algo como:


  
    tenemos edificios y


    tenemos gente y


    metemos a la gente en los edificios


    y a unos les damos buenos trabajos


    y a otros trabajos no tan buenos


    pero a todos les damos


    teléfonos

  


  Llego a la oficina postal. Este fue el último trabajo de Bukowski. Al final, John Martín, su principal editor, le ofreció 100 dólares mensuales de por vida si se dedicaba solamente a escribir. Ahí empezó a crecer todo el mito bukowskiano.


  Veo un tour que está recorriendo los principales sitios bukowskianos, entre ellos este. El guía es amanerado y habla sin pasión. Es entendible: este no es más que un tour entre muchos que tienen dedicados a escritores de Los Ángeles. Me voy deprimido.


  


  Bukowski ya en sus últimos 20 años se convirtió en una figura de culto. Sus libros se empezaron a vender vertiginosamente. Lo traducían, lo entrevistaban, le pagaban lecturas de poesía y en ellas se emborrachaba e insultaba al público y este a su vez le tiraba cosas. También lo invitaron a Francia y allí se fue en medio de un programa de televisión, harto, de los intelectualoides con los que estaba reunido.


  Linda Lee Bukowski fue su última esposa. La conoció en Redondo Beach donde tenía un restaurante de comida sana y naturista. Lo más decepcionante de Bukowski fue que se metió, ya en sus últimos días, en la meditación trascendental. Increíble. El miedo a la muerte y las mujeres definitivamente lo cambian a uno.


  En Redondo Beach están algunas de las grandes playas de Los Ángeles y su fauna: tipos cuajos, hippies, comercio, policía, comederos y marihuaneros. También librerías. Entro a una de ellas. Le pregunto al serio dependiente por la sección de literatura. Me lleva cansadamente hasta ella. Le pregunto por Bukowski. Se le ilumina la cara, me da la mano y me dice:


  —Ey man, that’s my favorite author too.


  Hay un estante visible y dedicado exclusivamente a Bukowski. Definitivamente entiendo que Los Ángeles y Bukowski son lo mismo. El dependiente me cuenta además que tiene más de veinte libros de él. También entiendo que con este escritor nunca hay términos medios.


  


  Ya mi tour y mi plata se acercan a su fin. En mi última parada, quiero ir a su tumba. Es en San Pedro. En esa misma zona pasó Bukowski sus últimos días. Ya era famoso, rico y se aburría. Lejos estaban Hollywood y su vida de excesos.


  Le muestro el número de la tumba al portero para que me ubique. Es la 875. Cuando ve el número me dice:


  —Ah, Bukowski…


  Me sonrío. Él me dice que alguna gente viene a visitarlo. Le pregunto:


  —Crazy people?


  —No, nice people.


  Llego a la famosa tumba:


  Henry Charles Bukowski Jr.


  Aparece además el nombre de su alter ego: Hank. Y más abajo, en una salida muy bukowskiana, aparece un tipo con guantes de boxeo acompañado de las palabras:


  no lo intentes


  Hay dos ramos de flores artificiales. En uno de ellos hay una nota, ya mojada, donde se alcanza a leer algo así como «gracias por tus palabras…». Es la primera vez que siento celos. Hay más bukowskianos en este mundo. Y lo que me da más putería son dos tapas de cerveza de países que no reconozco. Me da rabia porque uno siempre cree suyos a los autores a los que ama y segundo porque no se me ocurrió traerme unas cervezas para tomármelas al lado de los huesos de Hank.


  El día es hermoso. Tranquilo. Ya una parte de mí se ha reestructurado. Además, intento adivinar en cuál casa vivía este viejo indecente.


  


  Llego a Medellín. ¿Qué me queda? El vacio, simplemente. El viejo Bukowski hizo lo que tenía que hacer. ¿Qué me toca a mí? No lo sé. Lo que sí sé es que no son los signos exteriores los que hacen al escritor.


  Atrás quedan las tontas ilusiones de la escritura: la cerveza, el cigarrillo y la música. Como me dijo mi analista, Bukowski es único e irrepetible. Que no tratará de ser como él. Eso le valió que no volviera al análisis. Menos plata para él. Porque como decía Bukowski, los «sicolocos» no están interesados en tu dolor; están interesados en tu plata.


  Atrás quedan también las mujeres borrachas y sus «sos un maldito bukowskiano». Ya todo es un poco más claro: lo que he sido es un maldito mujeriego con todos sus disfraces: ah, el gran machote con sus mujeres, la cerveza, el cigarrillo, la noche y el sufrimiento fingido y exagerado. Qué patético fui.


  No más Bukowski. Y puede que una de las obviedades más interesantes que tenga el sicoanálisis sea esta:


  para liberarse del padre hay que matar al padre.


  Tras la muerte de Gonzalo Arango


  Gonzalo Arango: esa mirada ausente, ese pelo largo y esos estribillos que sonaban bonito: «La verdad duele porque mata en nosotros la mentira que vivimos». Hablaba como un cura. No se entiende por qué lo excomulgaron. Lo que más viene a mi mente es la forma en la que se mató. En un accidente de tránsito. Mi búsqueda entonces se va a concentrar en eso.


  Voy a la hemeroteca de la Universidad de Antioquia. Es un horno. Lo único que me da viento es un destartalado ventilador como si estuviera en la costa. ¿No habrá plata para un aire acondicionado? No, seguramente toda se la han gastado en los viajes «académicos» de todos sus burócratas.


  Se accidentó el sábado 25 de septiembre de 1976. Arango iba en un taxi colectivo de la empresa Autoboy de Bogotá para Villa de Leyva. Iba tal vez a internarse en un monasterio. Qué patético: de diablo a ángel. Claro que él siempre se creyó un profeta, un mesías. Y hacia el final de los días siempre es mejor aliarse con el bien que con el mal. Por si las moscas.


  Eran las 10 de la mañana. Arango iba con su compañera a la que todos llaman confianzudamente Angelita, pero que aquí simplemente va a ser Ángela. Vivían en amancebamiento. En eso es muy claro el periódico godo El Colombiano.


  Estaban a dos kilómetros de un pueblo de esos de Cundinamarca que terminan casi todos en «cipá». El turno fue para Gachancipá.


  Junto con ellos iban el conductor Sergio Felipe Corredor, Álvaro Camacho y María Teresa Vda. De Cardona. He ahí el cuadro: un poeta recién tocado por el misticismo, una hippie recalcitrante que cantaba «canciones ingenuas», un señor con apellido cundiboyacense, un conductor con música a todo taco y una viuda.


  Va todo ese combo en el taxi y viene un bus en sentido contrario. De pronto, un camión de esos colombianos que salen de la nada le da por sobrepasar al bus o al taxi. Qué más da. A ellos no les importa nada. El caso es que nuestro taxi se estrella contra el bus y ya se pueden ustedes imaginar la escena: sangre, vidrios, gritos y noveleros que estorban. A Arango se lo llevan para la Clínica del Country en Bogotá porque «está grave». El poeta llega muerto.


  


  La foto de Gonzalo Arango aparece en primera página al día siguiente. Tiene de fondo al Sagrado Corazón de Jesús. Por supuesto que la foto sale en El Colombiano. No era para menos. De principio a fin, este periódico tan comprometido con las buenas costumbres, quiere enfatizar la conversión mística de Arango. La oveja descarriada que por fin vuelve al redil. Remata que para la gloria de los antioqueños, Arango va a ser enterrado no en Bogotá, sino en Medellín. En la parte inferior hay un aviso que invita a las exequias del poeta. Lo paradójico es que la invitación es hecha por un conjunto de almacenes: el Taboga, Betty, Derby, Joselito, Eclectrocristal, Kres, Fabela y El Don. Y saber que Arango escribió un bello texto en torno a la avariciosa Medellín que solo piensa en la plata.


  El entierro es narrado de una manera cursi: «admiradores y detractores se hicieron presentes para rendirle el postrer adiós».


  Todos están muy compungidos en la iglesia y hay un ambiente especial. El narrador ve en cualquier signo exterior una señal cuando dice:


  «La voz del sacerdote se levantó sobre el entristecido y apesadumbrado auditorio y ahí la lluvia cesó de caer y de perturbar el silencio eterno de Gonzalo».


  El que oficia la misa es un sobrino de Arango lo que hace aún más melodramática la situación ya que sus palabras «se estrangulaban a momentos en la garganta». Palabras elogiando al muerto, hablando banalidades sobre la vida y la muerte y señalando la cuasisantidad de Arango. La prueba fehaciente es una carta que el mismo Arango le había enviado en la que se despedía con un: «Te abraza en la locura de la cruz. Gonzalo». El narrador continúa:


  
    Y aunque parezca mentira, el sol no quiso hundirse en el ocaso sin rendir antes su despedida al mortal que yacía inmóvil en una sencilla caja de color café. Asomó sus rayos por unos minutos y regó su luz por el recinto.


    Algo más. La homilía hizo asomar a los ojos de varios de los presentes, unas lágrimas rebeldes, que los hombres trataron de enjugar disimuladamente y que las mujeres exhibían como un postrer homenaje a Gonzalo.


    Un avión de la empresa Sam que llegaba a la capital antioqueña, distrajo por algunos segundos la atención de quienes se congregaban devotamente en la pequeña capilla.

  


  La nota termina diciendo que «la caja fue bajada con despacio» y que «los presentes comenzaron a emigrar, mientras la noche tendía su manto sobre la nada».


  Esa fue también la muerte mediática para Arango ya que su nombre no volvió a aparecer en los amarillentos y percudidos periódicos de 1976.


  


  Voy a Campos de Paz para consultar cualquier archivo sobre el entierro. Pero me tensiona que no tenga pinta de investigador. Aunque ya tengo el discursito preparado:


  —Buenas, soy profesor de la Universidad de Antioquia y estoy haciendo una crónica sobre el escritor Gonzalo Arango, ¿podría consultar sus archivos?


  La barba me ayuda, las hojas de reciclaje para escribir no. Los investigadores de verdad llevan cámara, portátil y libreta; todo conseguido especialmente para el proyecto.


  —¿Quién dice que es?, me preguntan.


  —Gonzalo Arango, un escritor.


  Al rato vuelven.


  —Aquí hay un tal Arango Arias, Gonzalo. Los restos se los llevaron para Andes en el 93. Puede buscar la tumba donde estuvo enterrado: sector 06, grupo 503, lote 02. Si no la encuentra, le pregunta a un trabajador.


  —Gracias.


  —De nada.


  Lo primero que me encuentro en el sector 06 es una tumba completamente cubierta por una reja. Debe ser de un tendero, pienso con maldad. Voy de aquí para allá y no encuentro el grupo 503 y mucho menos el lote 02. Tampoco encuentro a ningún trabajador. Entonces me distraigo viendo una procesión que va detrás de un carro mortuorio. Ahí van los trabajadores de la muerte: tipos con corbata y mujeres sexy en vestido.


  Me fijo en otras tumbas: un tal Gildardo de Jesús, amante de los caballos, aparece en una foto montado en uno de ellos. Muerto a bala, seguramente. Un judío Blodek Fischer le dice al mundo filosóficamente que «Existir es dejar huella». Hasta hay una tumba en venta y se anuncian los teléfonos a los interesados.


  Leo los epitafios pero rápidamente me canso. Casi todos siguen el mismo patrón: Tu (partida, vacío, existencia) dejaron (una huella, dolor, enseñanza) pero te (recordaremos, honraremos, pensaremos) por (siempre, la eternidad).


  No encuentro el lugar donde estuvo la tumba de Arango. Derrotado, paso a la iglesia. Mientras camino hacia la puerta, las lozas tiemblan y hacen ruido. Llego a la puerta y leo el siguiente aviso:


  Jesús te llama pero no por celular. Apágalo, por favor.


  Eso parece un chiste. Y en ese lugar. Pero la iglesia se salva: es minimalista, silenciosa y llena de luz. La misma luz que seguramente Arango hizo entrar el día en que lo iban a enterrar.


  Ya que estoy confinado en mi lugar de trabajo, aprovecho para buscar el paso de Arango por la Universidad de Antioquia y el traslado de sus restos a Andes. En el archivo, me pasan dos carpetas: una que habla sobre su paso como estudiante, la otra sobre su paso como burócrata.


  En la de estudiante hay solo un papel. Aparece su foto. Tiene 20 años. Con el pelo peinado hacia atrás. Mandado a estudiar derecho por su papá. Aparecen los nombres de sus progenitores. «Hijo de: Francisco y Magdalena». Más abajo hay una letra incomprensible pero alcanzo a leer que se le cancela la matrícula de derecho. Es un mensaje lacónico. Ese es el único recuento del paso de Gonzalo Arango como estudiante por la Universidad de Antioquia.


  En la otra carpeta hay certificados de trabajo. En unos dice que ingresa como secretario de la biblioteca, en otros que se retira, en otros que ingresa como profesor de autores castellanos, en otros que renuncia a las prestaciones sociales por algunas lesiones… nada memorable en esos documentos escritos por un burócrata sobre el gran burócrata del nadaísmo que fue en el fondo Gonzalo Adolfo de Jesús Arango Arias.


  Voy a la sala de periódicos para saber qué paso con los restos de Arango. Pido los de septiembre del 93. Leo que sus restos se los han llevado para Andes. Pero todo es un espectáculo para demostrar, por parte de alguien llamado El Arangólogo, que el nadaista no fue un sacrílego y que sí creía en Dios. Incluso enfatiza que el homenaje es para que «se borre esa idea que hay de que Gonzalo fue malo».


  Mientras leo esas babosadas, escucho unas bombas en la universidad. Coincidencialmente, he leído a la vez durante todos estos días que hace 30, 20, 15 años los estudiantes se suman al paro de los trabajadores de la salud, los profesores se unen a los estudiantes, los trabajadores de la salud a los indígenas, no sé quién llama al diálogo y otros deciden declararse en huelga de hambre…


  En ese momento, los empleados administrativos entran a la biblioteca gritando con pitos y megáfonos, dicen que superemos la indiferencia, que no seamos esquiroles, que rechacemos no sé qué acuerdo que limita sus prestaciones. En el instante en el que salen, suenan tres bombas consecutivamente y luego nos piden que desalojemos la universidad porque hay gases lacrimógenos y la policía va a entrar.


  Los periódicos quedan dispersos sobre la mesa y al salir raudamente, alcanzo a leer un último titular de hace 17 años que dice:


  «Ha triunfado de una vez y por todas el diálogo en el conflicto de la Universidad de Antioquia».


  


  Es un puente y quiero saber dónde están arrumados los restos de Arango. Voy con Vicky a Andes. No tengo ninguna excusa para no llevarla. Pero voy de mal genio en el camino. No puedo dejar de pensar en un tipo con el cual estuvo flirteando hace poco. Les pillé algunos correos. Para colmo de males el tipo es un rolo con un doctorado en no sé qué. Todos sus correos los firmaba con un:


  «Ph. D. Prof. Edinson Chitiva».


  Llegamos al cementerio. Es sucio, feo y decadente. Un tipo aprovecha para fumar marihuana. Parece un espanto. A lo mejor lo es. Si así fuera, nada bueno para la fe ciega en la racionalidad.


  No hay nadie que nos pueda hablar de los restos de Arango. Vamos entonces a la alcaldía para saber dónde vive el casposo del Arangólogo que le dio por llevarse los restos para ese criadero de zancudos que es Andes.


  Antes de llegar a la alcaldía, tenemos que sufrir la inclemencia del calor, la gente, el ruido y la estridente música guasca.


  Unos tipos rudos con cara de matones que custodian la alcaldía nos dejan mirar un feo y kitsch mural con el panteón de Andes. Ahí por supuesto está Arango con el pelo largo, apoyado en un bastón como el profeta que se creía. Vicky, siempre tan hippie, exclama:


  —Ay, ¡me encanta ese tipo!


  Ya van dos, pienso con ira.


  Nos dicen dónde vive el tal Arangólogo y nos insisten en que debemos visitar también al historiador del pueblo.


  Llegamos a la casa del Arangólogo. Nos abre una hippie enguayabada. Nos dice que no está. Pero nos muestra un artículo donde El Arangólogo sale en un techo leyendo un libro. El Arangólogo es igualito a Gonzalo Arango, nos dice. Me siento mareado y aturdido por el calor y por semejante comentario. Para rematar nos dice que las hermanas de Arango decidieron llevarse sus restos porque Andes no se los merecía. Derrotados salimos para donde el historiador.


  


  Llegamos a su casa. Nos muestra su biblioteca. Nos lee textos. Yo no vine a leer textos, pienso pero no se lo digo. Soy un cobarde. Pero él sigue mostrándonos orgullosamente su enorme biblioteca. Dice que Arango y El Arangólogo son unos farsantes. Pero que El Arangólogo más porque simplemente es un mal émulo. Se le nota la antipatía por ambos. Identifico una guerra de egos en ese pequeño pueblo.


  Me canso de este académico. Ya con el que se quiere comer a mi mujer es suficiente, pienso. Le pregunto si conoce a alguien de carne y hueso que haya presenciado a Arango en vida y me manda para donde don Alberto Estrada.


  Salgo feliz por haber escapado de ese académico.


  Montamos guardia al viejito afuera de un bar por recomendación del historiador. Lo vemos acercarse:


  —Buenas, ¿usted es Don Alberto Estrada?


  —Sí joven, ¿en qué le puedo colaborar?, me contesta hoscamente.


  —Me dijeron que usted conoció a Gonzalo Arango…


  —Ay mijo por dios, qué susto el que me acaba de dar… yo creí que usted venía a cobrarme una plata. Sí, vea, yo fui muy amigo de Gonzalo Arango. Lo único que le puedo contar es que yo le dije una vez que dejara de tomar tanto trago y que no me gustaba ese pelo tan largo pero que igual yo le respetaba todo eso por lo inteligente que era.


  Como el historiador me había hablado de su afición por el licor le digo:


  —¿Podemos ir a tomar algo?


  —Sí, vamos a tomar tintico.


  Nos sentamos. Se asusta cuando Vicky le toma una foto. Maldigo internamente su imprudencia. Pero el viejito empieza:


  —Vea, yo lo único que le puedo decir es que Gonzalo Arango era una persona muy sencilla, muy humilde. Cuando yo iba a Medellín lo buscaba por los bares de la carrera Bolívar y él me decía hombre Albertico sentate y él me hacía sentar y con decirle que él ya era un periodista muy importante; pero qué bueno que usted conociera a los hermanos Arango, muy queridos todos aunque ya viven en Medellín… yo hace mucho no voy a Medellín, sobre todo desde que mi esposa, que era una santa, se murió. Yo tomaba mucho trago y dios es muy bueno conmigo y yo le pedí que por favor hiciera que lo dejara porque yo me ponía a bailar con cualquier mujer en plena calle si me tomaba unos aguardientes…


  —Don Alberto, discúlpeme que lo interrumpa pero cuando usted dice que Gonzalo Arango era muy inteligente, ¿por qué lo dice? ¿Usted estudió con él?


  —No, yo estaba en otro grado pero como vivíamos en la misma cuadra y estudiábamos en el mismo colegio… yo terminé el bachillerato pero ¿de qué me ha servido? Yo creo que yo soy el tipo más bruto que hay en Colombia para las matemáticas… yo no entiendo por qué esa carajada de x+y por 2 al cuadrado de yo no sé qué… y con el fútbol igual: me ponían a jugar y yo le decía al profesor que yo no iba a ser tan pendejo de ponerme a correr con otros 10 bobos detrás de un balón, no, no, no…


  —Don Alberto, discúlpeme que lo interrumpa otra vez pero cuando usted le dijo a Gonzalo Arango que dejara de beber y que se cortara el pelo, ¿eso fue aquí en Andes o cuando ya Gonzalo se había ido?


  —No, no, cuando Gonzalo ya vivía en Medellín y era un periodista famoso. Yo lo único que le puedo decir es que la familia de Arango era una maravilla, todos muy queridos, muy formales. Los hermanos de Arango unos tipos muy buenas personas que no se metían en peleas con nadie; no como el hijo mío que, véalo ahí va en ese caballo, siempre anda todo borracho, porque es que ese se toma un trago y empieza a pelear, siempre ha sido así: problemático, pone pleito y ladrón. Yo buscaba una camisa y le decía a mi esposa, que era una santa y que se murió hace 11 años, mija dónde está la camisa de cuadros y ella me decía que se la había puesto el hijo mío y después le preguntaba mija dónde están los calzoncillos y ella me decía que se los había llevado esta porquería, no, no, no, una cosa horrible…


  Ya derrotado, veo que es mejor dejar a un lado el tema de Arango y mejor aprovecharlo para que me hable de su alcoholismo a ver si eso me ayuda para lidiar con el mío y le pregunto:


  —Don Alberto, ¿cómo hizo usted para dejar el trago?


  —Ay mijo por dios, mi esposa, que era una santa y que ahora está en el cielo, fue la que intercedió por mí. Una vez le dije, mija hablá con dios a ver si dejo este vicio tan horrible y recé tres padre nuestros y tres ave marías y punto y hora que no me provoca tomarme un trago aunque yo tengo plata aquí en el bolsillo para tomar.


  —¿Y hace cuánto dejó de tomar don Alberto?


  —Hace tres días.


  No sé qué me produce esa respuesta si risa o desconsuelo. Pero tengo que seguir:


  —¿Y se siente mejor?


  —Pues, ¿qué le dijera? A ver… pues me hace mucha falta pero no me provoca… es que yo estoy aburrido por ejemplo y me tomo un aguardiente y punto y hora que se me quita la aburrición, me pongo contento y empiezo a cantar. Ayer que fui a la finca me tomé uno no más. Me dije que tenía que ser uno no más aunque tenía plata en el bolsillo para tomar.


  —Don Alberto, yo me tengo que ir ya. Muchas gracias por su ayuda.


  —Hombre, fue con mucho gusto. Yo lo único que le puedo decir es que Gonzalo Arango era una persona muy sencilla, muy humilde y muy inteligente…


  Salgo del café. Mi último cartucho es visitar al Arangólogo. Y quedo decepcionado porque sigue sin existir la cura mágica para el alcoholismo.


  


  Llegamos adónde El Arangólogo. Nos ofrece cerveza. Nos dice que después nos ofrece marihuana. No me gusta el chiste. Le explico lo que estoy haciendo. Me dice que llegué adonde era. Que nadie conoce la vida, obra y milagros de Arango como él. Que no es sino que pregunte. Me choca este tipo. Le pregunto cómo llegó a esta goma por Arango y me dice que el profeta lo salvó en una traba de bazuca. Que se le apareció «en una presencia» y que le dijo que lo salvaba del vicio si hacía de Andes su meca. Gonzalito siempre tan ególatra, pienso. O el que me habla, no sé. Entonces que decidió traer los restos, hacer un obelisco y coleccionar la más grande biblioteca de Arango en el mundo. Pero que ya está en otro proyecto. Que ya se quiere dedicar a él mismo. Que quiere ser el andino más ilustre por encima del mismo Arango, de Juan de Dios Uribe y de Argos. Le digo que la tiene complicada pero que por lo menos tiene la idea. Es un error porque empieza a delirar sobre el sentido de la vida y la huella que hay que dejar en el mundo y no sé qué más cosas…


  Me muestra lo que ha escrito. Un cuento sobre un gallinazo y otro sobre un novillo suelto. Termina diciendo que varias editoriales se están peleando por los derechos. Pero que se va a tomar su tiempo. Por último me dice que si le puedo dar 20 mil pesos.


  Que no tiene para comprar la pipeta del gas. Le doy la plata y me escapo.


  


  Termina lo de Andes. Recuerdo la cara arrugada de don Alberto y el afiche donde aparece un joven y ególatra Gonzalo Arango en la casa del Arangólogo. Si Arango viviera, estaría igual de arrugado a don Alberto. Y hasta sería uribista, quién quita. Pero es mejor para la mente de los numerosos aspirantes a escritor, el mito del Arango joven e iconoclasta. Don Alberto no quiere ser ni el historiador del pueblo ni el más grande andino de todos los tiempos. Simplemente quiere hablar y tomarse un aguardiente en el bar de siempre. Eso sí merece respeto. Y mucho más cuando al abrir mi libreta leo algo que me dijo:


  A mí no me gusta estudiar. A mí lo que me gusta es leer.


  


  Hay un puente y me digo que lo tengo que aprovechar. Es indispensable que vaya a Bogotá y luego a Tocancipá. Es obligatorio. Lo tengo que hacer y si no, este texto va para la basura. Pero en el fondo yo sé que lo único que quiero es viajar y gastarme la plata que no tengo.


  Hace un mes me han dado una tarjeta de crédito por ser un burócrata y tener trabajo de por vida en la universidad. Es la primera vez que tengo una tarjeta de crédito. Eso me hace sentir feliz e importante. Miro la tarjeta y todo se junta: mi agotamiento con Arango, la tarjeta de crédito y las ganas de gastar plata.


  Voy a la agencia de viajes. Pido dos tiquetes para Bogotá. Uno para mí y otro para Vicky. Viajamos el viernes en la noche. Así que ese día nada de Bantú, ni de emborracharme, ni de mezclarme con la masa amorfa y alcoholizada de ese antro. Me quiero ir en el primer vuelo de la tarde y volver en el último vuelo de la noche del lunes día de fiesta. Me tengo que obligar a no ir a ese antro.


  Pero es jueves y no dejo de pensar en él: la gente, el recibimiento que me hacen porque voy a invitar a cervezas, las mujeres, el cigarrillo, la música y los tequilas. Llamo al agente de viajes:


  —Horacio, ¿me podés cambiar el tiquete para el sábado?


  —Listo, para eso estamos. Te queda para el sábado a las 6 de la mañana.


  Quedo más tranquilo pero no del todo. Empiezo a hacer cuentas: si voy a Bantú, me voy a emborrachar, y como siempre, solo estaré contento si llego hasta el final: ser uno de los ebrios bamboleantes y delirantes con ganas de seguir rematando en cualquier parte. Eso será a las 4 de la mañana y tengo que estar en el aeropuerto a las 5. ¡Voy a estar borracho todavía! Llamo a Horacio de nuevo:


  —¿Me podés cambiar el tiquete de nuevo?


  —¿Para qué horas?


  —Para el último vuelo del viernes en la noche.


  —Listo. Por esta vez no te voy a cobrar penalidad. Te queda para el viernes a las 8 y 40 p.m.


  Algo se gana y algo se pierde. Pero ya esa es la decisión definitiva. No puedo ser tan neurótico, me digo.


  Pero todo el viernes trabajo, pensando en Bantú. Y no hay nada que hacer. Nada de borrachos ni borrachas, ni de cigarrillo, ni de música. Nada. A Bogotá y a «trabajar».


  Llega la tarde y ahí todo se me revuelca. Pero me repito: Nada de Bantú, nada de Bantú, como un mantra.


  Cojo un taxi para recoger a Vicky. Paso por Bantú. Veo las luces. Los borrachos y el humo del cigarrillo. A pesar de que me voy a ganar un problema con Vicky, me bajo del taxi, la llamo y le digo que no he podido terminar un trabajo. Que no podemos viajar hoy. Que tengo que quedarme hasta tarde y que de pronto voy a Bantú.


  Vicky me cuelga el teléfono.


  


  Llegamos a Bogotá. Vicky está haciendo mala cara todavía y yo no puedo con el guayabo. Hace frío y todo es gris. Lo único que tiene vida es el centro. Hay gente, carros, buses. Y este maldito guayabo que me está matando, me digo a cada instante. Caminamos por la séptima. La policía quiere quitarle la mercancía a un vendedor ambulante. Él no se deja. El policía hala, el vendedor también. Es valiente y terco. La gente que los rodea se anima con la actitud del vendedor y empiezan a gritar y a decir que lo dejen trabajar, que no le roben. Está a punto de crearse una asonada porque empiezan a lanzar cosas. El policía desiste. Luego se va a alegar con los que lo estaban tratando de ladrón.


  Pasamos una calle. Un carro hace un cruce prohibido. Los otros carros le pitan. El carro casi nos atropella. Insultamos conjuntamente al conductor. Ahí nos reconciliamos Vicky y yo.


  Caminamos hacia el hotel. Pienso en Arango. Hace 32 años él también estaba en Bogotá. Caminando seguramente por estas mismas calles. Pensando que al otro día se iba para Villa de Leyva con su mujer. Que se tenían que ir temprano. Que ya tenían los tiquetes comprados en la empresa Autoboy. Todo eso por la misma época en la que dijo trascendentalmente (como siempre) que lo íbamos a perder para por fin ganarlo.


  


  Es domingo. Partimos a las 8y30 como él. Le pongo la mano a una buseta para ir a Transmilenio. Con mi fuerte acento paisa le pregunto al conductor que si pasa por una de sus estaciones. El maldito no me contesta. Pero los pasajeros sí. Y eso que son rolos. Luego se arma todo un consejo comunitario en el que todos nos aconsejan bajarnos allí o allá o haber cogido otra buseta o mejor bajarse en esta estación y hacer transbordo en otra. Agradezco a esos rolos pero ya me están intimidando. Aunque el estereotipo del rolo mala clase con el que crecí, se cae por su propio peso.


  Llegamos al Portal del Norte, es decir, a la frontera de Bogotá. Pasan cientos de buses hacia Boyacá. Uno de esos nos sirve. Antes de llegar a Tocancipá se puede apreciar el parque más cursi de toda Colombia (y eso es mucho decir): el parque Jaime Duque: se ve el Taj Mahal, una plaza de toros, unas esculturas griegas, unos indígenas, las siete maravillas del mundo y el avión privado de don Jaime.


  Llegamos a Tocancipá porque según «mis profundas averiguaciones», Arango se mató entre Tocancipá y Gachancipá. Cogemos un bus que va para allá y que vale mil pesos. Vicky dice que es muy barato. Yo le sugiero que le dé entonces mil pesos más al ayudante. Ella me mira con rabia.


  No sé dónde fue que se mató Arango. Si en esta carretera o en otra. No hice las averiguaciones pertinentes porque realmente lo que quería era pasear. Pero curiosamente hay un accidente en esa misma zona: un Renault se ha chocado contra un bus y está totalmente destruido. Le sugiero a Vicky que nos bajemos. Mientras remolcan el carro, busco la sangre cerca al sitio del conductor. La veo y me mareo. Me fijo mejor en un restaurante cercano que tiene un nombre que produce risa: es el «Venga coma mute su mercé». Entramos. Pido una Poker como los campeches cachetiquemados y enruanados que pululan por ahí. Todos nos miran. Debe ser por las mochilas. A Vicky le ha dado por convertirse en fotógrafa profesional y me toma una foto mientras pido la cerveza en la barra. La señora que me atiende no le gusta para nada eso y le dice a un tipo:


  —Miren a esa malparida como nos toma fotos. Vaya a ver quién es.


  Yo me siento hombre muerto. Dejo la cerveza ahí y le digo a Vicky que nos vayamos.


  Cogemos el bus de regreso. En el camino se montan todas las familias que han estado toda la tarde en una sobredosis de mal gusto en el parque Jaime Duque. Más adelante se montan unos rolos con saco y corbata. Comentan fastidiosamente todas las canciones que escuchamos. Uno de ellos dice que le encanta «el mariachi clásico contemporáneo». Todos me recuerdan al rolo que se quería comer a mi mujer. O que se la comió, pienso torturándome.


  


  Ya estamos en el aeropuerto de regreso. Me siento hastiado. Pero hago un último intento por cerrar toda esta búsqueda con un ritual. Y no me decepciono. Leo unas líneas de «Medellín a solas contigo» de Gonzalo Arango que justifican el paso del narciso nadaista por este país tan serio y acartonado. Esto es lo que leo:


  «En lo más claro del cielo se dibuja un elefante con alas que son enormes plumas de nubes. Semeja un ángel en reposo, en pausa para elevar el vuelo al fondo más azul de la noche. Luego se desintegra en una constelación de luces. Creo que estoy borracho».


  Aquí termina todo. Y me alegró de que todo en la vida tenga un final.


  Nueva York-Iowa-Nueva York


  Ya tengo saudade desde el avión. La disimulo queriéndome tragar la guía de Nueva York. Me lo quiero tragar todo pero no me doy cuenta que todo me indigesta. Hago planes de todo lo que quiero hacer pero hay un gusanillo que me corroe. Es el gusanillo del abandono y la orfandad.


  Llego a la casa de mis tías. Tengo que dormir en un cuarto desconocido, en una casa desconocida. Vicky no está conmigo. Nadie está conmigo. Mis tías son la mar de simpáticas. Eso no ayuda.


  


  Camino, camino y camino. Llego a un centro comercial. Y es de noche. Eso no ayuda mucho. Me siento solo. Hay gente leyendo en una librería. Les ponen sillas. Admiro eso y me siento solo.


  Voy al Empire State Building. Veo niños y adolescentes. Quiero estar con mi hija. Siento remordimientos de estar ahí. Ella debería estar conmigo y con su mamá como toda buena familia feliz que se respete. Yo ya vivo con otra mujer. Con Vicky para más señas. Me siento jodido, culpable y solo.


  Camino por Times Square. En una hora va a empezar un clásico entre Medellín y Nacional que seguramente va a perder el primero. No me equivoco. De nuevo en la casa de mis tías. Llamo a Vicky. Está extraña conmigo. Me conecto al chat y ella está ahí. Sigue seria. Me siento abandonado, solo y fuera de eso, hecho a un lado por mi mujer.


  Voy al territorio donde viven los Amish. Todo bien en el día. En el regreso, en la tarde, entro a un restaurante y quiero estar ahí con Vicky. Qué romántico, pienso sin sarcasmos. Pero no, Vicky está seria conmigo. Dice que está pensando en lo nuestro. Que cuando vuelva, hablamos. Fatídico.


  Todos los días la llamo. Nos quedamos hasta una hora hablando. Ella me corta y me dice que se quiere ir a dormir. Nunca ha hecho eso. Yo quedo a punto de pegarme un tiro.


  Tengo que salir para Iowa. De donde mis tías para quién sabe dónde. Estoy que me pego, ahora sí, un tiro. Son las 11 de la noche y tengo que salir a las 3 de la mañana. La falta de sueño me descontrola.


  Llego de primero para el vuelo. Siento que voy para el mismo centro de los Estados Unidos. Sale el sol. Veo gringos por todas partes. Entre más hacia el Oeste vaya, más blancos se ponen.


  Llego a una mierda de aeropuerto. Como si estuviera en la mitad de una plantación de trigo. Me recoge una costarricense que habla hasta por los codos. Me quiero tirar del carro.


  Llego con mi maletica a la universidad de Iowa. Me presentan a cientos de rolos que están haciendo su infaltable doctorado. Son muy simpáticos, solo porque soy colombiano. Ni siquiera les importa que sea paisa. Hacen chistes, están felices. Uno de ellos tiene a su esposa. Yo pienso en Vicky y en que la voy a perder.


  Es tarde. No hay sol. La oscuridad me invade. Estoy con la parejita feliz. Ella también va a hacer su doctorado. Me muestran la biblioteca. Me empiezan las nauseas. Pienso seriamente en el suicidio.


  Cuento las horas. Llega otra noche. Voy a la biblioteca a escribir correos. Y a leer correos desobligantes de Vicky. La llamo desde un teléfono público. Está seria. Sigue seria. De camino a la casa solitaria donde estoy durmiendo, le prometo a dios que si me saca de esta, voy a dejar de beber. Pienso seriamente en devolverme para Colombia y no asistir al evento por el que estoy allá.


  Me despierto al otro día. Se me han quitado las ganas de comer. Solo me como una que otra manzana. Llamo al medio día a Vicky. Le pregunto que si yo cambio, ella estaría dispuesta a seguir conmigo. Me responde que no sabe. Todo se me revuelve. Todo se me junta. Me quiero tirar de ese quinto piso. Empiezo a caminar como cada vez que me siento abandonado por ella. Camino y camino por ese pueblo de mierda que es Iowa. Estoy perdido. Pero en mi mente.


  Llega por fin la hora de mi regreso. Tendré que viajar 13 horas. Pero no me importa. Cada hora que pase es una ganancia para saber si Vicky me va a abandonar o no. No duermo en toda la noche. Escribo un correo desde el JFK. Leo otro de ella donde me dice que ella no es mi esposa. Que mi esposa ha sido otra. Que tengo lo que me merezco. Me siento morir.


  


  Llego a Medellín. Me voy de la casa. Vuelvo a la casa. Nos prometemos amor y fidelidad. Ella flirtea con un tipo. Yo me consigo otra mujer. La dejo. Vuelvo con Vicky. Me acuesto con mi ex. Se lo cuento a Vicky. Pensamos en separarnos y mientras tanto planeo otro viaje a Nueva York.


  Chongo


  En enero estuve con Jake en el Perú y lo primero que hicimos fue visitar un chongo, es decir, un puteadero. Al que fuimos queda entre Callao y Lima. Cogimos un taxi en el puerto y nos llevó a una especie de parqueadero alejado de la carretera principal. Llegamos y había muchos taxis que esperaban a que los clientes salieran. Antes de entrar nos tomamos una cerveza para hablar sobre lo que íbamos a hacer. A Jake le gusta es mirar sin decidirse por nada ni por nadie. Creo que no lo hace porque yo debo representar una presión para él.


  —Si te querés acostar con una puta, fresco que yo te pago, siempre me dice.


  —No creo, yo vengo acá es por vos.


  —Aprovechá hombre que no estás en Medellín, que tus mujeres no te están viendo. ¿Dónde está pues el Wilson que se acostaba con putas cuando tenía 15 años?


  —Yo no sé quién era en esa época.


  —Hay que aprovechar, con una puta al menos sabés cuánto te estás gastando. Con otro tipo de puta, con una amiga por ejemplo, nunca se sabe.


  —Pero hay más cariño.


  —Pura mierda sentimentaloide lo que estás diciendo, hombre.


  Entonces como sabía que no nos íbamos a acostar con ninguna puta, pensé que iba a tomar el momento como un estudio antropológico.


  Jake pagó la entrada porque, a los chongos del Perú que tienen la bendición oficial como ese, hay que pagar para entrar. Entregamos las boletas. Luego se inició el estudio del antro. Son unas galerías inmensas. Como si fuera la representación de un pequeño pueblo. Todo estaba tapado con un techo y solamente se iluminaba la escena por los bombillos rojos que había en cada una de las piezas. Eran tres vías en total. A lado y lado de cada vía estaban las mujeres paradas en las puertas de sus habitaciones. Algunas estaban semidesnudas, otras con las tetas afuera. Todo olía a orines y era sucio como todo el Perú. Caminamos por una vía y no vimos mayor cosa, luego caminamos por la segunda que era la de la mitad y tampoco y luego por la tercera: lo único que vi fue a cholas feas, mugrientas y muecas. Los tipos entraban y salían rápidamente de lo cuartos. Había hombres que ponían la oreja contra la puerta para escuchar lo que estaban haciendo los otros allá adentro.


  Generalmente cuando estoy desparchado me dan ganas de ir al baño. Para hacer algo, para quemar tiempo. En ese momento decidí hacer lo mismo. Mientras estaba orinando vi un bulto al lado mío. Cuando miré, brinqué del susto. Era un tipo haciendo popó, acurrucado y soltando su porquería por entre un hueco. Eso fue el colmo para mí. Hijueputas peruanos, cochinos de mierda, ¿cómo se les ocurre diseñar un baño así? Subdesarrollados, indios, cholos sin remedio…, pensé.


  Sin embargo, el «sanitario» estaba bien diseñado. Tenía el antes mencionado hueco y tenía unas suelas hechas en cemento para que la gente pusiera sus patas y se acurrucara ahí. El tipo seguía en lo suyo y yo ya quería salir de ahí lo más rápidamente posible. Terminé y le conté a Jake. Pero a él no se le dio nada. Él adora a sus peruanitos y todo se los perdona.


  —Bueno, ¿y qué hacemos?


  —¿Damos otra vuelta?


  —Listo.


  Dimos otra vuelta pero en sentido contrario. La segunda vez que pasé reparé en una indiecita que tenía algo que no tenían las otras: estaba vestida de pies a cabeza. Se me pareció a cualquier estudiante de la Universidad de Antioquia. Así, con ropita de pobre, pelito hasta la mitad de la espalda, trigueña y sonriente.


  —¿Entonces?


  —¿No viste a nadie?


  Y yo estaba harto de dar vueltas. Y también de Jake que cuando salgo con él tengo que caminar kilómetros para comprar el menú más barato, ahorrar un pasaje o buscar a una puta con la que nunca se va a acostar. Entonces yo, en una muestra de hombría y para demostrarle que yo sí era capaz de hacer lo que él no, le dije:


  —Listo. Dame la plata que yo ya encontré a una vieja que me gustó.


  —¿Y cuánto vale?


  —20 soles.


  —¿Y cómo sabés?


  Entonces le mostré con impaciencia unos avisos en cartón que había arriba de las puertas.


  En este viaje estuve especialmente impaciente con él. Había momentos en los cuales no me lo aguantaba. Y me pasaba contando uno a uno todos los días que me esperaban con él antes de que saliera mi vuelo de regreso a Medellín. No sé qué fue. Pero siempre es así: idealizo los viajes y después encuentro que me quiero devolver. No sé si fue el Perú en sí y ese maldito clima de Lima, el sofoco y el bochorno y esas feas cholas, y el gentío, y los carros y los «combis», y todos los taxis pitando y mendigando por una carrera y los turistas con sus cámaras y el acoso de los vendedores y el «huaino» con esas indias bailando en todas las pantallas de los televisores del centro…


  —Hola.


  —Hola, mi amol.


  —¿Cuánto?


  —20 soles.


  Ya lo tenía claro. No iba a penetrar a esa mujer. Lo máximo que le pediría sería que me masturbara. Le tengo un miedo patológico al sida. No quiero morir flaco, con llagas, con mangueras que entren y salgan de mi cuerpo. No quiero morir como un perro. Y por más preservativo que haya siempre me imagino que se puede romper, que se puede «malograr» como dicen los peruanos y que entonces los líquidos de una puta se van a juntar con los míos y que se me van a pegar las enfermedades de media humanidad.


  Ella cerró la puerta. Estaba sonriente. Como buena ejecutiva cerrando un negocio. Yo también medio me sonreía. Estaba nervioso. Y sudando. No había aire. Una cosa inhumana ese cuarto.


  —Me pagas mi amol plimelo.


  Ya para ese momento pensé: «Esta vieja no es del Perú». Entonces le pregunté:


  —¿Y de dónde sos?


  —¿Cómo?


  —Que de dónde eres, ¿dónde naciste?


  —No entiendo.


  —Do you speak English?


  —Yes.


  —Where you from?


  —Ohhh, I from Thailand.


  Es el colmo. Me vengo para este país de mierda donde todas las cholas son feas, donde los tipos hacen popó en un hueco a la vista de todo el mundo, donde los carros pitan por cualquier cosa, me da por comerme a una peruana, a ver si eso me da para una mala crónica, y me viene a tocar una tailandesa fea y que no tiene idea de hablar español, ni inglés, ni nada. Pero para arreglar precios y cobrar sí sabía la maldita.


  —¿Y tu amigo?


  —¿Qué de mi amigo?


  —¿No venil tu amigo?


  —No sé.


  —Él, ¿amelicano?


  —No, inglés.


  —Oh, no entiendo.


  —Bueno, sí, americano.


  —¿Y tú?, ¿peluano?


  —No, colombiano.


  —¿Quelombiano? ¿Qué es eso? No entiendo.


  —Colombia, far from here.


  —And in youl countly, ¿no Thai girls?


  —No. Why you here in Perú?


  —Difficult to explain. Mi mamá cael de 2 pisos y ¡pum! Helida en hospital. Yo tlabajo en tienda pelo no money for hospital then I come here.


  —No, ¿pero por qué venir de Thailand a aquí?


  —Oh, no entiendo.


  —Listo, está bien.


  Ya para ese momento había desaparecido mi sonrisa y estaba agotado de tratar de entenderme con alguien en dos idiomas sin ningún resultado. Me hizo sentar en la cama y seguía preguntando por mi amigo. Yo no le importaba para nada.


  —Si yo ahola decil más de 20 soles, ¿tú aceptal?


  —No.


  —Why?


  —Porque no tengo más plata.


  —Oh, no entiendo.


  —Me, have no money. Me, poor man.


  —¿Y tu amigo?


  —¿Mi amigo qué?


  —¿Tu amigo venil?


  —No sé, preguntale vos.


  —No entiendo.


  —You ask him. Me don’t know.


  Ya estaba harto con esa boba que no hacía más que decir, Oh, no entiendo, Oh, no entiendo, y que estaba más interesada en la billetera de mi amigo de ojos claros que en su acompañante colombiano que parecía peruano. Entonces iba a proceder a quitarse la ropa y yo ya me había dado cuenta de que ya todo para mí iba a ser un fracaso total. Entonces le dije:


  —No, masturbación.


  —Ah sí, me undelstand. ¿Quito lopa?, ¿no?


  —No, así está bien.


  Entonces yo procedí a abrirme la bragueta como por cumplir porque igual no lo tenía parado y sabía que no se me iba a parar por más que ella intentara miles de cosas. Entonces, resignado seguía pensando en la crónica.


  Cuando me saqué el pene vi que estaba muerto, flácido y que nada ni nadie lo iba a reanimar. No me sentí mal porque estaba frente a una profesional del sexo y seguramente no era la primera vez que esto le sucedía. Mientras tanto, ella sacaba y abría un condón e intentaba ponérmelo en ese prospecto de falo. Intentó e intentó pero no pudo.


  —No listo. Dejalo así.


  —¿No quieles?


  —No, así está bien.


  —¿Qué quieles hacel, mi amol?


  Y con una propuesta lo suficientemente poco original le dije:


  —Quiero hablar.


  —¿De qué?


  —No sé.


  Entonces yo traté de ponerle más humanidad a la cosa y no sé por qué me acerqué para besarla. La muy puta no quiso. Me avergoncé.


  —¿Y tu amigo?


  —No sé. Me está esperando.


  —¿Y no me das más dinelo?


  —¿Cómo así?


  —Dame más dinelo pol favol. Mi mamá enfelma en hospital. Glave. Give me mole money, please.


  —No tengo más.


  —Pol favol.


  —No en serio, no tengo.


  Conchuda. Fuera de que no hizo nada, solo decir, Oh, no entiendo, me pide que le dé más plata y por si fuera poco me pregunta todo el tiempo por mi amigo. El sudor me corría por todo el cuerpo. El cuarto era una maldita ratonera. Me estaba ahogando. Quería aire. Abrí la puerta. Y me encontré a mi amigo con la oreja pegada a la puerta. Lo estaba escuchando todo.


  Puno


  Esto que voy a escribir no lo puede saber mi esposa. Hace algunos meses me chupé a una vieja en Puno. Voy a hablar al respecto.


  Vayan a un mapa de Suramérica. Busquen el famoso Lago de Titicaca. Hay una parte de Bolivia y otra del Perú. En la parte del Perú hay un pueblo de mierda que se llama Puno. Es chiquito, sucio y aburridor. Tiene el cielo gris y la gente es fea.


  Llegué con Jake al medio día en bus. Ya en la terminal nos empezaron a acosar para vendernos hospedajes, viajes a unas islas no sé dónde, almuerzos, de todo.


  Yo lo único que quería era llegar al hotel y descansar. A cualquier hotel. Que llegara la noche y luego el otro día y seguir con mi tour y que llegara el día de regresar a Medellín.


  Llegamos al hotel. Tenía dolor de cabeza. Dicen que es por la altitud. Fuimos a dar un paseo. No había nadie. No sé qué se había hecho todo el mundo. Esos pueblos de mierda están muertos al medio día. Eso intensifico en mí la idea de desamparo. Tengo que aclarar que soy un bebé total. Cuando estoy en Medellín quiero salir a como dé lugar. Pero una vez he tocado otras tierras, empiezo a comparar, me siento solo y desamparado.


  Buscamos algo para almorzar. Encontramos un restaurante vegetariano. Mi amigo lo es. Y todos los extranjeros que llegan allá también. Son todos unos hippies. No se bañan, se ponen unos gorritos de indígenas y luego van por las noches a saltar bajo una estridente música electrónica.


  Regresamos al hotel. Ambos, mi amigo y yo, estábamos malhumorados. Le pregunté:


  —¿Y qué te pasa?


  —Nada. Es que vos sí sos un bebé, sos más bien como recostado.


  —¿Y ya qué hice?


  —Cuando veníamos en el bus para Puno, ni siquiera buscaste en la guía en qué hotel nos íbamos a hospedar, nada. Todo lo tengo que hacer yo. Todo lo tengo que decidir.


  —Ve, si ya vas a empezar a juzgarme, entonces vos seguís por tu camino y yo por el mío.


  —Pues, tampoco para tanto. Si ves que sos un bebé…


  Esas fueron básicamente todas las conversaciones durante el viaje. Él creía que yo era un bebé y yo creía que él era un intenso. Un intenso buscando putas por doquier porque ese es literalmente el interés de mi amigo: buscar putas. Pero ni siquiera para comérselas. No. Para hablar con ellas y sacarles información.


  Llegó la tarde y mi amigo empezó su búsqueda de bares, putiaderos, burdeles, chongos. Ya por la noche el pueblo de mierda se puso mejor. Empezamos a recorrer toda la zona play de Puno. La zona no dedicada a los cholos feos, sucios e ignorantes sino a los turistas gringos lindos y sucios pero con dólares. Recorrimos docenas de veces la misma calle llena de tiendas que venden sacos que hacen los indígenas, agencias de viajes, restaurantes, bares, discotecas. Al frente de una de ellas, nos entregaron un volante que decía que si entrábamos, el primer trago sería gratis. El gancho funcionó.


  Ya adentro mi amigo estaba un poco decepcionado porque no era un lugar de putas. Era un lugar para gringos. Yo empecé a hablar en la barra con el barman y con una indiecita. Veíamos al fondo, eso sí, un grupo de mujeres que bailaban ruidosamente. A las peruanas les encanta ir a los lugares hechos para gringos a ver si pescan algo. Buscan lo que sea: plata, invitaciones, sexo.


  Mi amigo se acercó a ellas. Les empezó a hablar y luego empezaron a bailar. Yo veía con envidia lo bien que se había integrado. Luego me llamó al verme tan perdedor. Me las presentó. Empecé yo también a bailar. No sabía cuál de todas era más fea. Y feas son feas. Pero había una que al menos me paraba más bolas que el resto. No recuerdo ni cómo se llamaba. Pero era sensual.


  Al final todos nos intercambiamos los correos de siempre. Los correos que uno termina botando después. Las acompañamos hasta su barrio. Mi amigo se quedó en el hotel y yo, como buen galán, acompañé a la feíta sensual hasta su propia casa.


  Cuando llegamos, la empecé a besar. Estaba muy borracho. Le rogué que me invitara a su casa para comérmela pero no quiso. Estaba desesperada para que me fuera. Algo me dijo que tenía que ver con su papá. Al fin me cansé de rogarle y me fui. Me fui con el pensamiento de que algún día que viera un mapa de Suramérica, iba a pensar que me había chupado a una feíta sensual en Puno. Y que el licor sí que funciona para embellecer lo feo.


  Una cerveza en Guayaquil


  Como buen profesor universitario, me invento cualquier ponencia internacional solo para conocer Quito. Turismo académico que llaman. Y decido visitar a un excompañero de trabajo que reside en esa letárgica ciudad. En otras palabras, necesito hotel gratis. Él, cómo no, me sirve de guía turístico y no contento con eso quiere que vayamos a Guayaquil en plan de machos. Y me sorprende la mala imagen expresada por los quiteños cuando comunicamos nuestro plan. Todos exclaman:


  —¡No vayan allá, mejor vayan a Salinas!


  —¡Los costeños son arrebatados!


  —¡Son malosos!


  —¡Es muy peligroso, matan a la gente como si fueran animales!


  Creyéndonos muy chistosos, gracias a todo eso es que decidimos ir.


  Nos recibe un calor y un pegote insoportables. Caminamos por un boulevard que aspira ser Miami gracias a sus restaurantes de comidas rápidas y marcas internacionales. Para cambiar de escenario, vamos a un barrio «regenerado» y adornado con las fotos de lo que fue el antes y el después. Al lado de las fotos aparece el nombre del alcalde que tuvo la amabilidad de semejante acto de regeneración: Jaime Nebot. No sé por qué no puedo dejar de pensar en Fajardo y su eterna campaña de autopublicidad.


  Caminamos por el barrio regenerado, escalamos un cerro que tiene en su cima un faro y por supuesto es necesaria una pausa con cerveza incluida.


  Vamos a una tienda. Un señor sin camisa nos atiende y nos dice:


  —No, no puedo vender cerveza. Esto es una zona regenerada y si los ven tomando, me multan.


  Entonces optamos por una Pony Malta, bebida de campeones. En pleno Guayaquil, Ecuador.


  En la noche seguimos en la búsqueda de nuestra esquiva cerveza. Intentamos coger un taxi y uno pirata nos para. Nos montamos y le decimos al conductor que queremos tomar cerveza y por ahí derecho ver mujeres.


  —¿Mande?


  —Cervezas y mujeres.


  —Ya… el problema caballeros es que gracias al pendejo de Correa, hay prohibición de vender licor los domingos y los lunes por lo del apagón. Por eso no hay nada abierto. Pero yo tengo mis contactos… aguarden no más.


  El tipo es una bestia. Maneja como las bestias. Se pasa semáforos en rojo, habla por celular y no respeta a las autoridades que sirven de semáforos humanos:


  —Hola preciosa, mira aquí tengo a dos caballeros que quieren fastidiar un ratito. No, no son de la policía. Bueno, te esperamos en la estación de gasolina.


  Por una razón misteriosa nunca apareció nuestro contacto que nos iba a vincular con las cervezas y las mujeres. Pero nuestro conductor no se vara y fuera de eso no se quiere despegar de nosotros.


  —Vengan no más los llevo a un lugar cerca de mi casa. Es de toda la confianza. Porque aquí no es de irse metiendo en cualquier lugar. Pero les advierto que solo hay cerveza.


  —Bueno, decimos a la vez.


  Llegamos a un barrio que parece más que peligroso. Nuestro conductor se baja, habla con alguien. Luego nos hace descender. Quien nos recibe es una tierna abuelita. Saca dos cervezas. Nos hace sentar en los desvencijados y rotos muebles de su casa. Ella está nerviosa, nosotros también. Mejor, yo también.


  —Los recibí porque son recomendados por el conductor. Toda la vida lo he conocido. Me dijo que eran dos cervezas y que ustedes se iban.


  La cerveza que nos da es una Pilsener y es enorme. Entonces hay que tener paciencia.


  —¿Y ustedes son casados o solteros?


  —Casados.


  —Ya. Los dejé entrar porque son recomendados por el conductor.


  A los pocos minutos entra un tipo que tiene cara de haber degollado a cientos de turistas inocentes que se toman una cerveza a escondidas de las autoridades correistas. La abuelita nos dice que es su hijo.


  No nos saluda. Eso me pone más nervioso todavía. Y gracias a mis nervios y a mi paranoia mi imaginación sí que empieza a trabajar: esta viejita tiene una red de ladrones y matones, el falso taxista nos venía siguiendo hacía horas, el falso hijo tiene una fábrica de grasa humana con la cual hace jabones, la viejita es Vitto Corleone que con la señal de un dedo nos puede mandar para una mejor vida.


  Al rato toca la puerta otro tipo. Este sí nos saluda. Pero está borracho o trabado. Mi imaginación sigue trabajando: este debe ser el del hacha. El falso hijo va a levantar nuestras extremidades y va a jalar para que el descuartizamiento sea más fácil. Sí, eso es. De nuevo la abuelita nos pregunta:


  —¿Y ustedes son solteros o casados?


  —Casados, repetimos de nuevo.


  —Ya, los deje entrar porque son recomendados. Solo le vendo cerveza a gente conocida. La policía por ejemplo, cuando está en servicio, viene y se toma sus chelitas.


  —Ya, decimos a la vez.


  El falso hijo y el tipo del hacha suben al segundo piso y luego bajan de nuevo. El falso hijo trae algo envuelto en una toalla.


  «Ese debe ser el picahielos con el cual van a empezar su macabra labor… hijueputa, hijueputa, hijueputa», repito como si estuviera embelesado con un mantra. «Debí haberle hecho caso a los cientos de quiteños que nos aconsejaron no venir a este antro de ciudad».


  La abuelita señala una foto en la pared y nos dice:


  —El de la foto es mi otro hijo. Se murió hace 15 años. Muy buen hijo que era. Estudió economía y llegó a ser gerente del Banco de Guayaquil. Veía por mí, por eso es que ahora me tengo que dedicar a vender cerveza a escondidas.


  Claro, se quiere ganar nuestra confianza y tal vez mostrarnos otra foto y luego el del hacha llega por detrás y ¡tan!


  Nunca me había tomado semejante tanque de cerveza tan rápidamente.


  —Bueno, señora muchas gracias, ¿cuánto le debemos?


  —Dos dólares pero no se vayan que mi hijo les tiene una sorpresa.


  El hijo se acerca con el objeto envuelto en la toalla. Sonríe por primera vez. Y de la toalla saca una botella de aguardiente.


  La querían compartir con nosotros, los monstruos de Guayaquil.


  Vegetariano y vaca no riman


  Tengo una nueva compañera de trabajo que se llama Amparo Mansedumbre pero todo el mundo le dice La Vaca Suiza. Yo nunca le he dicho así: lo juro por mis dos pequeños hijos Yeison Estiben y Daise Yuliet. Pero todos mis compañeros sí dicen en secreto que bien ganado se lo tiene por gorda y brava. Fuera de eso por el menosprecio hacia nosotros solo porque hizo un doctorado en Resolución de Conflictos en ese perfecto país.


  Un día entró rauda a mi oficina a la vez que ensanchaba sus narices:


  —Te lo advierto: no te metas conmigo ni me pongas problema. Las mujeres de Los Llanos somos de armas tomar.


  ¿Pero qué se cree esta que es de semejante moridero?, pensé inmediatamente.


  En venganza, quise saber cómo era ese moridero. Salí junto con mi amigo Jake en un bus a las 4 de la mañana. A los 20 minutos pusieron una película. Bala, descuartizados y explosiones nos acompañaron hasta que el bus paró para que los pasajeros desayunaran. Todos salieron corriendo hacia el restaurante (como si la comida se fuera a acabar) decididos a comer sancocho de gallina, sancocho de espinazo y frijoles con garra. Pululaban los rolos en chanclas y pantaloneta. Muy blancos todos. Reían y comían a la vez. Se les veía la grasa en los labios y alrededores.


  En Bogotá tuvimos que coger otro bus hacia Villa’o, como gritaban los conductores de la terminal. Creo que atravesamos el sur de Bogotá. Lo digo por lo pobre y feo de todo el ambiente. Cuando llegamos a Villavo me sentí como en una ciudad de la costa o peor aún en Medellín: abundaban los taxis y tipos feos en moto. Lo primero que hicimos fue tomarnos unas cervezas en un bar de mala muerte. Había una mesa llena de tipos con cara de matones. Nos miraban serios y adustos. Al lado de ellos había un televisor mostrando algunos videos. En uno de ellos salía Antonio Aguilar montando a caballo, dando bala y diciendo que era muy guapo y que por eso era capaz de matar a cualquiera si se le presentaba la menor oportunidad. Yo evitaba la cara de los tipos y miraba mejor la decoración del bar que coincidía con la parafernalia del video: afiches con vacas, sillas para montar a caballo y un sombrero de charro mejicano. Los tipos seguían cantando a los gritos y nos miraban con ganas de volvernos papilla. Como es mejor no darle razones a un guapo para que demuestre su hombría, le dije a Jake que nos fuéramos. Cuando nos paramos, nos siguieron lentamente con la mirada. Aunque tal vez nuestras pintas no los atemorizaran demasiado. Jake llevaba gafas y yo tenía una camiseta de Bob Esponja. Soy fanático de él.


  Luego fuimos a lo que parecía ser la zona rosa: dos o tres negocios de mala muerte albergaban a la pequeña burguesía local. Las mujeres andaban en botas o chanclas en versiones chiviadas de las grillas antioqueñas. Los tipos iban con camisetas forradas y el pelo empegotado de gomina. Salimos despavoridos.


  Cuando íbamos para el hotel, atravesamos Villavicencio en su amplio surtido de negocios que vendían motos, guadañadoras y fertilizantes. Antes de llegar, vimos un bar y entramos. Nos hicimos en la barra como buenos machos. Tenían música llanera y los campeches cantaban a todo pulmón. A los dos minutos se nos acercó una mujer:


  —¿Y por qué están tan tristes, solos y cariacontecidos?


  Nos dijo que se llamaba Betsy. O al menos, ese era su alias. Que si le regalábamos un aguardiente. Se lo tragó de una.


  —¿Y qué hacen por aquí, mis niños?


  —Estamos de paseo.


  —Ah… nada como Villavo, ¿cierto? Lo digo porque yo me conozco a toda Colombia por un marido rico que me sacó a pasear por todo el país. Luego él me dejó y me dediqué al puteo.


  A mí me pareció que esa palabra rimaba con coleo, entonces le pregunté:


  —¿Y hay fiestas del coleo por aquí cerca?


  —Sí, las de Granada. ¿Me van a llevar?


  Vimos que no nos íbamos a despegar fácilmente de Betsy, entonces le dijimos que estábamos muy cansados y yo empecé a simular un bostezo. Ella no quedó muy convencida.


  Ya, a media noche en el hotel, me levanté dormido queriéndome pasar para la cama de Jake creyendo en sueños que era Betsy. Jake me despertó con un grito:


  —¡Pasate pa’ tu cama, hijueputa!


  


  Llegamos a Granada y nada de fiestas. Todo estaba desierto.


  Nos dijeron que teníamos que ir al río. Cogimos un taxi. Una vez en él le preguntamos al conductor que qué nos recomendaba del pueblo y él parece que entendió otra cosa porque nos dijo muy serio:


  —No, ustedes se tienen que recomendar solitos…


  —No, no, que qué nos recomienda para visitar en el pueblo.


  —Ah…


  Hizo la lista de cosas que de todas maneras no íbamos a hacer. Llegamos al río. Otra vez rolos en pantalonetas y chanclas. Brincaban en el río y hacían sancochos al aire libre. También asaban carne y se veía la grasa destilar. Las gallinas las echaban enteras sin descuartizar y luego se podía ver cómo peleaban con los huesos intentando arrancar carne de lugares insospechados. Pero nada de coleo.


  Llegó la noche y nos devolvimos para el pueblo. Entramos a otro bar. Había una mujer linda que se paró de su mesa pero le vimos una enorme barriga. Estaba en embarazo. Jake dijo que le gustaba pero que en ese estado, ni modo. Nos fuimos para el hotel y ya acostado pensaba en ella y me decía que si hubiera ido sin Jake, otra sería la historia.


  


  Seguíamos en la búsqueda del deporte de los llaneros así que fuimos a Cumaral. El pueblo ardía. Vaqueros reales y falsos por todas partes. Los últimos se reconocían porque eran rolos blancuzcos con sombreros nuevos, sin usar. Vimos una pancarta: «Bienvenidos al Encuentro Mundial del Coleo». Lo de «mundial» era porque había participantes venezolanos y panameños. Todo era jolgorio y la fuente de felicidad venía de ver a las pobres vacas correr mientras dos machotes vaqueros las enlazaban, amarraban y tumbaban. Después las levantaban a patadas. Uno de los vaqueros le pegó en un ojo a una pobre vaca y este le quedó sangrando. Turuleta se fue de nuevo para su corral. La orgía de tortura animal duró todo el día.


  En la noche fuimos a un concierto de música llanera. El animador decía que toda la gente de Cumaral era muy bella y que era el mejor público del mundo y los cantantes en sus letras decían que los llaneros eran una raza aparte y que eran muy berracos y no sé cuántas cosas más. El paroxismo llegó cuando una cantante dijo que iba a cantar una canción que hablaba de una joven que se había enamorado de un hombre mayor. Cuando preguntó retóricamente que quién no se ha enamorado en su vida de un hombre mayor, la gente entró en delirio y mucho más cuando la cantante pidió el grito llanero: ¡¡¡uyuyuyuyuyyyyy…!!!


  


  De regreso a Medellín, nos tocó en el bus una película en la cual un tipo que había trabajado en el servicio secreto de Los Estados Unidos mata a medio mundo en París porque a su hija la ha secuestrado una red de trata de blancas. La mayor tensión se alcanza cuando la hija está a punto de perder la virginidad con un jeque árabe gordo y grasiento. Por fortuna, el papá llega en el momento preciso y la niña le da un cursi y conmovedor abrazo al papá salvador. Todo un melodrama pero me la vi de principio a fin. Es que yo también soy padre.


  Una vez de nuevo en mi trabajo, y al ver a Amparo Mansedumbre, decido volverme vegetariano.


  Y no sé por qué me siento perseguido por ella. Como si una vaca corriera tras un vaquero en el encuentro mundial del coleo.


  Mi último encuentro con el catolicismo


  Fui bautizado, me pusieron por nombre la bella combinación de Wilson Arturo, hice la primera comunión, me hicieron tomar ridículas fotos donde el mismísimo Jesucristo me entregaba una hostia, es decir, me daba de su propio cuerpo (escabroso, ¿no?), luego hice la confirmación y me hicieron confirmar todas esas bobadas. Afortunadamente mi relativa inteligencia y mis lecturas lograron que perdiera la fe. Ahora solo pienso en pasar bueno porque sé que una vez muerto, ¿qué más sigue? Nada.


  De hecho, no le echo nada de cabeza a dios ni a sus representantes en la tierra pero qué se le va a hacer, me toca vivir con ellos.


  Mi oficina es paso obligado de muchos burócratas. Entre ellos, muchas secretarias que van para otras oficinas.


  Una de ellas me gustaba y muchísimo, en otras palabras, soñaba con comérmela. Pero tampoco iba a hacer el esfuerzo por demostrárselo. El orgasmo de muchas mujeres se queda simplemente en darse cuenta de que se las quieren comer. Y no le quería dar ese placer.


  La secretaria en cuestión es una lectora consumada de blogs. A esa actividad se dedica para aparentar trabajar. Cierto día se acercó a mí y me dijo que había leído mi blog y que le parecía muy valiente por la «sinceridad» (¿cómo alguien que no tiene ningún referente del escritor puede juzgar que un texto es sincero?) y que ella toda la vida había querido escribir, que le diera consejos sobre escritura. Aproveché y le dije que la invitaba a unas cervezas. Aceptó. Pero me dijo que ella era una católica convencida y practicante. Que nuestra salida se limitaría estrictamente a su gran pasión: la escritura. Eso me desanimó pero confié en el poder mágico de los tequilas para desatar cualquier represión.


  A nuestra cita fue muy recatada. Pero igual, podía observar su enorme culo.


  La conversación fue, al principio, obstaculizada por silencios incómodos y por un ridículo juego en el cual cada uno tenía que responder con honestidad cualquier pregunta que el otro hiciera.


  Me contó que estaba casada, que tenía un hijo, que su esposo estaba desempleado y que ella era la que sostenía el hogar, que siempre había querido ser escritora, que por eso quería que le hablara de mi experiencia con el blog, que asistía a misa dominicalmente… total, la moderna ama de casa que incluso aspira a escribir. Patético… pero qué culo dios mío.


  Afortunadamente, las cervezas fueron haciendo su efecto para luego pasar a los tequilas. Al ofrecerle el primero dudó pero finalmente dijo que sí.


  Y ahí empezó a perder.


  Cinco tequilas más tarde empezamos a bailar, y como se sabe, todo baile no es más que una práctica precoital.


  Intenté besarla y no se dejó la maldita. Y ahí los tequilas sí que se le empezaron a subir porque le dio por la honestidad y me dijo que era un perro, un sucio, que mis cuentos eran burdos, toscos y groseros. Que no fuera a pensar que porque había aceptado salir conmigo ella era una puta. Que el problema era que los hombres no habíamos nacido sino para el disfrute. Disfrute que se les había negado a las mujeres históricamente y que bla, bla, bla…


  Fui al baño. ¿Por qué me tienen que tocar todas estas locas delirantes y fuera de eso católicas?, pensé con impaciencia.


  Cuando regresé nuestra católica estaba de mejor humor. Incluso me invitó a bailar una canción más. Gracias a dios porque ya estaba por decirle que nos fuéramos.


  Y confié en el último tequila para aflojarla del todo.


  Empecé a cogerle las manos y se dejó pero luego las soltó. Segundos más tarde, intenté besarla y se dejó pero luego me empujó suavemente. Estas devotas hijas de dios sí que son difíciles.


  Esperé unos segundos más para darle tiempo de reflexionar. Y junto con el efecto del tequila, me lancé una segunda vez y ahí fue: la besé, la toqué, la manosié y la calenté. Le dije a esta devota hija de dios que nos fuéramos para un motel pero me dijo que no, que tenía que llegar antes de las 11 a la casa y que ya eran las 10y30. Me ofrecí entonces a llevarla en mi destartalada moto.


  Llegamos. Aún hoy no sé cómo lo hicimos. Nuestra católica no hizo sino manosearme por todo el camino. Cuando llegamos a su unidad, no tenía ni un solo botón de mi camisa cumpliendo su función.


  Me ofrecí a acompañarla hasta la puerta de su apartamento. En el camino, aprovecharía para llevármela para el garaje o cualquier cuarto útil. Eso nunca falla, créanme.


  Su borrachera la hizo aceptar.


  Nos metimos al primer cuarto útil que vimos. Mientras me la comía extrañamente empezó a maldecir a dios y al catolicismo y parece que eso la enloquecía aún más. Hay que ser muy creyente para creer en la blasfemia.


  Una vez terminamos la llevé cínicamente hasta la puerta de su apartamento donde la esperaba su desempleado esposo.


  Al siguiente lunes le escribí y le expresé todo lo que había gozado con ella. Que se repitiera. Ella me dijo que le daba mucha pena conmigo pero no quería saber nada más de mí. Que había desechado sus ideas románticas de escribir, que yo había abusado de ella, que no se acordaba de nada y que de lo poco que se acordaba no iba con su personalidad ni con sus principios, que ella era una católica creyente, practicante y convencida, que le creyera por favor, que no insistiera, que todo había sido un desliz, que ella creía en la estructura familiar y en la fidelidad, que todo había sido producto del alcohol y más bla, bla, bla…


  De eso hace ya algún tiempo pero de todas maneras ruego a dios para que se sigan repitiendo ese tipo de encuentros con cualquier católica militante.


  Días perdidos


  Los días pasan. Hago las mismas cosas sin un sentido aparente: me baño, me peino, voy a la universidad y hablo en las clases como un loro. Todos los días hago los mismos comentarios. Así lleno mis días. Llegará el momento en que sienta que me estoy muriendo y me daré cuenta de que nada de lo que hice realmente importó. También puede ser que me demore mucho para morir, que sienta la vejez como una muerte lenta y que me convierta en un mueble estorboso. Esa será la verdadera muerte: una muerte ridícula que pondrá fin a una vida ridícula.


  


  Termino mi día en la universidad y me voy para Bantú porque sé que allí está La Pecosa, una de mis alumnas. Está borracha, completamente ida de este mundo. Por eso la logro besar. Tiene un culo monumental. Era nadadora, eso lo explica todo. Competía pero se tuvo que retirar por alcohólica.


  La Pecosa me habla con voz meliflua. Les dice a sus amigas cerdas y ellas a su vez le responden perra. Bailan sensualmente y mueven el culo mientras cantan …aaa moveeeer el culo, aaaa moveeeer el culo…. Me voy deprimido para mi casa.


  


  Siempre empiezo muy emocionado escribiendo y creyéndome el gran escritor pero luego la carreta y las ganas se me acaban. Hasta las ganas de tener sexo con La Pecosa se me acaban. Por eso, hace mucho, no le soy infiel a Vicky. La última vez que la engañé fue con Virgin. En Bantú nos emborrachamos y terminamos besándonos. Luego le pedí que se acostara conmigo. No utilicé condón. Si tengo sida es por ella. Ya está en embarazo de su esposo. Por eso dejó de fumar marihuana. Pero volverá a hacerlo, lo sé. Cuando la vi en la universidad con su barriga, le pedí que se acostara de nuevo conmigo y me dijo que no. Que por respeto al bebé. Que ya había cambiado de vida. Que yo también debería hacerlo.


  


  Salgo de una clase. Bajando las escalas, le digo a una estudiante que soñé con ella. Me gustan sus senos. Ella a su vez me dice que cuando se acabe el curso, me va a decir ciertas cosas buenas de él. Pero que eso no es una declaración de amor. Yo le digo que lo mío sí lo es. Sobre todo mis comentarios y mis miradas. Ella me mira extrañada y comprende que le estoy echando el perro. Soy una chanda.


  


  A la hora del almuerzo, me voy para mi casa. Me masturbo. Siempre busco You Tube y escribo mujeres besándose. Una rubia toca a una pelinegra. Hacia el final del video, le quita una tira de la blusa. Ahí me empiezo a enloquecer. La pelinegra se pone a horcajadas sobre la silla de un piano en la que están sentadas. Queda como si estuviera montando a caballo y le empieza a subir la falda a la rubia y le mete las manos por entre las tangas. Ahí es cuando siempre me vengo.


  


  Me da por pensar que la única vida significativa es la dedicada a la escritura. Qué lindo: «la única vida significativa es la dedicada a la escritura». Mientras pienso en esa bobada, escucho una canción de Madonna. Esta semana me masturbé en la oficina al verla besar a Britney Spears. Las busqué en www.freesex.org, en la sección de famosas. Además, hay lesbianas, gordas, perros y cerdos teniendo sexo con mujeres. También me masturbé viendo a Elizabeth Sue que acariciaba a su perro… solo acariciándolo. Lo dicho: soy una chanda.


  


  Después del almuerzo y de la masturbación, vuelvo a la universidad. Abro la oficina y veo un libro de Bukowski sobre el escritorio. Pienso que soy muy distinto a él ya que soy un burócrata total. Día a día voy de aquí para allá bajo un insoportable sopor, llevando un papel a una oficina y recuperando otro. Y la idea de escribir se me aleja y la presencia de Bukowski me juzga. Recuerdo además que hoy no puedo beber porque mañana tengo una clase a las ocho de la mañana y ya esta semana me he emborrachado tres veces y lo único que alcanzaba a percibir al día siguiente eran estrellitas y un peso sobre mi cabeza y alma. Estoy perdido: ni escritura, ni bebida.


  


  Para completar el panorama, estoy metido en un doctorado. La universidad me concede los viernes para que pueda estudiar. Pero decido que los voy a aprovechar para emborracharme y escribir en mi casa. Empiezo con esto:


  
    A un hombre se le pide que escriba una historia para ser leída en un evento y él no sabe qué hacer. Es difícil escribir y más aun si se trata de algo entretenido que despierte algunos aplausos. La historia tiene que ser en español y va a estar situada en medio de otros idiomas incomprensibles. Igual, todo el mundo va a aplaudir. Como en el festival internacional de poesía de Medellín. La gente no entiende ni los idiomas ni los poemas pero igual, aplaude. Hacer silencio sería demasiado incómodo. Además, los festivales están llenos de gente entusiasta, primíparos con mochila a la espalda y «nenas» veinteañeras a la caza del autógrafo de un desconocido poeta neozelandés.


    Al que se le pide que escriba algo, no se le ocurre nada. No tiene imaginación ni nada extraordinario ha sucedido en su vida. Así que se le ocurre leer, ante el público expectante, una historia que escribió hace algunos años sobre los pantaloncitos interiores de su pequeña hija. Le cuenta su idea pero ella le dice que si lo hace, no le volverá a hablar en toda su vida. Ambos saben que eso no es verdad. La prueba es que a los pocos segundos se están abrazando.


    Se acerca el día y aún no se le ocurre nada. Solo sabe de su sufrimiento al tener que leer una historia que tal vez sea muy mala, esperar a que los otros terminen sus historias incomprensibles y esperar el momento en que tal vez la gente aplauda su historia. Porque en últimas para eso es que los seres humanos hacemos todo en la vida: para ganar, aunque sea, un tímido e imaginario aplauso.

  


  


  Guayabo y horror por haber escrito eso.


  Vivo en un pequeño apartamento de cuarenta metros cuadrados. Desde mi ventana veo viejitas, a sus hermosas nietecitas, señoras comprando la bolsa de leche y a chirretes.


  Lo que me para de la cama es lo que más odio de este barrio comunitario: sus aeróbicos. No faltan ningún sábado. Empiezan cumplidamente a las seis de la mañana. Ponen música a todo volumen. Una música que llena el ambiente de fiesta. Es una mezcla de merengue y trance. Mis ganas de dormir se acaban y, enguayabado, empiezo a rumiar todos mis odios. Salgo a la ventana y observo a un tipo, que debe ser marica, bailando al frente de todo un ejército de deportistas. Tiene una camisilla estrecha para que se le vean todos los músculos conseguidos a punta de ejercicio y merengue. Tiene también una trusa forrada y se le ve toda la nalga como a una señorita. A medida que baila, su ejército lo sigue. Les dice cosas que no logro entender. Pero una vez termina, grita por el micrófono:


  —Que dios los bendiga y que tengan un lindo día. No se les olvide: que tengan un lindo día.


  El ejercito de deportistas está conformado por buenonas pero que en tal contexto pierden todo su atractivo. También llevan camisillas y trusas. Sudan y sudan. Algunas tienen cachuchas y otras se echan antisolar en cara y brazos. Algunas llevan agua para hidratarse. Son las primeras del grupo y las más entusiastas.


  Las que siguen son las gorditas y feas de siempre. A las gorditas se les ve la celulitis. Son las que más sudan y toman agua. Se les nota el cansancio y el sentimiento de culpa por su gordura. Por más que lo intentan, no pueden alcanzar a las buenonas de la primera fila.


  Siguen los hombres que parecen igual de maricas al líder. Pero hay unos cuantos señores que se ponen pantalonetas anchas. Son los más descoordinados del ejército. Mientras que todos los militantes van para un lado, ellos van para otro. Todo es un intento de seguir un ritmo imposible para ellos.


  Medellín es una ciudad de aeróbicos. Hay un curita que tiene un programa que se llama «Aeróbicos para el alma». Seguramente, después de los aeróbicos físicos, las buenonas, las gorditas, los maricas y los señores descoordinados, llegan a su casa a sintonizar «Aeróbicos para el alma». Y seguro les va muy (pero muy) bien en el día.


  


  Los aeróbicos se acaban y sigue la banda militar. Deportes, música y obediencia siempre van de la mano. La banda también está conformada por maricas y buenonas. Algunos maricas tiran un palo hacia arriba y lo cogen en el aire audazmente. Otros bailan y bailan. Tocan todo tipo de música: colombiana, bailable, jazz, reggaetón… Empiezan haciendo bulla en el parque, dan una vuelta por el barrio y terminan de nuevo en el parque. Practican y practican y no se cansan.


  El que los lidera es una especie de general del ejército. Les grita cosas que no logro entender. Ellos obedecen, se ponen firmes, dan un paso al costado, giran, descansan y mueven sus instrumentos de un lado a otro. Se ven graciosos los maricas: poniéndose firmes como en el ejército. También se les ve forrada la nalga.


  La Floresta es un barrio de bandas. Cierta mañana me escapé de la universidad y me fui para la casa creyendo que iba a encontrar la paz. Pero de un jardín infantil, salían muchachitos con platillos, tambores, trompetas tratando de emular a la banda militar.


  Ese es el panorama de La Floresta: aeróbicos, bandas de guerra y disciplina.


  


  Tengo que ir a la universidad para terminar un acta. Primero, voy a una cafetería para comprar líquido para mi guayabo.


  Veo mamás por todas partes que han llevado a sus hijos a todas las clases que se ofrecen en la universidad los sábados. Odio a las mamás. Sobre todo cuando están en las cafeterías comprando comida para sus criaturitas. Odio las interminables filas que hacen. Odio cómo logran hacer de una simple fila, una fila bancaria mientras preguntan a sus retoñitos:


  —Sebas, ¿qué vas a tomar? ¿Coca-Cola o Tutti Frutti?


  —Coca-Cola.


  —¿Y qué vas a comer?


  —No sé.


  —Di pues mi amor que hay mucha fila.


  —¿Qué hay?


  —Pasteles, buñuelos, empanadas, perros…


  —¿De qué son los pasteles?


  —De pollo, jamón con queso y hawaiano…


  —No, mejor un perro…


  Odio verlas hablando mientras esperan a sus angelitos. Hablan, hablan y hablan. Las odio cuando las veo leyendo a Cuatemoc, Deepak Chopra y Walter Riso. Las odio cuando las veo tejiendo. Siento odio de solo saber que existen.


  


  Es lunes. Me emborracho en la oficina. Mi jefa entra sorpresivamente y me ve en un estado lamentable. Histérica, me grita que me va a seguir un proceso disciplinario. Pero tendrá que demostrar mi alcoholismo. Al día siguiente debo ir al médico designado por la universidad.


  Espero sentado al lado de una negra a la que le suena el celular con ritmo guapachoso. No me la aguanto pero por fin es mi turno de entrar. El médico me recibe:


  —Ah, usted es el alcohólico depresivo…


  Por supuesto, me echaron de mi digno trabajo. En mis largos días de ocio y desempleo he escrito todo esto. Espero que mi esposa nunca lo lea porque también es capaz de echarme de la casa.


  Pero ya veremos.
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    WILSON OROZCO. es profesor de la Universidad de Antioquia. Autor del libro de cuentos Gente que necesita cerveza.
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